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\"  JANVIER  1849. 


C'est  une  époque  solennelle  dans  les  temps  où  nous  vivons  que  le 
début  d'une  nouvelle  année.  Que  d'événemens,  que  de  douleurs  em- 
porte dans  sa  retraite  l'année  qui  vient  de  finir  !  Que  d'inquiétudes  ap- 
porte le  flot  de  l'année  (jui  s'avance!  Le  1"  janvier  1848  trouvait  une 
société  florissante,  un  calme  matériel  que  faisait  ressortir  encore  l'ar- 
deur des  débats  politiques,  un  gouvernement  en  pleine  vigueur,  et  des 
institutions  libres  en  plein  exercice.  Le  1"  janvier  1849  se  lève  sur  des 
ruines.  La  fortune  privée  n'existe  plus;  la  fortune  publique  obérée  plie 
sous  le  poids  de  charges  qui  s'amoncellent  tous  les  jours  :  la  faim  est 
dans  les  cabanes,  la  faillite  dans  les  bouti(|ues,  la  gêne  dans  les  maisons 
des  riches.  Notre  forme  politique  nouvelle  est  un  chaos,  et  nous  ne 
savons  d'où  doit  venir  le  souffle  qui  va  se  mouvoir  à  sa  surface.  Un  con- 
traste si  affligeant  ferait  tomber  la  plume  des  mains,  s'il  était  permis 
de  désespérer  de  son  pays,  et  si  d'ailleurs  les  faits  matériels  et  visibles 
donnaient  la  seule  mesure  de  l'élat  moral  d'une  société;  mais,  sous  un 
autre  point  de  vue,  peut-être  peut-on  trouver  de  quoi  reprendre  cou- 
rage. Au  milieu  de  la  prospérité  de  l'année  dernière,  et  un  peu  par 
l'effet  de  ce  bonheur  même,  la  France  se  sentait  confusément  atteinte 
d'un  malaise  d'autant  plus  dangereux  qu'elle  en  ignorait  les  causes.. 
L'anxiété  générale  de  lopinion,  je  ne  sais  quel  dégoût  du  bon  sens  et 
quelle  lassitude  du  bien-être,  celte  ardeur  étrange  de  toute  une  so- 
ciété, au  fond  unie  et  paisible,  à  se  diviser,  pour  des  motifb  frivoles,  en 
deux  camps  irréconciliables,  cet  empressement  crédule  h  se  calomnies 


6  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

elle-même  sur  des  prétextes  si  puérils,  que  le  souvenir  même  en  a  dis- 
paru: tous  ces  symptômes  indiquaient  une  de  ces  maladies  vagues  et 
cachées  qui,  sous  les  apparences  de  la  force,  aigrissent  le  sang  et  en- 
flamment les  moindres  plaies.  Y  aurait-il  trop  d'optimisme  à  espérer 
que  la  crise  déplorable  de  cette  année,  en  affaiblissant,  peut  assainir  le 
corps  de  notre  société  française?  Si  la  présence  poignante  de  souf- 
frances réelles  pouvait  nous  guérir  de  prêter  trop  de  créance  à  des 
plaintes  imaginaires;  si  une  lutte  acharnée,  qui  a  déchiré  nos  entrailles, 
nous  dégoûtait  de  fomenter  dans  nos  propres  rangs  des  divisions  factices 
et  superficielles;  si  la  voix  sévère  de  la  nécessité  qui  nous  gourmande 
imposait  silence  aux  conflits  des  amours-propres  et  faisait  tomber  le 
vieux  levain  des  rancunes;  s'il  était  donné  surtout  a  des  efforts  persé- 
vérans  de  hâter  ce  salutaire  effet  du  malheur,  cette  lueur  d'espoir  ren- 
drait quelque  force  pour  se  mettre  à  l'œuvre. 

C'est  à  cette  tâche  que,  profitant  du  repos,  passager  peut-être,  qu'un 
semblant  de  légalité  nous  a  rendu,  la  Revue  voudrait  se  consacrer.  Elle 
l'a  déjà  fait  depuis  dix  mois,  elle  l'entreprend  aujourd'hui  avec  plus  de 
suite  et  de  régularité,  et,  il  est  permis  de  le  dire  aussi  au  lendemain 
d'un  vote  solennel,  avec  plus  de  courage  et  d'espoir.  Réunir,  pour 
faire  face  aux  nécessités  présentes  et  pour  un  but  que  l'avenir  seul  peut 
déterminer,  toutes  les  forces  de  résistance  et  de  conservation  de  notre 
grand  pays,  c'est  un  besoin  que  tout  le  monde  sent,  c'est  un  travail 
qui  de  toutes  parts  s'opère,  pour  ainsi  dire,  instinctivement,  et  le 
temps,  nous  l'espérons,  se  met  de  la  partie  avec  nous.  Maison  peut 
essayer  de  venir  en  aide  au  temps.  Des  recherches  consciencieuses  di- 
rigées dans  cette  unique  pensée,  abordant  à  fond  toutes  les  questions 
que  soulève  la  refonte  générale  de  notre  état  politique,  peuvent  servir 
à  rallier  sur  quelques  points  un  peu  stables  l'esprit  public,  fatigué  de 
tant  de  divagations  malheureuses.  Ni  l'utilité,  ni  l'intérêt,  ni  la  nou- 
veauté même,  au  besoin,  ne  manqueraient  à  une  telle  entreprise.  Quel- 
que satiété,  en  effet,  que  nous  éprouvions  aujourd'hui,  comme  tout  le 
monde,  des  innovations  et  des  aventures,  et  bien  que  nous  soyons  inti- 
mement persuadés  qu'après  le  grand  renouvellement  du  siècle  dernier 
la  source  des  nouveautés  saines  et  jmssibles  est  cà  peu  près  épuisée,  tout 
n'est  pas  dit  encore,  même  sur  ces  principes  de  1789.  Trente  ans  de 
prospérité  et  dix  mois  de  malheur  ont  abondamment  démontré  qu'en 
dehors  de  ces  principes  de  démocratie  sage  et  de  liberté  modérée,  il  n'y 
a  pour  la  France  ni  honneur,  ni  fortune,  ni  repos.  Cependant  il  reste  à 
chercher  |)Ourquoi  ces  principes,  sans  lesquels  nous  périssons,  ont  eux- 
mêmes,  dans  un  jour  néfaste,  semblé  périr  à  leur  tour;  il  reste  à  cher- 
cher pourquoi  celte  organisation  savante,  sortie,  il  y  a  cinquante  ans, 
du  cerveau  puissant  d'un  homme  de  génie,  et  qui  semblait  si  bien  en 
harmonie  avec  les  sentimens  de  la  France,  a  tout  d'un  coup  manqué 
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par  la  base.  Quelque  faiblesse  devait  exister  dans  la  société  dernière, 
puisqu'elle  est  tombée,  et  cependant  le  fond  de  cette  société  était  sain, 
bon,  inaltérable,  puisque  la  France  entière  en  défend  avec  énergie  les 
débris  et  salue  avec  enthousiasme  tout  ce  qui  semble  lui  en  promettre 
le  retour,  puisqu'en  dehors  d'elle  on  n'a  rien  trouvé  qui  n'ait  fait  hor- 
reur ou  pitié.  Chercher  par  où  nous  avons  péri  et  par  où  nous  pouvons 
nous  relever,  découvrir  le  vice  secret  qui  a  corrompu  le  fruit  de  tant 
d'efTorts,  faire  passer  à  un  nouvel  examen ,  éclairé  cette  fois  par  la 
double  expérience  du  succès  et  de  la  défaite,  toutes  les  idées  sur  les- 
quelles vit  la  France  nouvelle,  à  moins  de  laisser  tout  là  par  désespoir,  y 
a-t-il  autre  chose  à  faire?  C'est  ainsi  qu'on  peut  à  la  fois  seconder  la  réac- 
tion légitime  qui  s'opère  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France  contre  les  er- 
reurs de  ces  derniers  mois,  et  tirer  de  ces  erreurs  même  quelque  profit 
pour  l'avenir,  renouer,  en  un  mot,  au  travers  des  commotions  politi- 
ques, les  anneaux  de  cette  chaîne  du  [)rogrès  tant  de  fois  brisée  par  les 
révolutions.  Il  nous  arrivera  sans  doute  de  rencontrer  sur  notre  chemin 
dans  ces  études  les  institutions  nouvelles  qu'on  vient  de  nous  faire.  Il 
nous  sera  difficile  de  n'en  pas  parler  avec  la  franchise  qui  nous  convient 
et  la  sévérité  qu'elles  méritent;  mais  nous  les  subissons  sans  murmurer. 
N'y  eût-il  pas  d'autres  raisons,  l'expérience  est  trop  étrange  pour  ne 
pas  avoir  la  curiosité  daller  jusqu'au  bout.  Amis  de  la  légalité  d'ail- 
leurs par  nature,  quelle  que  soit  celle  (pi'on  nous  donne,  nous  ne  l'a- 
bandonnerons pas  les  premiers.  Tout  ce  que  nous  lui  demandons,  c'est 
d'en  faire  autant  de  son  côté,  et  de  ne  pas  nous  fausser  trop  tôt  compa- 
gnie sans  nous  prévenir.  Nos  intentions  n'ont  rien  de  bien  menaçant 
non  plus  pour  les  hommes  qui  [)euvent,  dans  ces  temps  orageux,  se 
succéder  au  pouvoir.  Le  sentiment  qui  nous  domine,  quand  nous  par- 
lons d'un  gouvernement  quelconque,  |>ar  le  temps  qui  court,  ce  n'est 
pas  la  sévérité,  c'est  plutôt  la  compassion.  Dieu  nous  garde  de  porter 
envie  aux  hommes  que  le  devoir  condamne  à  appliquer  la  constitution 
nouvelle!  La  tâche  de  la  respecter  est  bien  assez  pour  nos  forces. 

Bien  des  gens  penseront  assurément  que  les  écrits,  les  idées,  les 
études  réfléchies,  exercent  peu  d'action  dans  le  tourbillon  révolution- 
naire. Rien  n'est  si  naturel  aujourd'hui  que  le  découragement  sur  tout 
ce  qui  ressemble  à  des  principes  et  à  des  raisonnemens.  Sur  la  ruine 
des  théories  constitutionnelles,  la  république  vient  d'élever  à  grand 
bruit  de  promesses  et  de  mots  philosophiques  un  nouvel  édifice  qui  ne 
promet  pas  d'être  plus  soli  le,  et  qui  tremble  déjà  au  moindre  vent. 
Un  tel  spectacle  dégoûte  de  penser,  et  porterait  volontiers  à  un  culte 
exclusif  pour  la  force  matérielle.  C'est  le  déplorable  effet  des  révolu- 
tions. On  ne  doit  pas  blâmer  cette  impression,  mais  nous  pensons  qu'on 
doit  s'en  défendre.  Nous  n'avons  garde  de  médire  de  la  force,  et  de  son 
attirail  de  canons  et  de  lois  martiales.  On  s'y  est  pris  de  manière  à  nous 
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la  rendre  chère.  Comparée  à  la  force  brutale  qui  court  les  rues,  la  force 
régulière  qui  habite  les  casernes  nous  paraît  la  liberté  même;  compa- 
rées à  des  barricades,  toutes  les  baïonnettes  sont  intelligentes.  Après  le 
24  février  et  le  15  mai,  de  bons  régimens,  il  en  faut  convenir,  et  quel- 
ques batteries  bien  montées  sont  des  élémens  essentiels  de  tout  régime 
parlementaire.  Avec  tout  le  respect  cependant  qu'exigent  de  nous  pour 
la  force  armée  et  la  reconnaissance  et  le  pouvoir,  pour  remettre  l'ordre 
dans  une  société,  nous  ne  pensons  pas  qu'elle  suffise;  et  si  nous  avions 
conservé  quelque  illusion  à  cet  égard,  le  spectacle  que  la  France  pré- 
sente depuis  six  mois,  les  sentimens  qu'elle  a  éprouvés,  l'étrange  réac- 
tion qui  tout  dun  coup  s'y  est  fait  sentir,  auraient  suffi  à  la  dissiper. 

Depuis  le  24  juin,  en  effet,  il  est  à  peu  près  reconnu  qu'avec  soixante 
mille  hommes  de  troupes  à  Paris  et  quatre  ou  cinq  légions  de  garde 
nationale  bien  décidées  à  aller  au  feu,  on  réussit  à  vivre  en  paix,  à  dîner 
à  ses  heures,  à  se  promener  quand  il  fait  du  soleil,  à  dormir  même 
toute  la  nuit,  si  le  corps-de-garde  ne  vous  réclame.  îl  ne  manque  pas 
dans  les  archives  de  la  guerre  de  plans  fort  bien  combinés  pour  établir 
en  règle  la  tactique  des  batailles  de  rues,  et  depuis  qu'il  est  accordé, 
de  par  la  république  elle-même,  qu'on  ne  doit,  en  cas  d'émeute,  ni 
reculer  devant  les  grands  moyens,  ni  épargner  l'effusion  du  sang; 
depuis  que  les  vainqueurs  de  février  nous  ont  donné  le  spectacle  inté- 
ressant de  se  disputer  à  la  tribune  l'honneur  d'une  répression  à  mi- 
traille, je  crois  que  tout  le  monde,  y  compris  le  personnel  des  sociétés 
secrètes,  est  bien  convaincu  qu'une  nouvelle  sédition  aboutirait  en 
quelques  heures  à  une  défaite  prompte,  sanglante  et  certaine.  Et  ce- 
pendant peut-on  dire  que  cette  conviclion  ait  ramené  dans  les  cœurs 
la  plus  légère  sécurité  pour  l'avenir?  L'ordre  matériel  est  garanti;  les 
intérêts  matériels  seulement  (je  n'en  demande  pas  davantage)  ont-ils 
repris  confiance?  La  Bourse,  avec  sa  baisse  constante,  était  là  naguère 
encore  pour  en  déposer.  Hier  encore,  un  nom  sorti  du  scrutin  faisait  plus  , 

pour  la  rassurer  que  toutes  les  troupes  entassées  dans  Paris.  A  l'abri  de  ^ 

cet  appareil  menaçant,  sous  le  calme  qui  régnait  à  la  surface,  la  société  ne  ,  f 

goûtait  pas  un  instant  de  repos  véritable.  Son  sang  n'a  pas  recommencé  ^ 

à  circuler  dans  ses  veines;  le  froid  gagnait,  au  contraire,  des  extré-  t 

mités  au  cœur.  Le  capital  semble  fuir  à  la  voix  du  gouvernement  qui  ]: 

l'appelle.  L'impôt  fond  en  quelque  sorte  sous  la  pression  même  de  la  n 

main  du  fisc  :  les  millions  jetés  à  la  misère  sont  engloutis  en  un  in-  ■ 

stant  comme  une  goutte  d'eau  sur  des  lèvres  ardentes.  Nous  avons  tous 
appris  à  manier  les  armes;  mais,  appuyé  sur  son  fusil  et  comptant  ses 
cartouches,  nul  de  nous  ne  pense  pouvoir  être  bien  sûr  du  lendemain. 
D'où  vient  cela?  C'est  précisément  la  question  que  se  faisaient  naguère, 
dans  la  sincérité  de  leur  cœur,  les  hommes  qui  nous  gouvernaient.  Ils 
comptaient  les  prouesses  de  leur  résistance  sur  les  barricades;  ils  nous 
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vantaient  ce  qu'il  leur  en  avait  coûté  pour  se  séparer  ainsi  des  habitudes 
de  leur  enfance  et  des  alliés  de  leurs  mauvais  jours.  Us  demandaient 
au  pays  ce  qu'il  voulait  de  plus,  et  quelles  garanties  pouvaient  donc 
le  satisfaire.  C'est  ainsi  que  ce  dialogue  s'est  prolongé  entre  la  nation 
et  eux  pendant  les  six  mortelles  semaines  qui  ont  précédé  l'élection 
de  la  présidence.  Rien  n'était  pénible  à  voir  comme  des  hommes,  dont 
quelques-uns  étaient  honnêtes  et  sincèrement  convertis  par  l'expé- 
rience, dont  d'autres  avaient  pris  aux  affaires  cette  honnêteté  d'inten- 
tion que  donne  l'ambition  satisfaite,  se  creusant  la  tête  de  la  meilleure 
foi  du  monde  pour  découvrir  ce  qui  manquait  à  leur  politique,  et  pour- 
quoi la  société,  mise  au  pas  et  tenue  comme  un  régiment,  ne  parve- 
nait pas  à  reprendre  confiance  ni  en  eux  ni  en  soi-même.  Vainement 
chercherions-nous  à  le  leur  faire  comprendre.  Nous  n'avons  pas  mis 
comme  eux,  pendant  vingt  ans,  la  liberté  dans  les  conspirations  et 
dans  les  clubs.  11  est  tout  simple  que  nous  ne  mettions  pas  l'ordre  pu- 
blic dans  les  corps-de-garde.  Essayons  cependant  :  le  système  qui  vient 
d'être  condamné  avec  eux  n'est  pas  si  bien  mort,  qu'cà  l'abri  des  insti- 
tutions qu'il  s'est  faites,  il  ne  se  tlatte  de  revivre.  En  étudiant  d'ailleurs 
la  moralité  des  événemens  qui  se  sont  passés  sous  nos  yeux  et  le  mal 
dont  nous  sommes  à  peine  en  convalescence,  ce  sera  un  moyen  comme 
un  autre  d'exposer  l'esprit  de  l'œuvre  que  nous  entreprenons. 

Comprimer  le  désordre  dans  les  rues  estime  chose;  le  jirévenir  dans 
les  esprits  en  est  une  autre  :  l'une  est  le  devoir  d'un  général,  l'autre 
est  le  métier  d'un  gouvernement;  l'une  est  le  coup  du  bras  qui  exécute, 
l'autre  la  pensée  de  la  tète  qui  délibère.  S'il  arrivait  par  hasard  que 
toutes  les  doctrines,  tous  les  instincts  d'un  gouvernement  ou  d'un  parti 
dominant  fussent  tels  que  le  désordre  fût  artificiellement  entretenu 
par  eux  dans  les  esprits,  c'est  vainement  qu'on  ne  verrait  dans  les  rues 
que  des  uniformes  et  des  baïonnettes  :  le  sol  s'effondrerait  sous  les  pieds 
des  chevaux  et  sous  le  poids  des  canons.  Brutalement  étouffée  dans 
des  flots  de  sang,  l'émeute  serait  cependant,  pour  ainsi  dire,  toujours 
à  fleur  de  terre,  et  la  société  entière  serait  comme  une  machine  saturée 
de  vapeur  dont  les  parois  fléchissantes  seraient  toujours  près  d'éclater. 
11  n'est  pas  besoin  d'aller  bien  loin  pour  en  chercher  des  exemples.  En 
parcourant  tour  à  tour  les  différentes  branches  de  l'administration,  il 
est  aisé  de  reconnaître  que  telle  a  été  la  situation  du  dernier  gouver- 
nement depuis  dix  mois  :  d'un  côté,  il  rétablissait  l'ordre;  de  l'autre, 
il  soufflait  le  désordre;  il  défaisait  le  lendemain  ce  qu'il  avait  fait  la 
veille,  et,  dans  cette  œuvre  de  Pénélope,  toutes  les  forces  du  pays  dé- 
périssaient à  vue  d'œil. 

Regardez  d'abord  les  finances  :  c'est  toujours  par  là,  depuis  février, 
qu'A  faut  commencer;  cela  est  triste  à  dire,  en  effet,  mais  la  dernière 
révolution  a  été,  avant  tout,  pécuniaire.  C'est  à  l'argent  qu'on  en  vou- 
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lait,  et  c'est  l'argent  qui  a  souffert.  Il  n'y  a  aucune  manière  d'échap- 
per à  ce  côté  prosaïque  de  la  question.  Or,  depuis  le  24  février,  deux 
doctrines  financières  sont  en  présence  :  l'une,  qui  considère  la  richesse 
privée  comme  un  vol  fait  à  la  société  et  aux  pauvres;  l'autre,  qui  la 
tient  pour  un  bien  inappréciable,  fruit  du  temps  et  du  travail  et  cou- 
ronnement de  la  civilisation,  dont  les  pauvres  ne  sont  pas  les  derniers 
à  jouir,  et  dont  l'état  reçoit  largement  sa  part.  L'une  se  rattache  tou- 
jours à  ce  sentiment  populaire  et  grossier,  que  la  richesse  d'un  pays  est 
une  somme  à  partager,  et  que  si  celui-ci  a  beaucoup,  c'est  aux  dé- 
pens de  cet  autre  qui  a  peu,  et  c'est  à  la  loi,  suivant  elle,  d'intervenir 
pour  rétablir  l'équilibre.  L'autre  dérive  de  cette  idée,  très  simple  aussi, 
mais  plus  large  et  plus  élevée,  que  nul  ne  jouit  de  sa  richesse  sans  la 
faire  partager  aux  autres,  que  le  désir  de  s'enrichir  est  l'aiguillon  de 
l'activité  d'une  société,  que  le  luxe  même  des  riches  est  l'aliment  du 
travail  et  fait  l'éclat  de  la  nation  tout  entière,  enfin  que  le  trop  plein 
de  toutes  les  bourses  se  déverse  toujours  dans  la  bourse  commune  du 
public,  parce  que  l'impôt,  porté  légèrement,  rentre  abondamment 
dans  le  trésor.  Allez  au  fond  de  toutes  les  discussions  financières  qui  ont 
remph,  duranttoutle  cours  de  cette  année,  la  tribune  et  la  presse,  c'est 
toujours  là  le  véritable  nœud  du  débat.  La  richesse  des  particuliers  esl- 
elle  tenue  pour  un  mal,  ou  bien  pour  un  abus  qu'il  faut  tolérer  et  res- 
treindre, ou  pour  une  force  qu'il  faut  protéger  et  soutenir?  Est-elle  la 
fleur  ou  l'excroissance  de  la  société?  sa  santé  ou  sa  maladie?  Par  une 
conséquence  naturelle,  les  gouvernemens,  pour  être  équitables,  doi- 
Yent-ils  la  traiter  en  amie  ou  en  ennemie?  faire  avec  elle  une  alliance 
sincère  ou  lui  déclarer,  par  tous  les  moyens,  une  guerre  sourde  de  ta- 
quineries et  d'embûches?  De  ces  deux  points  de  vue  qui  partagent  le 
monde  économique,  veut-on  nous  dire  quel  a  été  celui  que  préférait 
le  dernier  gouvernement?  Son  point  de  départ  n'était  pas  douteux;  les 
grandes  élucubrations  financières  dont  il  se  vantait  tout  haut,  ces 
finances  républicaines  qu'il  voulait  substituer  aux  finances  monarchi- 
ques, qu'était-ce  autre  chose,  à  le  bien  prendre,  qu'autant  de  filets 
tendus  pour  arrêter  en  quelque  sorte  au  passage  l'accroissement  de  la  'f^ 

richesse  privée?  Un  jour,  c'étaient  les  grandes  associations  financiè- 
res, ce  puissant  levier  des  entreprises  économiques,  dénoncées  à  la  tri- 
bune comme  une  résurrection  féodale;  le  lendemain,  je  ne  sais  quelle 
forme  déguisée  d'impôt  progressif,  nouvel  uniforme  de  ce  vieux  sys- 
tème rebattu,  emprunté  des  petits  tyranneaux  du  moyen-âge  ou  des 
émirs  des  villes  arabes,  dont  tout  le  secret  consiste  à  mettre  une  l, 

amende  sur  ceux  qui  ont  le  malheur  de  faire  fortune;  ou,  sous  le  nom 
d'impôt  mobilier,  une  inquisition  régulière  méditée  pour  tenir,  dans 
tous  les  emplois,  tous  les  capitaux  en  échec.  Partout,  en  un  mot,  la 
fortune  privée  sentait  diriger  sur  elle  l'œil  défiant  d'un  maître  jaloux. 
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Elle  s'est  défendue  sans  contredit,  dans  les  commissions  de  l'assem- 
blée, avec  le  bon  sens  et  l'intérêt  public  pour  appuis;  mais  les  sentimens, 
mais  le  fond  du  cœur,  pour  ainsi  dire,  du  gouvernement,  pour  être 
condamné  à  l'impuissance,  avait-il  cessé  de  se  trahir  dans  sou  lan- 
gage et  de  percer  dans  son  dépit  même? 

La  conséquence  n'est  pas  difficile  à  tirer.  Nous  sommes  un  pays  dé- 
mocratique; nous  n'avons  pas  attendu  la  constitution  de  1848  pour  le 
savoir.  Dans  un  tel  pays,  la  propriété  est  divisée  et  incertaine,  elle 
n'est  point  enracinée  dans  le  sol  par  des  substitutions;  elle  n'est  pas 
concentrée  dans  quelques  mains  par  le  privilège.  Dans  un  tel  pays 
par  conséquent,  et  surtout  après  tant  de  crises  révolutionnaires,  la  ri- 
chesse privée,  toujours  précaire,  s'inquiète  et  s'intimide  aisément. 
Quand  elle  ne  peut  pas  compter  sur  l'appui  bien  franc  du  pouvoir, 
quand  elle  lui  suppose  des  arrière -pensées  malveillantes,  c'en  est 
fait,  cette  inquiétude  devient  fébrile,  cette  timidité  se  change  en  effroi. 
Elle  rentre,  pour  ainsi  dire,  dans  les  entrailles  du  sol;  aucun  appareil 
de  force  ne  l'en  fait  sortir.  Que  m'importent  ces  beaux  bataillons  que 
■vous  faites  parader  dans  les  rues?  Ils  me  garantissent  bien  de  l'émeute  : 
me  garantissent-ils  des  projets  de  fiscalité  nouvelle  que  peut  accorder 
à  un  pouvoir  entreprenant  fentraînement  d'une  majorité  facile?  Et 
que  les  communistes  pillent  ma  maison,  ou  que  de  nouveaux  abbés 
Terray  du  pouvoir  révolutionnaire  me  fassent  vendre  mes  meubles 
à  vil  prix  et  m'écrasent  d'impôts,  c'est  peut-être  pour  moi  un  moins 
mauvais  moment  à  passer,  mais  pour  mes  enfans  c'est  tout  un  :  ils 
n'en  auront  pas  moins  perdu  leur  patrimoine.  Ainsi  raisonnent  les 
capitaux  ombrageux,  et  si  le  pouvoir  s'impatiente,  frappe  du  pied,  et 
laisse  échapper  quelque  exclamation  militaire,  la  colore  a  sur  eux 
l'effet  qu'elle  a  toujours  sur  les  gens  timides,  celui  de  les  effrayer  da- 
vantage. Mais  ce  n'est  là  que  le  petit  mal.  Dans  un  pays  démocratique, 
la  passion  qui  domine  est  celle  de  l'égalité  :  noble  sentiment,  quand  il 
proteste  contre  des  privilèges  humilians;  ressort  généreux,  quand  il 
fait  voler  à  la  frontière  des  populations  soulevées  contre  le  drapeau  de 
l'ancien  régime  et  de  l'émigration;  mais,  comme  toutes  les  semences, 
celle-ci  peut,  en  tombant  sur  des  sols  ingrats,  se  dénaturer  et  s'aigrir. 
Quand  les  privilèges  politiques  et  sociaux  sont  détruits,  elle  peut  s'en 
prendre  à  ces  inégalités  naturelles  de  la  fortune  et  de  l'éducation,  né- 
cessaires comme  la  diversité  des  talens  humains,  sacrées  comme  le  tra- 
vail qui  les  a  conquises  et  comme  la  famille  qui  les  transmet.  Qui  n'a 
rencontré  dans  sa  vie,  qui  ne  pourrait  désigner  près  de  soi  de  ces  ca- 
ractères chagrins  que  le  bien  d'autrui  afflige  comme  un  mal  personnel, 
qui  ont  toujours  contre  la  société  quelques  griefs  à  faire  valoir?  Avo- 
cats ou  médecins,  elle  ne  s'est  pas  assez  empressée  de  leur  fournir  une 
clientelle;  négocians,  elle  a  trompé  leurs  spéculations;  lauréats  de  col- 
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lége,  elle  n'a  pas  tenu  les  promesses  de  leur  enfance  :  elle  est  coupable 
de  tout  ce  qu'elle  leur  a  refusé  et  de  tout  ce  qu'elle  a  donné  à  d'autres. 
La  vue  d'une  considération  méritée,  d'une  prospérité  bien  acquise  ou 
bien  employée,  les  offusque  et  les  gêne.  Quand  de  tels  hommes  sentent 
peser  sur  eux  un  pouvoir  sincèrement  ami  de  l'ordre,  ils  vont  nourrir 
à  l'ombre  la  mélancolie  qui  les  ronge;  mais  s'ils  entendent  tomber  des 
régions  mêmes  du  pouvoir  des  paroles  qui  répondent  à  leurs  sentimens, 
si  le  gouvernement  se  met  à  l'unisson  avec  eux  pour  désigner  à  l'ini- 
mitié publique  tout  ce  qui  sort  un  peu  du  niveau  commun;  si  le  ha- 
sard des  révolutions  porte  aux  alîaires  des  hommes  qui  sont  avec  eux 
en  sympathie  de  position,  de  sentimens  et  de  doctrines,  attendez-vous 
à  les  voir  sortir  de  leurs  retraites  et  pulluler  de  tontes  parts.  Ils  s'éta- 
lent au  soleil;  ils  prennent  la  parole  :  les  voilà  orateurs  de  places 
publiques,  chefs  de  clubs,  candidats  à  la  députation;  ils  vont  remuer, 
dans  leurs  ateliers  ou  sur  leurs  sillons,  cette  classe  honnête  et  labo- 
rieuse, pépinière  féconde  des  richesses  futures,  qui,  livrée  à  elle-même, 
n'attend  que  du  travail  ce  que  la  nature  lui  a  refusé.  Ne  cotnpfez  plus 
alors  sur  la  moindre  paix  dans  les  populations;  d'un  bout  à  l'autre  d'un 
pays,  chaque  coin  de  terre  porte  son  petit  élément  de  discorde,  et 
comme  sa  matière  combustible  près  de  prendre  feu  au  moindre  choc. 
Telle  est,  chacun  de  nous  a  pu  s'en  convaincre,  l'influence  morale 
des  doctrines  du  pouvoir  dans  un  grand  état:  elles  se  communiquent 
avec  une  rapidité  électrique  du  sommet  jusqu'à  la  base,  et  d'autant  plus 
aisément  dans  une  administration  hiérarchique  et  subordonnée  comme 
la  nôtre,  qu'à  chaque  degré  de  l'échelle,  le  pouvoir  a  son  représentant, 
animé  de  son  esprit,  fidèle  image  de  sa  nature,  écho  parfait  de  ses  opi- 
nions. S'imagine-t-on,  en  efl'et,  que  ce  soient  uniquement  des  ambitions 
trompées,  des  rancunes  impitoyables,  qui,  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre,  désignent  à  l'animadversion  publique  les  fonctionnaires  du  der- 
nier gr>uvernement?  Ce  serait  se  tromper  étrangement  :  l'ambition  et 
la  rancune  n'ont  pas  ce  pouvoir  sur  le  bon  sens  général  d'une  nation. 
Ce  ne  sont  pas  même  les  intérêts  souffrant  de  cette  invasion  d'incapa- 
cités présomptueuses  qui  ont  réclamé  le  plus  haut.  Telle  est  la  puissance 
de  cette  grande  organisation  dont  le  réseau  couvre  la  France,  qu'a- 
près tout  les  affaires  se  font  toujours,  et  la  machine  administrative,  tel- 
lement, quellement,  avec  quelques  accrocs  sur  la  route,  arrive  toujours 
à  son  but.  Avec  des  bravi  de  bas  étage  travestis  en  préfets,  avec  des 
rédacteurs  de  petits  journaux  grotesquement  habillés  de  la  robe  de  pro- 
cureurs-généraux, comme,  après  tout,  il  est  difficile  de  marcher  de  tra- 
vers sur  des  lignes  droites  et  bien  tracées,  la  justice  et  l'administration 
ont,  depuis  dix  mois,  à  peu  près  fait  leur  métier.  Honneur  en  soit  rendu 
au  code  civil  et  aux  instructions  impériales!  Cependant  le  choix  et  le 
caractère  des  fonctionnaires  publics  d'un  gouvernement  ont  une  im- 
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portance  plus  étendue  et  des  conséquences  plus  profondes.  Le  spectacle 
d'une  administration  indigne  et  d'une  magistrature  méprisée,  alors 
qu'il  ne  se  résout  pas,  dès  le  premier  jour,  dans  le  détournement  des 
deniers  de  l'état  et  la  vénalité  des  sentences,  opère  dans  la  morale  pu- 
blique des  ravages  qu'il  n'est  pas  sur-le-champ  possible  de  mesurer  : 
ils  agissent  sur  les  populations  exactement  comme  ces  expédiens  de 
gouvernemens  immoraux  qui  ont  heureusement  disparu  de  nos  lois. 
La  loterie  a  mérité  d'être  condamnée,  non-seulement  parce  qu'elle 
ruinait  ceux  qui  aVaient  la  folie  d'y  mettre  plusieurs  fois  de  suite, 
mais  parce  que  l'appât  d'un  gain  facile  et  désordonné  exerçait  sur 
les  consciences  honnêtes  une  tentation  infernale ,  et  détournait  des 
perspectives  modestes  de  l'économie.  Lorsque,  par  le  coup  de  baguette 
d'une  révolution  accomplie  aussitôt  que  connue,  et  dont  le  télégraphe 
a  été  l'instrument  presque  autant  que  l'interprète,  chaque  ville  de  pro- 
vince a  vu  en  un  jour  de  longs  services  et  un  dévouement  éprouvé 
transformés  en  certificat  d'indignité,  et  sortir  de  terre,  au  contraire, 
tant  de  mérites  célèbres  seulement  dans  des  lieux  ignorés  des  hon- 
nêtes gens,  que  voulez-vous  qu'en  pensent,  que  voulez-vous  qu'en- 
seignent à  leurs  fils  tant  de  pères  de  famille,  dont  les  fonctions  publi- 
ques sont  le  seul  patrimoine,  et  dont  un  modeste  avancement  a  été 
l'espérance  de  toute  la  vie?  Entre  passer  par  la  longue  filière  du  tra- 
vail ou  par  la  brèche  du  patriotisme,  peuvent-ils  leur  conseiller  d'hé- 
siter? Qui  ne  se  croirait  aussi  bien  qu'un  autre  appelé  à  tirer  le  gros 
lot  dans  l'urne  des  révolutions?  Qui  n'aimerait  renouveler  à  son  profit 
ces  beaux  coups  de  partie  qui,  faisant  table  rase  de  tout  ce  que  le  temps 
et  les  services  ont  élevé,  débarrassent  les  derniers  venus  de  toute  pré- 
éminence incommode?  C'est  ainsi  que  les  révolutions  entrent  tout  dou- 
cement dans  les  prévisions  habituelles,  dans  les  chances  raisonnables 
de  tout  homme  qui  veut  avancer;  et  d'attendre  à  espérer,  et  de  pré- 
voir à  préparer,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Chaque  petit  bureau  d'adminis- 
tration en  arrive  ainsi ,  par  degré,  à  renfermer  un  peUt  noyau  de 
conspirateurs  en  germe  tout  prêt  à  faire  son  profit  d'un  jour  de  crise 
poliUque.  Pendant  ce  temps,  les  fonctions  publiques,  réduites  à  de- 
venir le  prix  de  coups  de  main,  se  discréditent  et  s'abaissent.  Le  mé- 
pris qui  les  atteint  passe  par-dessus  leur  tête  et  s'en  va  frapper  la 
loi  même  dont  elles  sont  fimage  et  l'organe  :  la  loi,  mot  tout-puis- 
sant, devant  qui  tout  s'incline  dans  les  nations  vraiment  faites  à  la 
liberté  politique,  mais  qui  parmi  nous,  où  le  pouvoir  absolu  est  en- 
core si  récent,  demande  toujours  à  s'incarner  dans  un  homme;  être 
abstrait,  qui  emprunte  son  autorité  à  la  gravité  des  traits  qui  le  figu- 
rent aux  yeux  des  peuples,  et  sa  vigueur  à  la  main  qui  les  exécute!  Un 
grand  pas,  peut-être  irréparable,  a  été  franchi  dans  une  nation  comme 
la  nôtre,  quand,  du  haut  de  l'honnêteté  publique,  on  a  pu  se  croire 
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même  un  moment  le  droit  de  faire  tomber  le  mépris  sur  les  organes 
officiels  de  la  loi.  C'était  pitié  naguère  encore,  dans  les  sessions  de  con- 
seils-généraux, de  voir  ces  préfets  de  fabrique  nouvelle  sur  la  sellette, 
pour  ainsi  dire,  devant  les  élus  de  département,  et  autour  d'eux  la 
curiosité  malveillante  d'un  public  de  petite  ville  se  donnant  à  cœur 
joie  le  spectacle  de  l'incapacité  prise  sur  le  fait  et  de  la  présomption 
confondue.  Les  hommes  qui  réfléchissent  en  souffraient,  non  pas  pour 
eux,  mais  pour  le  principe  de  l'autorité  même,  dégradée  dans  leur  per- 
sonne. Le  glaive  de  la  loi,  qu'ils  ont  manié  d'une  main  maladroite,  ils 
le  rendront  émoussé,  ébréché,  à  leurs  successeurs,  et,  sur  le  siège  où 
ils  se  sont  assis,  il  faudra  plus  d'un  jour  pour  effacer  leur  trace. 

Ainsi  le  mouvement  naturel  de  la  richesse  paralysé  entre  les  mains 
de  ses  dépositaires,  et  par  suite  le  malaise  général  de  la  société;  toutes 
les  passions  haineuses  se  produisant  au  grand  jour,  et  formant  des 
commentaires  passionnés  aux  fausses  doctrines  économiques  du  gou- 
vernement; les  fonctions  publiques  jetées  au  hasard,  comme  un  appât 
pour  les  faiseurs  de  révolutions;  la  loi  abaissée  dans  ses  représentans 
officiels:  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer  le  sentiment  gé- 
néral d'inquiétude  qui  parcourait  la  société  tout  entière,  et  le  mouve- 
ment désespéré  qu'elle  a  fait  pour  en  sortir,  en  dépit  du  déploiement 
de  moyens  répressifs  et  des  efforts  souvent  consciencieux  du  dernier 
gouvernement.  Ce  qui  lui  manquait  comme  autorité  morale,  vaine- 
ment ce  gouvernement  le  demandait-il  à  la  force.  Il  se  ruinait,  et  nous 
avec  lui,  dans  ces  emprunts  usuraires;  ce  qui  veut  dire  tout  simple- 
ment que,  même  en  temps  de  révolution,  les  hommes  se  gouvernent 
encore  plus  par  les  idées  que  par  les  canons.  Le  croirait-on?  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  la  politique  étrangère,  où  l'on  dirait  qu'il  ne  s'agit  guère  que 
de  forces  à  mesurer,  qui  ne  souffrît  de  l'incertitude  morale  des  prin- 
cipes et  de  la  position  de  nos  gouvernans.  Ceux-ci  avaient  fait  peut-être 
plus  de  sacrifices  à  la  paix  qu'aucun  de  leurs  prédécesseurs,  et  la  paix 
cependant  n'avait  jamais  été  si  coûteuse  à  la  fois  et  si  précaire.  Ou  se 
demandait,  en  effet,  avec  quelque  surprise,  pourquoi,  pour  ne  pas  in- 
tervenir en  Italie,  une  armée  des  Alpes  sur  le  pied  de  guerre  était  né- 
cessaire? pourquoi  tant  de  menaces  de  débarquement  pour  ne  pas 
occuper  Venise?  pourquoi  trois  mille  hommes  à  bord  des  bàtimens 
ÛË  l'état  pour  ne  pas  protéger  l'autorité  du  pape?  Ces  résultats  négatifs 
sont  peut-être  sages;  mais,  pour  y  arriver,  il  ne  semble  pas  indispen- 
sable d'être  armé  de  pied  en  cap,  et  la  monarchie,  à  qui  la  paix  fut  tant 
reprochée,  ne  la  payait  au  moins  pas  si  cher.  En  diplomatie,  comme 
en  politique  extérieure,  il  est  des  principes  qui  tiennent  lieu  d'armée, 
et  assurent  à  eux  seuls  la  prépondérance  d'une  grande  nation.  La 
û^lèle  observation  des  traités,  le  respect  des  gouvernemens  établis, 
le  scrupule  dans  les  moyens  d'influence,  la  considération  personnelle, 
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l'habileté  pratique  des  agens,  quelque  prévoyance  des  difficultés  du 
lendemain  dans  la  conduite  du  jour,  quelque  intelligence  des  intérêts 
généraux  d'un  pays,  quelque  égard  pour  sa  politique  traditionnelle, 
c'est  à  ces  traits  qu'on  reconnaît  vite  un  gouvernement  régulier;  c'est 
par  là  qu'il  prend  naturellement  dans  la  balance  le  poids  qui  lui  ap- 
partient. Mais  quand  un  gouvernement,  dès  le  lendemain  de  sa  tur- 
bulente origine,  a  commencé  par  jeter  au  vent  tous  les  traités  et  foulé 
aux  pieds  le  droit  public  de  l'Europe  entière,  quand  il  a  salué  d'un  cri 
de  joie  les  révoltes  même  sanglantes  et  désordonnées  de  toutes  les  po- 
pulaces des  capitales,  quand  il  a  couvert  l'Europe  d' agens  secrets  qui 
l'ont  compromis,  d'agens  avoués  qui  le  déshonorent;  quand  il  s'est 
écarté  étourdiment  de  tous  les  chemins  battus  pour  se  lancer  à  l'aven- 
ture sur  la  foi  de  quelques  phrases  sonores  et  de  quelques  idées  géné- 
rales: quand  il  s'est  décrédité  lui-même  en  faisant  des  promesses  sans 
les  tenir  et  en  s'avançant  pour  reculer,  alors,  pour  sortir  du  discrédit 
où  il  s'est  mis  et  se  faire  compter  pour  quelque  chose,  la  menace  est 
son  seul  recours.  Dès  le  lendemain  de  la  révolution  de  juillet,  la  France, 
encore  sans  armée,  regardée  par  toute  l'Europe  avec  une  suspicion 
craintive,  entrait  cependant  de  plein  saut  en  conférence,  à  Londres, 
avec  tous  les  hommes  de  1815,  pour  assurer  l'indépendance  de  la  Bel- 
gique. A  la  révolution  de  février  il  a  fallu  six  mois  et  l'armée  des 
Alpes  pour  obtenir  de  l'Autriche  aux  abois  le  droit  d'être  écoutée  sur 
l'indépendance  de  la  Lombardie.  Ce  sont  les  correspondans  habituels 
des  hommes  du  dernier  gouvernement  qui  ont  assiégé  dans  son  pa- 
lais le  vertueux  Pie  IX,  Moins  de  tendresse,  il  y  a  six  mois,  pour  les 
révolutionnaires  italiens  aurait  peut-être  épargné  à  la  France  la  dou- 
leur d'assister  en  silence  à  la  fuite  du  chef  de  la  religion  catholique  et 
le  ridicule  d'une  expédition  manquée. 

C'est  ainsi  que  tout  se  paie  et  s'équilibre  dans  ce  monde;  on  veut 
avoir  l'ordre  en  pratique  et  le  désordre  dans  les  principes,  et  c'est  la 
force  matérielle  qui  est  toujours  chargée  de  liquider,  avec  plus  ou 
moins  de  succès,  ce  singulier  compte.  Ce  n'est  pas,  au  reste,  la  pre- 
mière fois  qu'un  tel  spectacle  est  donné  à  la  France;  il  est  commun  à 
l'issue  des  révolutions,  alors  que  les  hommes  qui  les  ont  faites,  indi- 
gnés eux-mêmes  des  excès  qui  en  ont  souillé  le  cours,  accablés  par  la 
réaction  du  sentiment  public,  mais  cramponnés  cependant  au  pouvoir 
qui  leur  échappe,  tentent  l'œuvre  impossible  d'arrêter  toutes  les  con- 
séquences, en  conservant  tous  les  principes.  La  nouvelle  révolution 
semble  s'attacher,  en  effet,  à  reproduire,  à  l'horreur  et  la  grandeur 
près,  et  en  réduction  pour  ainsi  dire,  toutes  les  phases  de  la  première. 
Nous  vous  reconnaissons,  pouvions-nous  dire,  par  une  phrase  célèbre, 
au  système  qui  nous  gouvernait;  nous  vous  avons  vus  il  y  a  cinquante 
ans  :  vous  vous  appeliez  les  thermidoriens  et  le  directoire.  Les  hommes 
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du  directoire  avaient  tenté,  avec  plus  de  corruption  sans  doute,  mais 
peut-être  avec  autant  de  courage,  une  entreprise  exactement  du  même 
genre  que  celle  que  nous  avons  eue  sous  les  yeux.  Eux  aussi  avaient 
eu  leurs  batailles  de  juin  et  de  mai,  eux  aussi  avaient  tiré,  au  péril  de 
leur  vie,  la  société  d'une  république  de  sang  et  de  terreur.  Ces  jour- 
nées fameuses,  plus  périlleuses  encore  que  les  nôtres,  s'appelaient  le 
9  thermidor  et  le  1"  prairial.  Robespierre  étendu  sanglant  sur  la  table 
de  l'Hôtel-de-Ville,  Babeuf  se  perçant  d'un  poignard  au  pied  de  l'écha- 
faud,  voilà  par  quels  rudes  exploits  ces  révolutionnaires  convertis 
avaient  rompu  avec  l'excès  des  doctrines  anti-sociales.  Comme  nos 
néophytes  actuels,  les  hommes  du  directoire  avaient  la  prétention  de 
représenter  exclusivement  la  pureté  des  principes  républicains,  et  ré- 
clamaient pour  eux,  pour  leurs  pareils,  leurs  sentimens  et  leurs  idées, 
le  monopole  du  pouvoir.  Tour  à  tour  ils  se  donnaient,  auprès  de  la  ré- 
volution expirante,  pour  les  défenseurs  de  la  république;  auprès  de  la 
réaction  grossissante,  pour  les  sauveurs  de  la  société,  et  prétendaient 
faire  tenir  la  France  avec  eux  en  équilibre  sur  le  fil  de  cette  laine  étroite. 
Quand  la  France  haletante,  saignée  à  blanc,  rendant  sa  vie  par  les  quatre 
veines,  leur  demandait  en  suppliant  de  sortir  des  erremens  révolu- 
tionnaires, ils  n'étaient  pas  fâchés  de  lui  montrer  du  doigt,  pour  la  tenir 
en  respect,  les  tigres  de  la  terreur  muselés  par  leurs  mains,  mais  tou- 
jours frémissans  et  qu'on  pouvait  lâcher  sur  elle,  si  elle  regimbait.  On 
gardait  l'émeute  pour  les  cas  extrêmes,  et  en  quelque  sorte  sur  le  cadre 
de  réserve.  On  sait  ce  que  nous  devenions  avec  ce  beau  régime.  Les 
victoires  (on  avait  alors  des  victoires)  n'enfantaient  que  la  guerre  :  on 
marchait  de  conquête  en  conquête  et  de  banqueroute  en  banqueroute; 
une  décomposition  effrayante  consumait  toutes  nos  forces.  Ne  pouvant 
plus  rien  tirer  par  les  moyens  réguliers,  il  fallait  recourir  aux  moyens 
de  violence  :  les  emprunts  forcés  succédaient  aux  impositions  extra- 
ordinaires. Il  était  temps  que  cela  finît,  et  la  France  entière  marchait 
derrière  la  compagnie  de  grenadiers  qui  défila,  au  pas  de  charge,  le 
matin  du  18  brumaire,  dans  l'orangerie  de  Saint-Cloud, 

Cette  fois,  Dieu  merci,  c'est  tranquillement,  sans  coup  d'état,  par  le 
libre  jeu  des  institutions,  même  bâtardes,  qu'on  lui  a  données,  par 
la  forte,  mais  paisible  manifestation  de  sa  volonté,  que  la  France  veut 
s'affranchir  elle-même  :  elle  n'attend  ce  bienfait  d'aucun  homme.  Ce 
n'est  point  en  violant,  à  Dieu  ne  plaise,  une  représentation  nationale, 
imparfaite  expression  de  ses  sentimens,  c'est  au  contraire  autour  des 
scrutins  ouverts,  par  de  libres  élections,  qu'elle  veut  secouer  un  joug 
imposé  par  surprise.  Tel  est  le  sens  de  l'unanimité  du  dernier  vote. 
Bien  étroit  dans  ses  prévisions,  bien  présomptueux  dans  sa  confiance, 
qui  s'en  attribuerait  la  gloire.  Si  un  souvenir,  gravé  dans  l'esprit  des 
peuples,  a  fait  sortir  de  l'urne  le  même  nom  qui  brilla  sur  la  France, 
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c'est  un  symbole  qu'elle  a  pris  et  non  un  maître  qu'elle  s'est  donné. 
La  France  abattue  qui  avait  gémi  sous  le  comité  de  salut  public  pou- 
vait s'asservir  à  Napoléon;  mais  la  France  courageuse  du  15  mai  et  du 
24  juin  est  assez  forte  pour  se  sauver  elle-même.  Les  hommes  qu'elle 
met  à  sa  tête  sont  moins  ses  chefs  que  ses  instrumens.  Elle  s'est  donné 
un  président,  elle  se  donnera  bientôt  une  assemblée  pour  se  débar- 
rasser de  l'héritage  de  doctrines  subversives,  comme  elle  s'est  donné 
un  général  pour  forcer  les  repaires  du  socialisme.  Elle  ne  demande 
pas,  elle  ne  permettrait  pas  même  à  son  élu  de  faire  autant  que  le 
premier  consul.  Elle  ne  lui  demande,  dans  les  quatre  ans  de  son  pou- 
voir temporaire,  ni  l'éclat  de  Marengo,  ni  la  sagesse  du  code  civil; 
mais  elle  ne  lui  livrerait  pas  non  plus  sa  liberté,  dont  elle  vient  de 
faire  im  si  bon  usage.  La  part  ainsi  faite  à  la  différence  des  temps,  il  y 
a  pourtant  quelque  raf»port  entre  ce  que  la  France  attend  aujourd'hui 
du  pouvoir  qu'elle  a  créé  et  ce  qu'elle  reçut  alors  comme  une  grâce 
de  l'homme  qui  l'avait  affranchie  en  même  temps  que  conquise. 

Ces  vœux  de  la  France  sont  assez  clairs,  on  peut  les  résumer  en 
deux  mots:  la  défense  complète,  sincère,  explicite,  de  tous  les  prin- 
cipes d'ordre  contre  toute  attaque  ouverte  ou  déguisée,  violente  ou 
subreptice,  aussi  bien  celle  qui  se  glisse  par  insinuation  dans  le  texte 
des  lois  que  celle  qui  veut  pénétrer  par  la  force  dans  leur  sanctuaire; 
point  de  socialisme,  cela  va  sans  dire,  mais  j)as  davantage  d'économie 
politique  républicaine  ayant  pour  but  d'amener  graduellement  vers 
un  type  idéal,  d'abaisser,  pour  ainsi  dire,  sur  une  pente  douce  la  société 
que  la  Providence  a  faite.  L'abîme  est  au  fond  :  qu'on  y  descende  ou 
qu'on  s'y  précipite,  on  ne  s'y  romprait  pas  moins  les  membres  et  la  tête. 
Point  de  [irincipes  préconçus,  point  de  théorie  favorite  (jui  prévale  sur 
l'intérêt  pressant  de  la  défense  de  l'ordre  social.  Toutes  les  formes  de 
gouvernement  également  bonnes  si  elles  servent  cette  grande  cause, 
toutes  également  condamnées  sans  hésitation,  si  elles  la  compromet- 
tent, même  un  seul  jour. 

Voilà  pour  le  fond  de  la  politique,  et  c'est  parce  que  le  premier  con- 
sul professa  hardiment  ces  principes,  qu'on  vit  en  huit  jours  le  crédit 
de  la  France  relevé,  le  respect  de  son  nom  répandu  au  dehors,  la  sécu- 
rité renaître  dans  les  cœurs,  et  que  du  haut  en  bas  de  la  société  on  sentit 
courir  comme  un  souffle  de  résurrection.  Dans  le  choix  des  personnes, 
le  rapport  est  plus  frappant  encore.  Ce  que  la  France  veut  aujourd'hui, 
c'est  ce  large  et  intelligent  système,  si  habilement  pratiqué  en  1801, 
pour  panser  les  plaies  des  révolutions.  La  France  est  lasse  des  exclu- 
sions. Si  chaque  révolution  nouvelle  a  son  ostracisme  et  ses  sentences 
d'anathènie,  sa  fécondité  n'est  pas  telle  qu'elle  y  puisse  [)Ourvoir.  Il 
n'y  a  pas  de  pays  qui  puisse  suffire  à  se  mettre  en  abattis  tous  les  quinze 
ans.  Nous  avons  vu  le  moment  où  l'opération  était  complète  et  où  les 
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révolutions  avaient  si  bien  travaillé,  qu'il  n'y  avait  plus  personne  sur 
le  terrain.  Ce  sol  nu  et  dépouillé  était  le  beau  idéal  de  l'égalité;  seule- 
ment la  lumière  manquait  pour  l'éclairer.  Il  est  temps  de  faire  trêve  à 
tant  de  récriminations  passionnées.  Nous  venons  de  voir  ce  que  nous 
gagnions  à  exiger  pour  toutes  les  fonctions  publiques  des  certificats 
d'origine  républicaine;  n'en  demandons  plus  que  d'un  seul  genre,  ceux 
qui  attestent  les  services  rendus  et  la  possibilité  d'en  rendre  encore. 
La  politique  avec  ses  changemens  à  vue  a  perdu  ses  droits  à  faire  ad- 
mettre ou  exclure;  la  capacité  seule  garde  les  siens.  Au  nombre  de  ses 
trop  rares  mérites,  la  forme  républicaine  compte  pourtant  celui  de 
rallier  plus  aisément  les  citoyens  autour  de  l'intérêt  commun  du  pays, 
en  éloignant  les  questions  de  personnes  et  en  épargnant  aux  cœurs  bien 
faits  le  sacrifice  toujours  pénible  d'anciens  attachemens  à  des  devoirs 
nouveaux.  Parmi  tant  de  doutes  qu'elle  suscite  de  toutes  parts,  c'est 
bien  le  moins  qu'elle  puisse  servir  à  calmer  les  scrupules  de  quelque 
conscience  délicate.  Ne  perdons  pas  un  instant,  si  nous  voulons  mettre 
a  profit  cet  avantage. 

Ce  sont  là  aujourd'hui  et  toujours  les  conditions  d'un  ordre  véritable 
dans  un  grand  pays.  Si  le  nouveau  gouvernement  de  la  France  laisse 
espérer  qu'il  en  est  pénétré,  le  concours  de  tous  les  gens  de  bien  lui 
est  acquis  pour  une  telle  œuvre;  leur  critique  ne  se  fera  pas  attendre, 
s'il  s'en  écarte.  Nous  ne  prétendons  qu'à  mêler  notre  voix  à  celle  du 
grand  parti  modéré  de  la  France  entière,  et  à  nous  faire  tour  à  tour 
l'interprète  des  vœux  et  l'écho  des  avertissemens  de  l'opinion.  Mais  le  î; 

pouvoir,  malgré  son  grand  nom,  ne  peut  pas  tout,  nous  le  savons. 
Quand  il  ne  s'agit  que  de  laisser  aller  et  de  détruire,  sa  tâche  est  facile 
et  promptement  accomplie.  Sur  cette  voie  large,  nous  allions  vite  et 
sans  enrayer,  et  chaque  jour  marquait  nos  progrès.  Dès  qu'il  s'agit  de 
remonter,  la  chose  n'est  plus  si  aisée  :  par  lui-même,  cerné  surtout, 
comme  il  l'est,  par  la  jalouse  surveillance  de  nos  lois,  ce  qu'il  peut  faire 
est  peu  de  chose;  les  institutions,  les  partis,  la  société  tout  entière,  ont 
le  devoir  de  lui  venir  en  aide,  et  nous  ne  serons  pas  les  derniers  à  y 
travailler  pour  notre  humble  part. 

Parce  que  nous  avons  une  constitution  telle  quelle ,  n'allons  pas 
croire,  en  effet,  que  nous  avons  des  institutions  politiques.  Le  principe 
une  fois  admis  de  la  souveraineté  populaire  illimitée,  les  constitutions 
sont  peu  de  chose.  Toute  constitution  fondée  sur  la  souveraineté  du 
peuple  porte  en  elle-même  son  article  lA  en  permanence,  et  peut  être 
changée  comme  elle  a  été  donnée.  Elle  engage  le  peuple  souverain 
comme  les  lois  de  la  nature  engagent  le  Dieu  tout-puissant,  sous  la 
réserve  des  miracles  qn'il  peut  faire,  quand  il  lui  plaît.  Le  tout  est  que 
les  miracles  soient  de  bon  aloi,  et  que  des  magiciens  de  contrebande 
n'en  dérobent  pas  le  secret.  Jusqu'ici,  la  souveraineté  du  peuple  avait 
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trouvé  une  étrange  manière  de  s'exercer.  Un  petit  nombre  de  conju- 
rés, embrigadés  dans  les  faubourgs  d'une  seule  ville,  toujours  les 
mêmes,  qu'on  faisait  voyager  d'un  endroit  à  l'autre,  transportant,  sur 
un  signe,  des  Tuileries  au  palais  législatif,  leur  royauté  avec  ses  fa- 
rouches attributs,  voilà  ce  qu'était,  jusqu'il  y  a  peu  de  temps,  le  peuple 
souverain.  Aux  blessures  près  qu'il  donnait  sérieuses,  au  sang  près 
qui  coulait  véritablement,  c'était  un  peuple  de  théâtre  sortant  par  une 
coulisse  et  rentrant  par  l'autre.  Le  côté  admirable  et  utile  en  même 
temps  des  dernières  élections  a  été  de  faire  descendre  de  sa  paisi- 
ble retraite  le  peuple  véritable,  fort  différent,  à  beaucoup  d'égards,  de 
ses  gérans  d'affaires  bénévoles.  Cette  apparition  a  fait,  sur  la  troupe  fu- 
rieuse qui  prenait  son  nom,  l'effet  que  produit,  dans  certaines  comé- 
dies, le  retour  du  maître  au  milieu  des  imposteurs  qui  ont  pris  ses 
habits.  C'est  cette  impression  qu'il  faut  conserver.  Puisque  nous  avons 
la  souveraineté  populaire,  qu'elle  soit  entière  et  franche,  pour  les  cam- 
pagnes comme  pour  les  villes,  jtour  les  provinces  comme  pour  la  ca- 
pitale, A  ce  prix  qui  n'en  voudrait?  car,  en  restreignant  les  droits  po- 
litiques, a-t-on  jamais  cherché  autre  chose  qu'à  suppléer  parla  présence 
constante  des  minorités  éclairées  à  l'inertie  malheureusement  trop 
habituelle  des  majorités  honnêtes?  Mais  arriver  à  conserver,  dans  un 
temps  paisible,  ce  résultat  heureux  d'un  jour  de  crise,  empêcher  le 
suffrage  universel  de  devenir,  par  la  désertion  des  électeurs,  la  proie 
d'une  minorité  turbulente,  empêcher  la  vie  politique  de  refluer  tout 
entière  vers  le  centre  du  pays,  et  de  mettre  ainsi  le  sort  de  trente  mil- 
lions de  Français  au  hasard  d'une  bataille  perdue,  ce  n'est  l'œuvre 
ni  d'un  seul  jour  ni  d'une  seule  institution.  C'est  vers  ce  but  que  doi- 
vent converger  toutes  nos  lois.  Il  y  a  là  toute  une  organisation  à  faire 
à  laquelle  les  hommes  sérieusement  amis  de  leur  pays  ne  sauraient 
consacrer  trop  de  soins  et  d'attention.  La  loi  électorale  qui  met  en 
pratique  le  suffrage  universel,  les  lois  départementales  et  communales 
qui  vont  décider  si  enfin  on  consentira  à  étendre  hors  de  Paris  l'esprit 
avec  les  droits  de  la  liberté,  c'est  là,  bien  plus  que  dans  la  constitution, 
que  réside  le  secret  de  notre  sort  à  venir;  c'est  là  que  l'ordre  renais- 
sant doit  trouver  ses  plus  fermes  appuis.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'orga- 
nisation de  l'enseignement  public  qui  n'ait,  à  nos  yeux,  bien  qu'on 
l'oublie  aujourd'hui,  presque  autant  d'importance  que  les  questions 
épuisées  de  l'équilibre  des  pouvoirs.  Continuerons-nous,  comme  dans 
les  derniers  temps  de  la  monarchie,  à  étourdir  les  oreilles  de  la  jeu- 
nesse inquiète  par  des  débats,  souvent  aussi  peu  chrétiens  que  philo- 
sophiques, entre  la  philosophie  et  la  religion?  Trouverons-nous  quel- 
que moyen  de  préserver  l'éducation  des  chances  d'une  liberté  sans 
limites,  en  lui  assurant  pourtant  cette  influence  religieuse  qui  ne  peut 
pas  se  réglementer  par  des  décrets,  et  qui[a  [besoin  de  la  liberté  pour 
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fleurir?  Sans  diminuer  la  popularité  des  études  savantes,  pou rra-t-on 
faire  en  sorte  que  l'éducation  secondaire  n'ait  pas  pour  résultats  d'en- 
combrer toutes  les  voies  de  demi-savans  qui ,  par  malheur,  ont  une 
ambition  tout  entière?  L'éducation  primaire  formera-t-elle  les  ci- 
toyens à  l'usage  libre  et  sensé  de  leurs  droits  politiques,  ou  fera-t-elle 
toujours  des  élèves  qui  vont  achever  leurs  classes  dans  les  écoles  révo- 
lutionnaires? Que  de  questions  qui  touchent  au  fond  même  de  la  so- 
ciété, et  qu'on  ne  peut  négliger  sans  périr!  Joignez-y  la  lutte  con- 
stante contre  les  mille  formes  du  Protée  socialiste,  et  qui  est-ce  qui 
pourrait  dire  encore  qu'il  n'y  a  pas  place  aujourd'hui  à  des  études 
raisonnées  et  pouriant  utiles  et  pressantes? 

Et  puis  les  institutions  elles-mêmes  ne  sont  pas  tout  :  les  hommes, 
les  partis  politiques  qui  s'en  servent  sont  plus  encore.  Leur  division 
imprudente  a  perdu  les  meilleures  institutions,  leur  union  raisonnée 
vient  de  nous  sauver,  depuis  un  an,  des  plus  mauvaises.  Maintenir  à 
tout  prix  cette  union  en  rappelant  à  chaque  instant  les  soldats  qui  s'é- 
cartent et  en  se  portant  sur  le  flanc  des  corps  d'armée  qui  dévient,  c'est 
ce  que  la  critique  peut  se  proposer  avec  fruit.  Il  faut  à  tout  prix  faire  jus- 
tice de  nos  funestes  dissentimens.Tout  nous  y  aide,  la  grandeur  du  péril 
présent,  l'obscurité  du  but  à  venir.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  ces 
querelles  faites  à  la  main,  qui  soulevaient  tant  de  nuages  l'an  dernier, 
avant  que  le  grand  tourbillon  s'élevât.  L'histoire  s'en  rira  quelque 
jour  :  elle  rira  et  de  ceux  qu'épouvantait  la  réforme  électorale  à  la 
veille  du  suffrage  universel,  et  de  ceux  qui,  talonnés  par  la  répubh- 
que,  avaient  l'imagination  hantée  par  le  gouvernement  personnel;  et 
nous,  ne  rions-nous  pas  déjà  un  peu  de  nous-mêmes?  Mais,  s'il  restait 
aujourd'hui  dans  les  cœurs  la  moindre  trace  de  tels  débats,  le  ridicule 
ferait  place  à  un  jugement  plus  sévère.  Je  ne  parle  pas  non  plus  des 
vanités  et  des  ambitions  personnelles  qui  pourtant  ont  fait  tant  de  mal. 
11  semble  que  le  grand  élargissement  du  théâtre  politique  soit  un  bon 
correctif  cà  cet  égard,  et  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  souverain  pour  tenir 
chacun  à  sa  place,  à  se  sentir  seulement  la  sept  ou  huit  millionième 
partie  d'un  grand  tout.  Si  les  personnes  prétendaient  cependant  encore 
se  faire  compter  pour  quelque  chose,  ce  serait  le  cas  alors  pour  une 
critique,  d'ordinaire  impartiale  et  polie,  de  se  montrer  impitoyable- 
ment railleuse;  mais  il  est  malheureusement  dans  le  parti  de  l'ordre  de 
plus  i)rofondes  divisions,  et  ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est  qu'elles  se  rat- 
tachent souvent  à  des  principes  élevés.  Il  en  est  qui  mettent  avant  tout 
le  respect  des  traditions  du  passé  et  la  fidélité  à  ses  souvenirs;  d'autres 
font  dater  de  89  une  ère  nouvelle  qui  a  relâché  d'anti(jues  liens;  pour 
les  uns,  la  religion  catholique,  avec  ses  fortes  et  consolantes  doctrines, 
peut  seule  servir  de  règle  à  notre  société  flottante;  d'autres  se  repor- 
tent avec  plus  de  complaisance  aux  idées  de  justice  sociale  etde  liberté 
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contenues  sans  doute  dans  le  christianisme,  mais  qui  ont  reçu  au  siècle 
dernier  leur  complète  application  politique.  Chacun  a  son  principe  d'or- 
dre qui,  pour  lui,  les  renferme  tous,  et  qu'il  sert  d'un  culte  exclusif; 
chacun  aussi  a  ses  reproches  à  adresser  à  son  voisin  :  à  celui-ci,  l'émi- 
gration et  les  ordonnances,  1815  et  1830;  à  cet  autre,  l'attaque  étourdie 
et  la  molle  défense  du  24  février;  celui-ci  craint  l'irréligion,  et  celui-là 
l'intolérance,  La  question  est  de  savoir  si  c'est  leurs  forces  ou  leurs 
faiblesses  que  les  défenseurs  de  l'ordre  veulent  mettre  en  commun,  et 
s'ils  préféreront  toujours  s'arranger  pour  que  leurs  qualités  se  para- 
lysent pendant  que  leurs  défauts  s'accumulent.  11  n'est  rien  de  plus  aisé 
que  de  faire  écrouler  l'un  sur  l'autre  la  propriété  foncière  et  la  pro- 
priété industrielle,  l'université  et  le  clergé,  les  bonnes  institutions  de 
toutes  les  dates.  L'œuvre  est  déjà  bien  avancée;  voulons-nous  la  pousser 
jusqu'au  bout  et  abîmer  dans  un  précipice  sans  fond  les  mille  ans  de 
l'histoire  de  France?  car,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  ce  n'est  pas  telle 
période  de  cette  grande  histoire,  ce  n'est  pas  telle  partie  de  la  société 
française  qui  est  en  péril,  c'est  tout  ce  que  nous  avons  voulu,  fait,  es- 
péré depuis  qu'il  y  a  une  France  sur  la  carte  du  monde.  Tout  ce  qu'une 
aristocratie  militaire  a  défendu  autrefois  au  prix  de  son  sang,  tout  ce 
qu'a  conquis  au  prix  de  ses  sueurs  le  développement  laborieux  du  tiers- 
état,  tout  ce  qu'a  inscrit  dans  nos  lois  la  science  d'une  magistrature 
intègre,  tout  ce  qu'a  consolidé  le  travail  paternel  de  la  royauté,  tout 
ce  qu'a  inauguré  l'élan  d'un  peuple  affranchi  :  civilisation  chrétienne 
du  moyen-âge,  civilisation  royale  du  xvii*"  siècle,  civilisation  libérale 
de  89,  tout  cela  se  joue  dans  la  même  partie  et  pour  ainsi  dire  sur  la 
même  carte.  Chacun  dans  celte  mêlée  peut  invoquer  ses  mémoires  de 
prédilection  :  saint  Louis  ou  Maleshcrbes,  Bossuet  ou  Montesquieu, 
Louis  XIV  ou  Napoléon.  Toutes  ces  grandes  ombres  nous  demandent 
compte  de  ce  que  nous  ferons  de  leur  France.  Amis  de  la  société,  nous 
n'avons  que  le  choix  de  nous  sauver  ensemble  ou  de  périr  ensevelis 
dans  le  linceul  de  notre  patrie.  Pour  nous  qui  parlons,  en  descendant 
dans  notre  cœur,  nous  y  trouverions  sans  doute  des  regrets  et  des  pré- 
férences, mais  rien  qui  puisse  nous  arrêter  un  seul  jour  pour  le  moindre 
intérêt  de  noire  cause  conmiune.  Et,  forts  de  ce  sentiment  intérieur, 
nous  prenons  l'engagement  de  ne  la  laisser  perdre  de  vue  à  personne. 


LES 


ANIMAUX  UTILES. 


I. 
LE  HARENG. 


Jadis  toutes  les  sciences  étaient  sœurs  et  sœurs  jumelles.  Autant  et 
plus  que  les  lettres  peut-être,  elles  formaient  une  république  vérita- 
blement démocratique  où  les  castes  étaient  inconnues,  où  le  mérite 
seul  déterminait  les  rangs.  Entre  eux,  comme  aux  yeux  du  public,  les 
savans  de  même  valeur  étaient  égaux.  En  présence  d'un  Cuvier  et  d'un 
Lavoisier,  nul  n'aurait  songé  à  la  hiérarchie.  Il  n'en  est  plus  tout-à-fait 
de  même  aujourd'hui.  Depuis  un  demi-siècle,  la  science  a  payé  par  de 
riches  bienfaits  matériels  l'estime  dont  le  vulgaire  avait  jusque-là  en- 
touré sur  parole  ses  magnifiques  abstractions.  En  se  popularisant  ainsi, 
elle  a  grandi  aux  yeux  de  la  foule;  mais  en  même  temps  elle  en  a  subi 
jusqu'à  un  certain  point  les  préoccupations.  Tout  naturellement,  les 
hommages  du  dehors  se  sont  adressés  de  préférence  à  celles  de  ses 

(1)  Histoire  naturelle  du  Hareng,  par  M.  A.  Valenciennes,  de  l'Académie  des 
Sciences,  professeur  de  zoologie  au  Muséum  d'histoire  naturelle.  —  Extrait  du  t.  XX 
de  YHistoire  naturelle  des  Poissons,  par  MM.  G.  Cuvier  et  A.  Valenciennes. 
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branches  qui  répondaient  aux  instincts  utilitaires  de  l'époque,  et,  tout 
naturellement  aussi,  quelques  savans  se  sont  laissé  enivrerde  cet  encens. 
Chose  triste  à  dire,  il  s'en  est  trouvé,  et  des  plus  éminens,  qui  ont  en 
quelque  sorte  partagé  les  connaissances  humaines  en  sciences  utiles  et 
en  sciences  inutiles.  Bien  entendu  qu'ils  appartenaient  aux  premières 
et  s'adjugeaient  le  premier  rang. 

Il  y  a  dans  cette  appréciation  injustice  et  erreur  :  injustice,  car  une 
science  ne  s'adressât-elle  qu'à  l'intelligence,  c'est-à-dire  à  la  plus  noble 
partie  de  notre  être,  elle  n'en  devrait  pas  moins  être  honorée  à  l'égal 
de  celles  qui  se  mettent  au  service  du  corps;  erreur,  car  nul  ne  peut 
prévoir  quelles  seront  les  conséquences  usuelles  d'un  fait,  d'un  principe 
nouveau.  Certes,  quand  Galvani  faisait  sauter  des  grenouilles  déca- 
pitées en  soumettant  leurs  muscles  à  l'action  du  fluide  électrique,  on 
était  loin  de  prévoir  la  venue  de  Volta,  l'invention  de  la  pile  et  les 
merveilleuses  applications  de  cet  instrument.  Nos  utilitaires  auraient 
haussé  les  épaules  devant  les  expériences  du  médecin  de  Florence.  A 
quoi  bon?  auraient-ils  dit.  Aujourd'hui  ils  n'ont  pas  assez  d'éloges  pour 
le  télégraphe  électrique  ou  le  dorage  à  la  Ruolz.  Insensés  qui  admirent 
l'arbre  et  auraient  écrasé  la  graine! 

Plus  que  toutes  les  autres  sciences,  la  zoologie  a  eu  à  souffrir  de  cette 
erreur  de  l'opinion.  La  botanique  a  été  bien  moins  maltraitée.  D'où 
vient  cette  différence  entre  deux  sciences  qui  se  ressemblent  sous  tant 
de  rapports,  qui  toutes  deux  ont  pour  but  final  l'étude  des  manifesta- 
tions de  la  vie?  Uniquement  de  ce  qu'on  pourrait  af)[)cler  la  date  de 
leurnaissance.  Dès  les  âges  les  plus  reculés,  la  médecine  a  emprunté 
au  règne  végétal  ses  médicamens  les  plus  usuels,  les  plus  énergiques; 
la  connaissance  des  simples  se  retrouve  chez  les  tribus  les  plus  sau- 
vages, et  toutes  les  nations  modernes  ont  possédé  de  bonne  heure  des 
jardins  de  botanique.  D'un  autre  côté,  l'agriculture  n'a  long-temps  été 
regardée  que  comme  l'art  de  cultiver  les  végétaux  alimentaires.  A  ces 
divers  titres,  les  produits  du  règne  végétal  sont  l'objet  d'un  commerce 
étendu,  et  dès-lors  l'utilité  pratique  de  la  science  des  plantes  était  in- 
contestable. Aussi,  pour  ne  parler  que  de  la  France,  ses  applications 
sont-elles  devenues ,  dans  les  facultés  de  médecine ,  dans  les  écoles 
d'agriculture  et  au  Muséum,  l'objet  d'un  enseignement  spécial,  ensei- 
gnement qui,  en  relevant  la  science  pure  aux  yeux  mêmes  du  vul- 
gaire, permettait  de  populariser  et  d'étendre  ses  conséquences  prati- 
ques. 

Rien  de  semblable  pour  la  zoologie.  Bien  plus  tard  venue,  cette 
•  science  a  eu  d'abord  à  reconnaître  et  à  classer  les  êtres  innombrables 
qui  composent  son  domaine:  tâche  immense  et  bien  autrement  diffi- 
cile que  pour  la  botanique,  car  on  ne  peut  pas  mettre  les  animaux  en 
portefeuille  et  en  composer  un  herbier  qu'on  étudie  à  loisir.  Les  col- 
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lectioiis  zoologiqnes  vraiment  dignes  de  ce  nom  remontent  à  peine  à 
deux  siècles.  La  première  ménagerie  sérieuse  date  de  la  convention 
française  et  de  Geoffroy  Saint-Hiiaire,  qu'on  doit  en  regarder  comme  le 
fondateur.  Ainsi  les  populations  n'ont  pas  été  habituées  de  longue  main 
à  attacher  de  l'importance  à  la  science  des  animaux.  Les  ignorans  n'y 
ont  vu  qu'une  affaire  de  curiosité  et  n'ont  pas  songé  à  lui  demander 
des  renseignemens  utiles.  Or,  en  matière  de  sciences,  nos  hommes 
d'état  sont  volontiers  du  parti  des  ignorans.  Aussi  ne  trouve-t-on  encore 
nulle  part  en  France  un  enseignement  de  zoologie  appliquée  (1),  et  ce- 
pendant, tout  comme  la  botanique,  cette  science  intéresse  le  commerce, 
l'industrie,  l'agriculture,  et  touche  aux  grands  mtérèts  des  nations.  A 
vouloir  citer  de  nombreux  exemples,  nous  n'aurions  que  l'embarras  du 
choix.  Si,  parmi  tant  d'animaux  utiles  dont  l'histoire  confirmerait  nos 
dires,  nous  avons  choisi  le  hareng,  c'est  précisément  à  raison  de  l'hu- 
milité du  rôle  qui  semblerait  devoir  être  départi  à  un  petit  poisson  de 
quelques  centimètres  de  long,  et  que  rien  ne  distingue  des  plus  obscurs 
représentans  de  sa  classe. 

Le  hareng  appartient  à  un  grand  groupe  de  poissons  dont  les  affini- 
tés naturelles  ont  été  reconnues  depuis  long-temps,  et  dont  plusieurs 
espèces  étaient  connues  des  naturalistes  de  la  Grèce  et  de  Rome,  Aris- 
tote  nous  a  laissé  des  détails  sur  l'alose  (0,01  c-tk),  sur  la  sardine  ou  la 
mélette  {@piy,tç,  &f,i/J.uç),  qu'il  semble  regarder  comme  trois  âges  dif- 
férens  de  Vapua  de  Phalères;  sur  l'anchois  [Eyypv.Tr/y/.oç,  EyypoLuliç, 
AM/.oa-rofAo;),  qui  résulte,  selon  lui,  du  développement  de  Yapua  du  port 
d'Athènes.  Alors,  comme  de  nos  jours,  on  salait  ces  divers  poissons 
pour  les  conserver.  Un  des  personnages  d'Aristophane  s'écrie  :  a  Mal- 
heureux que  je  suis  de  m'ètre  plongé  dans  la  saumure  des  trichides!  » 
Ailleurs  le  même  poète  i)arle  de  trichides  comme  d'un  objet  d'appro- 
visionnement pour  les  Hottes.  Athénée,  Slrabon,  avaient  déjà  observé 
dans  le  Nil  les  habitudes  d'émigration  de  l'alose,  et,  pendant  l'expédi- 
tion d'Egypte,  Geoffroy  Saint-Hilaire  a  constaté  l'exaclitude  des  faits 
rapportés  par  eux.  Pourtant  les  notions  justes  recueillies  des  cette 
époque  se  mêlaient  trop  souvent  à  des  erreurs  absurdes.  G'est  ainsi 
que  Callisthène,  parlant  de  l'alose  sous  le  nom  de  dupea,  prétend  qu'on 
trouve  dans  sa  tète  une  pierre  semblable  à  un  grain  de  sel,  (|ui  guérit, 
à  coup  sûr,  les  fièvres  quartes,  pourvu  qu'on  rapplique  lors  du  déclin 
de  la  lune  sur  les  parties  gauches  du  corps.  Le  même  auteur  ajoute 
ipje  le  dupea  est  blanc  quand  la  lune  croît,  qu'il  devient  noir  pendant 
le  décours  de  cet  astre,  et  que,  parvenu  au  terme  de  sa  croissance,  il 
est  décomposé  par  l'action  de  ses   [)ropres  arêtes.  Ce  dernier  conte 


(1)  On  sait  que  le  projet  sur  l'enseignement  agricole  présenté  par  M.  Tourret  et  adopté 
par  rassemblée  nationale  renferme  fies  dispositions  destinées  à  combler  cette  lacune. 
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peut  facilement  s'expliquer.  L'alose  remonte  nos  rivières  pour  y  frayer, 
et  le  développement  progressif  des  œufs  lai  donne  de  jour  en  jour  un 
volume  plus  considérable.  Après  la  ponte,  elle  tombe  dans  un  état  d'é- 
puisement tel  qu'elle  se  laisse  aller  au  fil  de  l'eau  couchée  sur  le  flanc 
et  comme  morte.  Les  pêcheurs  qui  la  prennent  dans  cet  état  de  mai- 
greur et  de  faiblesse  remarquent  alors  plus  facilement  les  innombra- 
bles arêtes  dont  la  chair  de  ce  poisson  est  entrelardée.  De  là  cette 
croyance  erronée  dont  nous  venons  de  parler,  et  qui,  comme  tant 
d'autres  fables  adoptées  par  les  anciens,  n'est  que  le  travestissement 
d'une  vérité  mal  connue,  d'un  fait  mal  observé. 

Le  célèbre  et  malheureux  Artedi  fut  le  premier  à  grouper  dans  son 
genre  clupea  tous  ces  poissons  connus  des  anciens,  le  hareng  propre- 
ment dit,  et  quelques  antres  espèces  de  nos  mers  occidentales  (1);  mais, 
tout  en  signalant  avec  son  exactitude  ordinaire  certains  caractères  es- 
sentiels, Artedi  commit  bien  des  erreurs.  Linné,  Gmélin,  Block,  accru- 
rent celte  confusion,  qui  nefit  qu'augmenter  jusqu'à  Lacépède.  Celui-ci 
créa  quelques  coupes  heureuses,  mais  encore  insuffisantes,  dans  le  genre 
clupea  d'Arledi,  et  Cuvier,  marchant  dans  la  môme  voie,  éleva  ce  genre 
au  rang  de  famille.  Toutefois  l'illustre  auteur  du  liégne  animal  laissa 
subsister  encore  d'étranges  rapprocbemens,  et  l'on  s'étonne  à  bon  droit 
de  trouver  dans  sa  famille  des  dupes,  à  côté  des  harengs  et  des  aloses, 
les  lépisostées  et  le  hichir,  un  des  poissons  les  plus  curieux  de  l'époque 
actuelle,  découvert  dans  le  Nil  par  Geoffroy  Saint-Hilaire  (-2').  D'ailleurs, 
il  faut  bien  le  dire,  Cuvier  avait  trop  négligé  l'étude  comparative  des 
nombreuses  tribus  de  dupes  qui  fourmillent  le  long  de  nos  côtes  et 
approvisionnent  nos  marchés.  Aussi  les  choses  en  étaient-elles  venues 

(1)  Artedi,  médecin  suédois,  se  noya  à  l'îVj^e  de  trente  ans  dans  un  ranal  de  Leyde  en 
1735.  Son  Histoire  des  Poissons,  publiée  après  sa  mort  par  les  soins  de  Linné,  dont 
il  était  l'ami,  annonce  un  naturaliste  éminent. 

(2)  Le  reproche  que  nous  adressons  ici  à  Cuvier,  à  propos  de  sa  famille  des  clupes, 
peut  s'étendre  au  Règne  Animal  tout  entier.  Trop  souvent,  dans  cet  immortel  ouvrage, 
des  animaux  qui  demanderaient  à  être  reportés  dans  des  familles  distinctes  se  trouvent 
réunis  dans  une  seule  famille,  qui  par  cela  môme  ce?se  d'être  naturelle.  Ce  défaut  tient 
à  la  manière  dont  Cuvier  a  procédé  dans  l'établissement  de  ses  coupes.  11  partait  des  plus 
générales  et  descendait  successivement  jusqu'au  fjenre,  qui  était  pour  lui  l'élément  prin- 
cipal. En  cela,  il  agissait  d'une  manière  toute  dilférente  de  celle  qu'avait  suivie  l'illustre 
Jussieu  pour  la  classification  des  plantes.  Celui-ci  formait  d'abord  des  familles  naturelles 
qu'il  groupait  ensuite  en  ordres  et  en  classes  ou  subdivisait  en  genres,  selon  ses  besoins. 
Telle  avait  été  aussi  la  méthode  instinctivement  suivie  par  Linné,  dont  les  genres  sont  en 
réalité  des  familles  naturelles.  Cuvier,  en  adoptant  et  en  réunissant  les  genres  linnéens, 
a  presque  toujours  mis  des  familles  d'ins  des  familles,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi. 
Le  désordre  qui  règne  encore  aujourd'hui  dans  les  classifications  zoologiques  tient  certai- 
nement à  ce  qu'il  y  a  eu  de  vicieux  dans  ce  point  de  départ,  et  ne  disparaîtra  que  lorsque 
les  zoologistes,  adoptant  la  méthode  de  Jussieu,  prendront  la  famille  pour  élément, 
pour  unité. 
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à  ce  point,  que  bien  des  espèces  nettement  distinguées  par  de  simples 
pêcheurs  l'étaient  fort  mal  par  les  zoologistes. 

M.  Valenciennes,  en  abordant  cette  partie  du  grand  ouvrage  qu'il 
poursuit  avec  une  persévérance  peut-être  moins  bien  appréciée  eni 
France  qu'à  l'étranger,  avait  à  vaincre  des  difficultés  d'autant  plus 
grandes,  que,  grâce  au  zèle  des  ichthyologistes  de  tout  pays,  les  col-^ 
lections  du  Muséum  s'enrichissaient  chaque  jour  d'espèces  nouvelles.. 
Heureusement  ce  naturaliste  avait  fait  de  nombreux  voyages  sur  no» 
côtes;  il  avait  suivi  les  pêcheurs  de  harengs  dans  leurs  courses  parfois 
hasardeuses;  il  avait  étudié  sur  place  tous  les  représentans  européens 
de  ce  type,  et  avait  trouvé  dans  la  dentition  des  caractères  tranchés. 
Appliquant  aux  espèces  étrangères  le  résultat  de  ces  observations,  il 
avait  reconnu  qu'elles  venaient  naturellement  se  ranger  dans  un  cer- 
tain nombre  de  groupes,  ayant  presque  tous  pour  chef  de  file  une  de 
nos  espèces  côtières.  Dès-lors  une  classification  naturelle  devenait  pos- 
sible. La  famille  des  clupes  de  Cuvier  renfermait  dix-neuf  genres.  Deux 
d'entre  eux  furent  complètement  écartés;  un  troisième  disparut  comme 
fondé  sur  des  caractères  inexacts;  huit  autres,  rejetés  dans  le  voisinage 
des  brochets,  formèrent  cinq  familles  nouvelles.  Ainsi  réduite,  la  fa- 
mille des  dupéoïdes  n'en  renferme  pas  moins  encore  quatorze  genres 
et  cent  trente  espèces,  la  plupart  entièrement  nouvelles  ou  décrites 
avec  détail  pour  la  première  fois. 

L'utilité  est  un  des  caractères  les  plus  généraux  de  cette  famille.  La 
chair  de  la  mélette  venimeuse,  espèce  qui  habite  la  merdes  Indes,  est, 
il  est  vrai,  un  poison  dangereux  :  les  personnes  qui  en  mangent  sont 
prises  de  vomissemens  qui  parfois  entraînent  la  mort;  mais,  à  part 
cette  exception  très  singulière,  presque  tous  les  autres  clupéoïdes  four- 
nissent une  nourriture  saine,  abondante  et  souvent  recherchée  pour  sa 
délicatesse.  Nous  citerons  surtout  parmi  nos  espèces  européennes  l'alose, 
la  sardine,  l'anchois  et  le  hareng. 

L'alose  [alausa  vulgaris)  est  un  beau  poisson  qui  atteint  parfois  une 
taille  de  trois  pieds  et  un  poids  de  plus  de  quatre  livres.  Quoique  essen- 
tiellement habitante  des  eaux  salées,  elle  fraie  dans  les  eaux  douces, 
comme  le  saumon.  Répandue  dans  toutes  nos  mers,  on  la  voit  au  prin- 
temps se  présenter  à  l'embouchure  des  fleuves  qui  se  jettent  dans  la 
Méditerranée  ou  l'Océan,  et  remonter  le  Volga,  le  Nil  et  le  Tibre,  aussi 
bien  que  la  Garonne,  la  Loire  et  le  Rhin.  Dans  la  Seine  seulement,  on 
prenait  autrefois  jusqu'à  treize  ou  quatorze  mille  aloses  par  saisouj 
mais  ce  nombre  a  considérablement  diminué  depuis  que  le  lavage  des 
laines  a  pris  sur  les  bords  de  ce  fleuve  un  développement  considérable, 
et  la  plupart  des  aloses  qui  se  mangent  à  Paris  viennent  maintenant  de 
la  Loire  ou  de  ses  affluens.  Ce  poisson,  qu'on  voit  paraître  aujourd'hui 
sur  les  tables  les  mieux  servies,  a  long-temps  été  regardé  comme  un 
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ïnets  peu  délicat.  Ansone  nous  apprend  que,  dans  les  premiers  siècles 
de  notre  ère,  il  était  abandonné  aux  dernières  classes  de  la  société  (1). 
De  nos  jours  encore,  les  pécheurs  russes  semblent  partager  ce  préjugé, 
et  vendent  à  très  bas  prix  les  aloses,  dont  ils  regardent  d'ailleurs  la 
chair  comme  un  aliment  dangereux.  Les  Arabes,  au  contraire,  font 
grand  cas  de  ce  poisson,  le  font  sécher,  et  le  mangent  avec  des  dattes. 
Les  aloses  ont  l'ouïe  très  fine:  elles  redoutent  le  bruit  du  tonnerre,  et 
sont,  dit-on,  sensibles  aux  charmes  de  la  musique.  Rondelet,  natura- 
liste distingué  du  •svi'=  siècle,  assure  les  avoir  vues  accourir  avec  em- 
pressement aux  accords  d'un  luth,  et,  conformément  à  ces  idées,  les 
pêcheurs  de  la  Méditerranée  se  font  accompagner  de  joueurs  d'instru- 
ïnens  quand  ils  vont  à  la  recherche  de  ce  poisson.  Probablement  ce 
■singulier  appât,  loin  d'être  dangereux  pour  les  aloses,  en  éloigne  un 
grand  nombre  des  filets  où  l'on  croit  les  attirer. 

Dans  la  nature,  l'importance  des  rôles  est  presque  toujours  en  raison 
inverse  de  la  grandeur  des  êtres  qui  les  remplissent.  Nous  trouvons  ici 
un  exemple  de  cette  tendance  générale.  L'alose,  malgré  sa  grande 
'taille,  est  loin  d'être  aussi  utile  à  l'homme  que  son  congénère  la  sar- 
dine [alausa  pilchardus).  Ce  petit  poisson,  dont  les  variétés  diverses 
sont  appelées  pilchard,  célerin,  célan,  royan,  hareng  de  Hergues,  a 
conquis  sous  ces  divers  noms  une  réputation  justement  méritée.  Ré- 
pandu dans  toute  la  Méditerranée  et  dans  l'Océan  jusqu'à  la  hauteur 
des  côtes  d'Ecosse,  il  quitte  tous  les  ans,  au  commencement  de  l'au- 
tomne, les  profondeurs  qu'il  habite,  et  s'approche  de  nos  rivages  pour 
déposer  ses  œufs.  Ses  bancs  serrés  offrent  alors  aux  po|)ulations  cô- 
tières  une  proie  assurée  et  facile.  Aussi  voit-on  dans  quelques-unes  de 
nos  provinces  les  paysans  eux-mêmes  quitter  momentanément  leurs 
travaux  pour  aller  prendre  leur  part  de  cette  manne  annuelle.  Montés 
au  nombre  de  six  ou  huit  sur  des  bateaux  que  dirigent  deux  matelots 
de  profession,  ils  vont  jeter  leurs  filets  à  deux  ou  trois  lieues  au  large, 
et  reviennent  jusqu'à  trois  fois  dans  la  journée  déposer  sur  le  rivage  le 
poisson  qui  s'est  emmaillé.  Dès  le  moyen-âge,  nous  voyons  cette  pèche 
être  pour  nos  côtes  occidentales  une  source  de  richesses  d'autant  plus 
précieuses,  qu'elles  tombent  aux  mains  de  classes  vraiment  laborieuses. 
-Un  mémoire  de  l'intendant  de  Bretagne  nous  apprend  qu'en  1697, 
Belle-lsle  recueillait  annuellement  douze  cents  barriques,  et  Port- 
Louis  jusqu'à  quatre  mille  barriques  de  sardines.  Or,  la  mesure  dont  il 
s'agit  ici  représente  un  poids  de  quatre  mille  cinq  cents  à  cinq  mille 
kilogrammes.  D'après  ces  chiffres,  on  admettra  aisément  que  les  éva- 
luations portant  à  2  millions  le  bénéfice  annuel  de  cette  pêche  pour 
les  seuls  parages  de  la  Bretagne  ne  doivent  pas  être  exagérées. 

La  Méditerranée  semble  être  la  véritable  patrie  de  l'anchois  [engraulis 

(1)  Stridentesque  focis  opsonia  plebîs  alausas. 
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vulgaris).  C'est  là  qu'on  le  rencontre  à  l'époque  du  frai,  recherchant  les 
bas-fonds  en  troupes  innombrables.  II  est  plus  rare  dans  l'Océan,  bien 
que  le  Muséum  possède  des  individus  péchés  jusque  dans  la  Baltique. 
De  tout  temps,  l'anchois  fut  pour  les  nations  de  la  Méditerranée  ce  que 
la  sardine  est  pour  les  populations  des  côtes  de  l'Océan.  Nous  avons  vu 
qu'il  était  connu  des  Grecs  et  des  Romains,  qui  déjà  le  préparaient, 
selon  toute  apparence,  exactement  comme  nous  le  faisons  nous-mêmes. 
De  plus,  il  était  alors  un  des  poissons  les  plus  employés  à  la  confection 
du  garum,  étrange  assaisonnement  dont  le  nom  seul  soulève  chez  nous 
le  dégoût,  et  dont  l'emploi  semble  s'être  conservé  chez  quelques  peu- 
ples de  l'Orient  (1).  L'usage  de  l'anchois  en  saumure  paraît  avoir  été 
long-temps  circonscrit  autour  de  la  Méditerranée;  du  moins,  d'après 
Legrand-d'Aussy,  cette  espèce  de  salaison  ne  figure  pas  encore,  au 
xiii"  siècle,  parmi  les  articles  de  commerce.  Toutefois,  dès  1551,  la 
pêche  des  anchois  enrichissait  déjà  la  Provence  et  le  Languedoc,  malgré 
la  concurrence  des  pêcheurs  catalans.  Aujourd'hui,  ils  se  prennent 
dans  toutes  nos  mers,  depuis  la  Manche  jusque  dans  la  mer  Noire.  Ceux 
de  l'Océan  sont  plus  gros,  mais  bien  moins  délicats  que  ceux  de  la 
Méditerranée,  qui  possède  des  pêcheries  considérables  sur  les  côtes  de 
Dalmatie,  de  Sicile,  d'Espagne,  et  surtout  sur  les  côtes  de  France.  Les 
anchois  de  Provence  ont  une  supériorité  incontestable  bien  connue  des 
gourmets.  Pris  dans  le  voisinage  d'Antibes,  de  Fréjus,  de  Saint-Tropez, 
ces  poissons,  dépouillés  de  leur  tête  et  embarillés  dans  la  saumure 
conservatrice,  sont  chaque  année  transportés  par  cargaisons  énormes 
à  la  foire  de  Beaucaire,  d'où  ils  se  répandent  dans  le  monde  entier. 

A  côté  des  clupéoïdes  que  nous  venons  de  nommer,  il  en  est  d'autres 
dont  la  pêche,  sans  avoir  la  même  importance  générale,  est  déjà  ou 
pourrait  devenir  jdus  tard  la  source  d'industries  florissantes.  Parmi  les 
premiers,  nous  citerons  la  mélette  de  la  Méditerranée  [meletta  mediter- 
ranea),  qui,  dans  le  midi  de  la  France,  se  pêche  en  même  temps  que 

(1)  Le  garum  était  une  espèce  de  sauce,  ou  mieux,  d'assaisonnement  tellement  estimé 
des  Romains  de  la  décadence,  qu'ils  le  payaient  parfois  au  poids  de  l'or.  Martial  fait  dire 
à  une  parvenue  : 

Nobile  nunc  sitio  luxuriosa  garum. 
Cependant,  à  en  juger  par  une  autre  de  ses  épigrammes,  Martial  ne  partageait  pas  le 
goût  de  ses  contemporains  : 

Unguonlum  fiicrat,  quod  onyx  modo  parva  gerebat  : 
Nunc,  poslquam  olfccit  Papilus,  eccc  garum  est. 

La  répugnance  du  poète  se  comprend  aisément.  Le  garum  n'était  autre  chose  que  le 
liquide  échappé  de  diverses  sui)st;uices  animales  en  putréfaction  (same*  putrescentimn) 
après  avoir  été  saupoudrées  de  sel  et  mêlées  à  des  feuilles  de  thym,  de  laurier,  etc.  Le 
plus  estimé  se  fabriquait  avec  la  tète,  les  ou'ies  et  les  intestins  du  maquereau.  L'anchois, 
le  picarel  et  d'autres  poissons  étaient  employés  au  même  usage.  On  fabriquait  d'ailleurs 
le  garum  avec  bien  d'autres  substances,  et  nous  ne  savons  plus  quel  auteur  ancien  vante 
la  saveur  de  cidui  qu'on  retirait  des  sauterelles. 
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l'anchois,  et  donne  des  salaisons  de  qualité  inférieure,  recherchées  par 
les  classes  pauvres.  Nous  citerons  encore  le  fameux  white-hait  des 
Anglais  {rogenia  alba),  si  estimé  des  habitans  de  Londres,  et  qui,  can- 
tonné jusqu'à  présent  sur  les  rivages  d'Angleterre,  s'acclimaterait 
probablement  sans  peine  sur  nos  côtes  à  l'aide  de  fécondations  artifi- 
cielles. Parmi  les  seconds,  nous  mentionnerons,  entre  autres,  avec 
M.  Valenciennes,  la  sardinelle  auriculée  [sardinella  aurita),  très  com- 
mune dans  certains  parages  de  la  Méditerranée  et  en  particulier  sur 
les  côtes  de  l'Algérie,  où  elle  pourrait  devenir  l'objet  d'un  véritable 
commerce;  la  clupéonie  de  Jussieu  [dupeonia  Jussieui),  qui,  sans  avoir 
la  délicatesse  de  notre  sardine,  serait  pour  l'Ile  de  France,  où  elle 
abonde,  une  source  de  revenus  considérables,  si  les  habitans  de  cette 
colonie  savaient  la  préparer.  Nous  signalerons  surtout  la  sardinelle  de 
NieuhofF  [sardinella  yehoicii),  qui  habite  les  mers  du  Malabar.  Celte 
espèce,  d'un  goût  très  agréable,  s'approche  tous  les  ans  du  rivage  en 
nombre  si  prodigieux,  que  les  habitans  s'en  servent  pour  fumer  leurs 
champs  de  riz  et  leurs  plantations  de  cocotiers.  Certainement,  le  génie 
de  la  spéculation,  si  actif  dans  la  race  anglaise,  s'éveillera  tôt  ou  tard 
à  l'aspect  de  ces  richesses  perdues;  les  côtes  du  Malabar  verront  s'élever 
des  pêcheries,  et  peut-être  un  jour  ces  poissons  si  dédaignés  viendront- 
ils  jusque  sur  nos  tables  rivaliser  avec  la  sardine  et  l'anchois. 

Le  genre  hareng  proprement  dit  [clupea]  renferme  plusieurs  espèces 
d'une  utilité  reconnue.  Le  hareng  de  la  mer  Noire  [clupea  pontica], 
que  les  vents  jettent  quelquefois  par  myriades  jusque  sur  les  rivages 
de  la  Crimée,  n'attend  que  quelques  perfeclionnemens  dans  le  mode 
de  préparation  pour  acquérir  une  haute  importance  commerciale. 
Le  hareng  de  Pallas  [clupea  Pallasii)  est,  pour  les  Kamtchadales,  une 
source  inépuisable  de  provisions  d'hiver.  Le  hareng  de  New-Yorck 
[clupea  elongata)  et  quelques  autres  espèces  propres  à  l'Amérique  sep- 
tentrionale sont,  pour  les  peuples  de  ces  contrées,  à  peu  près  ce  qu'est, 
pour  nous,  le  hareng  commun  [clupea  harengus);  mais,  de  tous  ces 
poissons  utiles,  nul  ne  peut  lutter  d'importance  avec  ce  dernier.  Des 
populations  entières  se  lèvent  chaque  année  pour  poursuivre  cet  humble 
habitant  de  nos  mers.  Des  fiors  les  plus  reculés  de  la  Norvège  jusqu'à 
la  plus  petite  anse  de  la  Normandie  sortent  d'innombrables  escadres  de 
bâtimens  légers,  montés  par  des  pêcheurs  norvégiens,  suédois,  russes, 
danois,  allemands,  hollandais,  écossais,  anglais,  irlandais,  français, 
empressés  de  prendre  leur  part  d'un  butin  assuré,  tandis  que  de  véri- 
tables flottes,  moins  nombreuses,  mais  formées  de  vaisseaux  d'un  fort 
tonnage,  s'avancent  dans  la  même  intention  jusqu'aux  îles  Shetland 
et  dans  les  parages  des  mers  d'Islande. 

A  voir  l'iinportance  extrême  si  justement  attachée  au  hareng,  on 
devrait  croire  ce  poisson  parfaitement  connu  depuis  bien  des  années; 
pourtant  il  n'en  est  pas  ainsi.  Long-temps  il  a  été  confondu  avec  plu- 
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sieurs  de  ses  congénères;  de  nos  jours  encore,  l'anatomie  du  hareng 
n'avait  été,  pour  ainsi  dire,  qu'ébauchée.  M.  Valenciennes,  riche  d'ob- 
servations personnelles  recueillies  soit  dans  les  différens  musées  d'Eu- 
rope, soit  abord  des  bateaux  pêcheurs,  possédant  en  outre  les  matériaux 
rassemblés  par  Noël  de  La  Morinière  (1),  a  voulu  combler  toutes  ces 
lacunes,  et  on  peut  dire  qu'il  y  a  réussi.  Le  demi-volume  consacré  au 
hareng  est  une  histoire  complète  de  ce  poisson  célèbre,  et  renferme, 
entre  autres,  des  renseignemens  d'un  grand  intérêt  sur  l'état  de  la  pêche 
chez  les  différens  peuples  européens  jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle. 
Toutefois  l'auteur  a  cru  devoir  se  borner  au  côté  historique  de  la  question 
et  laisser  de  côté  la  statistique,  trop  étrangère  au  plan  général  d'un 
ouvrage  essentiellement  scientifique.  Des  documens  inédits  et  dont  plu- 
sieurs nous  ont  été  communiqués,  soit  par  M.  Valenciennes  lui-même, 
soit  par  les  chefs  de  diverses  administrations  spéciales,  nous  ont  permis 
d'entrer  ici  dans  des  détails  plus  circonstanciés  et  de  citer  des  chiffres 
propres  à  justifier  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  de  l'immense  intérêt  qui  s'at- 
tache au  poisson  dont  nous  esquissons  l'histoire. 

Le  hareng,  que  sans  doute  bien  peu  de  nos  lecteurs  connaissent  pour 
l'avoir  vu  à  l'état  frais,  est  un  joli  poisson  d'un  beau  vert  glauque,  glacé 
d'argent  sur  le  dos,  d'un  magnifique  blanc  d'argent  sur  les  côtés  et 
sous  le  ventre.  Il  a  la  tête  petite,  l'œil  grand,  la  bouche  assez  peu  fen- 
due, l'opercule  lisse,  le  dos  épais  et  arrondi,  le  ventre  comme  dentelé. 
Tous  ces  caractères  sont  constans,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la 
taille;  celle-ci  varie.  Les  harengs  de  nos  côtes  ont  au  plus  vingt-sept 
centimètres  de  long,  tandis  que,  dans  les  mers  du  Nord,  on  en  pêche 
qui  comptent  jusqu'à  trente-huit  centimètres.  Les  rapports  proportion- 
nels entre  les  diverses  parties  du  corps  varient  également,  quoique 
dans  des  limites  assez  restreintes,  et,  chose  remarquable,  ces  variations 
de  taille  et  de  proportion  se  présentent  constamment  chez  les  harengs 
pris  dans  des  localités  déterminées.  Aussi  les  pêcheurs  et  quelques  na- 
turalistes ont-ils  été  conduits  à  admettre  que  notre  Océan  nourrit  deux 
espèces  de  harengs.  Il  n'en  est  rien  toutefois.  Un  e^iamen  attentif  dé- 
montre que  ce  ne  sont  là  que  les  simples  variétés,  et  ce  fait  a  une  im- 
portance réelle  au  point  de  vue  de  la  zoologie  philosophique.  Long- 
temps, en  effet,  on  a  cru  que  la  domesticité  seule  pouvait  créer  des 
races  distinctes;  on  regardait  tous  les  représentans  sauvages  d'une 


(1)  Noël  (le  La  Morinière,  naturaliste,  antiquaire  et  numismate  distin,i,nié,  avait  été 
long-temps  inspecteur  des  marchés  de  Bouen  pour  la  vente  des  poissons.  Plus  tard,  il 
fut  nomme  inspecteur-général  des  pêches.  Ses  connaissances  pratiques  le  mirent  à  même 
de  rendre  de  véritahles  services  dans  cette  place,  qui,  malheureusement,  fut  supprimée 
à  la  mort  du  titulaire.  Il  avait  entrepris  une  Histoire  générale  des  pèches  chez  les 
anciens  et  chez  les  modernes,  ouvrage  dont  il  n'a  publié  qu'un  volume.  Ses  manu- 
scrits, restés  entre  les  mains  de  Cuvier,  sont  passés  à  M.  Valenciennes,  qui  les  cite  très 
souvent  avec  éloge  dans  VHistoire  générale  des  poissons. 
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même  espèce  comme  étant,  à  très  peu  de  cliose  près,  jetés  dans  un 
moule  toujours  identique.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  le  premier,  protesta 
contre  ces  doctrines  absolues  au  nom  de  la  puissance  modificatrice  des 
milieux  ambians.  Cet  illustre  naturaliste  soutint  que,  les  conditions 
d'existence  n'étant  pas  les  mêmes,  le  type  primitif  devait,  jusqu'à  un 
certain  point,  subir  leur  influence  et  présenter  des  modifications  par- 
fois assez  étendues.  Aujourd'hui  les  faits  viennent  de  toutes  parts  jus- 
tifier ces  idées  :  l'on  ne  peut  plus  nier  l'existence  de  races  naturelles, 
c'est-à-dire  de  variétés  constantes  se  transmettant,  par  la  génération, 
certains  caractères  qui  les  distinguent  du  type  primitif,  et,  par  suite, 
on  a  dû  souvent  réunir  sous  un  même  nom  spécifique  plusieurs  espèces 
jusque-là  regardées  comme  nettement  séparées. 

Le  hareng  commun  appartient  exclusivement  à  l'Océan  septen- 
trional. On  ne  le  pêclie  que  très  rarement  au  sud  de  La  Rochelle,  et  la 
Méditerranée  ne  nourrit  même  aucun  poisson  qu'on  puisse  rapporter 
à  ce  genre.  Partout  il  montre  les  habitudes  d'un  véritable  poisson  de 
mer,  et  ne  remonte  que  rarement  le  cours  de  quelques  grands  fleuves. 
En  1695,  par  exemple,  un  banc  de  harengs  s'engagea  dans  la  Tamise, 
et,  emporté  peut-être  par  la  marée,  remonta  jusqu'au-dessus  de  Lon- 
dres en  nombre  si  considérable,  qu'on  en  prit  des  milliers  avec  des 
seaux;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  exceptions,  et  ceux  qui  ont  cru  que 
le  hareng  pouvait  s'acclimater  dans  les  eaux  douces  ont  été  trompés 
par  quelques  ressemblances  éloignées  ou  par  des  dénominations  in- 
exactes. C'est  ainsi  que  le  hareng  d'eau  douce  [fresh  water  herring)  des 
Écossais  n'est  autre  chose  qu'une  espèce  de  saumon  du  genre  corégone, 
qui  habite  le  loch  Lomond.  Aussi  faut-il  regarder  comme  inexécutable 
l'idée  que  Noël  de  La  Morinière  avait  communiquée  à  l'Institut  de  na- 
turaliser le  hareng  dans  nos  fleuves  et  en  particulier  dans  la  Seine. 

L'importance  même  du  poisson  qui  nous  occupe  peut  expliquer 
pourquoi  l'imagination  des  naturalistes,  aussi  bien  que  celle  des  sim- 
ples pêcheurs,  s'est  quelque  peu  exercée  sur  son  compte  et  a  mêlé  à 
dies  faits  vrais  des  erreurs  et  des  fables.  On  a  dit  de  lui  qu'il  mourait  au 
sortir  même  de  l'eau;  que,  détaché  du  filet  et  rejeté  immédiatement  à 
la  mer,  il  n'était  pas  pour  cela  rappelé  à  la  vie.  As  dead  as  a  herring, 
disent  les  Anglais,  et  ce  proverbe  populaire  semble  avoir  reçu  une  haute 
sanction  scientifique  depuis  que  Lacépède  a  cherché  à  rendre  compte 
de  cette  mort  si  prompte  par  la  grandeur  des  ouvertures  branchiales 
du  hareng.  Toutefois  ces  assertions  sont  très  exagérées.  Hors  de  l'eau, 
le  hareng  ne  meurt  pas  plus  promptement  que  bien  d'autres  poissons, 
et  si  les  pêcheurs  au  grand  filet  ont  pu  croire  le  contraire,  c'est  que, 
dans  cette  sorte  de  pêche,  les  poissons  sont  étranglés  par  les  mailles 
elles-mêmes  et  sont  déjà  tous  morts  quand  on  les  sort  de  l'eau.  Neu- 
crantz,  Sagard,  Noël  de  La  Morinière,  M.  Valenciennes  et  tous  ceux 
qui  ont  observé  sur  nature  ont  vu  les  harengs  retirés  intacts  de  leur 
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élément  sauter  pendant  plusieurs  heures  sur  le  fond  de  la  barque  ou 
dans  les  paniers.  En  pareil  cas,  ils  résistent  même  mieux  que  l'alose. 

Une  autre  erreur  également  accréditée  parmi  les  pêcheurs  et  repro- 
duite par  quelques  naturalistes  consiste  à  croire  que  le  hareng  se  nour- 
rit d'eau  pure  ou  tout  au  plus  d'une  sorte  de  vase  grisâtre  et  fluide  qui 
remplit  d'ordinaire  leur  intestin.  L'activité  extrême  de  la  digestion,  si 
remarquable  chez  les  poissons  en  général,  peut  expliquer  ici  la  méprise 
d'observateurs  ignorans  ou  superficiels,  qui  n'ont  pas  su  reconnaître 
des  alimens  dénaturés.  Le  fait  est  qu'en  y  regardant  de  plus  près,  on  dé- 
couvre, au  milieu  de  cette  espèce  de  pâte,  des  œufs  de  poissons  et  sou- 
vent du  frai  même  de  hareng,  des  débris  de  petits  poissons  et  des  cara- 
paces de  divers  crustacés.  Une  espèce  appartenant  à  ce  dernier  groupe 
d'animaux,  et  qui  habite  le  long  des  côtes  de  Norvège,  a  même  été  dé- 
crite par  un  célèbre  naturaliste  danois,  par  Fabricius,  sous  le  nom 
caractéristique  d'écrevisse  des  harengs.  Ce  petit  crustacé  est  tellement 
commun  en  été  dans  les  mers  de  ces  parages,  qu'en  puisant  un  peu 
d'eau  dans  la  mer,  on  est  certain  d'en  rapporter  plusieurs  milliers. 
Strœm  nous  apprend  qu'il  est  très  recherché  par  les  harengs,  qui  sui- 
vent ces  essaims  partout  oij  les  entraînent  le  vent  et  les  marées.  Cette 
nourriture  paraît,  au  reste,  exercer  une  influence  fâcheuse  sur  les 
poissons  qui  en  font  un  usage  exclusif.  On  assure  que  les  harengs  pris 
à  cette  époque  se  putréfient  avec  une  rapidité  extrême,  et  que  même 
leur  chair,  contractant  alors  des  qualités  délétères,  cause  un  grand 
nombre  de  maladies. 

Il  arrive  parfois  que  les  harengs,  après  avoir  pendant  nombre  d'an- 
nées fréquenté  certaines  côtes,  les  abandonnent  subitement,  et,  par 
leur  absence,  jettent  dans  la  misère  les  populations  dont  ils  faisaient  la 
richesse.  La  superstition,  si  ingénieuse  à  se  tourmenter  elle-même,  a 
souvent  trouvé  un  aliment  dans  quelques  faits  de  cette  nature.  Les 
montagnards  écossais  croient  qu'il  suffit  qu'une  femme  de  Skye  passe 
l'eau  dans  l'intention  de  se  rendre  à  l'autre  côté  de  l'île  pour  qu'aussi- 
tôt les  harengs  s'éloignent  de  ces  parages.  Les  historiens  du  xvi«  siècle 
nous  ont  conservé  l'histoire  d'un  hareng  extraordinaire  dont  l'appari- 
tion fut  regardée  comme  un  signe  de  la  colère  divine  et  la  cause  de  la 
fuite  des  harengs  loin  des  côtes  de  Suède.  Le  21  novembre  1587,  on 
pécha  dans  les  mers  de  Norvège  deux  de  ces  poissons  portant  sur  leurs 
flancs  des  caractères  gothiques  profondément  gravés.  Ces  poissons  fu- 
rent apportés  à  Copenhague  et  présentés,  sept  jours  après  leur  capture,  • 
au  roi  Frédéric  II.  Ce  monarque,  effrayé  à  la  vue  de  ce  prodige,  con- 
voqua les  savans  de  sa  capitale,  qui  traduisirent  ainsi  la  prétendue 
inscription  :  vous  ne  pécherez  plus  de  harengs  par  la  suite  aussi  bien  que 
les  autres  nations.  Le  roi  ne  s'en  tint  pas  à  celte  explicaUon  et  consulta 
les  plus  illustres  lettrés  de  l'Allemagne.  Un  mathématicien  français, 
résidant  alors  à  Copenhague,  publia  un  gros  livre  pour  prouver  que 
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les  caractères  imprimés  sur  ces  terribles  hareng?  étaient  les  lettres 
initiales  de  plusieurs  mots.  Un  autre  érudit  lut  dans  cette  inscription 
une  prophétie  annonçant  la  subversion  totale  de  TRurope.  Ces  rêveries 
se  reproduisirent  dans  le  xviF  siècle.  En  1622,  É'jlin,  professeur  de 
théologie  à  Zurich,  publia  une  interprétation  de  l'Apocalypse  basée  sur 
la  lecture  de  caractères  que  présentait  un  autre  hireng  pèche  le  21 
mai  1596  sur  les  côtes  de  Poméranie,  et  qui  ressemblait  aux  fameux 
harengs  de  Copenhague.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  ces  prétendus 
caractères  n'étaient  autre  chose  que  des  traits  formés  par  l'entre-croi- 
sement  de  quelques  vaisseaux  ou  par  une  succession  fortuite  de  points 
colorés? 

Nous  voudrions  pouvoir  dire  que  les  savans  modernes,  en  échappant 
aux  grossières  superstitions  de  leurs  devanciers,  sont  toujours  restés 
dans  le  vrai  en  ce  qui  touche  les  harengs.  Il  n'en  est  malheureusement 
pas  ainsi.  Quelques-uns  des  plus  justement  illustres  ont  apporté  leur 
contingent  d'erreurs  là  cette  histoire,  car  il  faut  bien  aujourd'hui  relé- 
guer parmi  les  fables  scientififiues  ce  que  Cuvier  lui-même  nous  a  dit 
des  voyages  prodigieux  accomplis  par  ces  poissons  (l\  A  en  croire  ces 
récits,  primitivement  empruntés  aux  dires  des  pécheurs,  les  harengs 
sont  originaires  des  régions  glaciales  et  ne  sont  pour  nos  mers  que  des 
poissons  de  passage.  Tous  les  ans,  le  défaut  dalimens  ou  la  nécessité 
de  frayer  sous  un  ciel  plus  doux  amène  une  émigration  formidable.  De 
dessous  les  glaces  du  pôle  s'échappe  une  population  innombrable,  qui 
ne  tarde  pas  à  se  partager  en  deux  puissantes  armées.  L'une  se  jette  à 
l'ouest  et  va  peupler  momentanément  toutes  les  côtes  de  l'Amérique 
septentrionale;  l'autre,  dirigeant  sa  marche  vers  le  sud,  vient  enrichir 
l'Europe  de  ses  di-pouilles.  Celle-ci  arrive  aux  atterrages  d'Islande  vers 
l'équinoxe  du  printemps.  Là  elle  est  abandonnée  par  des  troupes  nom- 
breuses qui  vont  longer  le  Groenland;  mais  la  m.isse  franchit  l'Islande 
après  avoir  peuplé  les  baies  de  cette  île,  et,  arrivée  aux  îles  Shetland, 
elle  se  partage  en  trois  grandes  colonnes.  Ce  qu'on  appelle  l'aile  gauche 
range  la  côte  de  Norvège  depuis  le  cap  Nord  en  Laponie,  peuple  de  ses 
subdivisions  la  Baltique  et  les  mers  d'Allemagne,  et  ses  derniers  déta- 
chemens  viennent  se  perdre  dans  le  Zuyderzée.  L'aile  droite  se  dirige 
vers  les  Hébrides  et  le  nord  de  l'Irlande.  L'armée  du  centre,  composée 
des  plus  nombreux  bataillons,  envoie  un  puissant  détachement  visiter 
les  Orcades  et  lÉcosse,  tandis  que  le  corps  principal  longe  la  côte  des 
îles  Britanniques,  vient  envahir  la  Manche,  dont  il  peuple  à  la  fois  les 
deux  rives,  rallie  les  restes  épars  des  divisions  qui  ont  redescendu  les 
rivages  du  continent,  et  disparaît  en  masse  à  l'extrémité  occidentale  du 
détroit, 

(1)  Règne  animal,  2»  édition,  1829. 
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Les  naturalistes  qui  ont  cru  aux  migralions  des  harengs  ont  été  bien 
moins  succincts  que  nous  dans  la  description  de  ces  voyages.  Ils  ont  ra- 
conté dans  leurs  ouvrages  et  tracé  sur  leurs  cartes  jusqu'aux  évolutions 
des  moindres  escouades  de  ces  grands  corps  d'armée.  Ils  ont  fait  res- 
sortir tout  ce  qu'offrait  de  curieux  l'analogie  de  ces  mœurs  voyageuses 
avec  les  habitudes  bien  connues  de  certains  oiseaux.  Malheureusement 
il  n'y  a  là  qu'un  roman.  Déjà  Bloch  et  Noël  de  La  Morinière  avaient 
vivement  attaqué  le  système  migratorial  et  opposé  à  ses  partisans  de 
pressantes  objections.  Jamais  on  n'a  vu  les  bancs  de  harengs  regagner 
leur  prétendue  patrie.  Comment  croire  d'ailleurs  qu'ils  soient  chassés 
par  la  faim  de  leur  première  demeure  toujours  à  la  même  époque  et 
précisément  au  moment  de  l'année  oii  les  mers  boréales  se  peuplent  de 
myriades  d'êtres  microscopiques  propres  à  leur  servir  de  nourriture? 
Comment  admettre  que,  poursuivis  par  les  grands  cétacés,  ils  ne  s'ar- 
rêtent qu'à  plusieurs  centaines  de  milles  des  parages  fréquentés  par 
ces  ennemis?  Comment  expliquer  surtout  que  la  crainte  ou  le  défaut 
d'alimens  n'agisse  que  sur  les  harengs  adultes  et  qu'on  ne  rencontre 
jamais  de  petits  dans  leurs  innombrables  phalanges?  Telles  sont  les 
principales  objections  des  auteurs  que  nous  venons  de  citer.  M.  Valen- 
ciennes,  de  son  côté,  n'a  pas  hésité  à  se  prononcer  sur  ce  point  de  la 
manière  la  plus  formelle,  et  les  argumens  tout  nouveaux  qu'il  a  fait 
valoir  ne  peuvent  laisser  prise  au  moindre  doute.  C'est  ainsi  qu'adop- 
tant, après  un  nouvel  examen,  la  détermination  de  Lesueur,  il  a  re- 
connu (pie  le  hareng  d'Amérique  était  une  espèce  distincte  et  non  pas 
une  simple  variété  du  hareng  européen.  Les  harengs  des  deux  conti- 
nens  n'ont  donc  pas  une  origine  commune.  L'existence  dans  nos  mers 
de  races  spéciales,  pêchées  tous  les  ans  dans  les  mêmes  localités,  ne 
s'expliquerait  guère  dans  l'hypothèse  combattue  par  notre  auteur,  car 
comment  admettre  cette  espèce  de  triage  si  régulièrement  fait  tous  les 
ans?  Enfin,  si  l'on  entre  dans  les  détails  de  la  pêche,  on  voit  que  les 
harengs  se  montrent  souvent  dans  les  contrées  méridionales  avant  d'a- 
voir paru  sur  les  côtes  du  Nord,  et  ce  fait  est  à  lui  seul  parfaitement 
inconciliable  avec  toute  idée  de  migration. 

Si  l'on  veut  chercher  une  analogie  entre  ces  habitans  de  la  mer  et  les 
oiseaux,  ce  n'est  [)as  aux  grues,  aux  oies,  aux  hirondelles  qu'il  faut  les 
com[)arer,  mais  bien  à  ces  oiseaux  erratiques  qui ,  comme  la  plupart 
des  passereaux,  s'élèvent  pendant  l'été  sur  nos  montagnes  boisées,  et 
pendant  l'hiver  regagnent  les  plaines  ou  les  gorges  abritées.  La  mer  a 
aussi  ses  vallées  profondes,  où  les  variations  de  la  température  sont 
à  peine  sensibles,  dont  les  plus  violentes  tempêtes  ne  peuvent  trou- 
bler la  tranijuillité.  C'est  dans  ces  abris  à  peu  près  inaccessibles  que  bon 
nombre  de  poissons,  et  les  harengs  entre  autres,  se  retirent  à  des  mo- 
mens  donnés.  C'est  de  là  qu'ils  sortent  quand  l  instinct  de  la  reproduc- 
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tion  les  pousse  à  chercher  des  eaux  peu  profondes  et  par  cela  même 
plus  aérées,  plus  facilement  réchauffées  par  les  rayons  du  soleil.  Tous 
les  harengs  adultes  d'une  même  localité,  placés  dans  des  conditions 
identiques,  éprouvent  à  la  fois  les  mêmes  besoins,  obéissent  en  même 
temps  à  une  impulsion  semblable.  Au  besoin,  l'instinct  d'imitation,  si 
facile  à  constater  jusque  chez  les  poissons  de  nos  viviers,  entraîne  les 
plus  paresseux,  et,  grâce  à  ces  causes  réunies,  ils  quittent  en  masse 
leurs  retraites  pour  se  diriger  en  phalanges  serrées  vers  les  bas-fonds 
les  plus  voisins.  Cette  manière  d'expliquer  leur  apparition  subite  el  par 
myriadfis  dans  une  localité  déserte  la  veille  est  à  la  fois  la  plus  simple 
et  la  plus  concordante  avec  tous  les  faits.  C'est  une  erreur  de  croire 
que  les  harengs  abandonnent  complètement  nos  mers.  En  Hollande, 
en  Belgique,  en  Normandie,  on  prend  pendant  toute  l'année  ces  ])ois- 
sons  isolés  mêlés  à  d'autres  espèces,  ce  qui  ne  saurait  avoir  lieu  dans 
l'hypothèse  des  voyages.  De  vieux  pêcheurs  ont  même  assuré  à  M.  Va- 
lenciennes  que,  si  leurs  filets  jjouvaient  être  descendus  assez  profon- 
dément, ils  prendraient  en  tout  temps  autant  de  harengs  qu'au  plus 
fort  de  la  saison.  Cependant  il  en  est  qui  pensent  que,  lorsque  ces  pois- 
sons ont  gagné  le  fond  des  mers,  ils  sont  en  si  grand  nombre  et  si  bien 
pressés  les  uns  contre  les  autres  que  les  filets  glissent  sur  le  banc  sans 
pouvoir  l'entamer. 

Quelque  exagérée  que  puisse  paraître  cette  dernière  croyance,  elle  ne 
va  peut-être  guère  au-delà  du  vrai.  Alors  même  que  les  harengs  sont  en 
marche,  leur  nombre  est  tellement  prodigieux,  leurs  colonnes  sont 
tellement  serrées,  que  les  faits  les  mieux  constatés  ressemblent  parfois 
à  des  fictions.  Les  sagas  des  peui)les  Scandinaves  consacrent  le  souvenir 
de  plusieurs  pêches  extraordinaires.  Olaùs  Magnus  nous  apprend  qu'on 
a  vu  les  harengs  se  presser  vers  le  rivage  de  telle  sorte,  qu'une  pique 
plantée  au  milieu  du  banc  se  tenait  debout.  En  1781 ,  ces  poissons  arri- 
vèrent près  de  Buscoe,  sur  la  côte  de  Gothembourg,  en  si  grande  quan- 
tité, qu'on  les  prenait  à  la  main.  En  1784,  le  loch  Urn  fournit  à  lui  seul, 
dans  fespace  de  cinquante  jours,  pour  56,000  liv.  sterl.  (1,400,000  fr.) 
de  harengs.  En  1773,  le  loch  Torridon  fut  envahi  de  telle  sorte,  que 
cent  cinquante  bateaux  pêcheurs,  portant  de  douze  à  vingt  barils  de 
harengs,  eurent  leur  chargement  complet  en  une  seule  nuit.  En  1774, 
on  a  vu  sur  les  côtes  de  Fife  des  pêcheurs  prendre  cinquante  mille  ha- 
rengs d'un  seul  coup  de  filet.  L'histoire  de  nos  pêches  nationales  pré- 
sente des  faits  semblables.  Des  pêcheurs  de  Dunkerque,  de  Calais,  de 
Dieppe,  de  Boulogne,  ont  pris  jusqu'à  deux  cent  quatre-vingt  mille  ha- 
rengs dans  une  nuit.  Souvent  on  a  vu  de  grandes  corvettes  de  pêche, 
près  de  sombrer  sous  le  poids  des  poissons  emmaillés,  couper  leurs 
câbles  et  ne  devoir  leur  salut  qu'à  l'abandon  d'une  partie  de  leurs  filets. 
Un  pêcheur  de  Fécamp,  qui  s'était  trouvé  dans  cette  position  critique 
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et  forcé  de  laisser  à  l'eau  les  trois  quarts  de  sa  tessure  (1),  relira  du 
quart  restant  deux  cent  mille  harengs;  environ  huit  cent  mille  pois- 
sons s'étaient  donc  pris  en  quelques  instans.  Quand  un  de  ces  bouillons 
s'engage  dans  un  golfe,  il  le  comble  pour  ainsi  dire;  les  premiers  rangs, 
poussés  par  ceux  qui  suivent,  sont  jetés  hors  de  l'eau  et  jonchent  de 
longues  étendues  de  grève,  pêle-mêle  avec  d'autres  poissons,  que  le 
tourbillon  a  entraînés  en  passant. 

Des  milliers  de  poissons  voraces,  de  grands  squales,  des  cétacés  gi- 
gantesques, suivent  ces  bancs  de  harengs,  et  en  dévorent  d'innom- 
brables quantités.  Depuis  des  siècles,  l'homme  est  venu  se  joindre  à  ces 
ennemis  naturels,  apportant  avec  lui  son  industrie  dévastatrice,  et  pour- 
tant les  harengs  ne  diminuent  pas.  Tous  les  ans,  leurs  légions  s'élèvent 
du  fond  de  l'Océan  aussi  nombreuses,  aussi  compactes.  Il  faut  que  cette 
espèce  possède  un  bien  haut  degré  de  puissance  reproductive,  et  ce  fait 
s'explique  d'un  côté  [)ar  sa  fécondité,  et  d'un  autre  côté  par  ses  habi- 
tudes. Les  harengs  femelles  de  la  Manche  contiennent  en  moyenne  de 
vingt-neuf  à  trente  mille  œufs.  Les  grands  harengs  du  Nord  en  ren- 
ferment jusqu'à  soixante-huit  mille.  Le  nombre  des  femelles  est  d'ail- 
leurs supérieur  de  i)lus  du  double  à  celui  des  mâles,  et,  grâce  aux 
mœurs  sociales  de  ces  poissons,  cette  disproportion  ne  nuit  guère  au 
développement  des  œufs.  Pressés  par  les  mêmes  instincts,  ils  se  rendent 
ensemble  sur  les  fonds  favorables,  et  à  peine  une  femelle  s'est-elle  dé- 
barrassée de  ses  milliers  de  germes,  que  l'élément  fécondateur  fourni 
par  quelque  mâle  voisin  les  atteint  et  leur  donne  la  vie. 

Le  Commodore  Billings  a  pu  observer  les  harengs  pendant  cet  acte 
important,  qui  assure  la  perpétuité  de  l'espèce.  A  l'ancre,  pendant  le 
mois  de  juin,  dans  un  port  du  Kamtschatka,  il  remarqua  plusieurs  de 
ces  poissons  qui  décrivaient  en  nageant  des  cercles  d'une  toise  environ 
de  diamètre.  Au  milieu  de  chaque  cercle,  l'un  d'eux  se  tenait  immo- 
bile, et  les  herbes  qui  l'entouraient  devenaient  bientôt  d'un  jaune  bril- 
lant. Quand  vint  le  retlux,  tout  le  rivage,  plantes,  pierres  ou  sable,  se 
trouva  enduit  d'un  demi-pouce  de  frai,  que  les  chiens,  les  mouettes  et 
les  corbeaux  se  disputaient  à  l'envi.  Des  causes  de  destruction  ana- 
logues attendent  partout  les  œufs  de  hareng.  Ce  qui  en  réchappe  donne 
naissance  à  de  petits  poissons,  connus  sur  nos  cô'.es  sous  le  nom  de 
blanches,  qui  passent  leur  première  jeunesse  dans  le  lieu  de  leur  nais- 
sance, puis  gagnent  les  profondeurs  de  la  mer,  où  ils  séjournent  jus- 
qu'à ce  que,  à  leur  tour,  ils  soient  chassés  de  leurs  retraites  par  l'instinct 
de  la  reproduction. 

Aucun  des  écrivains  de  la  Grèce  ou  de  Rome  n'a  parlé  du  hareng. 
Vivant  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  et  n'observant  guère  que  les 

(1)  On  noinme  a'nsi  leii;  emble  des  filets  et  de  leurs  apparaux. 
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productions  de  cette  mer,  ils  n'ont  pu  connaître  cet  hôte  de  l'Océan 
septentrional.  Il  faut  arriver  jusqu'au  moyen-àge  pour  trouver  des 
renseignemens  historiques  sur  ces  poissons  que  l'industrie  moderne 
répand  aujourd'hui  dans  le  monde  entier.  Une  opinion  généralement 
admise  comme  démontrée  reportait  même  jusqu'au  xv*  siècle  l'art  de 
saler  le  hareng,  et  attribuait  à  un  Hollandais,  à  Guillaume  Beukelings 
de  Biervliet,  l'honneur  de  celte  invention  il).  Noël  de  la  Morinière  a 
démontré  que  c'était  là  une  erreur.  En  Hollande  même,  on  voit,  dès 
l'année  ISM,  des  marchés  privilégiés  institués  par  les  comtes  de  cette 
province  pour  la'vente  des  harengs,  ce  qui  suppose  un  commerce,  et 
par  conséquent  des  moyens  de  conservation.  En  Angleterre,  des  chartes 
desxi*  et  xn«  siècles  mentionnent  les  harengs  salés,  et  règlent  le  nombre 
de  poissons  que  doivent  contenir  le  baril  et  le  tonneau.  Dès  le  xiii^  siècle, 
les  Danois  faisaient  un  commerce  de  harengs  tellement  considérable, 
que  Helmold,  un  des  continuateurs  de  la  chronique  slavonne,  nous  les 
peint  comme  vêtus  de  pourpre  et  d'écarlate,  grâce  à  l'or  que  les  étran- 
gers leur  apportaient  en  échange  de  ces  poissons.  Vers  la  même  époque, 
les  villes  anséatiques,  et  entres  autre  Lubeck  et  Hambourg,  devaient 
une  partie  de  leur  prospérité  à  la  même  industrie,  et  avaient  des  comp- 
toirs de  pêche  sur  les  côtes  de  Norvège.  Tous  ces  faits  supposent  bien 
évidemment  la  connaissance  d'un  procédé  de  conservation.  Aussi,  tout 
en  accordant  à  Beukelings  le  mérite  d'avoir  perfectionné  l'art  de  la  sa- 
laison, on  ne  peut  lui  accorder  l'honneur  de  l'invention. 

Notre  histoire  nationale  fournil  de  houvelies  preuves  à  l'appui  de  ces 
conclusions,  et  montre  que  les  Français  n'étaient  pas  en  arrière  des 
autres  peuples  sous  le  rapport  qui  nous  occupe.  La  pêche  du  hareng, 
mentionnée  déjà  en  1030  dans  la  charte  de  fondation  de  l'abbaye  Sainte- 
Catherine,  près  de  Bouen,  prend,  dès  le  siècle  suivant,  le  caractère 
d'une  industrie  considérable.  En  11  il,  une  véritable  com/?a^ni>,  dans 
l'acception  industrielle  donnée  de  nos  jours  à  ce  mot,  se  forme  à  Paris 
sous  le  titre  de  Confrérie  des  marchands  de  l'eau.  Cette  société,  compo- 
sée des  plus  riches  bourgeois  de  la  cité,  achète  la  place  de  Grève,  y  éta- 
blit un  port  de  décharge,  entreprend  le  commerce  sur  toute  la  rivière, 
et  reçoit  de  nombreux  privilèges.  Entre  autres  droits  établis  par  elle, 
on  voit  qu'elle  percevait  un  cent  de  harengs  sur  chaque  bateau  chargé 
de  salaisons.  Ce  qui  achève  de  démontrer  l'importance  de  ce  com- 
merce à  l'époque  dont  nous  parlons,  c'est  qu'il  devient  pour  certains 
monastères  l'objet  de  concessions  et  de  privilèges  parfois  vivement  dis- 
putés. En  1 170,  l'abbaye  d'Eu  est  autorisée  à  acheter  en  franchise  tous 
les  ans  vingt  mille  harengs  frais  ou  salés.  Vers  la  même  époque,  Si- 

(1)  Ce  pêcheur  illustre,  —  qu'on  nous  permette  l'expression,  —  est  appelé  par  divers 
auteurs  Beukals,  Benkelin^^s,  Buckalz  et  Denkelzoon.  Il  mourut  en  lUT. 
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mon,  abbé  de  Saint-Bertin,  obtient  du  pape  Alexandre  III  l'autorisation 
de  percevoir  la  dîme  sur  îa  pèche  des  harengs  dans  toute  l'étendue  des 
côtes  du  Calaisis.  Les  pèclieurs  refusent  unanimement  de  se  soumettre 
à  cette  ctiarge.  Un  seul  promet  d'acquitter  fidèlement  l'impôt;  «  mais, 
ajoute-t-il,  la  dîme  doit  se  lever  sur  place:  la  mer  est  mon  champ,  et 
j'aurai  soin  d'y  laisser  le  dixième  de  la  récolte.  »  Cette  querelle  entre 
le  pasteur  et  les  ouailles  dura  plusieurs  années,  et  se  termina,  comme 
tant  d'autres,  par  une  transaction. 

S'il  est  aujourd'hui  bien  démontré  que  les  Hollandais  n'ont  pas  in- 
venté l'art  de  saler  le  hareng,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître 
qu'aucun  peuple  n'a  su  aussi  bien  queux  exploiter  cette  branche  d'in- 
dustrie et  de  commerce.  Toutefois  les  commencemens  furent  difficiles. 
Pendant  près  de  quatre  siècles,  la  Hollande,  malgré  les  encourage- 
mens  de  toute  sorte  prodigués  par  ses  comtes  aux  pèclieurs  de  harengs, 
arma  seulement  de  modestes  bateaux  qui  ne  jetaient  jamais  bien  loin 
du  rivage  leurs  filets,  nécessairement  fort  peu  étendus;  mais,  vers  le 
commencement  du  xv«  siècle,  les  souverains  Scandinaves,  voulant  ar- 
rêter le  développement  de  plus  en  plus  redoutable  des  villes  anséa- 
tiques,  ne  trouvèrent  rien  de  mieux  que  d'appeler  sur  leurs  côtes  les 
marins  hollandais,  et  de  leur  permettre  d'établir  des  pêcheries  sur  les 
Éôtes  de  Scanie.  L'exemple  de  Hambourg  et  de  Lubeck  était  séduisant. 
Les  Hollandais  construisirent  de  grands  navires  de  pèche  ajjpelés  buyses, 
et  inventèrent  les  grands  filets  employés  encore  aujourd'hui.  A  la  même 
époque,  en  1416,  Beukelings,  par  ses  procédés  de  paquage,  fit  une  vé- 
ritable révolution  dans  l'art  de  conserver  les  harengs.  La  supériorité 
incontestable  des  poissons  préparés  de  cette  manière  discrédita  le  pro- 
duit de  toutes  les  autres  pêches,  et  assura  pour  ainsi  dire  aux  Hollan- 
dais un  monopole  dont  ils  reconnurent  bientôt  toute  l'importance. 
Aussi,  lorsque  Beukelings  mourut,  sa  patrie  reconnaissante  lui  éleva 
un  monument  que  tout  bon  Hollandais  vénère,  et  sur  lequel,  en  1556, 
Charles-Quint  et  sa  sœur,  la  reine  de  Hongrie,  se  partagèrent  un  ha^- 
reng  en  buvant  à  la  mémoire  du  sim[)le  pêcheur. 

Ces  honneurs  n'avaient  rien  d'exagéré.  L'invention  de  Beukelings 
fit  bientôt  d'un  petit  peuple  une  nation  puissante.  Encouragés  parle 
succès,  les  pêcheurs  hollandais  mulli[)lièrent  leurs  établissemens  en 
Scanie  et  poussèrent  leurs  flottilles  jusque  sur  les  côtes  orientales  des 
Iles  Britanniques,  en  particulier  sur  les  fonds  d'Yarmouth,  où  se  fait  en- 
core aujourd'hui  une  des  pêches  de  harengs  les  plus  considirables.  In- 
quiétés d'abord  parles  Anglais,  ils  obtmrent,  en  1494,  le  traité  connu 
sous  le  nom  û' intercursus,  en  vertu  duquel  les  pêcheurs  des  deux  nations 
pourront  pêcher  librement  partout.  A  [)artir  de  ce  moment,  l'esprit  d'en- 
treprise se  développa  ra|)idement  chez  eux.  Dès  la  fin  du  xv^  siècle,  on 
voit  6  à  700  buyses  faire  jusqu'à  trois  voyages  par  année  et  rapporter 
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chaque  fois  de  riches  cargaisons  dont  on  évalue  la  valeur  totale  à 
1,4.70,000  florins  d'or  (I).  En  étendant  leur  commerce,  les  Hollandais 
sentirent  le  besoin  de  le  protéger.  En  1547,  la  seule  ville  d'Enckhuysen, 
où  s'étaient  fixés  les  plus  habiles  apprêteurs  de  harengs  arma  huit  vais- 
seaux pour  escorter  et  surveiller  ses  barques.  Six  ans  après,  la  même 
ville  comptait  vingt  bâlimens  de  guerre,  dont  les  frais  d'armement 
étaient  prélevés  sur  les  produits  de  la  pèche  et  qui  devaient  défendre 
au  besoin  les  cent  quarante  barques  envoyées  à  la  poursuite  des  ha- 
rengs. Cet  état  de  prospérité  se  maintint  ou  s'accrut  même  rapidement 
pendant  plus  d'urî  siècle.  En  1603,  la  somme  produite  par  l'exportation 
totale  fut  de  43,397,500  francs.  En  1606,  l'exportation  pour  les  pays 
du  Nord  seulement  atteignit,  d'après  Walter  Raleigh,  la  somme  de 
34,2-25,000  francs.  En  1615,  il  sortit  des  ports  de  Hollande  2,000  buyses 
montées  par  37,000  [tècheurs.  Trois  ans  après,  le  nombre  de  ces  bâli- 
mens s'éleva  a  3,000  portant  50,000  marins,  exclusivement  occupés  de 
la  capture  des  poissons,  tandis  que  9,000  autres  bâlimens  de  tout  genre, 
montés  par  150,000  honnnes,  protégeaient  et  surveillaient  la  pêche  ou 
servaient  au  transport  et  à  la  vente  de  ses  produits.  A  cette  époque, 
les  Hollandais  fournissaient  des  harengs  salés  aux  quatre  parties  du 
monde.  lis  en  envo\ aient  dans  tous  les  royaumes  d'Europe.  Ils  expé- 
diaient des  cargaisons  entières  pour  Smyrne  et  Constanlinople;  ils  ap- 
provisionnaient les  ports  de  la  Grèce,  de  l'Italie  et  les  échelles  du  Levant, 
qui  répandaient  ensuite  ces  [toissons  dans  toutes  les  contrées  voisines; 
enfin,  leurs  sal.iisons  traversaient  l'Atlantique  et  arrivaient  par  masses 
jusqu'au  Brésil. 

La  pêche  hollandaise  avait  atteint  alors  son  apogée.  A  partir  de  ce 
moment,  on  voit  se  prononcer  un  mouvement  de  décadence.  Les  com- 
pagnies anglaises  commençaient  à  se  former,  et  Charles  I"  les  encou- 
rageait de  tout  son  pouvoir.  Déjà  Jacques  I"  avait  cherché  à  se  soustraire 
au  traité  de  1494.  Il  n'avait  permis  aux  Hollandais  de  continuer  leurs 
pêches  sur  les  côtes  d'Angleterre  qu'à  la  condition  de  payer  certains 
droits.  Charles  renouvela  ces  ordonnances,  et,  tandis  que  Selden  et Gro- 
tius  discutaient  dans  leurs  écrits  sur  la  souveraineté  des  mers,  ce  sou- 
verain arma,  en  1636,  une  flotte  puissante  dont  il  confia  le  comman- 
dement au  comte  de  Norlhumberland.  Celui-ci  surprit  les  Hollandais 
sur  les  côtes  d'Angleterre,  attaqua  leurs  vaisseaux,  en  coula  plusieurs, 
et  força  le  reste  à  venir  dans  les  ports  de  la  Grande-Bretagne  signer  une 
convention  par  laquelle  les  Provinces-Unies  achetèrent  le  droit  de  pêche 
par  une  redevance  de  30,000  florins. 

L'expérience  acquise  par  une  longue  pratique,  la  supériorité  de  leurs 
salaisons,  auraient  permis  aux  Hollandais  de  lutter  facilement  contre  la 
concurrence  anglaise,  et  ils  se  seraient  aisément  relevés  de  cet  échec, 

(1)  Environ  30,870,000  francs. 
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surtout  àla  suite  des  guerres  civiles  qui  amenèrent  la  mort  de  Ctiarles  l"; 
mais  ils  commirent  l'imprudence  d'irriter  Cromwellen  maltraitant  les 
pêcheurs  d'Yarmouth  et  en  payant  avec  peu  d'exactitude  le  tribut  con- 
venu. Le  2i  juillet  1652,  Blacke  attaqua  les  barques  hollandaises  qui 
se  rendaient  à  leur  station  ordinaire,  accompagnées  par  douze  vaisseaux 
de  guerre.  L'amiral  anglais  s'empara  de  toute  l'escorte  et  de  deux  cents 
buyses.  Vainement  le  célèbre  Tromp,  à  la  tête  d'une  escadre,  chercha- 
t-il  à  venger  ses  compatriotes.  Une  violente  tempête  vint  séparer  les 
deux  flottes  ennemies  prêtes  à  en  venir  aux  mains.  Anglais  et  Hollan- 
dais durent  s'estimer  heureux  de  gagner  les  uns  le  port  des  Dunes,  les 
autres  celui  du  Texel.  Pendant  leurs  guerres  contre  Louis  XIV,  les 
Hollandais  éprouvèrent  un  désastre  plus  grave  encore  :  leur  flottille  de 
pêche  fut  entièrement  détruite  par  une  escadre  française  en  1703.  La 
concurrence  étrangère,  qui  grandissait  chaque  jour  davantage,  ne 
permit  plus  à  leurs  pêcheries  de  se  relever  entièrement,  et  lesdévelop- 
pemens  extraordinaires  que  prirent  les  pêches  suédoises  vers  le  milieu 
du  xvin^  siècle  achevèrent  leur  ruine. 

A  partir  de  cette  époque  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  la 
pêche  du  hareng  déclina  de  plus  en  plus  dans  ce  pays,  dont  elle  avait 
préparé  et  soutenu  la  puissance.  L'union  de  la  Hollande,  pays  essen- 
tiellement commerçant,  avec  la  Belgique,  si  éminemment  industrielle, 
accrut  peut-être  encore  cet  état  de  décadence.  Des  documens  officiels 
publiés  par  le  gouvernement  des  Pays-Bas  sur  la  période  décennale 
comprise  entre  1814  et  1823  sont  curieux  à  étudier  à  ce  point  de  vue. 
En  181 4,  le  nombre  des  bâtimens  employés  à  la  pêche  est  de  106  seu- 
lement. L'influence  de  la  paix  se  manifeste  par  l'élévation  subite  de  ce 
chiffre,  qui  monte  à  1  iO  dès  1815.  Le  maximum  arrive  bientôt,  en  1818, 
où  l'on  compte  168  bâtimens  pêcheurs;  mais  ce  nombre  diminue  rapi- 
dement et  n'est  plus  que  de  128  en  1823.  Cette  année,  le  produit 
total  des  pêcheries  hollandaises  atteignit  seulement  468,000  florins 
(987,480  fr.).  Elles  se  trouvèrent  en  perte  de  200,000  florins  (422,000  fr.). 
Quelque  déplorable  que  puisse  paraître  cette  décadence,  lorsqu'on  la 
compare  à  la  prospérité  dont  nous  venons  d'esquisser  le  tableau,  elle  s'est 
encore  aggravée  pendant  les  dix  années  suivantes.  En  1833,  il  ne  sortit 
pas  une  seule  buyse  des  ports  de  Hollande,  mais  seulement  49  flibots, 
petits  bâtimens  d'un  faible  tonnage  généralement  destinés  aux  pêches 
côtières.  Toutefois  ces  mauvais  jours  semblent  être  arrivés  à  leur  terme. 
En  18.36,  la  Hollande  a  armé  117  buyses  pour  la  grande  pêche  d'été,  et 
la  pêche  d'hiver,  dans  le  Zuyderzée,  a  pris  une  extension  remarquable. 
Cette  dernière  a  donné  à  elle  seule,  par  l'exportation  de  ses  produits, 
313,241  florins  (660,938  fr.).  On  nous  assure  que  ce  mouvement  ascen- 
sionnel a  continué  depuis,  et  que,  si  la  pêche  du  hareng  ne  peut  plus 
avoir  pour  la  Hollande  la  même  importance  que  par  le  passé,  du  moins 
elle  tend  à  reconquérir  un  rang  honorable  parmi  les  industriesde  ce  pays. 
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Nous  avons  cru  devoir  entrer  dans  quelques  détails  circonstanciés 
sur  la  pêche  hollandaise,  parce  que  nulle  part  cette  industrie  n'a  ac- 
quis un  développement  pareil,  et  parce  que  c'est  là  un  des  plus  frap- 
pans  exemples  à  citer  pour  montrer  ce  que  peut  produire  Y  exploitation 
de  la  mer.  Au  hareng,  et  au  hareng  seul,  est  dû  le  rôle  si  considérable 
joué  par  la  Hollande  dans  le  xvi*  siècle;  c'est  au  hareng,  et  au  hareng 
seul  peut-être,  qu'elle  doit  les  colonies  d'outre-mer  qui  font  encore  au- 
jourd'hui sa  richesse.  Le  comté  de  Hollande,  pas  plus  que  les  Provinces- 
Unies,  n'eussent  pu  sans  doute  subvenir  aux  premiers  frais  d'établisse- 
ment au  Cap  ou  dans  la  terre  des  épices,  si  leurs  pêcheries  nationales 
n'avaient  pas  fourni  les  avances  nécessaires  pour  fonder,  pour  pro- 
téger, pour  développer  les  comptoirs  naissans.  C'est  qu'en  effet,  bien 
mieux  que  la  terre,  la  mer  récompense  le  labeur  humain.  Et  cela  est 
facile  à  comprendre.  Celui  qui  demande  à  la  mer  son  pain  quotidien 
ou  sa  fortune  n'est  astreint  à  aucune  dépense  d'achat  de  fonds,  de  dé- 
frichement, d'entretien,  de  semaille  ou  de  culture,  et  pour  lui  tous  les 
déboursés  se  réduisent  à  l'acquisition  des  ustensiles  de  pêche,  c'est-à- 
dire  à  des  frais  de  récolte. 

Quoique  les  côtes  du  nord  de  l'Europe  abondent  en  harengs  d'excel- 
lente qualité,  la  pêche  de  ce  poisson  ne  prit  jamais,  chez  les  peuples 
Scandinaves,  un  développement  comparable  à  ce  que  nous  avons  vu  en 
Hollande.  Toutefois  les  sanglans  démêlés  dont  elle  fut  la  cause  mon- 
trent toute  l'importance  attachée  à  cette  industrie  par  les  états  les  plus 
tlorissans.  Dès  le  xiii*  siècle,  prescjue  toutes  les  villes  de  la  basse  Alle- 
magne possédaient  en  Scanie  ou  en  Norvège  des  terrains  que  leur 
avaient  concédés  les  rois  de  Danemark  et  de  Suède  pour  y  élever- des 
pêcheries.  En  1242,  Éric  VI,  jaloux  de  la  puissance  acquise  par  les  villes 
anséatiques,  inquiéta  les  pêcheurs  de  Lubeck.  La  ligue  prit  aussitôt 
les  armes,  assiégea  Copenhague,  prit  d'assaut  cette  capitale,  la  pilla  et 
en  rasa  la  forteresse.  En  1368,  Waldemar  IV  tenta  à  son  tour  d'enlever 
le  droit  de  pêche  aux  villes  de  la  confédération;  mais  celles-ci,  dans 
une  assemblée  tenue  à  Lubeck,  décidèrent  qu'on  irait  en  force  pêcher  et 
saler  le  hareng  sur  les  côtes  de  Scanie,  malgré  le  roi  de  Danemark.  La 
ligue  anséatique  ne  s'en  tint  pas  à  ces  menaces.  Elle  conclut  avec  les 
princes  voisins,  et,  entre  autres,  avec  le  roi  de  Suède,  un  traité  par  le- 
quel on  devait  attaquer  et  démembrer  le  Danemark.  La  confédération 
laissait  ses  alliés  se  partager  le  territoire.  Pour  sa  part,  elle  se  réservait 
la  franchise  et  quelques  privilèges  dans  les  ports  des  deux  royaumes, 
la  faculté  de  pêcher  le  hareng  en  Scanie  moyennant  un  droit  de  20  de- 
niers par  last  (1),  et  celle  de  transporter  ce  poisson  à  travers  le  Sund, 
en  payant  seulement  H  sheUings  (environ  3  fr.  60  cent.)  (2)  par  bàti- 

(1)  Un  last  suédois  se  compose  de  12,000  harengs. 

(2)  Le  shelling  du  Sund  vaut  environ  33  centimes. 
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ment.  Les  hostilités  ne  se  firent  pas  attendre,  et,  en  1369,  les  confédérés 
s'emparèrent  de  Copenhague  et  de  plusieurs  antres  villes.  Toutefois  la 
paix  fut  conclue  l'année  suivante,  et  les  villes  anséatiques  obtinrent 
pour  leurs  pêches  des  concessions  qui  furent  confirmées  plus  tard  par  les 
successeurs  de  Waklemar.  Depuis  cette  époque,  les  pêcheries  danoises 
ont  conservé  une  activité  assez  régulière,  qui  s'est  soutenue  jusqu'à  nos 
jours.  En  1830,  la  compagnie  d'Altona  armait  à  elle  seule  trente  na- 
vires pour  la  pêche  du  hareng,  et  quatre  ans  avant,  en  1826,  le  registre 
d'Aalborg  avait  constaté,  pour  cette  ville  seule,  une  exportation  de 
60,500  barils  de  harengs  salés. 

Jusque  vers  le  milieu  du  xv^  siècle,  les  côtes  de  la  Scanie  furent  le 
grand  centre  des  pêches  Scandinaves;  mais,  à  cette  époque,  les  harengs 
semblèrent  abandonner  les  rivages  du  Danemark  pour  ceux  de  la  Suède 
et  de  la  Norvège.  Les  pêcheurs  les  suivirent,  et  de  nombreux  établis- 
semens  s'élevèrent  dans  la  ville  de  Bohus,  qui  devint  en  peu  de  temps 
le  rendez-vous  de  nombreux  navires  allemands,  frisons,  hollandais, 
anglais,  écossais,  qui  venaient  acheter  le  poisson  péché  et  préparé  par 
les  Suédois.  Cet  état  de  prospérité  dura  jusque  vers  1588.  A  partir  de 
cette  époque,  l'abondance  des  harengs  alla  toujours  en  diminuant,  et, 
dans  les  premières  années  du  xvii^  siècle,  on  ne  trouvait,  pour  ainsi 
dire,  plus  de  trace  de  cette  prospérité  passagère.  Malgré  les  efforts  sou- 
tenus de  Gustave-Adolphe,  de  Christine,  de  Charles  XI,  la  pêche  du 
hareng  languit  en  Suède  jusque  vers  le  milieu  du  xvui*  siècle;  mais, 
en  4746,  d'innombrables  bancs  de  harengs  reparurent  dans  les  baies 
du  Bohusland  et  réveillèrent  l'ardeur  des  populations.  Le  gouverne- 
ment aida  au  mouvement  par  des  mesures  qui  eurent  un  plein  succès. 
En  1759,  le  produit  de  la  pêche  faite  dans  ces  parages  s'éleva  à  près  de 
200,000  tonnes.  En  1763,  on  emprunta  aux  Hollandais  leurs  procédés 
de  paquage,  et  bientôt  les  harengs  suédois  rivalisèrent  sur  tous  les 
marchés  avec  les  harengs  de  Hollande.  Gothembourg  devint  le  centre 
de  ce  commerce.  Ses  bâtimens  inondèrent  de  leurs  cargaisons  toute 
l'Allemagne,  pénétrèrent  dans  la  Méditerranée,  et  poussèrent  jusqu'à 
Madère  et  aux  Antilles.  En  1775,  le  port  dont  nous  parlons  exporta  à  lui 
seul  94,594  barils  de  harengs.  En  1781,  le  chiff're  de  cette  exportation 
s'éleva  à  136,649  barils  (1)  :  ce  fut  la  plus  brillante  époque  des  pêches 
suédoises.  Dans  les  dernières  années  du  xviii*  siècle,  les  bancs  de  ha- 
rengs se  montrèrent  de  plus  en  plus  rares,  leurs  apparitions  devinrent 
tardives  et  irrégulières.  En  1799,  la  pêche  suffit  à  peine  à  la  consomma- 
tion locale,  et  l'exportation  de  ce  poisson  fut  prohibée.  Enfin,  en  1800, 
l'Ecosse  commença  à  importer  des  harengs  dans  ce  même  pays,  qui 
naguère  en  approvisionnait  l'Europe  et  jusqu'aux  îles  d'Amérique.  Ce 

(1)  Le  baril  suédois  renferme  1,200  harengs. 


LES  ANIMAUX   UTILES.  43 

triste  état  de  choses  paraît  s'être  prolongé  jusqu'à  nos  jours,  car  le  ha- 
reng ne  figure  pour  rien  dans  les  tableaux  du  commerce  suédois  que 
BOUS  avons  sous  les  yeux. 

De  tous  les  états  européens,  la  Grande-Bretagne  est  peut-être  celui 
qui  fournit  les  documens  authentiques  les  [)lus  anciens  sur  la  pèche  du 
hareng.  Il  en  est  fait  mention,  dès  700,  dans  la  règle  des  revenus  et 
offices  des  monastères  d'Evesham.  En  outre,  la  mer  qui  baigne  les  Iles 
Britanniques  est  peut-être  la  plus  riche  en  harengs.  Aussi  voit-on,  à  ces 
époques  reculées,  la  pêche  de  ces  poissons  présenter  sur  les  côtes  d'An- 
g-leterre  et  d'Ecosse  une  activité  remarquable;  mais,  dès  li29,  cette 
ardeur  se  ralentit.  Le  roi  Jacques  défendit  de  vendre  aux  étrangers  les 
harengs  que  ceux-ci,  surtout  les  Hollandais,  venaient  acheter  en  mer 
par  grandes  cargaisons.  Celte  ordonnance,  en  fermant  un  débouché 
considérable,  en  stimulant  le  génie  actif  des  Hollandais,  porta  aux  pê- 
cheries écossaises  un  coup  dont  elles  ne  f)urent  se  relever.  Vers  le  mi- 
lieu du  xvi^  siècle,  la  pèche  du  hareng  sur  les  côtes  des  Iles  Britanniques 
était  en  entier  aux  mains  des  Hollandais  et  des  Espagnols. 

Les  rois  de  la  Grande-Bretagne  ont  fait  long-temps  des  efforts  in- 
utiles pour  changer  cet  état  de  choses.  Jusque  vers  le  milieu  du 
xvin'=  siècle,  nous  les  voyons  encourager  la  formation  de  compagnies 
puissantes,  en  leur  accordant  des  privilèges  qui  semblent  devoir  assurer 
le  succès.  Des  princes  du  sang  entrent  dans  ces  associations,  que  diri- 
gent les  membres  les  plus  éminens  de  la  chambre  des  lords.  Des  en- 
couragemens  de  tout  genre  leur  sont  prodigués,  et  néanmoins  les  com- 
pagnies se  ruinent  et  tombent  l'une  après  l'autre.  Sans  se  laisser  effrayer 
par  cet  insuccès,  on  crée,  en  1749,  la  société  des  pêches  britanniques  (1). 
Le  capital  social  est  porté  <à  .oOO,000  livres  sterling  {\î>,r»00,000  francs); 
le  prince  de  Galles  accepte  la  présidence;  l'état  dépense  des  sommes 
considérables  en  primes  d'exportation,  et,  grâce  cà  ces  moyens  réunis, 
la  société,  en  1753,  met  en  mer  [>rès  de  mille  flibots;  mais  ce  n'était  là 
qu'une  surexcitation  artificielle  qui  n'amena  nul  profit  réel.  Les  privi- 
lèges exorbitans  attribués  à  la  compagnie  anglaise  eurent  pour  résultat 
d'anéantir  l'industrie  privée,  surtout  en  Ecosse,  tandis  que  les  frais  de 
création  et  d'entretien  d'un  matériel  exagéré  absorbaient  tous  les  bé- 
néfices. Aussi,  dès  t766,  la  société  était-elle  en  pleine  décadence,  et  la 
guerre  qui  s'éleva  entre  la  France  et  l'Angleterre  ne  fit  que  hâter  une 
ruine  devenue  inévitable. 

On  voit,  par  les  journaux  de  cette  époque,  que  ces  coûteuses  expé- 
riences commençaient  à  être  comprises,  et  que  le  système  des  compa- 
gnies privilégiées  était  jugé  sévèrement.  Aussi,  lorsqu'au  commen- 
cement de  ce  siècle  l'Angleterre  a  voulu  raviver  l'industrie  dont  nous 

(1)  Society  of  the  free  Brilish  Fishsry. 
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parlons,  elle  s'est  bien  gardée  de  tomber  dans  les  mêmes  fautes.  Les 
encouragemens  et  les  primes  se  sont  adressés  à  tous,  et  les  résultats 
heureux  de  ces  mesures  libérales  ne  se  sont  pas  fait  attendre.  L'art  des 
salaisons  a  été  perfectionné  au  point  qu'en  1826  les  harengs  d'Ecosse, 
portés  sur  le  marché  de  Hambourg,  ont  été  préférés  à  ceux  qui  avaient 
été  préparés  en  Hollande.  Depuis  1809,  le  nombre  des  pêcheurs  a  été 
toujours  croissant,  de  telle  sorte  qu'en  1826  on  a  compté  10,363  bateaux 
ou  barques  montés  par  44,598  pêcheurs,  qui  ont  fourni  la  matière 
première  à  76^,041  marineurs  ou  saleurs.  Dans  cette  même  période,  le 
chiffre  des  exportations  s'est  élevé  avec  une  rapidité  extrême  (1),  et,  en 
1835,  la  pêche  écossaise,  à  elle  seule,  a  fourni  402,000  barils  de  ha- 
rengs. Si  le  rendement  a  diminué  de  près  de  moitié  l'année  suivante,  il 
faut  l'attribuer  à  une  disparition  subite  du  poisson  par  suite  d'un  phé- 
nomène analogue  à  ceux  que  nous  avons  déjà  mentionnés  plusieurs 
fois,  et  sur  lesquels  nous  reviendrons  plus  loin.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
pêche  du  hareng  est  devenue,  pour  les  lies  Britanniques,  de  plus  en 
plus  fructueuse,  et  prendra,  sans  nul  doute,  des  développemens  nou- 
veaux sous  l'intluence  de  la  convention,  conclue,  malheureusement 
pour  nous,  en  1839,  entre  la  France  et  l'Angleterre. 

La  pêche  des  harengs  n'a  jamais  eu  en  France  l'importance  que  nous 
lui  avons  vue  acquérir  chez  les  peuples  étrangers.  Cet  état  d'infériorité 
tient  peut-être,  il  faut  bien  le  dire,  au  défaut  d' encouragemens  et  aux 
entraves  administratives  ou  réglementaires  dont  elle  a  été  trop  souvent 
surchargée.  Nous  voyons,  il  est  vrai,  à  de  longs  intervalles,  Philippe- 
Auguste,  Louis  IX  et  Henri  IV  s'occuper  de  cette  industrie  et  chercher 
à  la  favoriser;  mais  habituellement  nos  pêcheurs,  abandonnés  à  leurs 
seules  ressources,  ont  eu  à  lutter  à  la  fois  contre  la  concurrence  étran- 
gère et  contre  les  tracasseries  du  hsc  ou  des  employés  de  la  gabelle. 
Néanmoins  quelques-unes  de  nos  villes  maritimes  trouvèrent  dans  le 
commerce  du  hareng  des  élémens  de  prospérité.  Dans  le  xiv*  siècle, 
Caen,  Rouen  et  Dieppe  servaient  d'entrepôts  à  d'immenses  quantités 
de  harengs  salés  venant  du  Nord,  et  qui  sortaient  ensuite  de  ces  villes 
pour  se  répandre  en  France  et  jusque  dans  le  Levant.  Dieppe  se  livrait 
en  outre  à  la  pêche  et  armait  de  cent  à  cent  cinquante  grands  drogueurs 
ou  navires  du  port  de  cent  tonneaux,  sans  compter  de  nombreuses 
barges  ou  barques  non  pontées.  Plus  tard,  toutes  les  villes  du  littoral 
suivirent  cet  exemple,  et  la  France  s'affranchit  presque  entièrement  du 

(1)  Nous  croyons  devoir  citer  ici  quelques  chiflies  propres  à  donner  une  idée  de  la 
rapidité  de  ces  pro.i,nès  : 

Années  18t0 90,185  barils  salés.  35,848  barils  exportés. 

—  1815 160,139  141,305 

—  1821 242,105  195,805 

—  182ft 379,233  207,037 
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tribut  qu'elle  avait  long-temps  payé  à  l'étranger.  En  1789,  le  petit  port 
de  Fécamp  comptait  à  lui  seul  51  bateaux  montés  par  1,500  hommes, 
et  le  produit  de  la  pêche  était  évalué  à  3,552  lasts  (7,531,632  kilogr.)  (1). 

Nos  pêcheries  de  harengs,  anéanties  pendant  les  guerres  de  la  répu- 
blique et  de  l'empire,  se  sont  peu  à  peu  relevées.  En  1821 ,  elles  n'em- 
ployaient encore  que  295  bateaux,  montés  par  4,246  marins  et  jau- 
geant 8,055  tonneaux;  en  1847,  le  nombre  des  bateaux  armés  pour 
cette  pêche  a  été  de  633,  portant  7,106  marins  et  jaugeant  13,745  ton- 
neaux (2).  Les  produits  pendant  la  période  comprise  entre  1843  et  1847 
ont  varié  de  13,772,780  kilogrammes  à  23,339,180  kilogrammes,  re- 
présentant une  valeur  minimum  de  3,443,195  francs  à  5,834,795  francs. 
Cette  résurrection  de  la  pêche  du  hareng  s'est  d'ailleurs  faite  d'une 
manière  très  inégale.  Dunkerque,  par  exemple,  qui,  dans  les  siècles 
passés,  armait  jusqu'à  500  buyses  équipées  à  la  hollandaise,  s'est  rejetée 
presque  entièrement  sur  la  pêche  de  la  morue,  et  compte  à  peine  une 
dizaine  de  petits  bateaux  destinés  à  poursuivre  le  hareng  (3),  Dieppe, 
au  contraire,  a  presque  recouvré,  sous  ce  rapport,  son  ancienne  acti- 
vité. De  1838  à  1847,  elle  a  reçu  chaque  année  dans  son  port  de  158  à 
229  bateaux  chargés  de  harengs,  et  la  moyenne  annuelle  des  produits 
pendant  celte  période  a  été  de  3,371 ,334  kilogrammes  de  harengs  frais 
ou  salés  en  mer,  représentant  une  valeur  de  1,155,357  francs  (4).  Tou- 
tefois la  ville  de  Boulogne-sur-Mer  paraît  être  aujourd'hui  en  France 
le  centre  principal  de  la  pêche  du  hareng.  Aussi  allons-nous  entrer  à 
ce  sujet  dans  quelques  détails  propres  à  donner  une  idée  précise  de 
l'état  actuel  de  cette  industrie  (5). 

A  Boulogne  comme  sur  tout  le  httoral,  la  pêche  du  hareng  se  divise 
en  deux  périodes  principales.  La  ipêche  d'été  se  fait  sur  les  côtes  d'Ecosse 
au  mois  d'août  et  de  juillet;  la  pêche  d'hiver  se  fait  sur  nos  côtes  du 
1"  octobre  au  31  décembre.  En  moyenne,  les  bâtimens  employés  dans 
la  première  sont  du  port  de  25  tonneaux,  les  barques  suffisantes  pour 

(1)  Le  last  de  terre  dont  il  est  ici  question  vaut  100  mesures,  et  la  mesure  au  double 
décalitre  pèse,  d'après  la  moyenne  adoptée  par  la  douane.  23  kilogrammes  16  déca— 
grammes.  Le  last  de  mer  vaut  12  tonnes,  et  la  tonne  pèse  160  kilogrammes. 

(2)  Documens  communiqués  par  M.  Ozenne,  chef  de  bureau  au  ministère  du  com- 
merce. Nous  devons  faire  remarquer  que  1847  présente  une  diminution  sensible  sur  les 
autres  années,  surtout  sur  la  période  comprise  entre  1835  et  1839,  époque  à  laquelle  le 
tonnage  tles  bateaux  pêcheurs  employés  à  la  pèche  du  hareng  s'est  élevé  jusqu'à  29,730 
tonneaux,  et  le  nombre  des  marins  jusqu'à  11,025. 

(3)  Renseignemens  communiqués  par  M.  Despouy,  président  de  la  chambre  du  commerce. 
(■4)  Renseignemens  communiqués  par  le  secrétaire  archiviste  de  la  chambre  du  commerce. 
(5)  M.  Demarle  aîné,  président  de  la  chambre  de  commerce  de  Boulogne,  a  bien 

voulu  répondre  aux  questions  que  nous  lui  avions  adressées  par  un  relevé  très  bien  fait 
et  très  détaillé  de  tous  les  faits  relatifs  à  la  pèche  du  hareng  par  les  Boulonnais  pendant 
les  dix  dernières  années.  C'est  à  cette  source  parfaitement  authentique  que  nous  avons 
emprunté  nos  renseignemens. 
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la  seconde  ne  jaugent  que  17  tonneaux;  mais,  comme  la  pêche  d'hiver 
occupe  un  plus  grand  nombre  de  bateaux,  il  en  résulte  que  son  tonnage 
total  moyen  est  supérieur  à  celui  de  la  pèche  d'été  (1).  De  1843  à  1S48, 
la  pêche  d'été  a  employé  en  moyenne  92  bàtimens  jaugeant  2,289  ton- 
neaux, et  la  pêche  d'hiver  loi  barques  jaugeant  2,573  tonneaux.  La 
première  a  occupé  866  marins  et  137  mousses,  la  seconde  1 ,473  marins 
et  302  mousses. 

Le  rendement  en  nature  de  ces  pêches,  calculé  sur  une  période  de 
dix  ans,  de  1838  à  1848,  présente  les  résultats  suivans  :  la  pêche  d'été 
a  donné  pour  moyenne  annuelle  1,875,640  kilogrammes,  et  la  pêche 
d'hiver  3,622,224  kilogrammes  de  harengs;  le  total  moyen  est  donc  de 
5,497,864  kilogrammes.  Sur  ces  produits  bruts,  3,154,060  kilogrammes 
ont  été  salés,  pagués  ou  sauris  :  2,343,804  kilogrammes  ont  été  con- 
sommés à  l'état  frais  ou  rejetés  comme  rebut.  Le  produit  en  argent 
a  été  pour  la  pêche  d'été  de  467,462  francs,  pour  la  pêche  d'hiver  de 
809,399  francs.  Ainsi,  pendant  les  dix  années  qui  viennent  de  s'écouler, 
Boulogne  a  retiré  en  moyenne  de  ses  pêcheries  de  harengs  une  somme 
de  1,276,861  francs. 

Aujourdhui  plus  que  jamais  on  est  porté  à  se  demander  comment 
se  réi)artit  cet  argent,  quelle  est  dans  ce  produit  total  la  part  faite  à 
ï intelligence,  au  travail  manuel,  au  capital.  Les  renseignemens  trans- 
mis parM.Demarle  sur  la  pêche  de  Boulogne,  d'accord  avec  ce  que  nous 
avons  vu  pratiquer  ailleurs,  nous  permettent  de  répondre  à  ces  ques- 
tions d'un  intérêt  si  actuel,  et  de  montrer  comment  ce  formidable  pro- 
blème social  s'est  résolu  ici  d'un  commun  accord  sous  l'empire  seul  de 
circonstances  favorables  et  d'une  entière  liberté.  Le  régime  de  cette 
industrie  est  celui  de  la.  participation;  nos  socialistes  modernes  diraient 
le  régime  de  l'association  ou  de  la  solidarité.  Un  capitaliste,  autrefois 
désigné  sous  le  nom  d'hôte  de  pêche,  aujourd'hui  par  celui  à'écoreur,  fait 
construire  et  gréer  un  bateau  dont  le  prix  moyen,  d'ailleurs  variable 
avec  le  tonnage,  est  de  10,000  francs.  Lécoreur  choisit  un  maître,  marin 
et  pêcheur  expérimenté,  qui  d'ordinaire,  possédant  quelques  avances, 
rembourse  une  partie  des  frais  de  construction  et  d'armement,  et  de- 
vient ainsi  associé.  Le  maître  forme  à  son  gré  l'équipage,  composé  or- 
dinairement de  douze  matelots  et  de  deux  ou  trois  mousses  (2).  L'asso- 
ciation ainsi  constituée  ne  se  livre  pas  seulement  à  la  pêche  du  hareng, 

(1)  l)aus  U  plupart  des  nombres  ci-joiuts,  ainsi  ijne  dans  ceux  qui  voat  suivie,  nous 
wom  supprime  les  fractions  pour  qu'on  puisse  suivre  avec  plus  de  facilité  les  résultats 
ijénéraux. 

(2)  Ces  chiffres,  donnés  p.ir  M.  Demarle  d'après  les  renseignemens  fournis  par  les  syn- 
liiiis  d£  Houlo^^ne,  sont  un  peu  plus  forts  que  ceux  auxquels  conduit  le  calcul  des  élé- 
9ffiH^  uiiJAéri^ues  cités  pLuâ  haut;  mais,  les  relevés  d'équipages  ne  portant  que  sur  un  très 
petit  nombre  d'années,  nous  avons  cru  devoir  adoptei"  les  résultats  ci-dessus. 
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elle  s'occupe  aussi  de  celle  du  maquereau,  la  plus  importante  des 
pêches  printanières  après  celle  du  hareng,  et  de  celle  des  poissons  plats, 
coquillages,  crevettes,  etc. 

L'actif  de  la  société  se  compose  du  montant  des  ventes  des  produits 
de  la  pêche;  le  passif  comprend  certains  frais  d'armement,  tels  que 
vivres,  sel,  tonnes,  etc.,  les  avaries  éprouvées  par  le  bateau  ou  le  grée- 
ment,  un  léger  droit  perçu  par  la  ville  pour  subvenir  aux  frais  de  sur- 
veillance et  de  régularisation  des  ventes,  cautionnemens,  etc.,  l'intérêt 
des  avances  faites  par  l'écoreur;  enfin,  le  droit  d'écorage,  représentant 
le  bénéfice  attribué  au  capital,  et  qui  est  de  5  pour  100  sur  le  produit 
brut  de  la  pêche. 

Tous  ces  frais  une  fois  payés,  le  produit  net  se  partage  de  la  manière 
suivante  :  le  maître  reçoit  une  part  et  demie,  chaque  matelot  une  part, 
les  mousses,  selon  leur  âge,  un  quart,  un  tiers  ou  une  demi-part;  le 
bateau  compte  en  outre  pour  deux  parts,  et  c'est  avec  les  économies 
que  le  maître  réalise  sur  elles  qu'il  achève,  à  la  longue,  de  rembourser 
l'écoreur.  On  voit  que,  grâce  à  ces  arrangemens,  le  marin  pauvre, 
mais  intelligent  et  de  bonne  conduite,  d'abord  simple  intéressé  dans 
l'entreprise,  devient  ensuite  associé,  et  enfin  seul  propriétaire  du  ba- 
teau qui  a  navigué  sous  son  nom. 

Les  syndics  de  Boulogne,  en  rapports  journaliers  avec  les  pêcheurs, 
estiment  à  650  francs  en  moyenne  la  part  de  chaque  matelot  (1).  En 
adoptant  cette  évaluation,  on  trouve  que  l'association  formée  entre 
l'écoreur,  le  maître  et  l'équipage,  rapporte,  tous  frais  d'entretien  du 
bateau  payés,  environ  1 1 ,725  francs  (2).  Ainsi,  avec  10,000  fr.  de  capital, 
qu'il  place  à  dix  pour  cent  au  moins,  l'écoreur  a  fourni  du  travail  et 
du  pain  à  quinze  personnes,  et  donné  à  un  prolétaire  doué  d'intelli- 
gence et  d'activité  la  chance  à  peu  près  certaine  de  devenir  industriel 

(t)  D'après  des  rensein:nemens  que  nous  avons  recueillis  à  diverses  époques  de  la 
bouche  même  des  intéressés  sur  plusieurs  points  de  nos  côtes  en  Normandie,  en  Bretagne 
et  dans  le  pays  basque,  nous  aurions  cru  cette  moyenne  plus  élevée  d'environ  100  francs. 
De  son  côté,  dans  un  mémoire  fort  curieux  et  trop  peu  connu  sur  la  petite  pèche,  M.  Ed- 
wards, prenant  pour  élémens  de  son  évaluation  les  états  officiels  fournis  au  ministère  de 
la  marine  de  1817  à  1822,  n'estime  ce  revenu  qu'à  548  francs.  (Recherches  pour  servir 
à  l'histoire  naturelle  du  littoral  de  la  France,  par  MM.  Audouin  et  Miloe  Edwards, 
Paris,  1832  ) 

(2)  Voici  les  chiffres  qui  conduisent  à  ce  résultat  : 

Intérêt  à  5  pour  100  de  10,000  francs 500  fr. 

Droit  d'écorage  sur  le  produit  brut,  au  plus  bas 500 

Deux  parts  attribuées  au  bateau 1,300 

Une  part  et  demie  allouée  au  maître 975 

Douze  parts  de  marins  adultes 7,800 

Une  part  pour  deux  mousses 650 

Total 11,725  fr. 
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pour  son  compte.  Avions-nous  tort  de  prôner  plus  haut  l'exploitation 
de  la  mer?  Quelle  propriété  ou  quelle  entreprise  de  terre  garantit  en 
moyenne  de  semblables  résultats? 

Les  harengs  figurent  pour  250  francs  dans  chaque  part,  et  par  con- 
séquent pour  6,312  francs  dans  le  produit  total  (I).  Ces  chiffres  seuls 
disent  assez  quelle  est  l'importance  de  cette  pêche,  et  pourtant  nous 
n'avons  encore  parlé  que  de  ses  produits  immédiats.  Or,  une  fois  trans- 
porté à  terre,  le  hareng,  on  le  sait,  devient  l'objet  d'une  véritable  in- 
dustrie. Les  saleurs,  les  paqueurs,  les  saurisseurs,  s'emparent  de  ce 
poisson;  les  femmes,  les  filles  des  pêcheurs  trouvent  dans  leurs  ateliers 
une  occupation  qui  dure  plusieurs  mois  de  l'année.  Paqués,  c'est-à-dire 
salés  à  la  hollandaise;  sauris,  c'est-à-dire  fumés  après  avoir  subi  quelque 
temps  l'action  du  sel,  les  harengs  se  conservent,  bravent  l'action  pu- 
tréfiante des  contrées  les  plus  chaudes,  et  sont  pour  Boulogne  l'objet  d'un 
commerce  considérable.  Depuis  dix  ans,  cette  ville  a  préparé  en  moyenne 
24,262  barils,  représentant  en  poids  3,154,060  kilogrammes  de  ha- 
rengs (2).  Là  cependant  ne  se  bornent  pas  les  avantages  qu'il  est  possible 
de  retirer  de  la  pêche  de  ces  poissons.  A  Boulogne  comme  partout,, 
pour  paquer  ou  saurir  le  hareng,  on  lui  arrache  les  ouïes  et  les  en- 
trailles, qui  sont  jetées  au  fumier  comme  ne  pouvant  servir  à  rien;  eh 
bien!  il  serait  très  facile  d'utiliser  ces  guignes,  ainsi  que  les  poissons 
jetés  au  rebut,  en  adoptant  en  France  une  industrie  qu'on  y  connaît  à 
peine  de  nom,  et  qui  a  pourtant  aidé  puissamment  à  la  prospérité  de 
certaines  nations  maritimes,  de  la  Suède  en  particulier.  Nous  voulons 
parler  de  la  fabrication  de  l'huile  de  hareng,  huile  qui,  quoique  infé- 
rieure, sous  quelques  rapports,  à  l'huile  de  baleine,  peut  néanmoins 
la  remplacer  dans  la  plupart  des  cas. 

Cette  fabrication  ne  serait  pas  absolument  nouvelle  en  France.  Col- 
bert,  dont  l'intelligence  a  embrassé  l'industrie  dans  presque  tous  ses 
détails,  avait  songé  à  en  favoriser  l'établissement  sur  les  côtes  de  Nor- 
mandie et  de  Bretagne.  Malheureusement  il  adopta,  dans  cette  cir- 
constance, le  régime  des  compagnies  privilégiées,  et  le  monopole  eut 
encore  une  fois  ses  résultats  habituels.  En  1072,  une  société  se  forma, 
s'installa  sous  les  plus  brillans  auspices  dans  les  villes  de  Dieppe,  de 
Fécamp  et  de  Saint- Valéry,  et  disparut  bientôt,  effrayant  par  son  insuccès 
ceux  qui  auraient  pu  être  tentés  de  l'imiter.  Chez  les  Anglais,  les  Hollan- 
dais, les  Américains,  les  Suédois,  cette  industrie,  constamment  libre,  a, 

(1)  Remarquons  en  passant  que  ce  rapport  donne,  pour  le  produit  total  annuel  de  la 
pêche  dans  Boulogne,  la  somme  de  3,3t9,838  francs  environ,  sur  laquelle  283, U2  francs 
arrivent  aux  armateurs,  tandis  qu'il  reste  entre  les  mains  des  maîtres  ou  des  pêcheurs 
3,036,696  francs. 

(2)  Le  baril  dont  il  s'agit  ici  est  une  mesure  légale  et  renferme  130  kilogrammes  (.'e 
poisson  net. 
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au  contraire,  donné  des  résultats  fructueux,  et  la  France  a  toujours  été 
tributaire  de  ces  diverses  nations.  Noël  de  La  Morinière,  à  qui  nous  em- 
prunlonsces  détails,  estime  l'importation  annuelle  de  6,000  à  1 0,00U  ton- 
nes au  moins  (t). 

La  Suède  est,  de  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  celle  où  cette  in- 
dustrie a  présenté  le  plus  de  développement.  En  1750,  un  nommé 
Bauer,  ayant  préparé  de  l'huile  de  hareng  pour  son  usage  particulier, 
le  baron  Cahman,  frappé  des  avantages  que  pouvait  présenter  cette  fa- 
brication, n'épargna  ni  soins  ni  sacrifices  pour  en  doter  son  pays.  On 
n'employa  d'abord  que  les  branchies  et  les  intestins;  mais  l'huile  ainsi 
obtenue  ayant  trouvé  des  débouchés  avantageux,  et  les  harengs  fré- 
quentant alors  en  très  grand  nombre  les  rivages  de  la  Suède,  on  se 
décida,  en  1776,  à  brûler  ou  plutôt  à  cuire  le  poisson  entier.  Les  béné- 
fices considérables  réalisés  par  ce  moyen  excitèrent  l'émulation.  En 
1783,  on  comptait  plus  de  200  brûleries  bâties  sur  les  rochers  qui  bor- 
dent la  côte  de  Gothembourg  jusqu'à  Stramstadt.  Cette  position ,  en 
permettant  de  débarquer  le  poisson  frais  dans  les  brûleries  mêmes  et 
de  se  débarrasser  facilement  des  résidus,  favorisa  d'abord  la  prospérité 
de  ces  établissemens,  et  fut  plus  tard  la  cause  de  leur  destruction.  En 
etfet,  la  pèche  ayant  diminué,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  on 
attribua  la  disparition  du  poisson  à  ces  masses  de  trangrum  ou  marc  de 
harengs  bouilHs  qu'on  jetait  à  la  mer.  Bien  que  cette  opinion  fût  pro- 
bablement mal  fondée,  le  gouvernement,  cédant  au  préjugé,  ordonna 
de  transporter  ce  marc  dans  l'intérieur  des  terres  et  de  l'enfouir,  ce 
qui  ne  pouvait  se  faire  sans  de  grands  frais.  Les  brûleurs  furent  ensuite 
obligés  d'abandonner  les  côtes.  D'autres  tracasseries  vinrent  se  joindre  à 
ces  premières  mesures  restrictives,  et,  bien  que  la  fabrication  de  l'huile 
de  hareng  n'ait  jamais  disparu  entièrement  de  la  Suède,  elle  déclina 
rapidement  et  n'a  jamais  recouvré  depuis  son  ancienne  activité. 

Le  procédé  employé  pour  extraire  l'huile  de  hareng  est  des  plus 
simples.  On  fait  bouillir  ces  poissons,  pendant  cinq  ou  six  heures,  dans 
de  grandes  chaudières  en  cuivre,  en  ayant  soin  de  remuer  constam- 
ment jusqu'à  ce  que  les  harengs  soient  réduits  en  pâte.  Alors  on  ar- 
rête le  feu,  on  ajoute  de  l'eau  froide,  et  on  laisse  reposer  le  tout  pen- 
dant deux  ou  trois  heures.  On  enlève  ensuite  l'huile  qui  surnage,  et 
on  la  met  en  baril  après  l'avoir  laissé  déposer  pendant  quelque  temps 
et  l'avoir  filtrée  une  dernière  fois.  Si  la  cuisson  a  été  trop  prolongée, 
l'huile  ainsi  obtenue  est  plus  ou  moins  brunâtre;  dans  le  cas  contraire, 
elle  est  blanche,  limpide,  et  se  prend  en  masse,  comme  Ihuile  dolive, 
par  l'action  du  froid.  Dans  cet  état,  elle  est  très  estimée  des  Kamtcha- 

(1)  Sur  la  fabrication  de  l'huile  de  hareng  à  la  manière  des  Suédois.  —  Mémoire 
inédit  communiqué  par  M.  Valenciennes. 
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dales,  qui  l'emploient  comme  aliment,  et  celle  surtout  du  Kamtchatskoï- 
Ostrog  inférieur  se  donne  et  s'accepte  en  cadeau  comme  une  friandise. 

On  voit  que  nos  villes  maritimes  pourraient  utiliser  par  la  fabrica- 
tion de  cette  huile  les  guignes  de  harengs  et  les  poissons  de  rebut,  jus- 
qu'à présent  sans  usage.  Elles  pourraient  aussi,  dans  le  cas  où  les  ha- 
rengs seraient  très  abondans,  imiter  les  Suédois,  et  sacrifier  l'animal 
entier  à  cet  usage.  Toutefois  il  nous  paraît  peu  probable  que  de  long- 
temps elles  en  viennent  là;  mais  il  est  une  autre  manière  d'atteindre  le 
même  but,  c'est  d'installer  des  brûleries  à  bord  des  grands  bâtimens 
de  pêche,  et  d'aller  chercher  des  chargemens  d'huile  dans  les  parages 
mêmes  où  les  harengs  sont  à  la  fois  les  plus  gros  et  les  plus  gras,  comme, 
par  exemple,  aux  îlesFeroë  (1).  Cette  idée,  qui  appartient  à  Noël  de  La 
Morinière,  nous  paraît  d'autant  plus  juste,  la  réalisation  donnerait  des 
bénéfices  d'autant  plus  certains,  que,  grâce  aux  progrès  récens  des 
sciences  appliquées,  l'industrie  marine  dont  nous  parlons  toucherait 
ici  aux  intérêts  de  l'agriculture,  et  trouverait  un  élément  de  prospé- 
rité dans  ce  qui  fut  une  cause  de  ruine  pour  les  brûleries  suédoises. 

En  effet,  Noël  de  La  Morinière  nous  apprend  que  le  trangrum  était 
regardé  en  Suède  comme  le  meilleur  des  engrais.  Si  les  brûleurs  se 
virent  forcés  de  l'enfouir  en  pure  perte,  c'est  que  le  pays  ne  pouvait 
suffire  à  en  consommer  les  masses  énormes  qui  sortaient  annuellement 
de  leurs  chaudières  (2).  M.  Valenciennes,  en  rapportant  ces  faits,  n'a 
pas  hésité  à  regarder  ce  résidu  comme  pouvant  offrir  une  précieuse 
ressource  à  l'agriculture,  et  nous  adoptons  en  tout  point  celte  opinion. 
Le  trangrum  doit  être  au  moins  fégal  de  ce  fameux  guano  que  des 
flottes  entières  sont  allées  chercher  à  grands  frais  jusque  sur  les  rivages 
d'Amérique,  et  dont  les  couches  amoncelées  par  l'action  si  lente  des 
siècles  s'épuisent  rapidement.  Composé  presque  uniquement  de  sub- 
stances azotées  et  renfermant  en  outre  du  phosphore  à  divers  états  de 
combinaison,  le  trangrum  présente  tous  les  élémens  nécessaires  à  l'a- 
limentation des  végétaux,  et  surtout  des  céréales;  mais,  pour  que  son 
emploi  se  généralise,  il  faut  pouvoir  le  transporter,  et  quelques  précau- 
tions deviennent  ici  nécessaires,  car  la  putréfaction  s'emparerait  bien 
vite  de  cette  bouillie  animale  abandonnée  à  elle-même.  Parmi  les  pro- 
cédés propres  à  en  faire  un  objet  de  commerce,  la  dessiccation  nous 
semble  devoir  être  préférée.  Il  suffirait,  pour  cela,  de  soumettre  la 

(1)  Ces  harengs  gras,  bien  connus  des  pêcheurs,  sont  rejetés  par  eux  comme  étant  un 
a:iment  désagréable  ou  malsain.  Un  arrêté  des  états  de  Hollande  et  de  West-Frise,  en 
date  de  1720,  défend,  même  sous  peine  d'une  forte  amende,  d'en  introduire  dans  les  salai- 
sons. 

(2)  On  ne  peut  guère  évaluer  à  moins  de  30  millions  de  kilogrammes  le  poids  du 
trangrum  enterré  tous  les  ans  à  cette  époque  par  la  Suède.  Ainsi  300  navires  du  port  de 
100  tonneaux  auraient  pu  compléter  leur  chargement  avec  le  produit  de  ces  brûleries. 


LES   ANIMAUX   UTILES.  51 

masse  à  l'action  d'un  pressoir,  de  sécher  les  gàteanx  ainsi  obtenus  dans 
une  étuve  à  courant  d'air  chaud,  alimentée  par  le  feu  même  des  chau- 
dières, puis  de  les  mettre  en  caisse  ou  en  baril.  On  voit  que  désormais 
les  brûleries  peuvent  sans  crainte  s'installer  au  bord  de  la  mer;  on  voit 
aussi  que  les  navires  brûleurs  auront  d'autant  moins  à  craindre  de  re- 
venir à  vide,  qu'ils  pourront  rapporter  et  l'huile  et  le  trangrum  qui 
l'aura  fournie  (1). 

Joignons  à  ce  qui  précède  l'importance  de  la  pêche  des  harengs,  con- 
sidérée comme  école  de  jeunes  marins  (2),  et  l'on  comprendra  combien 
sont  graves  et  nombreux  les  intérêts  qui  se  rattachent  à  cette  indus- 
drie;  aussi  a-t-elle  attiré  à  diverses  reprises  l'attention  des  chefs  de 
l'état.  Malheureusement,  en  France,  les  intentions  des  divers  gouver- 
nemens  ont  été  souvent  plus  bienveillantes  qu'éclairées.  Sur  ce  point, 
comme  sur  bien  d'autres,  la  législation  des  pêches  laisse  beaucoup  à 
désirer.  Sans  entrer  ici  dans  des  détails  qui  nous  entraîneraient  beau- 
coup trop  loin,  nous  nous  bornerons  à  citer  deux  exemples  qui  ne  jus- 
tifieront que  trop  notre  assertion. 

On  sait  que  le  sel  employé  aux  salaisons  est  délivré  en  franchise  de 
tout  droit.  Malheureusement  le  fisc  fait  acheter  cette  faveur  par  une 
multitude  de  précautions  dont  on  comprend  jusqu'à  un  certain  point 
l'utilité,  quand  il  s'agit  de  salaisons  faites  à  terre,  mais  qui,  appliquées 
à  celles  qui  se  fabriquent  en  mer,  n'ont  d'autres  résultats  que  d'arrêter 
ou  de  paralyser  tous  les  efforts.  Moins  heureux  que  les  pêcheurs  de  mo- 
rue, les  pêcheurs  de  hareng  n'ont  pu  encore  obtenir  d'être  placés  sous  le 
même  régime.  Aux  premiers,  on  accorde  tout  le  sel  qu'ils  demandent  sur 
simple  passavant,  et  à  la  seule  condition  de  réintégrer  en  entrepôt  ce 
qu'ils  n'auront  pas  employé.  Quant  aux  seconds,  quel  que  soit  le  ton- 
nage du  bateau,  ils  ne  peuvent  en  obtenir  au-delà  de  6,250  kilo- 
grammes, quantité  très  insuffisante  pour  les  besoins  d'un  grand  navire. 
Ainsi  l'administration  met  les  pêcheurs  dans  la  nécessité  absolue  ou 
de  n'employer  que  de  petits  bâtimens,  résultat  déplorable  au  point  de 
vue  de  l'éducation  des  hommes  et  du  développement  de  la  marine,  ou 
de  ne  préparer  en  mer  que  des  salaisons  défectueuses,  incapables  de 
soutenir  la  concurrence  étrangère,  ou  de  revenir  à  terre  avant  d'avoir 

(1)  Parmi  les  clupéoides  exotiques,  il  en  est  un  certain  nombre  qui  se  prêteraient  par- 
faitement à  lii  double  industrie  dont  nous  parlons  ici.  Nous  citerons  surtout  la  sardinelle 
de  Nieuhoff,  si  commune  sur  les  côtes  du  Malabar,  et  la  spratelle  frangée,  dont  le  corps 
est  tellement  imprégné  de  graisse,  qu'on  ne  parvient  jamais  à  la  sécher  entièrement. 

(2)  Dans  le  mémoire  que  nous  avons  cité  plus  haut,  M.  Edwards  porte  à  26,000  en- 
viron le  nombre  des  matelots,  mousses  ou  novices  employés  à  la  petite  pêche  sur  l'en- 
semble de  nos  côtes  en  1820.  Dans  ce  total,  les  pêcheurs  de  harengs  figurent  pour  5,000. 
Ainsi  la  pêche  du  hareng  fournit  à  elle  seule  près  du  cinquième  de  cette  pépinière  de 
matelote  d'où  sortent  les  marins  propres  aux  pèches  lointaines,  au  commerce  de  long 
cours  et  au  service  maritime  ù  bord  des  bâtimens  de  l'état. 
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complété  leur  chargement,  quelque  favorable  que  puisse  être  la  pêche. 
Ne  semble-t-il  pas  qu'il  doive  suffire  de  signaler  un  pareil  état  de 
choses  pour  le  voir  cesser  à  l'instant?  Et  pourtant  les  sollicitations 
maintes  fois  répétées  de  nos  villes  de  pêche  n'ont  pu  jusqu'à  ce  jour 
obtenir  une  réforme  que  l'administration  elle-même,  en  1844,  are- 
connue  être  vraiment  indispensable. 

Une  simple  ordonnance  ministérielle  suffirait  pour  porter  remède 
au  mal  que  nous  venons  d'indiquer;  il  n'en  est  pas  de  même  de  celui 
que  nous  allons  signaler,  mal  d'autant  plus  grave,  qu'il  attaque  la 
pêche  dans  sa  source  même,  et  qu'il  s'agit  d'une  de  ces  conventions 
internationales  qu'on  ne  modifie  pas  aisément.  Nous  voulons  parler 
du  traité  entre  la  France  et  l'Angleterre  conclu  en  1839,  complété  par 
le  règlement  de  1843  et  par  l'ordonnance  de  publication  et  la  loi  pé- 
nale de  4846.  Sollicité  par  la  France,  dans  la  pensée  d'assurer  à  nos  pê- 
cheurs nationaux  l'exploitation  des  huîtrières  de  la  baie  de  Granville, 
ce  traité  pose  en  principe  général  l'éloignement  réciproque  des  pêcheurs 
des  deux  nations  à  trois  milles  au-delà  des  points  qui  découvrent  lors 
des  grandes  marées.  Cette  clause  a  chassé  nos  pêcheurs  des  parages  où 
ont  eu  lieu  de  tout  temps  les  pêches  de  hareng  les  plus  abondantes. 
Les  résultats  ne  se  sont  pas  fait  attendre.  De  1846  à  1847,  le  nombre 
des  navires  envoyés  par  Boulogne  à  la  pêche  d'été  est  tombé  de  88  à  63, 
c'est-à-dire  que  les  armemens  ont  diminué  de  près  du  quart.  Par  contre, 
les  achats  frauduleux  de  poisson  étranger  ont  pris  une  activité  nou- 
velle que  semble  désormais  excuser  l'état  d'infériorité  ruineuse  où  le 
nouveau  régime  a  placé  nos  pêcheries  (1).  Obtenir  le  rapport  de  cette 
convention,  en  ce  qu'elle  a  de  trop  onéreux  pour  nous,  serait  un  vé- 
ritable bienfait  pour  des  populations  entières.  Mais  l'Angleterre  est 
avertie  :  depuis  la  mise  en  vigueur  du  traité  de  1839,  sa  pêche  a  pris 
une  extension  considérable;  des  localités,  dont  la  misère  était  prover- 
biale, sont  aujourd'hui  dans  l'aisance  (2),  et  il  est  bien  à  craindre  qu'in- 
struite par  l'expérience,  elle  ne  veuille  renoncer  à  aucun  de  ces  avan- 
tages. 

On  se  plaint  généralement  que  les  harengs  deviennent  plus  rares 
sur  nos  côtes  de  la  Manche.  Le  relevé  des  pêches  d'hiver  faites  à  Bou- 
logne pendant  les  dix  dernières  années  n'indique  pourtant  pas  de  di- 
minution sensible.  Ce  relevé  présente  seulement  dans  les  résultats  an- 
nuels une  alternance  assez  régulière,  d'où  il  résulte  que  les  produits 

(1)  Nos  navires  trouvent  beaucoup  plus  avantageux  d'acheter  le  poisson  aux  Écossais 
que  de  le  pécher  eux-mêmes.  Le  hareng  est  tellement  commun  dans  les  mers  d'Ecosse, 
que  dans  certaines  localités  on  s'en  sert  pour  lumer  les  terres.  Les  pêcheurs  de  cette 
nation  cèdent  aux  nôtres  une  tonne  de  harengs  tout  salés  pour  le  prix  de  i  à  6  shellings, 
c'est-à-dire  de  5  fr.  à  T  fr.  50  cent.  (Renseignemens  communiqués  par  M.  Despouy.) 

(2)  Renseignemens  fournis  par  AL  Demarle. 
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des  années  exprimées  par  un  nombre  pair  sont  toujours  de  beaucoup 
plus  considérables  que  ceux  des  années  de  nombre  impair.  Au  reste, 
nous  avons  vu  par  l'histoire  des  pêches  de  Suède  que  l'apparition  des 
harengs  n'a  rien  de  régulier,  que  les  côtes  les  plus  favorisées  pendant 
un  certain  nombre  d'années  peuvent  tomber  plus  tard  dans  un  état  de 
pauvreté  désespérante,  et  nous  aurions  pu  sans  peine  multiplier  ces 
exemples.  Tant  quon  a  cru  aux  voyages  des  harengs,  on  a  expliqué 
ces  irrégularités  en  disant  que  leurs  colonnes  s'écartaient  de  ces  pa- 
rages pour  des  raisons  difficilement  appréciables.  Aujourd'hui  que  le 
système  migratorial  doit  évidemment  être  abandonné,  il  est  nécessaire 
de  chercher  une  autre  cause  à  ces  variations.  Qu'on  ne  voie  pas  ici  une 
simple  question  de  curiosité;  la  solution  de  ce  problème  intéresse  peut- 
être  l'avenir  et  la  sécurité  de  toutes  les  industries  dont  nous  venons  de 
tracer  le  tableau. 

En  effet,  si  l'ancienne  explication  est  fondée,  si  les  harengs  n'arri- 
vent sur  nos  côtes  qu'en  voyageurs  partis  des  mers  polaires,  le  mal  est 
sans  remède,  car  nous  ne  saurions  apprécier  les  mille  accidens  qui  peu- 
vent faire  dévier  leurs  innombrables  armées.  Si,  au  contraire,  les  ha- 
rengs sont  originaires  de  nos  mers,  il  n'est  pas  impossible  de  prévenir 
ces  disparitions  presque  complètes  qui  jettent  dans  !  >  misère  des  popu- 
lations naguère  llorissantes.  Dans  celte  dernière  hypothèse,  que  tout 
nous  prouve  être  la  vraie,  l'appauvrissement  progressif  des  mers  de 
Suède  s'explique  très  aisément  par  le  mode  de  pêche  employé  dans  ces 
contrées.  Les  côtes  Scandinaves  sont,  on  le  sait,  creusées  de  petites 
baies  étroites  et  profondes.  Quand  un  banc  de  harengs  s'engageait  dans 
un  de  ces  culs-de-sac,  on  barrait  l'entrée  avec  un  immense  filet,  que  do 
forts  cabestans  ramenaient  peu  à  peu  vers  le  fond.  On  prenait  ainsi  tout 
le  poisson  enfermé  dans  ces  pièges  naturels.  C'est  par  ce  procédé  (|ue 
les  Suédois  étaient  arrivés  à  enlever  de  la  mer  jusqu'à  400,000  tonnes 
de  harengs;  mais  cette  dévastation  exercée  sur  une  espèce  animale 
qui  ne  s'approche  de  terre  que  pour  frayer,  et  qu'on  empêchait  ainsi 
de  réparer  ses  pertes ,  devait  rapidement  porter  ses  fruits;  la  pêche 
suédoise  a  succombé  par  suite  même  de  ses  succès  exagérés. 

Et  pourtant  il  était  peut-être  facile  de  conserver  à  cette  pêche  ses 
proportions  colossales,  tout  en  assurant  la  reproduction  des  harengs. 
Les  fécondations  artificielles,  jusqu'ici  réservées  aux  recherches  scien- 
tifiques ou  appliquées  seulement  à  des  viviers  d'une  petite  étendue,  au- 
raient certainement  atteint  ce  résultat  d'une  façon  plus  ou  moins  com- 
plète. En  toiU  cas,  elles  auraient  prévenu  une  dépopulation  entière.  Il 
aurait  suffi  de  mélanger  dans  des  proportions  convenables  les  œufs 
bien  mûrs  d'un  certain  nombre  de  femelles  et  la  laitance  de  quelques 
mâles,  puis  de  déposer  le  tout  dans  des  criques  abritées  où  la  [)êche 
aurait  été  sévèrement  défendue.  Animés  par  le  contact  fécondateur,  les 
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œufs  se  seraient  développés  dans  ces  espèces  de  couvoirs,  et  les  petits 
harengs  auraient  bien  su  se  répandre  le  long  des  rives  voisines,  de  ma- 
nière à  trouver  leur  nourriture.  En  admettant  que  chaque  femelle 
employée  contînt  en  moyenne  trente  mille  œufs,  en  supposant  que  le 
tiers  seulement  de  ces  germes  fût  venu  à  bien ,  on  voit  que  chaque 
millier  de  harengs  consacré  à  cet  usage  aurait  donné  naissance  à  dix 
millions  de  jeunes,  qui,  parvenus  à  l'état  adulte,  représentent  près  de 
dix  mille  barils,  ou  treize  millions  de  kilogrammes  de  poisson.  Il  va 
sans  dire  que  ce  qui  précède  s'applique  aux  côtes  de  la  France  aussi 
bien  qu'à  celles  de  la  Suède. 

En  employant  des  œufs  fécondés  naturellement,  qu'il  recueillit  sur 
les  plantes  marines  et  qu'il  transporta  avec  de  grandes  précautions, 
Franklin  parvint  à  naturaliser  les  harengs  dans  une  baie  d'Amérique 
où  ils  n'avaient  jamais  paru.  En  présence  de  ce  fait,  on  ne  saurait  dou- 
ter de  la  possibilité  de  multiplier  ce  poisson  dans  les  localités  qui  lui 
sont  familières,  fallût-il  s'en  tenir  au  procédé  de  l'illustre  Américain. 
Cependant,  à  moins  de  rencontres  fortuites,  comme  en  présente  l'his- 
toire des  pêches,  il  n'est  nullement  aisé  de  ramasser  une  grande  quan- 
tité de  frai.  Rien  d'ailleurs  au  premier  coup  d'œil  ne  distingue  les  œufs 
fécondés  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Ce  procédé  est  donc  difficile  et  incer- 
tain. Au  contraire,  grâce  aux  fécondations  artificielles,  on  opère  à 
coup  sûr  et  sur  des  quantités  d'œufs  que  rien  ne  limite.  C'est  donc  à 
elles  qu'on  devra  recourir.  Sans  doute  destâtonnemens  seront  d'abord 
inévitables,  les  premiers  essais  échoueront  peut-être,  plus  tard  même 
il  faudra  bien  subir  quelques  mécomptes;  mais  quelle  industrie  est  à 
l'abri  de  ces  inconvéniens? 

Nous  avons  dit  ailleurs  qu'on  pouvait  semer  du  poisson  comme  on  sème 
du  grain;  nous  ne  craignons  pas  de  répéter  ici  ces  paroles  et  d'ajouter 
qu'il  faut  ensemencer  la  mer.  Qu'on  ne  s'effraie  pas  de  ce  que  cette  idée 
peut  avoir  de  gigantesque  au  premier  coup  d'œil.  Il  s'agit  simplement 
d'appliquer  sur  une  plus  grande  échelle  un  procédé  qui  a  déjà  réussi, 
qui  réussira  certainement.  L'immensité  du  champ  ne  fait  rien  à  la 
chose.  Féconder  artificiellement  quelques  millions  d'œufs  de  poisson 
pour  repeupler  une  certaine  étendue  de  côtes  n'est  certes  pas  plus 
étrange  que  de  faire  un  télégraphe  avec  un  appareil  électrique  de  vingt 
ou  trente  lieues  de  long,  et  les  intérêts  dont  il  s'agit  ici  valent  bien  la 
peine  qu'on  fasse  une  tentative  dont  l'analogie  et  l'expérience  garan- 
tissent d'ailleurs  le  succès. 

A.    DE   QUATREFAGES. 


L'ÉMIGRATION  POLITIQUE 


EN  ANGLETERRE. 


La  petite  colonie  politique  de  Londres  offrait,  l'été  dernier,  un  assem- 
blage de  noms  assez  bizarre.  Chaque  naufrage  révolutionnaire  avait  jeté 
là  de  plus  ou  moins  riches  épaves  :  absolutisme,  monarchie  constitution- 
nelle, socialisme,  toutes  les  écoles  vaincues  s'y  trouvaient  à  la  fois  re- 
présentées. Trop  préoccupé  desMébris  du  jour  pour  songer  aux  débris 
de  la  veille,  le  public  français  s'enquiert  peu  des  exilés  d'outre-Manche; 
il  y  aurait  cependant,  je  crois,  quelque  attrait  de  curiosité  à  les  suivre 
à  cette  dernière  étape^qui  les  a'si  étrangement  rapprochés,  et  d'où  ils 
s'élanceront  demain,  les  uns  vers  les  hauteurs  de  l'bistoire,  les  autres 
dans  le  grand  chemin  de  l'oubli.  Si]le  lecteur  veut  bien  m'autoriser  à 
lui  servir  de  guide  dans  cette  excursion  mentale,  je  mettrai  à  son  ser- 
vice les  renseignemens  qu'un  séjour  de  trois  mois  à  Londres  m'a  per- 
mis de  recueillir.  Ma  tâche  de  narrateur  est  facile.  La  chaîne  des  idées 
et  des  traditions  politiques  a  été  si  violemment  rompue,  tant  d'intérêts 
nouveaux  sont  venus  successivement  balayer  la  trace  des  intérêts  écrou- 
lés, que  le  passé  d'hierjsemble  vieux^d'un  siècle.  On  peut  remuer  sans 
scrupule  des  noms  qui  ne  font  plust  vibrer,  au  sein  des  opinions  dé- 
classées, ni  espérances  ni  craintes.  La'îpréoccupation  publique  a  déjà 
fait  pour  eux  l'œuvre  impartiale  du  temps. 

Claremont  appelle  naturellement  l'attention  en  première  ligne.  La 
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royale  famille  qui  a  récemment  quitté  cette  résidence  pour  Richmond 
y  vivait  fort  retirée.  Sans  se  murer  dans  un  cérémonial  qui  ne  fut 
jamais  de  son  goût,  elle  n'accueillait  qu'avec  réserve  ceux  de  nos 
compatriotes  dont  le  nom  n'était  pas  connu  aux  Tuileries^  car  elle  avait 
à  craindre,  dans  sa  position,  soit  l'hommage  importun  d'une  curiosité 
banale,  soit  les  obsessions  intéressées  des  faiseurs  de  projets.  La  mai- 
son de  Claremont  était  sur  le  pied  le  plus  modeste  :  cinq  ou  six  domes- 
tiques à  peine;  Louis-Philippe  n'avait  même  pas  voulu  garder  la  ca- 
lèche de  louage  qu'il  avait  arrêtée  à  son  arrivée  en  Angleterre.  La 
famille  allait  chaque  dimanche  entendre  la  messe  dans  la  plus  déserte 
des  chapelles  catholiques,  et  c'est  en  fiacre  qu'elle  s'y  rendait.  Les  re- 
pas, où  régnait  la  plus  stricte  économie,  étaient  pris  en  commun. 
Comme  à  la  table  des  petits  bourgeois  de  Londres,  on  n'y  buvait  que 
de  la  bière;  le  vin  était  un  luxe  scrupuleusement  réservé  pour  le  des- 
sert. Même  simplicité  en  tout.  Les  princesses  étaient  vêtues  d'étoffes 
communes  :  elles  ne  portaient  ni  soie,  ni  dentelles,  ni  bijoux.  Une 
susceptibilité  honorable,  le  désir  de  n'être  pas  à  charge  à  l'hospitalité 
anglaise,  qui  eût  voulu  d'ailleurs  se  montrer  large  pour  les  illustres 
vaincus,  expliquent  celle  royale  pauvreté,  où  il  n'y  avait,  quoi  qu'on 
l'ait  dit,  rien  d'affecté.  Loin  de  là  :  la  famille  exilée  mettait  certain  or- 
gueil à  s'abstenir  de  plaintes  où  la  malveillance  aurait  pu  être  tentée 
de  voir  un  appel  peu  digne  à  la  commisération  de  la  république,  dont 
elle  n'entendait  solliciter  que  la  justice.  La  publication  faite  par  un 
journal  d'une  lettre  où  le  prince  de  Joinville  révélait  à  un  de  ses  compa- 
gnons d'armes  l'espèce  de  pénurie  qui  régnait  à  Claremont  indisposa 
très  vivement  Louis-Philippe,  Marie-Amélie  et  le  duc  de  Nemours. 

A  part  de  rares  excursions,  soit  à  l'intérieur,  soit  au  bord  de  la  mer, 
la  vie  des  exilés  était  on  ne  peut  moins  accidentée.  La  pêche  était  à 
Claremont  l'unique  distraction  des  princes,  qui  y  consacraient  des 
journées  entières.  Quand  elle  n'était  pas  souffrante,  ce  qui  est  devenu 
son  état  habituel,  Marie-Arnélie  se  joignait  souvent  à  eux.  Le  père 
partageait  les  tristes  loisirs  que  la  révolution  lui  a  faits  entre  la  lec- 
ture des  journaux  français,  anglais  et  allemands  et  les  ennuis  d'une 
inaction  morose.  Le  coup  qui  l'a  si  rudement  atteint  dans  ses  légi- 
times espérances  l'a  plus  cruellement  frappé  encore  dans  ses  habi- 
tudes, en  lui  enlevant  l'emploi  de  cette  prodigieuse  activité  de  détail 
qui  faisait  de  lui  le  plus  affairé  des  propriétaires  et  le  plus  paperassier 
des  rois.  Aussi  est-il  très  abattu  et  très  vieilli.  Charles  X  banni  se  taisait 
sur  les  événemens;  Louis-Philippe  aime  au  contraire  à  les  discuter,  et 
il  les  discute  souvent  avec  une  remarquable  liberté  d'esprit.  Par  une 
tendance  naturelle  au  cœur  humain  et  qui  se  justifie  du  reste  ici  par 
plus  d'un  côté,  il  voit,  bien  entendu,  dans  chacun  des  mécomptes,  des 
désordres,  des  malheurs  que  la  révolution  a  fait  surgir,  l'apologie  de 
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sa  politique.  «  V.h  bien!  n'avais-je  pas  raison  de  refuser  la  réforme?» 
Tel  est  son  commentaire  favori.  En  effet,  puisqu'il  a^^ait  trop  attendu 
pour  céder  librement,  mieux  eiit  valu  pour  lui  résister  jusqu'au  bout. 

Louis-Philippe  est  très  porté  à  penser  que  le  principe  monarchique 
a  fait  chez  nous  son  temps.  Il  ne  croit  personne  de  force  à  recommen- 
cer une  partie  qu'il  a  perdue.  Louis-Philippe  accueille  volontiers  d'un 
air  impatient,  au  besoin  même  railleur,  l'expression  de  toute  opinion 
contraire,  et,  l'esprit  de  contradiction  aidant,  le  vieux  roi  se  surprend 
parfois  à  de  piquantes  réminiscences  de  1792.  La  France,  avec  son  fa- 
natisme d'égalité,' avait,  selon  lui,  mille  raisons  de  vouloir  la  répu- 
blique, tout  en  redoutant,  pour  mille  autres  bonnes  raisons,  les  répu- 
blicains. Le  tort  de  la  France  en  février  a  été  de  croire  que  ceux-ci 
étaient  déjà  annihilés,  et  que  la  monarchie  de  1830,  derrière  laquelle 
elle  s'était  retranchée  contre  les  prétentions  des  trauiards  de  93,  n'é- 
tait plus  désormais  un  rempart  nécessaire.  Les  niasses  étaient,  du  reste, 
assez  disciplinées  cette  fois  pour  que  le  nouveau  régime  pût  se  consti- 
tuer d'une  façon  régulière;  il  ne  lui  a  manqué  pour  cela,  à  son  début, 
qu'une  direction  intelligente  et  honnête.  Louis-Pliilippe  se  serait  fait 
fort  d'imprimer  cette  direction.  «  Si  1830  eût  pu  tarder  jusqu'au  24  fé- 
vrier, disait-il,  la  république  eût  fait  de  moi  son  [)résident.  »  La  meil- 
leure preuve,  selon  Louis-Philippe,  que  la  monarchie  était  bien  peu 
enracinée  dans  les  esprits,  c'est  qu'elle  est  tombée  cette  fois  sans  être 
sortie  de  la  légalité,  et,  qui  plus  est,  pour  être  restée  jusqu'au  boutdans 
la  légalité.  Le  roi  relève  avec  une  certaine  insistance  ce  dernier  point. 
C'est  là  qu'est  visiblement,  à  ses  yeux,  la  réhabilitation  de  sa  défaite  et 
comme  la  porte  d'honneur  par  laquelle  il  entend  sortir  de  l'histoire. 

Tout  en  tenant  compte  des  tendances  républicaines  du  |)ays,  Louis- 
Philippe  croit  cependant  qu'elles  ne  se  seraient  pas  manifestées  par  une 
révolution,  sans  la  direction  imprévue  que  donna  au  mouvement  de 
février  le  coup  de  pistolet  du  boulevard  des  Capucines.  Aussi  ne  pro- 
nonce-t-il  le  nom  de  l'auteur  bien  connu  de  ce  guet-apens  qu'en  y  joi- 
gnant une  épithète  dont  la  vulgarité  même  fait  l'énergie.  D'après  le 
vieux  roi,  l'heure  et  le  lieu  de  cette  provocation,  calculés  de  façon  à 
faire  tomber  sous  le  feu  des  soldats  des  enfans  et  des  femmes,  cette 
charrette  arrivée  à  point  pour  recueillir  les  morls,  cette  mise  en  scène 
de  cadavres  promenés  aux  flambeaux,  tout  dénotait  ici  la  prémédita- 
tion d'une  horrible  comédie  dont  chaque  effet  avait  été  soigneusement 
préparé.  Louis-Philippe  est  persuadé  que,  si  cette  catastrophe  n'était 
venue  déconcerter  et  paralyser  la  garde  nationale,  la  république,  bien 
qu'accomplie  dans  les  idées,  eût  pu  indéflniment  tarder  à  se  produire 
dans  les  institutions.  Le  régime  de  1830  assouvissait  assez  largement, 
selon  lui,  notre  soif  de  liberté  et  d'égalité  pour  que  la  chose  nous  fît 
long-temps  passer  sur  le  mot.  Est-ce  là  une  illusion?  Puisqu'il  n'y  a 
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plus  à  revenir  sur  le  passé,  nous  voudrions  le  croire;  mais  il  faut  biee 
reconnaître  que,  jusqu'à  présent,  le  mot  n'a  pas  beaucoup  ajouté  à  la 
chose.  En  fait  de  liberté  politique,  nous  n'avons  guère  conquis  que  la 
réhabilitation  de  l'état  de  siège;  en  fait  d'égalité,  le  procédé  a  été  profon- 
dément modifié,  je  l'avoue,  mais  nous  n'en  sommes  allés,  que  je  sache, 
ni  mieux  ni  même  beaucoup  plus  vite.  Quelque  prodigieuse  rapidité 
qu'ait  mise  le  gouvernement  de  février  à  appauvrir  ceux  qui  possèdent, 
le  gouvernement  de  juillet  n'en  mettait  guère  moins  à  enrichir  ceux  qui 
ne  possédaient  pas.  De  1830  à  1847,  ne  l'oublions  pas,  le  revenu  pu- 
blic, malgré  la  suppression  ou  la  réduction  de  plusieurs  branches  de 
l'impôt,  s'est  accru  de  près  de  40  pour  100,  accroissement  qui  n'a  au- 
cun rapport  visible  avec  celui  de  la  population,  et  qui  implique  dès-lors 
un  progrès  correspondant  dans  la  consommation,  c'est-à-dire  dans  le 
bien-être  des  contribuables,  et  dans  la  production,  c'est-à-dire  dans 
leur  avoir.  Or,  il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  que  cet  immense 
progrès  porte  principalement  sur  les  classes  inférieures.  Pour  ce  qui 
est  de  la  consommation  d'abord,  il  est  évident  que  les  classes  riches  ou 
aisées  ont  un  maximum  de  besoins  qu'elles  ne  dépassent  que  peu  ou 
point  en  devenant  plus  riches  ou  plus  aisées,  et  qu'elles  achètent,  par 
exemple,  dans  l'une  et  l'autre  situation,  à  peu  près  la  même  quantité 
de  vin,  de  café,  de  drap,  de  toile.  L'énorme  développement  qui  s'est 
manifesté,  de  1830  à  1847,  dans  la  consommation,  se  limite  donc 
presque  entièrement  à  la  classe  ouvrière.  Durant  cette  période,  la  classe 
ouvrière  a  ainsi  marché  plus  vite  dans  la  voie  du  bien-être  que  les 
classes  riches  ou  aisées,  qui  restaient  à  peu  près  stationnaires.  En  ce 
qui  concerne,  d'autre  part,  la  production,  ce  thermomètre  des  reve- 
nus particuliers,  les  classes  riches  ou  aisées  ont  fait  un  mouvement  de 
progression  assez  sensible;  mais  ici  encore  les  classes  inférieures  ont 
proportionnellement  l'avantage.  La  production,  à  très  peu  d'excep- 
tions près,  laisse  en  effet  moins  de  profits  au  capitaliste,  qui  en  est  le 
moteur,  qu'à  l'ouvrier,  qui  en  est  l'agent.  Supposons  qu'un  capitaliste 
prête  à  un  cultivateur  100  francs,  et  que  celui-ci  les  consacre  à  ense- 
mencer un  champ  de  lin;  cette  valeur  primitive  de  100  francs  s'aug- 
mentera dans  l'année,  par  suite  de  la  transformation  du  lin  sur  pied 
en  toile,  d'une  autre  valeur  de  1 ,000  à  1 ,200  francs,  répartie  sous  forme 
de  salaires  sur  les  quarante  ou  cinquante  ouvriers  qui  suffisent  à  cette 
transformation.  Tout  compte  fait,  le  capitaliste  qui  aura  prêté  ses 
iOO  francs  n'aura  gagné  à  l'opération  dont  il  s'agit  qu'un  intérêt  de 
3  à  4  francs,  tandis  que  chacun  des  ouvriers  y  aura  gagné,  en  moyenne, 
un  salaire  de  24  à  25  fr.  Je  pourrais  multiplier  à  l'infini  les  exemples. 
Si  la  production  donne  plus  de  bénéfices  à  l'ouvrier  qu'au  capitaliste, 
il  en  sera  évidemment  de  même  pour  les  progrès  de  la  production. 
Sous  le  rapport  du  revenu  comme  sous  celui  du  bien-être,  en  aisance 
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capitalisée  comme  en  aisance  dépensée,  les  classes  inférieures  ont  donc 
fait,  sous  le  dernier  régime,  plus  de  conquêtes  que  les  classes  supé- 
rieures. La  conclusion  saute  aux  yeux.  Quelque  avance  qu'ait  le  riche 
sur  le  pauvre,  la  distance  qui  les  sépare  ne  sera-t-elle  pas  tôt  ou  tard 
franchie  du  moment  que  le  second  marche  à  plus  grands  pas  que  le 
premier?  Un  régime  qui  produisait  de  pareils  résultats  ne  nous  me- 
nait-il pas  tout  droit  à  l'égalité? 

La  statistique  des  cotes  foncières,  qui  n'indique  pas  le  nombre  des 
propriétaires,  mais  qui  reflète  assez  fidèlement  les  fluctuations  de  la 
propriété,  nous  fournit  un  corollaire  curieux  de  cette  loi  trop  inaper- 
çue du  progrès  matériel.  De  1835 à  1842,  c'est-à-dire  dans  une  période 
de  sept  ans,  le  nombre  des  cotes  foncières  s'est  accru,  d'après  une  pro- 
portion qui  varie  selon  l'importance  de  ces  cotes,  de  5  pour  100  à 
22  pour  100.  La  propriété  tend  naturellement  à  se  diviser  à  mesure 
que  s'accroît  la  population;  mais  la  population  n'augmente,  pendant 
chaque  période  septennale,  que  de  3  pour  100  environ.  Cette  énorme 
différence  ne  peut  donc  s'expliquer  que  par  une  invasion  rapide  du 
prolétariat  dans  les  catégories  qui  possèdent  le  sol  et  l'immeuble.  Si  ce 
mouvement  s'était  par  hasard  soutenu,  le  xx'  siècle  n'aurait  lai.ssé  en 
France  que  des  propriétaires  et  pas  un  prolétaire.  Dieu  ne  veut  pas 
sans  doute  de  ce  progrès  excessif,  et  les  guerres,  les  famines,  les  répu- 
bliques, arrivent  plus  à  point  qu'on  ne  croit  pour  ramener  l'humanité 
ambitieuse  aux  nécessités  providentielles  de  l'inégalité.  En  effet,  les 
classes  ouvrières,  qui  progressent  plus  que  les  classes  riches  aux  épo- 
ques prospères,  reculent  aussi  plus  vite  dans  les  temps  de  crise.  Quand 
l'activité  matérielle  chôme,  le  capitaliste  cesse  uniquement  de  s'enri- 
chir ou  entame  tout  au  plus  son  capital;  mais  l'ouvrier  intelligent  et 
laborieux,  qui  se  voyait  à  la  veille  de  devenir  propriétaire,  dépense 
son  épargne  et  s'endette.  L'orage  passé,  la  distance  qui  les  sépare  se 
trouve  considérablement  agrandie;  car  le  premier,  qui  a  dans  ses  mains 
un  capital  libre,  quoique  réduit,  recommence  immédiatement  à  grossir 
sa  fortune,  tandis  que  le  second  est  condamné  à  un  temps  d'arrêt  sou- 
vent très  long  par  la  nécessité  de  travailler  pour  payer  ses  dettes  avant 
de  recommencer  son  épargne. 

Louis-Philippe,  si  partial  qu'il  soit  dans  la  question,  a  donc  quelque 
droit  de  prétendre  que  son  gouvernement  ouvrait  une  large  issue  aux 
idées  d'égalité.  Ce  gouvernement,  si  souvent  accusé  de  vouloir  édifier 
l'aristocratie  de  l'argent  sur  les  ruines  de  l'aristocratie  nobiliaire,  dé- 
mocratisait en  réalité  la  richesse  el  opérait  dans  les  choses,  sans  vio- 
lence, sans  froisser  un  seul  intérêt,  en  les  favorisant  au  contraire  tous, 
une  révolution  aussi  profonde  que  celle  que  89  avait  opérée  dans  les 
lois.  Et  ce  n'est  pas  seulement  en  fait  que  le  régime  de  1830  désinté- 
ressait les  radicaux  de  bonne  foi  :  leurs  théories  les  plus  osées,  les  plus 
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extravagantes,  passaient  chaque  jour,  grâce  à  lui,  dans  l'application, 
en  prenant  dans  ses  inains  un  caractère  pratique,  honnête  et  bienfai- 
sant. Tout  en  respectant  et  en  encourageant  même  l'initiative  indivi- 
duelle, il  réalisait  très  largement  le  principe  fondamental  du  socia- 
lisme, l'intervention  de  l'état  (l  ).  L'état,  sous  le  gouvernement  de  juillet, 
ne  s'arrogeait  pas  le  droit  de  dépouiller  le  capitaliste  au  profit  du  pau- 
vre; mais  il  donnait  à  celui-ci  le  capital  par  l'institulion  des  caisses  d'é- 
pargne, cette  admirable  capitalisation  du  travail  parcellaire.  Il  n'exi- 
geait pas  un  milliard  des  riches  pour  le  distribuer  aux  ouvriers;  mais 
il  jetait  à  ceux-ci,  sous  forme  de  travaux  publics,  deux  milliards  qui 
faisaient  sortir  d'autres  milliards  de  la  caisse  des  compagnies,  des  dé- 
partemens  et  des  communes.  Il  ne  proclamait  pas  le  droit  au  travail 
et  a  lassistance;  mais  il  donnait  le  travail,  ce  qui  vaut  encore  mieux, 
et  il  allait  donner  l'assistance  par  la  fondation  d'une  caisse  de  retraite 
pour  les  ouvriers,  lorsque  la  révolution  est  venue  dénaturer  et  plus 
tard  paralyser  cette  vaste  et  pacifique  application  du  socialisme.  La 
monarchie  de  1830,  en  un  mot,  accouplant  des  principes  et  des  ré- 
sultats que  les  hommes  de  février  ont  eu  le  talent  de  rendre  incompa- 
tibles, a  réalisé,  pendant  dix-sept  ans,  l'organisation  du  travail  sans 
despotisme,  l'égalité  sans  spoliation,  la  fraternité  sans  coups  de  fusil. 
Quel  progrès  nous  refusait-elle  donc?  Un  seul,  et  c'est  par  là  qu'elle  a 
péri  :  la  réforme  électorale.  Mais  le  besoin  de  droits  politiques  était-il 
aussi  impérieux  chez  les  masses  qu'on  a  bien  voulu  le  prétendre?  Dans 
ce  cas,  ce  semble,  elles  auraient  dû  se  montrer  reconnaissantes  et  em- 
pressées pour  la  révolution,  et  cependant  elles  onl  débuté  par  la  réac- 
tion, pour  continuer,  je  le  crains  bien ,  par  findifférence.  La  réforme 
électorale  ne  s'accomplissait-elle  pas  d'ailleurs  chaque  jour  de  fait 
sous  fancien  système?  L'augmentation  que  je  signalais  plus  haut  dans 
le  nombre  des  cotes  pour  une  période  de  sept  ans  a  été  de  10  à  22 
pour  100  pour  les  cotes  supérieures  à  50  francs,  c'est-à-dire  pour  les 
catégories  qui  correspondaient  aux  divers  degrés  de  l'électoral.  Sous 
l'influence  de  ce  progrès,  qui  s'étendait  à  toutes  les  autres  branches  de 
la  propriété,  la  liste  seule  des  électeurs  parlementaires  s'est  grossie,  en 
quinze  ans,  de  soixante-dix-sept  mille  nouveaux  noms,  chiffre  supé- 
rieur de  cinq  mille  à  l'augmentation  produite  par  la  réforme  de  1831, 
qui  avait  réduit  le  cens  électoral  d'un  tiers.  Était-ce  un  régime  bien 
restrictif,  celui  qui,  sans  agrandissement  artificiel,  par  le  fait  seul  de 
son  élasticité,  ouvrait  un  si  large  accès  au  développement  de  la  vie  po- 
litique? La  grande,  funique  faute  de  la  monarchie  de  juillet,  c'est  de 
s'être  laissé  enlever,  par  des  résistances  gratuites,  tout  le  mérite  d'un 

(1)  M.  L.  de  Lavergne  a  déjà  très  finement  indiqué,   dans  la  Revue  du  15  juin  1848 
{le  Libéralisme  socialiste),  l'œuvre  socialiste  liu  gouvernement  de  juillet. 
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progrès  qui  s'accomplissait  en  réalité  par  elle.  Utile  ou  non,  la  réforme 
électorale  avait  le  dangereux  privilège  de  servir  de  drapeau  commun 
à  toutes  les  oppositions.  N'y  avait-il  pas  là  un  conseil  significatif  à  l'a- 
dresse du  gouvernement  de  juillet?  Il  devait  d'autant  moins  hésiter  à 
s'emparer  de  l'arme  qu'on  tournait  ici  contre  lui-même,  qu'il  le  pou- 
vait sans  danger.  L'expérience  lui  avait  appris  que  l'accession  gra- 
duelle des  catégories  déshéritées  dans  les  rangs  électoraux  grossissait 
la  majorité  conservatrice,  bien  loin  de  l'affaiblir.  Plus  il  avait  pénétré 
avant  dans  les  masses,  où  l'attendaient,  au  dire  des  partis,  de  sourdes 
rancunes,  plus  il  s'était  fortifié.  Dira-t-on,  pour  la  millième  fois,  que 
cette  majorité  était  factice,  qu'elle  était  le  produit  de  la  corruption?  Si 
cette  accusation  avait  jamais  été  sincère  dans  la  bouche  de  ceux  qui  la 
formulaient,  il  faudrait  rougir  pour  tant  d'inepte  aveuglement.  Le 
nombre  des  électeurs  parlementaires,  qui  n'étaient  eux-mêmes  qu'une 
minime  fraction  du  corps  électoral,  s'élevait  à  deux  cent  quarante  mille, 
dont  les  deux  tiers  au  moins,  soit  cent  soixante  mille,  votaient  pour  la 
politique  conservatrice.  Or,  quel  était  pour  chaque  législature  le  nom- 
bre des  créations  d'emplois,  des  avancemens  au  choix,  des  préférences 
facultatives  dans  le  tracé  des  voies  de  communication,  des  faveurs  de 
toute  nature  qui  pouvaient  plus  ou  moins  dépendre  du  gouvernement? 
Portez-les,  si  vous  voulez,  à  dix  mille,  chiffre  qui  dépasse  toutes  les 
bornes  du  possible.  Pour  gagner  dix  mille  électeurs,  le  gouvernement 
aurait  donc  été  obligé  d'en  éconduire  et  de  s'en  aliéner  chaque  fois  plus 
de  cent  mille;  la  majorité  conservatrice  aurait  donc  dû  aller  décrois- 
sant bien  loin  de  s'accroître,  à  moins  de  supposer  que  plus  de  cent 
mille  consciences  vendues  et  non  payées  aient  bénévolement  consenti 
à  faire,  durant  quinze  années,  crédit  à  la  corruption  administrative... 
Passons.  Dira-t-on,  comme  on  l'a  fait  encore  pour  expliquer  le  pro- 
grès de  la  majorité  conservatrice,  que  les  électeurs  indépendans,  saisis 
de  lassitude  et  de  dégoût,  s'abstenaient  de  plus  en  plus,  laissant  ainsi, 
chaque  fois,  un  plus  vaste  champ  aux  électeurs  corrompus?  Ici,  comme 
ailleurs,  les  chiffres  répondent.  La  proportion  des  votans  aux  inscrits, 
qui  n'était,  en  1831,  que  de  75  pour  100,  s'était  graduellement  élevée, 
d'après  une  progression  continue  et  qui  ne  s'est  arrêtée  qu'une  seule 
fois,  en  4842,  par  suite  de  la  coïncidence  du  vote  avec  les  travaux  de 
la  moisson,  à  83  pour  100 ,  proportion  de  18-46.  L'accroissement  de  la 
majorité  conservatrice  correspondait  donc  à  l'empressement  des  partis 
et  non  point  k  leur  lassitude.  Sous  quelque  aspect  qu'on  envisage,  en 
somme,  les  résultats  électoraux  des  dix-sept  dernières  années,  le  gou- 
vernement de  juillet  avait  plus  de  motifs  pour  accepter  la  réforme  que 
pour  la  redouter. 

Louis-Philippe  justifie  ses  résistances  à  une  réforme  qui  eût  ouvert 
la  porte  à  l'abaissement  indéfini  du  cens  par  l'attitude  des  légitimistes. 
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Selon  lui,  les  légitimistes  ne  s'étaient  jamais  avoués  vaincus.  S'ils  n'é- 
taient pas  dano^ereux  comme  parti,  ils  l'étaient  comme  élément  de 
coalition,  comme  pouvant,  à  un  moment  donné,  apporter  aux  répu- 
blicains, déjà  maîtres  de  la  classe  ouvrière,  l'appoint  de  la  classe  agri- 
cole, qu'ils  trompaient  par  leur  affectation  de  libéralisme,  et  qu'ils  ras- 
suraient, contre  les  dangers  de  cette  alliance,  par  la  nature  de  leurs 
intérêts,  éminemment  conservateurs  de  la  propriété.  Voilà  pourquoi 
l'ancien  roi  avait  cru  devoir  long-temps  encore  restreindre  l'action 
électorale  à  la  classe  moyenne,  dont  la  majorité  répudiait  également 
les  légitimistes  et  les  républicains.  Il  reproche  à  cette  classe  de  n'avoir 
pas  eu  l'intelligence  de  son  rôle.  «Je  n'ai  pas  pu  réussir,  dit-il,  à  faire 
de  la  bourgeoisie  un  parti  politique.  » 

Louis-Philippe  est  tristement  préoccupé  de  l'avenir  de  ses  fils.  Une 
fois  sur  ce  chapitre,  il  oppose  avec  une  certaine  amertume  leurs  services 
militaires  et  leur  irresponsabilité  politique  au  décret  qui  fait  peser  sur 
eux  une  sorte  de  mort  civile.  Des  démarches  furent  faites,  peu  après 
juin,  auprès  du  chef  du  pouvoir  exécutif,  pour  obtenir  la  remise  des 
biens  des  princes:  «  Il  n'est  pas  mauvais,  aurait-on  répondu,  que  les 
princes  soient  pauvres  comme  tout  le  monde;  il  est  même  utile  qu'ils 
le  soient  davantage.  »  Ces  paroles,  rapportées  à  Louis-Philippe,  provo- 
quèrent de  sa  part  de  nombreuses  récriminations  où  le  reproche  d'in- 
gratitude n'était  pas  le  moins  fréquent.  De  tous  les  généraux  d'Afrique 
que  les  événemens  de  juin  ont  mis  en  évidence,  le  chef  du  pouvoir 
exécutif  était,  selon  Louis-Philippe,  le  moins  préparé  au  rôle  suprême. 
Il  ne  lui  accordait  que  des  qualités  militaires  de  second  ordre  et  peu  d'ap- 
titude politique.  MM.  Bedeau  et  Changarnier,  celui-ci  surtout,  qu'il 
croit  doué  d'une  grande  connaissance  des  affaires,  lui  paraissaient 
beaucoup  plus  capables  de  maîtriser  la  situation. 

Quant  aux  hommes  du  gouvernement  provisoire,  Louis-Philippe  les 
trouvait,  pour  la  plupart,  au-dessous  de  tout  commentaire.  Il  ne  faisait 
même  pas  grâce  à  M.  de  Lamartine.  Les  éloquentes  pauvretés  de  l'il- 
lustre poète  n'étaient  pas,  en  effet,  de  nature  à  le  relever  beaucoup  dans 
l'esprit  du  vieux  roi,  dont  le  positivisme  classique  formulait,  il  y  a  plu- 
sieurs années,  cette  pittoresque  opinion  :  «  Je  savais  déjà  que  M.  de  La- 
martine faisait  d'assez  médiocres  vers,  mais  je  ne  le  croyais  pas  si  faible 
en  politique!  »  Les  excentricités  oratoires  de  M.  Caussidière,  les  souve- 
nirs d'estaminet  de  M.  Flocon  et  les  «  bulletins  de  la  cour  »  de  M.  Mar- 
rast  ont  eu  plus  d'une  fois  le  privilège  de  dérider  Louis-Philippe.  La 
partie  féminine  du  gouvernement  provisoire  était  elle-même  très  en 
faveur  à  Claremont,  et  cette  exclamation  dune  grande  dame  de  1848, 
saluant  pour  la  première  fois  d'un  regard  émerveillé  les  coussins  d'une 
voiture  royale  :  «  C'est  nous  à  présent  qui  sont  les  princesses!  »  a  vaincu 
jusqu'à  la  mélancolique  gravité  de  Marie-Amélie. 
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Louis-Philippe  supporte  difficilement  la  contradiction;  mais,  sous  ce 
rapport,  la  déférence  de  ses  interlocuteurs  est  fort  à  l'aise,  car,  si  le 
sujet  lui  plaît,  il  fait  volontiers  à  lui  seul  tous  les  frais  de  la  conversa- 
tion. 11  pense  alors  tout  haut  plutôt  qu'il  ne  cause.  Toujours  facile  et 
nette,  sa  parole  a  pris  certain  tour  d'abondance  sénile.  L'âge,  le  brus- 
que changement  apporté  dans  les  habitudes  du  vieux  roi,  l'éclat  de 
foudre  si  soudain  qui  a  réveillé  sa  sécurité  trompée  jusqu'à  la  dernière 
heure,  ont  légèrement  détendu,  sans  toutefois  les  affaiblir,  les  vigou- 
reux ressorts  de  cette  intelligence  si  universelle  et  si  pratique. 

L'attitude  de  la  comtesse  de  Neuilly  est  la  résignation,  une  résigna- 
tion où  se  laisse  entrevoir  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  hautain  à  la  fois, 
comme  un  double  reflet  d'humilité  religieuse  et  de  fierté  blessée.  A 
Claremont  comme  aux  Tuileries,  la  politique  semblait  être  l'une  des 
moindres  préoccupations  de  Marie-Amélie,  qui  ne  voulut  être  reine  que 
par  la  bienfaisance.  On  devinait  pourtant,  à  quelques  éclairs  mal  con- 
tenus de  cette  pensée  austère,  que,  si  Marie-Amélie  avait  gouverné  la 
France,  la  royauté  ne  serait  pas  partie  sans  tirer  l'épée.  La  publication 
des  correspondances  que  le  respect  des  uns,  la  curiosité  des  autres,  ont 
sauvées  du  sac  des  Tuileries,  jettera  peut-être  un  jour  d'intéressantes 
lueurs  sur  ce  côté  peu  aperçu  du  caractère  de  la  reine.  Il  nous  a  été 
permis  de  parcourir  plusieurs  lettres  qu'elle  écrivait  au  prince  de 
Joinville,  alors  en  campagne,  et  où,  par  parenthèse,  elle  grondait  le 
jeune  marin  -sur  sa  paresse  en  l'engageant  à  prendre  exemple  sur  les 
habitudes  studieuses  du  ducd'Aumale.  Au  milieu  des  sublimes  puéri- 
lités de  l'amour  maternel  surgissaient  çà  et  là  de  brèves  appréciations 
qu'on  eût  dit  échappées  à  un  génie  viril,  des  pensées  d'une  concision  et 
d'une  vigueur  étranges,  que  matérialisait  en  quelque  sorte,  pour  le 
regard  et  pour  l'oreille,  le  trait  carré  et  hardi  de  cette  main  sexagé- 
naire, l'énergie  sobre  de  l'expression. 

De  tous  les  membres  de  la  famille  d'Orléans,  le  duc  de  Nemours  est 
le  plus  calme.  L'espèce  d'isolement  politique  où  il  vivait  sur  les  mar- 
ches même  du  trône,  la  conscience  de  l'injuste  partialité  qui  l'effaçait, 
dans  l'esprit  des  masses,  au  profit  de  ses  frères,  l'avaient  en  quelque 
sorte  préparé  aux  tristesses  de  l'exil.  Sa  résignation  a  peut-être  une 
source  plus  intime  encore.  Si  je  ne  craignais  d'exagérer  une  nuance 
très  délicate,  très  peu  saisissable  du  caractère  de  l'ancien  régent  pré- 
somptif, je  dirais  presque  qu'il  était  le  légitimiste  de  la  famille.  Le  duc 
de  Nemours,  c'est  un  fait  accepté  par  des  hommes  qui  l'ont  connu,  eût 
au  fond  mieux  aimé  avoir  pour  père  un  lieutenant-général  du  royaume 
qu'un  roi  des  Français,  et  il  pressentait  avec  une  sorte  de  conviction 
superstitieuse  la  ruine  d'un  intérêt  fondé  sur  le  sol  mouvant  du  droit 
révolutionnaire.  De  là  peut-être  l'espèce  de  froideur  qu'on  lui  repro- 
chait et  cette  indifférence  plutôt  désintéressée  que  dédaigneuse  qu'il 
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mettait  à  ne  pas  solliciter  la  popularité.  Cette  arrière-pensée  qui  pour- 
suivait le  duc  de  Nemours  n'a  jamais  altéré,  du  reste,  son  dévouement 
de  prince  et  de  fils.  Louis-Philippe  a  toujours  eu  en  lui  une  confiance 
sans  bornes.  Le  vieux  roi  avait-il  entrevu  celle  nuance  dont  je  viens 
de  parler,  et  n'y  faisait-il  pas  une  bienveillante  allusion  lorsqu'il  disait 
récemment  à  un  membre  de  l'ancienne  majorité  :  «  Nemours  était  de 
tous  mes  fils,  sans  excepter  mon  pauvre  d'Orléans,  le  plus  capable  de 
mener  les  affaires;  mais  il  aurait  dû  naître  archiduc!  »  En  sa  qualité 
d'aîné,  M.  le  duc  de  Nemours  avait  pris  les  rênes  de  la  petite  colonie  de 
Claremont. 

Le  prince  de  Joinviile  et  le  duc  d'Aumale,  que  l'opinion  traitait  en 
favoris,  ont  beaucoup  plus  à  regretter.  Ils  avaient  cependant  accepté 
sans  trop  d'émotion,  et  comme  une  nécessité  révolutionnaire  fort  ex- 
plicable, le  décret  de  proscription  lancé  contre  eux  par  le  gouverne- 
ment provisoire.  En  revanche,  la  sanction  pure  et  simple  donnée  à  ce 
décret  par  l'assemblée  nationale  les  a  profondément  attristés.  Ils  avaient 
compté,  sinon  pour  leur  rappel  prochain,  du  moins  pour  un  adoucis- 
sement à  la  mesure  qui  les  atteignait,  sur  l'immense  réaction  qui  s'était 
manifestée  dans  les  collèges  électoraux  contre  la  politique  exclusive  et 
violente  des  républicains  de  la  veille.  Cette  première  impression,  dont 
le  duc  d'Aumale  a  peu  à  peu  triomphé,  a  dégénéré  chez  le  prince  de 
Joinviile  en  une  sorte  de  nostalgie  irritable,  qui  s'explique  autant  par 
le  caractère  du  jeune  amiral  que  par  son  état  maladif.  Le  duc  d'Au- 
male sait  vivre  en  lui-même;  mais  le  prince  de  Joinviile  a  besoin  de 
vie  extérieure.  Le  premier  serait,  dans  toutes  les  positions,  l'homme 
de  l'étude  et  de  l'intimité;  le  second  est  l'homme  des  brillantes  aven- 
tures, et  cette  soif  d'éclat,  de  dévouemens  bruyans  et  glorieux  qui, 
dans  l'action,  peut  faire  les  héros,  fait,  hélas!  aussi,  dans  l'inaction,  les 
cœurs  découragés.  Le  prince  de  Joinviile  essaie  d'échapper  à  cette  si- 
tuation morale  par  mille  projets  qui  ne  servent  qu'à  la  trahir.  Il  a  tour 
à  tour  songé  à  demander  du  service  dans  la  marine  des  États-Unis,  à 
fonder  une  exploitation  agricole  en  Amérique,  à  affermer  une  pêcherie 
en  Ecosse.  Il  y  a  quelque  temps,  les  ducs  de  Nemours  et  d'Aumale 
paraissaient  disposés  à  s'associer  à  ce  dernier  projet. 

MM.  Guizot,  Duchâtel  et  Dumon,  les  trois  principaux  ministres  du 
29  octobre,  qui  ont  fixé  leur  résidence  de  l'autre  côté  du  détroit,  fai- 
saient, cet  été,  trois  ou  quatre  visites  par  mois  à  Claremont.  M.  Guizot, 
quand  il  est  à  Londres,  habite,  dans  les  solitudes  semi-villageoises  du 
faubourg  de  Brompton,  une  modeste  maisonnette  oîi  il  consacre  à  l'é- 
tude tout  le  temps  qu'il  peut  dérober  à  des  relations  fort  étendues.  Il 
ajoute  en  ce  moment  à  l'histoire  des  révolutions  d'Angleterre  deux  vo- 
lumes, exclusivement  consacrés  à  l'époque  républicaine,  à  Cromwell, 
et  qui  nous  promettent  de  piquantes  digressions  sur  les  événemens  du 
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jour.  Deux  autres  volumes  compléteront  plus  tard  l'œuvre  de  M.  Gui- 
zot.  Il  ne  se  borne  pas  à  étudier  incidemment  la  révolution  de  février  : 
un  travail  de  lui  sur  la  démocratie  en  France  est  déjà  sous  presse. 
L'ancien  président  du  conseil  supporte  les  ennuis  de  l'exil  avec  une  sé- 
rénité fort  explicable  :  l'Angleterre  est,  en  effet,  pour  lui,  une  sorte 
de  patrie  littéraire  et  religieuse;  il  voudrait  l'oublier  que  les  témoi- 
gnages de  déférence  dont  l'entourent  les  notabilités  politiques  et  uni- 
versitaires de  ce  pays,  si  exclusif  dans  son  engouement  national,  si  om- 
brageux pour  to'ute  supériorité  étrangère,  le  lui  rap])elleraient  cbaque 
jour.  Le  légitime  orgueil  qui  a  fait,  pendant  sept  ans,  la  force  et 
presque  le  génie  de  M.  Guizot  est  d'ailleurs  assez  vaste  pour  l'abriter 
contre  les  chagrins  d'une  défaite.  On  lui  attribue  ce  mot  :  «  Nous  nous 
sommes  retirés,  et  le  lendemain  il  y  avait  une  révolution!  »  C'est  là 
tout  l'homme,  et  c'est  aussi  sa  pensée  poliliijue.  Louis-Philippe  voit 
presque  toute  la  révolution  dans  le  coup  de  pistolet  de  Ihôtel  des  Ca- 
pucines. Pour  M.  Guizot,  la  révolution  était  faite  du  moment  où  la  cou- 
ronne avait  capitulé  devant  l'émeute;  car,  dès  ce  moment,  l'éuicute 
était  en  quelque  sorte  légalisée,  le  pays  devait  abandonner  qui  l'aban- 
donnait. M.  Guizotest  d'ailleurs  convaincu  que  la  révolution  navaitau- 
cune  raison  d'être  fondamentale;  la  preuve,  c'est  qu'elle  s'est  montrée  dé- 
pourvue de  toute  initiative,  de  toute  idée  en  propre  dans  le  bien  comme 
dans  le  mal, — parodiant,  (juand  elle  a  voulu  détruire,  les  passions  désor- 
mais vides  de  93,  reprenant  timidement  et  gauchement  en  sous-œuvre, 
quand  elle  a  voulu  constituer  (pielipie  chose,  la  politique  intérieure  et 
extérieure  du  gouvernement  tombé.  C'est  surtout  dans  notre  politique 
extérieure  que  M.  Guizot  trouvait  l'imitation  malheureuse  et  inintelli- 
gente.—  La  révolution  a  dû  se  résigner  à  aduietlre,  avec  le  gouverne- 
ment de  juillet,  que  la  paix  était,  à  tout  prendre,  la  meilleure  condition 
de  sécurité  au  dedans  et  d'intluence  au  dehors,  disait  en  substance  l'an- 
cien ministre;  mais  elle  a  «  complètement  gâté  »  ce  système  en  voulant 
l'approprier  aux  passions  d'où  elle  était  sortie.  La  France  de  juillet 
«propageait  la  liberté  par  les  gouvernemens,  »  et  elle  y  réussissait 
chaque  jour  en  Espagne,  en  Allemagne,  en  Italie.  La  France  de  février 
a  voulu,  au  contraire,  fonder  la  liberté  par  les  peuples,  et  qu'est-il 
arrivé?  Les  gouvernemens,  nous  voyant  agir  sans  eux  et  contre  eux 
sur  leurs  propres  sujets,  se  sont  tacitement  coalisés  contre  nous.  Les 
peuples,  peu  rassurés  sur  les  visées  extérieures  d'une  révolution  qui 
ressuscitait  à  l'intérieur  les  tendances  de  l'ancienne,  n'ont  répondu 
qu'à  la  moitié  de  notre  appel,  acceptant  nos  idées  de  désordre  sans 
accepter  notre  alliance ,  et  les  nationalités  que  nous  patronions,  la  Po- 
logne et  l'Italie,  portent  déjà  le  poids  de  cette  double  hostilité.  L'action 
de  la  France,  qui  ap[)ortait  naguère  partout  l'ordre  et  la  liberté,  ne  ?e 
manifeste  ainsi  aujourd'hui  que  sous  un  aspect  malfaisant.  Il  n'y  a  plus 
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désormais,  grâce  à  nous,  eu  Europe  que  a  des  gouvernemens  affaiblis, 
des  peuples  en  anarchie,  des  nationalités  o[)primées.  »  Ce  tableau  est-il 
chargé?  Chaque  jour,  depuis  février,  n'a-t-il  pas  mis  à  nu  une  plaie 
nouvelle  de  notre  situation  extérieure  sous  les  lambeaux  de  pourpre 
dont  M.  de  Lamartine  l'avait  enveloppée?  «  La  France,  s'écriait  pom- 
peusement le  brillant  poète  en  proclamant  pour  la  seconde  fois  l'a- 
brogation des  traités  de  1815,  la  France  a  désarmé  son  ambition,  mais 
elle  n'a  pas  désarmé  ses  idées!  »  Et  la  France,  encore  sous  le  charme, 
n'a  vu  que  le  cri  d'une  pensée  généreuse  dans  ce  qui  n'était  que  le  triste 
aveu  d'une  politique  d'expédiens.  JN'applaudissions-nous  pas,  hélas!  à 
une  double  faute?  11  est,  je  le  sais,  plus  facile  de  blâmer  aujourd'hui 
qu'il  ne  l'était  de  gouverner  il  y  a  neuf  mois.  La  France  était  au  pou- 
voir d'un  parti  violent  qui  rêvait  l'incendie  de  l'Europe.  Il  s'agissait 
tout  à  la  fois  pour  M.  de  Lamartine,  d'une  part,  de  gagner  la  confiance 
de  ce  parti  pour  mieux  le  contenir  :  de  là  les  encouragemens  officiels 
donnés  à  la  propagande  révolutionnaire;  d'autre  part,  de  pallier,  aux 
yeux  des  puissances,  cette  provocation  en  nous  liant  les  mains  pour  la 
guerre  :  de  là  l'abandon  spontané  de  toute  idée  de  conquête.  Mais  ce 
qui  justifie  l'homme  ne  justifie  pas  le  résultat.  Les  nécessités  d'où  est 
sorti  ce  compromis  ont  disparu;  les  nécessités  qu'il  a  créées  restent,  et 
il  y  aurait  imprudence  à  les  méconnaître,  aujourd'hui  surtout  qu'une 
nouvelle  ère  pohtique  s'ouvre.  Qu'avons-nous  gagné  dabord  à  désar- 
mer notre  ambition?  Rien,  je  le  crains,  si  ce  n'est  le  désarmement  de 
notre  influence.  Les  traités  de  1815  nous  donnaient,  après  1830,  par 
la  chute  du  pouvoir  qui  les  avait  acceptés,  une  sorte  de  créance  ter- 
ritoriale sur  nos  voisins  :  nous  l'avons  gratuitement  déchirée.  Rois  et 
peuples  tenaient  les  yeux  fixés,  ceux-ci  avec  un  sentiment  de  recon- 
naissance ou  d'espoir,  ceux-là  avec  un  sentimentde  ménagement  et  de 
crainte,  surl'épée  nue  que  nous  consentions  à  ne  pas  abaisser  sur  l'Eu- 
rope, et  nous  l'avons  remise  sans  condition  au  fourreau.  Les  premiers 
nous  savaient  gré  de  ne  pas  exercer  notre  ambition  précisément  parce 
qu'elle  était  armée,  et  ils  payaient  notre  désintéressement  en  conces- 
sions tant  intérieures  qu'extérieures;  les  seconds,  selon  qu'ils  avaientà 
résister  à  l'absolutisme  du  dedans  ou  à  l'oppression  du  dehors,  s'ap- 
puyaient sans  scrupule  sur  notre  propagande,  qui  ne  froissait  plus  désor- 
mais leur  orgueil  national,  ou  se  retranchaient  derrière  nos  droits,  que 
nous  pouvions  revendiquer  au  premier  coup  de  canon  de  la  sainte-al- 
liance; l'Europe,  en  un  mot,  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  sentir  le  lien 
matériel  et  moral  qui  rattachait  ses  destinées  à  la  pensée  de  la  France, 
et  ce  lien,  nous  l'avons  de  gaieté  de  cœur  rompu.  Est-ce  tout?  En  lais- 
sant l'Europe  remanier  et  se  partager  à  sa  guise  la  carte  politique  de 
1815,  avons-nous  du  moins  stipulé  le  maintien  des  garanties  que  nous 
offrait  l'ancien  classement  des  nationalités?  Bien  au  contraire.  L'Aile- 
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magne,  dont  le  fractionnement  était  pour  nous  une  sûreté,  menaçait 
et  menace  encore  de  peser  sur  notre  flanc  oriental  de  tout  le  poids  de 
ses  quarante-cinq  millions  d'hommes,  et  nous  avons  encouragé  l'unité 
allemande.  A  quel  titre,  d'ailleurs,  aurions-nous  protesté?  Nous  ne  re- 
connaissions plus  les  traités  de  1815.  A  quel  titre  aurions-nous  réclamé 
une  compensation  au  déplacement  de  l'ancien  équilibre?  Nous  avions 
«désarmé  notre  ambition,  »  et  on  s'en  serait  souvenu,  au  besoin,  pour 
nous.  Kestent  nos  idées.  Elles  ont  fait,  je  l'avoue,  bruyamment  leur  che- 
min àtravers  l'Europe;  mais  qu'avons-nous  gagné  jusqu'ici  à  semer  la 
révolution?  Une  responsabilité  sans  profit  et  sans  honneur,  sinon  sans 
péril.  Avons-nous,  par  hasard,  fortifié  notre  propagande  en  la  dégageant 
de  toute  arrière-pensée  de  conquête  ou  d'intervention  armée?  J'en  doute. 
Odieuse  aux  rois,  parce  qu'elle  était  gratuite,  suspecte  à  leurs  sujets, 
parce  qu'ils  ne  pouvaient  croire  au  désintéressement  dans  la  violence, 
ridicule  ou  perfide  aux  yeux  des  nationalités  opprimées,  parce  qu'elle 
était  stérile,  elle  nous  a  fait  d'irréconciliables  ennemis,  et  pas  un  ami. 
Puisque  nous  renoncions,  après  février,  à  traiter  amiablement  avec  les 
monarchies,  il  fallait  être  logique.  Il  fallait,  de  deux  choses  lune,  ou 
nous  abstenir  complètement,  ce  qui  eût  assuré  la  paix  dans  le  présent 
sans  nous  engager  dans  l'avenir,  ou  bien  joindre  à  la  [)ropagan(le  le 
fait;  désarmer  nos  idées  en  même  temps  que  nous  désarmions  notre 
ambition,  ou  bien  donner  à  l'idée  armée  l'appui  de  l'ambition  armée. 
Le  gouvernement  [)rovisoire  était  trop  peu  lil)re  pour  adopter  le  pre- 
mier parti,  trop  faible  pour  recourir  au  second,  je  ladmels  encore  une 
fois;  mais  on  voudra  bien  l'admettre  en  retour:  une  politique  qui  se 
noyait  ainsi  entre  deux  branches,  et  qui,  par  un  enchaînement  fatal  de 
contresens,  se  trouvait  à  la  fois  conduite  à  faire  à  l'étranger  des  con- 
cessions et  à  nous  brouiller  avec  lui,  à  nous  interdire  la  guerre  tout  en 
nous  enlevant  la  sécurité  de  la  paix,  à  nous  désarmer  en  nous  entourant 
de  haines,  cette  politique  était  une  déchéance.  La  révolution  de  février 
se  défiait,  non  sans  motif,  des  rois;  elle  pouvait  avoir  intérêt  à  para- 
lyser leur  mauvais  vouloir  présumé  en  les  occupant  chez  eux:  soit; 
mais  n'était-ce  pas  une  raison  de  plus  pour  garder  tous  nos  avantages? 
Les  rois  auraient  songé  peut-être  à  transiger  avec  nous,  s'ils  avaient 
cru  voir,  dans  notre  appel  aux  idées  révolutionnaires,  l'auxiliaire 
d'exigences  territoriales  :  du  moment,  au  contraire,  où  nous  déclarions 
ne  rien  demander  pour  nous,  nous  n'étions  plus,  à  leurs  yeux,  que  des 
fauteurs  systématiques  de  rébellion,  rêvant  le  désordre  pour  le  désor- 
dre. Nos  gouvernans  provisoires  ne  s'y  seraient  pas  mieux  pris,  s'ils 
avaient  entendu  susciter  un  duel  à  mort  entre  les  monarchies  euro- 
péennes et  la  république  de  février.  Sur  les  peuples,  lefîetde  cette  atti- 
tude mixte,  où  semblaient  respirer  à  la  fois  la  provocation  et  l'impuis- 
sance, la  bravade  et  la  peur,  a  été  plus  désastreux  encore  pour  notre 
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sûreté  et  notre  ascendant.  Voyez  la  Belgique,  notre  alliée  la  pins  immé- 
diate :  nous  avons,  d'une  main,  abdiqué  tout  droit  sur  elle  pendant  que, 
de  l'autre,  nous  fomentions  l'insurrection  sur  ses  frontières;  elle  nous 
craint  sans  nous  estimer.  Voyez  l'Allemagne  :  la  révolution  que  nous 
lui  avons  lancée  s'est  traduite  aussitôt  par  l'idée  d'unité,  et  l'unité 
pour  elle,  c'est  l'armement  sur  le  Rhin,  le  statu  quo  à  Posen,  la  con- 
quête en  Italie.  Voyez  enfin  la  Pologne  et  l'Italie  :  vaincues,  elles  nous 
reprocheront  l'encouragement  que  nous  leur  avons  donné;  victorieuses, 
elles  ne  nous  sauront  aucun  gré  d'un  succès  qui  ne  nous  aura  pas  coûté 
une  cartouche  (1).  Ces  idées  que  nous  avons  déchahiées  sur  l'Europe 
sans  y  imprimer  le  sceau  de  notre  loyauté  ou  de  notre  puissance,  la 
Belgique  nous  les  rendra  en  défiance,  l'Italie  et  la  Pologne  en  mépris, 
la  Russie  et  l'Allemagne  peut-être  en  boulets.  Jamais,  en  un  mot,  de 
plus  tristes  contradictions  ne  se  seront  trouvées  accouplées.  Nous  pesons 
sur  l'Europe  entière  et  nous  n'avons  jamais  été  plus  isolés.  Nous  avons 
la  paix  à  tout  prix,  mais  avec  les  charges  et  les  dangers  de  la  guerre. 
Notre  situation,  en  somme,  c'est  1792  sans  conquêtes,  mais  non  sans 
coalition.  Cette  idée  de  coalition  prochaine  était  naguère  très  répandue 
de  l'autre  côté  du  détroit,  et  M.  Guizot  n'était  pas  le  dernier  à  la  parta- 
ger. Une  chose  nous  rassure  :  c'est  que  l'Europe  est  maintenant  plus 
malade  que  nous.  Les  masses,  si  désordonnées  ailleurs,  ont  d'instinct 
repoussé  chez  nous  les  passions  qu'on  leur  soufflait  d'en  haut;  nos  partis 
modérés  se  reconstituent  d'eux-mêmes;  notre  politique  extérieure,  en 
retombant  dans  les  mains  des  anciennes  majorités,  perd  de  plus  en  plus 
ce  double  cachet  d'impuissance  et  de  colère  qu'une  minorité  lui  avait 
imprimé.  Pendant  que  l'Europe  parodie  93,  nous  tendons  sensiblement 
à  recommencer  4830  et  à  représenter  comme  autrefois,  en  face  de  l'ab- 
solutisme et  de  la  démagogie,  l'ordre  sans  violence  au  dedans,  la  paix 
sans  faiblesse  au  dehors.  Quand  je  vois  de  pareilles  tendances  se  dé- 
gager spontanément  et  comme  par  inspiration  de  l'anarchie  de  février, 
il  me  semble  que  Dieu  veut  justifier  encore  le  vieil  adage  gaulois  et  se 
montrer  une  fois  de  plus  bon  Français. 

M.  Guizot  était  lui-même  assez  rassuré  sur  notre  situation  intérieure 
proprenient  dite.  D'après  lui,  la  société  française,  ballottée  pendant 
quatre  mois  à  tous  les  vents,  a  retrouvé  en  juin  son  lest.  Les  insurgés 
de  juin,  en  prenant  |)Oih'  point  de  mire  la  propriété  et  la  famille,  lui 
ont  clairement  indiqué  où  était  son  principe  conservateur.  Notre  forme 
actuelle  de  gouvernement,  avec  sa  chambre  unique,  se  prête-t-elle  suf- 
fisamment à  la  consolidation  de  ce  principe?  M.  Guizot  ne  le  croit  pas; 


(I)  L'cxpéincnce  est  déjà  faite  en  Italie.  L'itaîia  farà  da  se!  s'écriaient  Piémontais,  Flo- 
rentins et  Romains  après  leurs  premiers  snrcès.  Le  vent  a  tourné  du  côté  de  l'Autriche, 
et  aujourJ'Iiui  les  journaux  italiens  nous  reprocliont  l'impuissance  de  Charles-Albert. 
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il  voudrait  cependant  une  dualité  plus  réelle  que  celle  qui  se  réduirait, 
comme  le  proposait  la  minorité  de  la  commission,  à  juxta-poser  à  la 
chambre  populaire  une  sorte  de  conseil  des  anciens  dérivant  du  même 
principe  que  celle-ci.  Les  deux  chambres,  pour  ne  pas  s'absorber  l'une 
l'autre,  devraient,  selon  lui,  émaner  de  sources  différentes  qui  seraient, 
par  exemple,  pour  l'une  l'élection,  pour  l'autre  l'hérédité,  ou  repré- 
senter tout  au  moins  des  intérêts  entièrement  distincts.  L'ancien  pré- 
sident du  conseil  rend  justice  aux  tendances  gouvernementales  du  suf- 
frage universel;  mais  il  ne  l'accepterait  que  revu  et  corrigé.  Pour  que 
le  suffrage  universel  soit  éclairé,  «  il  faut  lui  donner  le  temps,  »  et  l'é- 
lection à  deux  degrés  serait,  d'après  lui,  le  meilleur  moyen  d'amortir 
ce  qu'il  y  a  de  trop  primesautier,  de  trop  irréfléchi  dans  les  mouve- 
mens  de  l'opinion  populaire.  M.  Guizot  a  sur  tout  l'ensemble  du  nou- 
veau régime  des  vues  très  détaillées  qu'il  déroulera  un  jour  à  la  tri- 
bune, car  il  est  décidé  «  à  ne  rentrer  en  France  que  si  on  l'y  rappelle,  » 
c'est-à-dire  par  la  porte  de  l'élection.  C'est,  du  reste,  à  la  convocation 
de  la  seconde  assemblée  qu'il  ajourne  lui-même  sa  rentrée  dans  la  po- 
litique. Aussi  a-t-il  refusé  déjà  jihisieurs  candidatures,  et  l'expression 
de  ces  refus  n'avait  rien  de  llalteur  pour  certains  hommes  d'état  de 
de  février.  Combattre  la  politique  extérieure  du  gouvernement  eût  été 
de  sa  part,  il  l'avouait,  une  inconséquence,  car  celte  politique  était  au 
fond  la  sienne,  quoi(|ue  amoindrie  et  «  gâtée;  »  mais,  en  la  soutenant, 
il  aurait  dû  aller  s'asseoir  à  côté  d'hommes  dont  l'incapacité  le  révolte, 
et  il  préférait  attendre.  —  S'ils  ne  sont  pas  exempts  d'ironie,  les  juge- 
mens  que  porte  M.  Guizot  sur  les  hommes  et  les  choses  de  février  ne 
sont  d'ailleurs  jamais  empreints  de  malveillance  systématique.  La  ré- 
volution n'a  pas  d'appréciateur  plus  im[)artial,  sinon  j)lus  infaillible. 
Est-ce  affectation  chez  lui?  Je  préférerais  y  voir  la  tendance  instinctive 
d'un  esprit  généralisateur  qui  sait  froidement  déduire  la  théorie  du 
fait,  quel  que  soit  le  fait. 

MM.  Duchàtel  et  Dumon  n'avaient  pas  la  philosophie  pratique  de 
M.  Guizot.  Dans  les  premiers  mois  de  leur  séjour  à  Londres,  l'un  et 
l'autre  supportaient  l'exil  avec  une  impatience  égale,  tout  en  appréciant 
la  situation  à  des  points  de  vue  différens.  M.  Dumon,  en  voyant  chaque 
jour  la  république  s'éloigner  des  théories  anarchiques  de  février,  pa- 
raissait disposé  à  penser  que  la  réaction  dans  les  idées  pourrait  bien 
amener  la  régularité  dans  les  choses.  M.  Duchàtel,  tout  en  tenant 
compte  des  tendances  organisatrices  des  esprits,  voyait  dans  le  nou- 
veau régime,  tant  qu'il  ne  serait  pas  fortement  modifié,  des  germes 
permanens  de  désorganisation.  Il  ne  lui  donnait  pas  trois  mois  pour 
percer  à  jour  les  combinaisons  les  plus  fortes.  Le  gouvernement  par 
les  masses,  l'agitation  organisée,  effraient  la  rectitude  administrative  de 
M.  Duchàtel,  qui  trouvait  même  exagérée  l'action  donnée  aux  partis 
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par  le  régime  de  juillet.  Un  système  où  le  pouvoir  devait  constam- 
ment se  tenir  l'arme  au  bras,  et  où  les  inlérêts  les  plus  fondamentaux 
de  la  politique  dépendaient  à  chaque  instant,  dans  la  rue,  d'un  caprice 
des  gardes  nationales,  et,  dans  les  chambres,  des  calculs  d'une  opposi- 
tion dont  tous  les  efforts  ne  tendaient  qu'à  créer  des  embarras  au  mi- 
nistère, ce  système  était  déjà,  d'après  M.  Duchàtel,  dans  des  conditions 
anormales,  et  c'était  là  un  sujet  fréquent  de  dissidence  entre  l'ancien 
ministre  de  l'intérienr  et  son  collègue  des  affaires  étrangères.  M.  Gui- 
7ot  avait  une  foi  profonde  dans  la  discussion;  M.  Duchàtel  n'y  voyait 
qu'une  nécessité  fâcheuse.  Le  premier  eût  volontiers  gouverné  à  la 
tribune;  le  second,  bien  qu'il  n'eût  pas  personnellement  à  se  plaindre 
de  la  tribune,  s'irritait  tout  haut  de  cette  tendance  et  la  taxait  de  légè- 
reté. M.  Duchàtel  croyait  cependant,  vers  la  fin  de  la  monarchie,  que 
les  opinions  constitutionnelles  étaient  assez  disciplinées  pour  supporter 
l'épreuve  d'un  changement  de  règne.  L'impo()iilarité  croissante  qni, 
dans  tous  les  degrés  du  système  électoral,  semblait  frapper  les  partis 
extrêmes,  lui  inspirait  à  cet  égard  une  confiance  aveugle.  De  là  ses 
répugnances  pour  une  réforme  qui  eût  fm  déranger  l'équilibre  de  la 
situation  et  placer  le  gouvernement,  an  moment  même  du  danger, 
en  face  de  l'inconnu.  M.  Duchàtel  admet  d'ailleurs  tout  le  premier  que 
le  système  électoral  de  1830  avait  le  défaut  de  créer  «  une  liste  per- 
manente de  solliciteurs;  »  mais  l'adjonction  des  capacités  n'eût  fait, 
selon  lui,  qu'agrandir  le  mal.  M.  Duchàtel  eût  |)référé  une  réforme  à 
la  fois  plus  large  et  plus  restrictive  :  [dus  d'autorité  en  haut  par  l'af- 
faiblissement de  l'initiative  parlementaire,  plus  de  liberté  et  moins  de 
froissement  en  bas  par  le  relâchement  de  la  centralisation.  M.  Du- 
chàtel s'est  en  effet  épris  de  la  décentralisation  anglaise,  et  regrette 
vivement  qu'elle  ne  soit  pas  entièrement  praticable  en  France.  En  An- 
gleterre, tous  les  travaux  d'utilité  publique  se  font,  sans  le  concours 
de  l'état,  par  des  compagnies  qui  se  remboursent  au  moyen  de  péages, 
ce  qui  serait  doublement  impossible  en  France  dans  la  situation  ac- 
tuelle des  fortunes  et  des  mœurs.  L'état  est  donc  obligé  chez  nous  de 
tout  faire,  et  il  aggrave  sa  responsabilité  en  ne  faisant  rien  avec  me- 
sure. Parce  que  les  gouvernemens  antérieurs  à  1830  avaient  complè- 
tement négligé  les  voies  de  communication,  le  gouvernement  de 
juillet  s'est  laissé  entraîner  à  les  créer  toutes  à  la  fois,  et  qu'est-il  ar- 
rivé? Les  centimes  départementaux  et  communaux  ont  atteint  presque 
partout  le  niveau  du  principal  des  contributions.  La  masse  des  con- 
tribuables, qui  règle  ses  sympathies  et  ses  antipathies  politiques  sur  la 
quittance  du  percepteur,  s'est  prise  au  gouvernement  d'un  surcroît 
d'impôts  qui  [)rovenait  uniquement  de  l'impuissance  des  départemens, 
des  communes  et  des  |)articuliers,  et  dont  elle  n'a[)préciait  pas  immé- 
diatement les  compensations  matérielles;  la  presse  opposante  a  encou- 
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ragé  cette  déviation  de  l'esprit  public,  et,  finalement,  le  gouverne- 
ment de  1830  a  été  puni  du  bien  qu'il  avait  fait  et  du  mal  qu'il  n'avait 
pas  fait.  M.  D«ichâtel  attribue  en  partie  à  ces  inévitables  conséquences 
d'une  centralisation  excessive  l'immense  facilité  avec  laquelle  s'est 
propafié  dans  les  départemens  le  mouvement  de  février. 

Parmi  les  naufragés  politiques  de  1848,  le  prince  de  Metternich  est 
celui  qui  faisait  aLondres  la  plus  grande  figure.  Son  hôtel  d'Eaton-Square 
n'a  pas  cessé  d'être,  cet  été,  le  pèlerinage  à  la  mode  pour  tout  ce  que 
le  high  life  britannique  renferme  de  plus  blasonné  et  de  plus  exclusif. 
Le  prince  ne  donnait  pas  de  fêles.  «  Je  n'ai  que  ma  maison  de  voyage,  » 
disait-il  négligemment,  etsa  maison  de  uot/a^e consiste,  par  parenthèse, 
en  une  véritable  armée  de  valets.  L'exil  ressemble  etfectivement  pour 
lui  bien  plus  à  un  voyage  qu'à  une  déchéance.  On  foublie  un  peu  trop 
chez  nous  :  en  Angleterre,  comme  à  Vienne,  M.  de  Metternich  reste 
l'homme  d'état  le  plus  influent  et  le  plus  consulté  de  la  politique  mo- 
narchique. Du  fond  de  sa  retraite,  il  dirige  la  cour  d'Autriche,  qui  ne 
fait  rien  sans  son  aveu,  conseille  le  czar,  avec  qui  il  entretient  une  cor- 
respondance suivie,  pousse  les  tories  par  le  duc  de  Wellington,  et  exerce 
même  une  assez  grande  influence  sur  les  whigs  par  lord  Palmerston,  qui 
le  voit  fréquemment,  sans  toutefois  afficher  des  rapports  trop  directs 
avec  lui.  M.  de  Metternich  prend  son  rang  en  conséquence.  Il  ne  rend 
pas  les  visites  qu'on  lui  fait  et  ne  se  départ  de  ce  rigorisme  essentiel- 
lement germanique  qu'à  l'égard  du  duc  de  Wellington,  son  ami.  La 
pairie  anglaise  ploie  d'assez  bonne  grâce  son  orgueil  devant  ces  façons 
princières;  la  curiosité  y  aide  d'ailleurs  un  peu.  Chacun  voudrait  sur- 
prendre un  mot,  un  aveu  au  sphinx  de  la  diplomatie  absolutiste,  d'au- 
tant plus  que  le  sphinx  s'est  fait  quelque  peu  jaseur  en  vieillissant. 
M.  de  Metternich  f)ose  déjà  volontiers  pour  la  biographie  ou  l'histoire. 
Tout  en  gardant  un  immense  rôle  dans  la  politique  active,  il  la  juge 
presque  avec  le  désintéressement  d'un  acteur  retiré,  et  ne  dédaigne 
même  pas  de  livrer  aux  profanes  le  secret  de  la  rampe.  On  lui  deman- 
dait un  jour  comment  il  avait  réussi  à  tenir  constamment  en  échec 
les  hommes  d'étal  les  plus  habiles  :  «  En  disant  toujours  la  vérité,  » 
répondit-il.  Le  mot,  s'il  n'est  pas  flatteur  pour  la  diplomatie,  f  est  peut- 
être  un  peu  trop  pour  le  vieux  diplomate.  Il  n'y  a,  du  reste,  ici  qu'une 
simple  réserve  à  taire.  M.  de  Metternich  avait  presque  toujours  le  soin 
dédire  la  vérité;  seulement  il  ne  disait  jamais  toute  la  vérité,  se  mé- 
nageant ainsi  à  la  fois  les  honneurs  de  la  sincérité  et  les  profits  de  la  di- 
plomatie. Ce  syst(me  de  restrictions  mentales  est  celui  dont  il  usait  le 
plus  volontiers  à  l'égard  des  chargés  d'affaires  de  certains  petits  gou- 
v«rnemens  allemands  dont  il  redoutait,  dans  les  grandes  complications 
européennes,  1  humeur  brouillonne,  et  qu'il  ne  voulait  pas  cependant 
s-'aUéner  en  paraissant  traiter  en  dehors  d'eux. 
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Ce  qui  a  servi  le  plus  le  prince  de  Metternicli  dans  la  carrière  diplo- 
matique, c'est  la  mémoire  vraiment  merveilleuse  dont  il  est  doué.  Les 
propos  les  plus  insignifians  de  l'homme  qu'il  veut  pénétrer  se  gravent 
dans  son  esprit,  s'y  coordonnent,  s'y  complètent  l'un  l'autre,  et  jettent 
plus  tard  des  lueurs  inattendues  sur  les  propos  plus  graves  dont  il  a 
intérêt  à  bien  apprécier  la  portée.  Le  prince  a  dans  son  cabinet  d'é- 
normes liasses  de  manuscrits  couverts  de  cette  écriture  ferme,  arron- 
die et  espacée,  qu'il  a  gardée  jusque  dans  la  vieillesse,  et  qui  ne  sont 
que  la  reproduction  textuelle  des  nombreuses  conversations  dont  il  a 
pris  note  depuis  quarante  ans.  Quelle  mine  inépuisable  pour  la  bio- 
graphie! Le  plus  volumineux  de  ces  manuscrits  est  le  récit  d'une  con- 
férence de  sept  heures  que  le  prince  de  Metternich  eut  à  Paris  avec 
Napoléon.  Le  prince  raconte  avec  une  satisfaction  mal  déguisée  un  des 
incidens  de  cette  entrevue.  La  conversation,  d'abord  calme  des  deux 
parts,  avait  bientôt  tourné,  du  côté  de  l'empereur,  au  ton  d'une  irri- 
tation croissante,  et  que  l'impassibilité  respectueuse,  mais  obstinée,  du 
diplomate  finit  par  exaspérer.  Dans  un  accès  de  vivacité.  Napoléon 
lance  violemment  à  terre  son  chapeau,  qui  va  s'arrêter  aux  pieds  de 
M.  de  Metternich.  Celui-ci  y  jette  froidement  les  yeux  et  ne  se  baisse 
pas  pour  le  ramasser.  11  est  évident,  pour  qui  l'écoute,  que  le  poli- 
tique allemand  est  moins  fier  d'avoir  fait  plier  la  puissance  napoléo- 
nienne que  d'avoir  refusé  de  plier  lui-même  devant  la  vanité  d'un  em- 
pereur. 

On  a  souvent  comparé  M.  de  Talleyrand  et  M.  de  Metternich  :  ils  se 
ressemblent  par  le  bon  mot,  par  certain  tour  d'esprit  doucement  mo- 
queur de  toute  théorie  prétentieuse  et  de  tout  sentiment  ampoulé,  à  cette 
différence  près  que  c'est  surtout  la  saillie  qui  éclate  dans  les  bons  mots 
du  premier  et  le  bon  sens  dans  ceux  du  second.  Il  n'y  a,  du  reste,  que 
peu  ou  point  de  rapports  d'idées  entre  M.  de  Talleyrand  et  M.  de  Met- 
ternich. M.  de  Talleyrand  était  sceptique,  et  M.  de  Metternich  est  con- 
vaincu; où  le  premier  ne  voyait  que  les  hommes  et  les  choses,  le  second 
voit  surtout  les  principes.  Le  diplomate  français  s'attelait  volontiers  au 
fait,  quel  qu'il  fût,  sauf  à  relayer  ailleurs  quand  le  fait  était  usé;  le  di- 
plomate autrichien  savait,  au  besoin,  s'écarter  pour  laisser  passer  le  fait, 
sûr  qu'il  était  de  retrouver  tôt  ou  tard  sa  place.  Les  différences  de  milieu 
sont  pour  beaucoup  dans  cette  différence  de  tactique.  M.  de  Talleyrand 
a  traversé  trois  régimes,  dont  chacun  avait  ses  nécessités  distinctes, 
tandis  que  M.  de  Metternich,  protégé  par  l'immobilité  proverbiale  de 
l'Autriche  contre  tout  déplacement  intérieur,  a  pu  représenter,  qua- 
rante ans  de  suite,  le  même  intérêt  en  face  des  vicissitudes  politiques  du 
continent.  L'un  dépendait  de  l'occasion,  l'autre  avait  pour  auxiliaire  le 
temps.  L'immense  et  bruscjue  secousse  qui  a  jeté  M.  de  Metternich  dans 
l'exil  n'a  r)as  altéré  d'ailleurs  son  patient  optimisme.  «Quand  le  prin- 
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cipe  est  faux,  dit-il,  l'application  est  forcément  absurde  et  impuissante;  » 
et,  comme  il  n'y  a  de  vrai,  selon  lui,  que  le  principe  d'autorité,  il  dénie 
toute  viabilité  au  mouvement  révolutionnaire.  Quand  on  lui  objecte  la 
loi  du  progrès,  il  sourit  d'un  air  parfaitement  incrédule.  «  Le  progrès 
politique,  dit-il,  suit  un  cercle;  plus  il  marche,  plus  il  se  rapproche  du 
point  de  départ.  »  D'après  M.  de  Metternich,  par  exemple,  la  république 
de  février  est  destinée  à  reproduire,  au  milieu  de  l'universel  rajjetis- 
sement  des  hommes  et  des  choses,  le  cycle  de  l'ancienne;  1848  n'est 
pour  lui  qu'un  1793  regardé  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette,  et,  comme 
il  croit  apercevoir  un  1814  dans  le  lointain,  il  voyait  venir  volontiers 
le  Bonaparte  d'une  révolution  qui  a  déjà  usé  dans  Lamartine  son  Mi- 
rabeau, dans  Ledru-Rollin  son  Danton,  dans Marrast  son  Péthion,  et  dans 
Proudhon  son  Babeuf.  Le  mouvement  qui  bouleverse  la  France  et 
l'Europe  n'est,  selon  le  diplomate  autrichien,  qu'une  oscillation  iné- 
vitable et  finale  de  la  société,  qui,  un  moment  tenue  en  arrêt  par  le 
système  constitutionnel,  continue  jusqu'au  bout  l'expérience  révolu- 
tionnaire pour  revenir  de  là,  et  définitivement  cette  fois,  au  dogme 
de  l'autorité.  Il  arrive  ici  à  M.  de  Metternich  de  deviner  à  son  insu  un 
pressentiment  de  De  Maistre,  dont  il  partage  d'ailleurs  complètement  la 
théorie  providentielle.  De  Maistre,  dans  des  lettres  encore  inédites  qu'il 
écrivait  sous  la  restauration,  revient  fréquemment  sur  cette  idée,  que 
la  première  révolution  n'avait  châtié  que  les  classes  élevées,  et  qu'un 
nouveau  bouleversement  se  chargerait  tôt  ou  tard  d'étendre  le  châti- 
ment et  la  désillusion  au  peuple,  pour  qui  tout  avait  été  profit  dans  les 
bouleversemens  antérieurs.  Ne  croirait-on  pas  lire  juin  dans  celte 
étrange  et  sombre  prophétie?  M.  de  Mellernicli  pense  que  l'expiation 
s'adresse  cette  fois  aux  rois  aussi  bien  qu'aux  peuples.  Ceux-ci  y  per- 
dront l'esprit  de  révolte,  ceux-là  l'esprit  de  faiblesse,  car  ils  auront 
chèrement  appris  ce  qu'il  leur  en  coule  de  transiger  sur  leurs  droits. 
La  papauté  elle-même,  disait-il  bien  avant  qu'on  pût  prévoir  l'ingra- 
titude de  la  révolution  de  Rome,  la  papauté  (pii,  un  moment,  a  courbé 
la  tête  devant  les  avances  hypocrites  et  moqueuses  de  l'esprit  libéral, 
sortira  forte  et  épurée,  «  peut-être  par  le  martyre,  »  de  cette  épreuve 
suprême,  et  un  jour  viendra,  croit  M.  de  Metternich,  où,  sur  les  ruines 
éparses  de  la  révolution  européenne,  la  théocratie  donnera  de  nouveau 
la  main  à  la  légitimité.  Reste  à  savoir  si  la  liberté  ne  s'avisera  pas  de 
mettre  opposition  au  mariage. 

L'absolutisme  n'est  pas  seulement  une  foi  pour  M.  de  Metternich, 
c'est  aussi,  à  ses  yeux,  le  système  de  gouvernement  le  plus  pratique, 
celui  qui  se  prête  le  plus  facilement  aux  variations  de  la  société,  avan- 
tage que  n'ont  pas,  dit-il,  les  régimes  à  constitutions  écrites,  à  formules 
préconçues.  Un  code  à  priori  reflète  forcément,  selon  lui,  soit  les  ré- 
miniscences d'un  autre  temps  ou  d'un  autre  pays,  soit  les  théories 
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passagères  du  moment,  et,  comme  chaque  nation  a  ses  tendances  pro» 
près,  que  le  temps  modifie,  transforme  ou  déplace  de  jour  en  jowr,  ce 
code  est  fatalement  destiné  à  se  trouver  tôt  ou  tard  en  désaccord  avec 
les  besoins  du  pays.  Au  lieu  d'imposer  des  règles  à  l'avenir,  M.  de  Met- 
ternich  trouve  plus  rationnel  et  plus  simple  à  la  fois  qu'on  demande 
ces  règles  à  l'avenir  même,  à  la  déduction  naturelle  des  idées  et  des 
faits  sociaux.  Or,  quel  régime  pourrait  s'y  prêter  mieux  que  le  des- 
potisme, qu'aucun  engagement  ne  lie,  et  qui  peut,  sans  responsabilrté 
comme  sans  entraves,  changer  chaque  jour  la  loi?  Ce  raisonnement 
n'a  qu'un  défaut  :  c'est  de  présupposer  que  le  monarque  absolu  ou  son 
premier  ministre  auront  toujours,  et  à  point  nommé,  ce  qui  est  l'es- 
sentiel, l'intelligence  parfaite  de  la  situation. 

Cette  religion  de  l'absolutisme  que  professe  ouvertement  M.  de  Met- 
ternich  ne  va  pas  d'ailleurs,  chez  lui,  jusqu'à  l'intolérance,  jusqu'à 
l'excommunication  des  sectes  politiques  dissidentes.  Pourvu  que  le  prin- 
cipe d'autorité  soit  sauf,  il  admet,  dans  certaine  mesure,  le  système 
représentatif.  «  N'est-il  pas  naturel,  dit-il  dans  son  langage  imagé,  que 
le  malade  parle  pour  dire  où  il  souffre?  »  Seulement  M.  de  Metlernich 
aime  les  malades  dociles.  Des  chambres  ou  des  états  à  voix  purement 
consultative  constituent,  à  ses  yeux,  la  meilleure  des  représentations. 
M.  de  Metlernich  n'avait,  on  le  conçoit,  qu'une  foi  médiocre  dans  notre 
régime  parlementaire  de  1830,  auquel  manquait  le  triple  contre-poids 
de  la  légitimité,  d'une  aristocratie  puissante  et  d'une  religion  de  l'état. 
Nul  cependant  ne  rendait  plus  volontiers  que  lui  j  ustice  à  l'attitude  gou- 
vernementale de  la  France  et  de  son  chef.  Un  écrivain  nous  a  récem- 
ment montré  ici  même  (1)  le  prince  de  Metlernich  suivant,  avec  une 
bienveillante  attention,  la  marche  d'une  expérience  dont  l'avortement 
ne  l'a  point,  à  la  vérité,  étonné,  mais  dont  le  succès  ne  lui  aurait  pas 
trop  déplu.  Après  l'auteur  de  cette  curieuse  et  fidèle  étude,  je  n'ai  pas 
à  défendre  M.  de  Metlernich  contre  le  préjugé  qui  lui  reproche  une 
horreur  puérile  de  la  France,  cette  fournaise  à  révolutions.  Aujour- 
d'hui même,  et  c'est  beaucoup  dire,  le  vieux  chanceher  autrichien  ne 
nous  voit  pas  si  en  noir  que  cela.  Selon  lui,  nous  sommes  au  fond  bien 
moins  révolutionnaires  que  littéraires.  Qu'un  homme  émette  un  para- 
doxe éloquent  ou  simplement  bizarre,  vite  nous  adoptons  le  paradoxe 
et  l'homme  :  c'est  le  fanatisme  de  la  lettre  moulée  qui  nous  a  perdus. 
Paris  a  fait  la  révolution  de  février  parce  qu'il  a  plu  à  M.  de  Lamartine 
d'écrire  son  roman  des  Girondins,  et  l'insurrection  de  juin,  parce  que 
M.  Louis  Blanc  s'est  avisé  de  publier  une  médiocre  brochure  sur  /'Ôr- 
ganisation  du  Travail,  «  un  de  ces  essais,  dit  le  vieux  diplomate,  comme 

(1)  De  la  Politique  extérieure  de  la  France  depuis  1830,  par  M.  d'Haussonville 
(1er  novembre  181.8). 
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nous  en  avions  tous  fait  un  avant  d'avoir  appris  à  penser.  »  Supprimons 
la  cause,  supprimons  la  liberté  de  la  presse,  et,  d'après  M.  de  Metter- 
nich,  l'effet  disparaîtra. 

M.  de  Metternich  a  la  prétention  de  saisir  plus  d'une  autre  nuance  de 
notre  esprit  national.  On  disait,  après  juin,  devant  lui,  que  la  guerre 
était  imminente  de  notre  côté  :  «  Moins  que  jamais,  dit-il;  la  France  est 
gouvernée  par  des  généraux.  »  Et,  en  eûét,  ne  visons-nous  pas  tous  un 
peu  au  mérite  de  la  spécialité  qui  ne  nous  appartient  pas?  Le  pouvoir 
rend  nos  avocats  trop  belliqueux  pour  qu'en  retour  il  ne  rende  pas  nos 
généraux  un  peu  pacifiques.  M.  de  iMetlernich,  disons-le,  ne  se  bornait 
pas  à  ces  appréciations  pittoresques.  Si  le  gouvernement  français  crai- 
gnait, d'après  Un,  la  guerre,  c'est  parce  que  la  guerre  eût  livré  Paris  ;i 
la  république  rouge  en  le  dégarnissant  de  soldats.  M.  de  Metternich  no 
croit  pas,  du  reste,  que  les  commotions  qui  déplacent  aujourd'hui  les 
nationalités  européennes  puissent  se  terminer  sans  conflit  général, 
conflit  OLi  la  France  sera,  bon  gré  mal  gré,  enveloppée,  et  d'où  elle  ne 
sortira  que  par  la  restauration  ou  le  partage...  monarchi(iue  ou  mos- 
covite! C'est  le  mot  de  Na{)oléon  retourné:  ce  n'est  encore  heureuse- 
ment qu'un  mot. 

M.  de  Metternich  ne  croit  à  l'unité  politique  absolue  ni  pour  l'Italie, 
ni  pour  l'Allemagne.  D'après  lui,  la  centralisation  est  incompati])le 
avec  les  mœurs,  les  habitudes  séculaires  des  populations  italiennes. 
Leur  patriotisme  est  limité  dans  les  bornes  de  la  cité,  ou  tout  au  plus 
de  la  province.  Les  rivalités  (jui  divisent  les  villes  de  la  péninsule  peu- 
vent momentanément  se  taire  devant  un  sentiment  commun  de  hainfî 
contre  l'étranger,  mais  renaîtraient  plus  violentes  que  jamais  le  jour 
où  il  s'agirait  de  régulariser  et  île  consolider  cette  unité  factice  née  de 
l'état  de  guerre,  car  cha([iie  ville,  chaque  état,  revendiqueraient  la  su- 
prématie. M.  de  Metternich  voit  dans  les  intérêts  matériels  un  obstacle 
non  moins  grave  à  l'unité  italienne.  Li  simihtude  presque  absolue  des 
produits  n'admet  que  peu  ou  point  déchanges  entre  les  différentes 
parties  de  la  péninsule.  L'activité  commerciale  de  l'Italie  est  toute  à 
l'extérieur,  c'est-à-dire  dans  les  ports  de  mer,  et,  de  ce  côté,  l'unité 
susciterait,  d'après  M.  de  Metternich,  des  antagonismes  formidables. 
Plusieurs  ports  italiens  ne  doivent  leur  commerce  qu'au  fractionne- 
ment territorial  qui  assigne  à  chacun  d'eux  un  centre  de  production  et 
de  consommation  distinct.  Le  jour  où  l'Italie  ne  formerait  qu'un  seul 
état,  Gênes,  Ancône  et  Naples  écraseraient  bien  vite  Livourne,  Venise  et 
Civita-Vecchia.  La  seule  sorte  d'unité  à  laquelle  l'Italie  puisse  ,  selon 
lui,  viser,  consisterait  en  une  république  fédérative  qui  laisserait  à 
chaque  état  son  individualité,  et  qui,  dans  aucun  cas,  ne  saurait  sous- 
traire la  péninsule  au  protectorat  étranger.  C'est  là  qu'est  toujours  le 
point  essentiel  pour  M.  de  Metieniich.  Par  sa  configuration  géographi- 
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que,  qui  lui  donne  d'immenses  frontières  et  nulle  profondeur,  la  pé- 
ninsule, dit-il,  est  trop  vulnérable  pour  prétendre,  en  cas  de  guerre 
européenne,  à  la  neutralité;  l'Autriche  a  donc  le  droit  de  s'assurer 
d'une  barrière  que  des  puissance  tierces  pourraient  tôt  ou  tard  tourner 
contre  elle.  Cette  barrière,  cette  frontière  naturelle,  c'est  la  ligne  de 
l'Adige  avec  ses  deux  points  d'appui,  Vérone  et  Legnago;  mais  la  ligne 
de  rx\dige  elle-même  serait  insuffisante,  si  elle  n'était  protégée  par  la 
ligne  du  Mincio,  qui  a  pour  base  naturelle  Peschiera  et  Mantoue,  et 
dont  Venise  est  le  prolongement  non  moins  naturel.  Donc,  avec  Vé- 
rone et  Legnago,  l'Autriche  ne  peut  se  dispenser  d'occuper  Venise, 
Peschiera  et  Mantoue.  L'Autriche  et  M.  de  Metternich  consentent  à  ar- 
rêter là  leurs  déductions  stratégiques;  mais  c'est  par  pure  complai- 
sance, on  l'avouera.  A  ce  compte,  rien  n'empêcherait  la  France  de  re- 
vendiquer le  versant  espagnol  des  Pyrénées,  comme  le  complément 
naturel  de  sa  frontière  méridionale,  sauf  à  demander  aussitôt  après 
la  ligne  de  l'Èbre  pour  appuyer  ses  nouvelles  possessions. 

Pour  l'Allemagne  comme  pour  l'Italie,  M.  de  Metternich  ne  voit  pas 
d'unité  possible  en  dehors  d'une  simple  confédération  d'étals,  soit  mo- 
narchique, soit  républicaine.  La  création  du  pouvoir  central  de  Franc- 
fort, dont  les  idéologues  d'outre-Rhin  ont  fait  la  pierre  angulaire  du 
futur  empire  allemand,  a  toujours  soulevé,  chez  le  vieux  diplomate, 
une  incrédulité  railleuse.  De  deux  choses  l'une,  selon  M.  de  Metter- 
nich :  ou  le  pouvoir  central  rps|)ectera  la  prérogative  des  trente-huit 
souverainetés  de  l'ancienne  confédération  germanique,  et  alors  il  ces- 
sera d'être  central  et  souverain  pour  devenir  une  superfétation  ridi- 
cule, un  trente-neuvième  pouvoir  dans  la  confédération;  ou  bien  il 
essaiera  de  confisquer  et  d'absorber  ces  souverainetés,  et  alors  cette 
tentative  d'unité  n'aura  abouti  qu'à  la  guerre  civile.  Les  prétentions 
du  Vor- Parlement  à  la  souveraineté  absolue  ont  déjà  suscité  un  con- 
flit grave  entre  cette  assemblée  et  le  gouvernement  hanovrien.  Le  gou- 
vernement prussien  s'est  prononcé  non  moins  formellement  contre 
ces  prétentions  en  déclarant  que,  s'il  adhérait  à  l'élection  de  l'archi- 
duc Jean,  sans  avoir  été  préalablement  consulté,  c'était  en  considé- 
ration de  l'urgence  et  sous  la  condition  qu'on  ne  se  prévaudrait  pas 
dans  la  suite  de  ce  précédent  tout  exceptionnel.  Les  peuples  ne  se- 
raient pas  de  meilleure  composition  que  les  gouvernemens.  Les  nom- 
breuses capitales  de  l'ancienne  confédération  se  résigneraient  diffici- 
lement à  descendre  au  rang  de  simples  chefs-lieux  de  province;  Munich, 
Berlin,  Vienne,  n'accepteront  jamais  la  suprématie  de  Francfort.  Si  cette 
lutte  reste  encore  à  l'état  de  symptôme,  si  le  pouvoir  central  fonctionne 
sans  trop  de  difficulté,  cela  tient  au  caractère  exceptionnel  des  circon- 
stances. L'Allemagne ,  après  février,  croyait  à  la  guerre  :  princes  et 
peuples  ont  fait  trêve  d'un  tacite  accord  à  leurs  susceptibilités  pour  se 
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grouper  autour  de  ce  vague  symbole  et  guetter,  l'arme  au  bras,  l'in- 
stant où  la  révolution  française  essaierait  de  franchir  le  Rhin  ou  le  Pô. 
Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  cette  idée  de  résistance  et  d'expansion 
extérieures  est  la  seule  qui  jusqu'ici  ait  surgi  bien  distincte  de  l'uni- 
tarisme  allemand ,  et  M.  de  Metternich  n'épargne  pas  à  ce  sujet  les 
railleries  à  nos  républicains  de  la  veille.  Que  de  déceptions,  en  effet, 
depuis  février!  A  peine  au  pouvoir,  nos  radicaux  embouchaient  la 
trompette  héroïque  pour  sonner  le  jugement  dernier  des  rois.  Le  cri 
d'unité  qui  venait  de  s'élever  de  toutes  les  parties  de  l'Allemagne  n'é- 
tait, disaient-ils,  que  l'écho  sympathique  des  [)roclamations  de  l'Hôtel- 
de-Ville.  Les  ossemens  épars  du  vieux  cadavre  germanique  se  rappro- 
chaient et  s'animaient  au  souffle  de  la  France  pour  se  régénérer  dans 
l'incarnation  définitive  de  la  vie  républicaine.  A  peine  assemblé,  le 
parlement  de  Francfort  allait  imprimer  la  dernière  secousse  aux  trônes 
germaniques,  substituer  à  l'alliance  des  rois  l'alliance  des  peuples,  et 
concourir,  sous  le  «  rayonnement  pacifique  »  de  M.  de  Lamartine,  à 
l'affranchissement  de  la  Pologne  et  de  l'Italie.  Il  s'est  réuni,  ce  parle- 
ment :  qu'a-t-il  fait  pour  l'idée  démocratique?  qua-t-il  fait  pour  les 
nationalités  opprimées?  qu'a-t-il  fait  pour  l'alliance  française?  Rien 
pour  elles,  tout  contre  elles.  A  son  début,  le  parlement  de  Francfort 
s'est  placé  sous  l'égide  monarchique.  Il  a  repoussé  la  combinaison  ré- 
publicaine d'un  directoire  fédéral  pour  centraliser  ses  pouvoirs  entre 
les  mains  d'un  prince,  et  ce  prince  était  un  archiduc  d'Autriche,  le 
substitut  même  de  l'empereur,  c'est-à-dire  le  représentant  officiel 
de  la  politique  qui  symbolise  en  Allemagne  la  haine  de  la  France 
révolutionnaire,  l'asservissement  de  la  Pologne  et  de  l'Italie.  En  Bo- 
hème, à  Posen,  il  a  applaudi  aux  sanglans  succès  de  l'élément  ger- 
manique sur  l'élément  slave.  En  Italie,  il  a  offert  éventuellement  à  l'Au- 
triche fappui  armé  de  la  confédération,  revendiqué  pour  l'Allemagne 
le  versant  italien  des  Alpes  et  Venise,  et  mis  implicitement  pour 
condition  à  tout  désistement  sur  ce  point  la  rentrée  de  la  Hollande, 
de  la  Suisse  allemande,  de  l'Alsace,  de  la  Lorraine,  dans  la  «  grande 
unité  germanique  (4).  »  En  tout  et  partout  enfin,  la  révolution  alle- 
mande s'est  constituée  le  procureur  fondé  de  l'ancienne  diplomatie  ab- 
solutiste, et  la  France  peut  déjà  voir,  aux  lueurs  obscurcies  du  «rayon- 
nement pacifique,  »  la  confédération  mettre  sur  pied  neuf  cent  mille 
soldats.  Cette  hostilité  de  l'unitarisme  allemand  vis-à-vis  de  la  France 

(1)  Rapport  du  comité  international  du  parlement  de  Francfort,  séance  du  12  août  1848. 
Dans  la  même  séance,  le  comité  international,  présentant  son  rapport  sur  les  affaires 
d'Italie,  concluait  qu'aucune  agression  contre  des  territoires  appartenant  à  la  confédéra- 
tion germanique  ne  devait  être  tolérée,^  et  qu'il  faudrait  venir  au  secours  de  l'Autriche 
aussitôt  que  cette  puissance  en  aurait  besoin.  L'assemblée  abandonnait,  séance  tenante, 
à  l'archiduc  Jean  le  soin  de  prendre  une  décision  à  cet  égard. 


78  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

n'est- elle  qu'accidentelle?  Faut- il  n'y  voir  qu'un  souvenir  irréflé- 
chi des  défiances  léguées  par  notre  première  révolution,  défiances  si 
ridicidement  autorisées  par  cette  étrange  politique  qui.  à  l'issue  de  fé- 
vrier et  tout  en  proclamant  le  respect  des  nationalités,  expédiait  des 
professeurs  de  barricades  à  Berlin  et  à  Londres,  des  bandes  armées  en 
Belgique  et  en  Savoie?  Nous  voudrions  le  croire.  Malheureusement,  les 
tendances  anti-françaises  des  Allemands  ont  toujours  coïncidé  chez  eux 
avec  l'idée  d'unité  nationale,  même  dans  les  manifestations  les  plus 
pacifiques  de  cette  idée,  et  comme  si  elles  en  étaient  partie  intégrante. 
Oublie-t-on  la  lactique  dont  usait,  à  l'apogée  même  de  la  dernière  pé- 
riode de  paix,  le  Zollverein  pour  s'annexer  la  Belgique?  Oublie-t-on 
cette  propagande  teuto-flamande  naguère  si  active,  ces  efforts  quoti- 
diens de  la  Prusse  pour  ameuter  les  réminiscences  germaniques  du 
peuple  belge  contre  l'aUiance  française? 

j\I.  de  Metternich  n'est  pas  le  dernier  à  se  féliciter  de  cette  attitude 
des  Allemands,  qui  réalise,  dit-on,  sans  responsabilité  aucune  pour  lui, 
une  de  ses  récentes  conceptions  politiques.  Il  paraît  constant  qu'en 
apprenant  la  révolution  de  février,  dont  il  ne  pouvait  pas  prévoir  les 
retours  pacifiques,  M.  de  Metternich  s'était  à  peu  près  décidé  à  faire  la 
part  du  feu  aux  dépens  de  l'Allemagne  rhénane,  que  ses  velléités  ré- 
volutionnaires recommandaient  peu  aux  sympathies  du  vieux  diplo- 
mate. L'Autriche  nous  eût  laissé  reprendre  sans  intervenir  notre  fron- 
tière du  Rhin,  à  la  condition  pour  nous  de  ne  pas  pousser  trop  loin 
nos  exigences  dans  la  question  d'Italie.  Le  gouvernement  autrichien 
serait  ainsi  parvenu  à  assurer  ses  possessions  italiennes,  à  tenir  en  échec 
le  libéralisme  germanique,  placé  dès-lors  entre  deux  feux,  et  à  se  faire 
des  rancunes  nationales  de  l'Allemagne  un  rempart  contre  la  conta- 
gion du  radicalisme  français.  Ce  rempart  s'est  élevé  de  lui-même,  et 
le  concours  donné  par  le  reste  des  Allemands  à  l'Autriche  est,  pour  ses 
possessions  italiennes,  une  garantie  bien  autrement  sûre  que  les  éven- 
tualités douteuses  d'un  nouveau  traité  de  Campo-Formio.  L'Autriche 
n'a  obtenu,  il  est  vrai,  ce  concours  (]u'en  entrant  dans  l'orbite  révolu- 
tionnaire de  fAllemagne,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  déranger  les  calculs 
de  M.  de  Metternich;  mais  il  n'a  jamais  cru  à  la  durée  de  la  révolution 
viennoise.  «Vienne,  dit-il,  ne  saurait  avoir  la  prétention  d'être  un 
centre  national  comme  Londres  et  Paris.  L'empire  d'Autriche  n'étant 
qu'une  agrégation  de  nationalités  hétérogènes ,  qui  n'ont  pour  lien 
commun  que  la  personne  de  l'empereur,  la  capitale  est  partout  où  il 
plaira  à  l'empereur  de  résider,  et  les  bons  bourgeois  de  Vienne  vou- 
dront racheter  tôt  ou  tard,  parleur  soumission,  les  avantages  qu'ils  ont 
perdus  par  léloignementde  la  cour.»  Le  jeu  a  bien  ses  dangers  pour  la 
cour;  mais  la  faveur  qui  s'attache  à  tout  changement  de  règne  aidera 
à  la  réconciliation.  Le  nouvel  empereur  d'Autriche  aurait  d'ailleurs, 
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au  besoin,  un  puissant  auxiliaire  dans  la  popularité  libérale  de  l'ar- 
chiduc Jean,  qui,  trop  loyal  pour  recommencer  Philippe-Égalité,  peut 
servir  long-temps  de  trait  d'union  entre  la  révolution  et  le  trône.  Telle 
est  sans  doute  aussi  l'opinion  de  x\I.  de  Metternich.  Personne  n'a  vu  avec 
plus  de  satisfaction  que  lui  le  vole  qui  a  placé  son  ennemi  intime  à  la 
tête  de  la  révolution  allemande.  «  C'est  un  enfant  inofîensif  !  »  disait-il 
en  apprenant  l'élection  de  l'archiduc,  et  l'enfant  sexagénaire  passe  à 
Londres  pour  accepter  assez  volontiers  les  inspirations  qui  lui  viennent 
de  Brighton,  nouvelle  résidence  de  M.  de  Metternich. 

L'absolutisme  a,  chez  nos  voisins  d'outre-Manche,  deux  autres  repré- 
sentans  :  le  duc  de  Brunswick  et  le  comte  de  Montemolin.  Le  premier 
fatigue-chaque  année  de  ses  excentricités  et  de  ses  confidences  tous  les 
échos  judiciaires  de  Londres,  ce  qui  me  dispense  d'en  parler.  Le  rôle 
du  second  est  celui  que,  d'après  le  philosophe  ancien,  devrait  envier 
tonte  honnête  femme  :  on  ne  parle  pas  de  lui.  Les  salons  de  la  haute 
aristocratie  souvrent  avec  empressement,  mais  sans  déférence  d'au- 
cune espèce, devant  le  jeune  prétendant  espagnol. Tories  et  whigs  trou- 
vent dans  l'Espagne  constitutionnelle  de  quoi  défrayer  leurs  sympa- 
thies politiques  respectives  et  leurs  visées  communes  d'influence,  ce 
qui  donne,  à  leurs  yeux,  au  comte  de  Montemolin  im  tort  immense, 
l'inutilité.  Il  n'a  tenu  cependant  (ju'à  l'héritier  de  don  Carlos  de  sortir 
de  cet  isolement,  et  de  devenir  un  gage  de  réconciliation  entre  la  cour 
d'Espagne  et  le  ministère  whig.  Le  fait  que  je  vais  citer  était  connu 
de  tout  le  monde  politique  de  Londres,  excepté  peut-être  les  di[)loma- 
tes  de  M.  de  Lamartine.  C'était  vers  le  mois  de  juin.  La  révolution  de 
février  venait  d'anéantir  <à  Madrid  les  espérances  fondées  sur  les  ma- 
riages espagnols.  Le  duc  de  Monipensier,  en  cessant  de  représenter 
l'alliance  franco-espagnole,  personnifiait  toujours  la  rupture  des  cabi- 
nets de  Londres  et  de  Madrid;  il  n'était  plus  désormais,  aux  yeux  du 
général  Narvaez,  qu'un  embarras  sans  compensation.  Isolé,  menacé 
même  du  côté  de  la  France,  dont  les  harhèsiens,  les  blanquistes  et  les 
voraces  dirigeaient  encore  plus  ou  moins  la  politique  extérieure;  non 
moins  isolé  et  menacé  du  côté  de  l'Angleterre,  qui  avait  sur  le  cœur 
le  renvoi  récent  de  M.  Buhvcr,  le  gouvernement  espagnol  crut  pru- 
dent, pour  ne  pas  être  pris  entre  deux  feux,  de  reconquérir  les  bonnes 
grâces  do  celle-ci  en  lui  sacrifiant  le  prince  français.  Pour  cela,  il  suf- 
lisaitde  transmettre  les  droits  présomptifs  du  duc  de  Montpensier  à  un 
autre  prince,  et  le  comte  de  Montemolin,  qui  pouvait  apporter  un  ap- 
point assez  important  au  parti  conservateur  espagnol,  était  naturelle- 
ment désigné  au  choix  du  cabinet  de  Madrid.  Les  deux  généraux  car- 
listes Batanero  et  Polo  et  M.  Fernando  de  la  Hoz,  rédacteur  du  journal 
carliste  de  M:idrid,  la  Fsperanza,  se  rendirent  auprès  du  comte  de 
Montemolin  pour  lui  offrir,  de  la  part  du  général  Narvaez,  de  le  recon- 
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naître  pour  héritier  de  la  couronne,  s'il  consentait  à  reconnaître  à  son 
tour  la  reine  Isabelle.  Lord  Palmerston,  Anglais  avant  d'être  whig,  se 
j)rêtait  à  l'arrangement.  L'^speranza  et  l'/Tera/c^o  échangeaient  déjà  des 
avances  significatives;  la  feuille  carliste  prêchait  la  réconciiiaUon  de 
toutes  les  opinions  modérées,  et  la  feuille  ministérielle  insinuait  de  son 
côté  que  le  comte  de  Montemolin  comprenait  tout  le  premier  les  néces- 
sités libérales  de  l'époque  (1).  Tout,  au  dedans  comme  au  dehors,  poussait 
au  succès  de  cette  combinaison,  qui  échoua  devant  le  refus  formel  du 
comte  de  Montemolin.  Dégagés  par  ce  refus  de  leur  responsabilité  vis- 
à-vis  du  général  Narvaez,  les  trois  envoyés  notifièrent  aussitôt  au  jeune 
prétendant  que  8,000  hommes  étaient  enrôlés  et  prêts  à  entrer  en  cam- 
j)agne  pour  son  compte.  J'ignore  si  l'offre  fut  acceptée;  mais  c'est  de 
l'abandon  de  ces  tentatives  d'arrangement  que  date  la  réapparition  des 
bandes  carlistes.  Vers  la  même  époque,  le  comte  de  Montemolin  es- 
saya, mais  sans  succès,  d'emprunter  une  somme  assez  considérable  à 
un  joaiiher  de  la  cité,  en  offrant  pour  gage  ses  diamans.  On  n'accorde 
jjas  au  comte  de  Montemolin  une  grande  portée  d'esprit;  mais  sa  posi- 
tion n'est-elle  pas  pour  beaucoup  dans  ces  tendances  de  l'opinion  à  son 
égard?  Le  rôle  de  prétendant  est  fait  pour  écraser  même  une  intelli- 
gence au-dessus  du  médiocre.  S'il  n'y  a  chez  lui  rien  d'entraînant,  le 
jeune  prince  laisse  du  moins  à  ceux  qui  le  connaissent  une  impression 
bienveillante,  le  souvenir  d'un  caractère  doux  qui  flotte  entre  l'indiffé- 
rence et  la  réserve,  mais  qui  n'exclut  pas,  comme  on  l'a  vu,  certaine 
ténacité,  cette  force  des  esprits  timides. 

Il  est  un  nom  qui  naguère  avait  sa  place  dans  cette  liste  de  proscrits  : 
la  main  du  suffrage  universel  vient  de  l'en  rayer.  Quels  souvenirs 
Irouverais-je  d'ailleurs  à  recueillir  ici?  Pour  nos  voisins  comme  pour 
nous,  ce  nom  n'a  eu  aucune  signification  polihque  sérieuse  jusqu'au 
Jour  où  près  de  six  millions  d'électeurs  sont  venus  le  jeter  à  l'Eu- 
rope comme  une  énigme,  à  la  France  comme  un  gage  d'ordre  et  d'u- 
nité. Le  prince  Louis  ne  vivait  pas  cependant  en  Angleterre  entière- 
ment inaperçu  :  la  bourgeoisie  de  Londres  honorait  volontiers  en  lui 
le  neveu  d'un  homme  que  la  candide  impartialité  des  riverains  de  la 
Tamise  admire  presque  à  l'égal  du  duc  de  Wellington;  l'aristocratie 
l'acceptait,  de  son  côté,  comme  un  gentleman  de  bon  goût  et  très 
convenablement  stylé  aux  mœurs  anglaises  [british  manners),  point 
capital  dans  le  pays.  On  comprend  difficilement,  par  exemple,  de 
l'autre  côté  du  détroit,  que  le  bâton  de  constable  que  vous  savez  ait 
])U  fournir  matière  à  épigramme  :  un  duc  et  pair  allant,  comme  chez 
nous,  monter  sa  garde,  un  fusil  de  munition  à  l'épaule,  voilà  ce  qui 
offusquerait  singulièrement  en  revanche  le  décorum  britannique.  Le 

(1)  Jleraldo  <lu  17  mai. 
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prince  Louis  avait  une  autre  recomuiandalion  auprès  de  la  société 
anglaise  :  une  générosité  toute  napoléonienne  qui  l'a  ruiné.  Il  a  payé 
deux  ou  trois  fois,  et  sans  compter,  les  dettes  de  son  parti.  Son  parti 
s'est  étrangement  accru  depuis  lors,  et  je  ne  crois  pas  qu'aucune  opi- 
pion,  quels  que  soient  sa  date  et  son  drapeau,  ait  à  s'en  plaindre.  Le 
suffrage  universel,  qui  est  allé  chercher  dans  l'exil  le  plus  isolé  des 
princes  proscrits,  peut  nous  ménager,  et  sans  sortir  de  la  légalité,  bien 
d'autres  surprises.  Le  prince  Louis  est,  du  reste,  le  seul  homme  que 
son  élévation  suljite  n'ait  pas  étonné.  Il  n'a  pas  douté  un  seul  instant 
de  ce  retour  de  fortune,  et  sa  foi  presque  superstitieuse  dans  l'avenir 
pallie  ce  qu'il  y  a  d'excentrique  au  premier  abord  dans  les  deux  ten- 
tatives de  Strasbourg  et  de  Boulogne.  Ce  fatalisme  confiant  le  rendait 
assez  peu  docile  à  tout  conseil  qui  ne  répondait  pas  entièrement  à  sa 
pensée.  Il  n'a  jamais  accepté  un  plan  qu'après  l'avoir  modifié  pour  le 
faire  sien,  et  c'est  à  ces  goûts  d'initiative  personnelle  que  ses  amis 
croient  devoir  attribuer  en  partie  ses  deux  échecs  d'autrefois.  Huit  ans 
de  captivité  ont  amorti  la  fougue  un  peu  juvénile  du  prince  Louis;  mais 
son  humeur  indépendante  et  primesautière  a  survécu.  «J'appelle  à 
moi  tous  les  avis,  disait-il  dernièrement;  mais  je  fais  ce  que  je  dois  et 
même  ce  que  je  veux.  »  L'oncle  ne  désavouerait  pas  le  neveu  pour  ce 
mot-là. 

Si  les  extrêmes  se  touchent  quelque  part,  c'est  à  coup  sûr  dans  mon 
sujet.  D'un  nom  dont  on  a  fait  l'expression  d'une  pensée  d'ordre,  pas- 
sons à  d'autres  noms  devenus  synonymes  d'anarchie. 

L'émigration  socialiste  de  juin  n'a  jeté  en  Angleterre  que  deux  de  ses 
notabilités  :  MM.  Caussidière  et  Louis  Blanc.  M.  Caussidière  a  vécu  à 
Londres  on  ne  [)eut  plus  ignoré  jusqu'au  moment  où  il  a  redonné  signe 
de  vie  par  la  publication  de  ses  mémoires.  Je  doute  même  que  cet  appel 
à  l'attention  publique  qui  l'oublait  l'ait  beaucoup  servi.  La  pittoresque 
vulgarité  de  l'ex-préfet  de  police  n'a  rien  gagné  à  se  parer  des  man- 
chettes du  style,  et  quel  style!  Les  orties  et  les  ronces  de  cette  éloquence 
de  club  en  faisaient  tout  le  piquant;  la  main  perfidement  amie  qui  les 
a  élaguées  n'a  réussi  qii'à  mettre  à  nu  la  fade  pauvreté  de  ce  lent  ver- 
biage. Pourquoi  M.  Caussidière  n'est-il  pas  resté  dans  la  pénombre  où 
l'avait  placé  l'engouement  semi-craintif,  semi-railleur,  des  électeurs 
d'avril  et  de  juin?  Nous  l'aimions  presque  ainsi  :  il  y  avait  dans  le  sen- 
timent de  l'opinion  à  son  égard  quelque  chose  de  cette  curiosité  irri- 
table qui  nous  fait  jouer  avec  un  loup  apprivoisé.  Et  voyez  la  mala- 
dresse! non  content  de  se  transformer  à  nos  yeux,  M.  Caussidière  ne 
veut  pas  même  nous  laisser  fillusion  de  son  passé.  Nous  étions  dis- 
posés à  croire,  par  exemple,  que  le  "25  février  M.  Caussidière,  avec  sa 
taille  de  cinq  pieds  huit  pouces,  son  grand  sabre,  sa  brune  crinière  pou- 
dreuse et  hérissée  et  ses  façons  d'Hercule  en  colère,  était  quelque  peu 
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épouvantable;  mais,  du  moment  où  M.  Caussidière  nous  le  dit,  nous 
rions  tout  les  premiers  de  notre  peur.  Évidemment,  la  pose  qui  nous 
effrayait  avait  été  étudiée  en  face  d'un  miroir  de  poche,  derrière  la 
barricade  du  coin.  Ce  prestige  de  mélodrame  évanoui,  que  reste-t-il? 
Un  modeste  bourgeois  qui  vise  à  faire  de  la  prose.  Le  prévôt  Marcel  dis- 
paraît dans  la  houppelande  aurore  de  ce  bon  M.  Jourdain. 

L'exil  aura  mieux  servi  M.  Louis  Blanc  que  M.  Caussidière.  Le  mi- 
croscopique Annibal  a  eu,  au-delà  du  détroit,  un  jour  de  succès  fou: 
c'est  lorsque,  tout  frais  débarqué  du  raihvay  de  Douvres,  il  supplia,  par 
une  lettre  insérée  au  Times,  les  cockneys  de  Londres  de  lui  épargner 
leurs  ovations.  La  sombre  Angleterre  dépensa  ce  jour-là  en  l'honneur 
de  l'homme  au  tabouret  toute  la  gaieté  qu'elle  économisait  depuis  le  roi 
Harold.  Le  Saxon  pur  sang  admettrait  peut-être  à  la  dernière  extrémité 
qu'un  mendiant  irlandais  est  un  homme,  et  que  dix  Français  sont  de 
force  à  battre  un  Anglais;  mais  il  ne  se  résignera  jamais  à  comprendre 
que  des  échappés  du  Luxembourg  méritent  autre  chose  qu'un  cabanon 
de  choix  à  Bedlam.  Communiste,  lui!  qui  fait  du  moi  son  culte,  de  l'ar- 
gent sa  respectabilité,  de  l'isolement  son  ambition  suprême!  lui  qui,  au 
sein  même  des  villes,  ne  croit  pas  sa  personnalité  à  l'abri,  s'il  ne  la  re- 
tranche derrière  les  fossés  et  les  grilles  d'une  maisonnette  juste  assez 
grande  pour  lui  seul!  lui  enfin  qui  pousse  le  fanatisme  du  chez  soi  jus- 
que dans  ses  tavernes,  où  des  stalles  de  bois  défendent  scrupuleusement 
le  consommateur  contre  le  rayon  visuel  du  consommateur  son  voisin! 
M.  Louis  Blanc  n'avait  même  pas  le  mérite  de  se  présenter  en  Angle- 
terre avec  le  passeport  de  l'excentricité.  Le  socialisme,  que  nos  ré- 
publicains rouges  croyaient  avoir  renouvelé  des  Grecs,  n'est  en  effet 
qu'une  banaUté  anglaise,  une  banalité  vieille  de  trente  ans,  et  qui  a  déjà 
eu  son  faubourg  Saint-Antoine  à  Birmingham,  son  Luxembourg  et  son 
45  mai  à  Londres,  son  juin  à  Peterloo.  Bien  avant  que  M.  Proudhon  eût 
défini  la  propriété  à  sa  manière,  c'était  un  lieu  commun  chartiste  que 
d'attaquer  «  la  légitimité  de  la  dette  publique,  le  monopole  de  la  force 
mécanique,  du  sol  et  des  moyens  de  transport.  »  Bien  avant  le  serment 
de  M.  Louis  Blanc,  un  orateur  chartiste  avait  appelé  sur  la  bourgeoisie 
anglaise  le  châtiment  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  (1),  »  tandis  qu'un 
autre,  M.  Bronterre  O'Brien,  engageait  les  ouvriers  à  «  se  venger  na- 
tionalement  sur  la  vie  et  sur  les  propriétés  des  hommes  des  classes  su- 
périeures et  moyennes.  »  M.  Louis  Blanc  n'était  donc  pas  seulement 
antipathique  ici,  il  était  usé.  La  menue  monnaie  de  l'émigration  so- 
cialiste de  juin  paraissait  plus  dépaysée  encore.  Nos  jeunes  aventuriers 
des  barricades  désespéraient  visiblement,  au  bout  d'une  semaine,  d'un 
peuple  pour  qui  le  bâton  du  constable  est  encore  une  croyance.  Ils  s'en 

(1)  A  Manchester,  dans  l'un  des  meetings  qui  précédèrent  le  mois  sacré. 
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consolent  en  scandalisant  le  candide  policeman  qui  les  surveille  par  la 
suspecte  abondance  de  leurs  barbes,  excroissance  éminemment  con- 
traire à  la  respectabilité. 

Passons  sur  ces  étranges  fantaisistes.  Et  au  fond,  pourquoi  leur  en 
vouloir?  N'ont-ils  pas  rempli,  au  sein  de  l'elTroyable  chaos  que  février 
avait  fait,  une  sorte  de  mission  régulatrice  et  providentielle?  A  cette 
société  découragée  ou  blasée,  qui  s'attelait  les  yeux  fermés,  le  cœur 
inerte,  aux  pfus  folles  expériences,  ils  ont  apporté  l'initiative  soudaine 
de  la  peur.  Le  mobile  aurait  pu  être  plus  élevé,  j'en  conviens;  mais  le 
résultat  est  bon  en  somme.  N'est-ce  pas  cette  réaction  de  la  peur  qui  a 
fait  surgir  du  fractionnement  universel  une  majorité?  La  nouvelle  or- 
ganisation des  partis  n'a  rien  de  bien  rassurant  au  premier  aspect  :  de 
la  guerre  des  opinions,  qui,  depuis  1830,  semblait  seule  destinée  à  se 
partager  le  pays,  nous  sommes  brusquement  retombés  dans  la  guerre 
des  classes.  Eh  bien!  faut-il  s'en  effrayer?  Ces  classes  qui  frémissent 
encore  des  sanglantes  émotions  de  la  rue  sont  peut-être  plus  près  de 
s'entendre  qu'elles  ne  le  croient.  Les  deux  armées  ont  beau  rester  en 
présence,  le  malentendu  qui  les  poussait  naguère  au  combat  est  bien 
près  de  disparaître.  Parcourez  les  groupes  d'ouvriers  qui  stationnent 
sur  nos  places,  et,  à  travers  les  sombres  éclairs  de  haine  qui  semblent 
jaillir  sous  leurs  pas  des  pavés  encore  mal  assis,  vous  surprendrez  un 
grand  fonds  de  modération.  Quatre  mois  de  socialisme,  neuf  mois  d'i- 
solement, ont  singulièrement  mûri  l'esprit  des  masses.  La  classe  ou- 
vrière commence  à  comprendre,  et  toute  curiosité  un  peu  bienveillante 
peut  déjà  lui  en  arracher  l'aveu,  que  le  droit  au  travail  ne  donne  pas  le 
travail,  et  que  l'égalité  sans  la  liberté  a  pour  niveau  forcé  la  misère. 
Que  deviennent  ici  les  chimères  du  Luxembourg?  Quand  le  peujjle  en 
est  de  lui-même  arrivé  là ,  il  est  bien  près  de  redemander  à  l'accord 
intelligent  des  intérêts  ce  qu'il  avait  imprudemment  cherché  dans  leur 
antagonisme.  Pour  rapprocher  les  deux  classes,  pour  dégager  des  rêves 
violons  du  socialisme  le  fait  réparateur  de  la  solidarité,  que  manque- 
t-il  désormais?  Un  médiateur. 

M.  Louis  Blanc  et  ses  adeptes  auront  en  somme  réussi  à  guérir  la  so- 
ciété malade,  comme  ils  en  avaient  la  prétention;  mais  ils  l'auront  guérie 
homœopathiquement.  Le  socialisme  a  mieux  servi  en  cent  vingt  jours, 
par  ses  violences,  la  cause  de  l'ordre  que  n'aurait  pu  le  faire  en  un  siècle 
l'ascendant  modérateur  des  autres  écoles  vaincues.  Le  sol  est  mainte- 
nant déblayé,  pour  celles-ci,  de  l'immense  malentendu  qui  avait  en- 
travé leurs  pas  et  déterminé  leur  chute;  l'avenir  leur  appartient  cette 
fois  tout  entier,  et  les  hommes  qui  les  représentent  aujourd'hui  dans 
l'émigration  en  ont  eu  tout  les  premiers  conscience.  La  déception  n'a 
pas  un  seul  instant  engendré  chez  eux  le  doute.  Devant  les  étranges 
contresens  de  l'idée  libérale  comme  devant  la  déification  de  l'anarchie. 
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aucun  d'eux  n'a  senti  faiblir  sa  foi  politique,  —  foi  dans  le  principe  de 
liberté  chez  Louis-Philippe  et  M.  Guizot,  —  foi  dans  le  principe  d'auto- 
rité chez  M.  de  Metternich.  L'histoire  pourra  dire  d'eux  comme  de  la 
première  émigration,  —  mais  ce  ne  sera  plus  un  blâme, — qu'ils  n'ont 
rien  oublié  et  rien  appris.  C'est  la  société  qui,  en  leur  absence,  aura 
beaucoup  appris  et  oublié.  En  restant  stalionnaires,  leurs  idées  sont 
redevenues  actuelles;  l'esprit  public  n'aura  marché  un  instant  sans 
eux  que  pour  revenir,  par  un  brusque  détour,  à  côté  d'eux.  Autorité, 
liberté,  n'est-ce  pas  là,  en  effet,  le  double  cri  qui  s'échappe  déjà  de 
toutes  les  poitrines?  Quelles  seront  les  conditions  définitives  de  l'accord 
de  ces  deux  tendances?  L'avenir  seul  le  sait;  mais  cet  accord  est  inévi- 
table, tout  y  tend.  L'excès  aura  produit  aujourd'hui  comme  toujours 
sa  réaction  naturelle.  Chez  nous  et  ailleurs,  le  parti  révolutionnaire  a 
tant  fait  à  la  fois  contre  l'idée  de  liberté  et  l'idée  d'autorité,  que  ces 
deux  dogmes,  trop  long-temps  réputés  incompatibles,  sont  désormais 
inséparables  dans  le  vœu  européen.  La  situation  est  à  l'école  politique 
qui  saura  mieux  les  grouper.  L'insuccès  des  deux  dernières  expériences 
constitutionnelles  ne  saurait  être  un  argument  contre  cette  iiision  de 
principes.  La  branche  aînée  et  la  branche  cadette  sont  tombées,  non 
pas  pour  les  avoir  accouplés,  mais  bien  parce  que  l'une  leur  avait 
fait  des  parts  trop  inégales,  et  parce  que  l'autre  avait  cru  ne  pou- 
voir les  concilier  qu'en  les  amoindrissant.  A  l'heure  du  danger, 
Charles  X  n'a  pu  s'appuyer  que  sur  l'aulorité  seule.  Le  gouverne- 
ment de  juillet,  moins  heureux  encore,  n'a  trouvé  son  point  d'appui 
ni  dans  l'autorité  ni  dans  la  liberté,  car,  sous  l'empire  des  préjugés 
contradictoires  qui  l'avaient  entouré  à  sa  naissance,  il  s'était  trouvé 
conduit  à  les  affaibhr  toutes  deux.  Ces  préjugés  se  sont  heureusement 
évanouis.  Nul  pouvoir  honnête  ne  saurait  désormais  se  défier  de  la 
liberté;  elle  a  fait  ses  preuves  par  le  sufï'rage  universel,  qui,  à  tra- 
vers les  fautes  et  les  contradictions  d'un  premier  essai,  a  montré  des 
instincts  essentiellement  modérateurs.  Nul  parti  honnête  n'oserait  non 
plus  récuser  l'autorité,  car  l'ascendant  du  droit,  et  l'expérience  parle 
encore  ici,  est,  en  résumé,  plus  lolérable  que  la  capricieuse  tyrannie 
de  la  foule.  Les  deux  principes  sont  réconciliés  dans  les  opinions,  ils 
ne  peuvent  tarder  à  l'être  dans  les  faits.  Sous  quelle  forme?  Peu  im- 
porte. Dans  le  passé  com.nie  dans  le  présent,  dans  la  forme  républicaine 
comme  dans  la  forme  monarchique,  les  systèmes  politiques  les  plus 
résistans  sont  ceux  qui  ont  simultanément  accepte  ces  deux  forces: 
voilà  l'essentiel.  Si  la  république  romaine  dans  l'antiquité,  la  monar- 
chie anglaise  de  nos  jours,  ont  si  vigoureusement  tenu  tète,  l'une  à  la 
loi  agraire,  l'autre  au  chartisine,  c'est  que  leur  constitution  avait  tout 
à  la  fois  pour  base  la  liberté,  pour  sommet  l'autorité. 

Gustave  d' Al  aux. 
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Nous  avons  dépassé  l'Égyple  (l),  l'île  de  Philœ  fuit  derrière  nous.  Le 
Nil  est  tortueux  et  resserré,  ses  bords  ont  bien  un  air  de  Nubie.  Des 
montagnes  noires  percent  des  plaines  de  sable.  Une  poussière  d'un 
jaune  doré  est  disposée  autour  de  ces  rochers  comme  les  champs  de 
neige  autour  des  cimes  aiguës  des  Alpes;  mais  ici  les  champs  de  neige 
sont  des  champs  de  feu.  Par  leur  teinte  et  leur  chaleur,  ils  rappellent 
la  Solfatare  de  Naples.  Les  villages  nubiens  son  t  presque  imperceptibles. 
Quelques  rares  palmiers  les  désignent  à  peine  à  l'attention  du  voya- 
geur; on  a  un  vif  sentiment  du  désert,  de  l'inhabité.  Sur  les  sommets, 
pas  un  brin  de  mousse  ou  de  lichen;  la  vie  n'est  pas  si  complètement 
absente  des  hauteurs  les  plus  solitaires  des  Alpes.  Là,  quelque  végétation 
arrive,  un  papillon  ou  un  oiseau  s'égare  sur  l'aile  des  vents.  Ici,  rien 
de  pareil;  l'aile  des  vents  ne  porte  que  la  mort;  il  n'y  a  de  vivant  que 
la  lumière. 


(1)  Voyez  dans  les  livraisons  des  1"  août,  l^r  septembre,  15  novembre  1846,  1"  mars, 
l*''  mai,  15  juillet,  15  décembre  1847  et  \^'  avril  18i8,  la  partie  du  voyage  relative  à 
l'Egypte. 
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Déboud. 


A  Déboud  est  un  petit  temple  de  l'époque  des  Plolémées  et  auquel 
on  a  travaillé  sous  Auguste  et  Tibère.  Nous  retrouvons  et  nous  retrou- 
verons encore  plus  d'une  fois  cette  alliance,  qu'on  n'eût  pas  soupçonnée 
avant  Champollion  et  qui  frappe  encore  plus  en  Nubie  qu'en  Egypte,, 
entre  l'architecture  des  Pharaons  et  les  souvenirs  de  l'histoire  romaine. 

Ce  n'est  pas  là  tout  l'enseignement  des  hiéroglyphes  à  Déboud  : 
non-seulement  ils  nous  montrent,  comme  ailleurs,  des  noms  connus 
de  l'histoire,  mais  à  cet  intérêt,  auquel  nous  sommes  accoutumés,  s'en 
joint  un  plus  nouveau.  La  lecture  des  hiéroglyphes  nous  révèle  l'exis- 
tence d'un  roi  dont  l'histoire  n'a  pas  conservé  la  mémoire.  Il  s'appe- 
lait Atharramon,  et  vivait  probablement  sous  les  premiers  Ptolémées. 
Ce  nom  n'avait  jamais  été  écrit  avec  d'autres  caractères  que  les  carac- 
tères hiéroglyphiques  avant  d'être  écrit  en  caractères  français  dans  la 
correspondance  de  Champollion. 

En  revenant  du  temple,  nous  avons  contemplé  un  tableau  vraiment 
nubien.  Un  petit  garçon  noir  et  nu  sautait  en  frappant  de  sa  lance  son 
bouclier  de  peau  d' hi  ppopotame,  un  autre  en  brandissant  un  long  glaive; 
un  vieux  Nubien,  à  mine  d'anthropophage  de  la  mer  du  Sud,  les  re- 
gardait bondir;  quelques  jeunes  filles  battaient  des  mains  avec  une  gaieté 
sauvage.  La  couleur  locale  et  l'étrangeté  des  costumes  ne  manquaient 
pas  à  la  scène.  Le  vêtement  des  jeunes  Nubiennes  avait  juste  trois  doigts 
de  hauteur;  ce  vêtement  est  un  collier;  mais  si  les  modes  de  Nubie  dif- 
fèrent autant  des  modes  parisiennes,  il  est  des  susceptibilités  féminines 
qui  sont  les  mêmes  en  tout  pays.  Une  de  ces  dames  court-vêtues  s'est 
indignée  de  ce  qu'un  de  nos  matelots  l'a  appelée,  selon  l'usage  égyp- 
tien, ma  mère. 

A  peine  avions-nous  repris  notre  navigation  sur  le  Nil,  que  nous 
avons  vu  le  rivage  se  couvrir  de  femmes  qui  couraient  çà  et  là  en 
poussant  des  cris  et  comme  éperdues.  On  nous  dit  qu'un  crocodile  vient 
d'enlever  un  enfant,  hélas!  peut-être  un  de  ces  petits  nubiens  qui, 
tout  à  l'heure,  sautaient  si  gaiement  sur  le  rivage. 

La  Nubie  me  semble  à  la  fois  plus  sombre  et  plus  riante  que  l'Egypte. 
Ce  qui  est  cultivé  est  très  vert.  La  zone  de  culture  qui  s'étend  des  deux 
côtés  du  Nil  se  resserre  extrêmement  :  au-delà,  le  désert  s'étend  d'un 
côté  jusqu'à  l'Indus,  de  l'autre  jusqu'au  Sahara;  mais  cette  zone,  si 
étroite,  est  admirablement  féconde.  Sur  les  terrains  que  le  Nil  vient 
d'abandonner,  l'orge  est  encore  verte;  celle  qu'on  a  semée  sur  les  pentes 
que  le  fieuve  a  quittées  depuis  plus  long-temps  jaunit  déjà;  un  peu 
plus  haut,  l'orge  est  mûre;  tandis  qu'on  sème,  on  recueille. 

Nos  Arabes  chantent  en  réjouissance  de  la  guérison  de  M.  Durand, 
qui  a  été  malade.  L'un  d'eux  récite  une  mélopée,  les  autres  répètent 
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mlam,  salam  (santé).  Voilà  le  chœur  de  la  tragédie  antique;  il  est  bien 
dans  la  nature. 

Aujourd'hui,  3  février,  le  thermomètre  marque,  à  l'ombre,  30  degrés 
centigrades.  Le  ciel  est  blanc  au  lieu  d'être  rouge  comme  en  Egypte. 
La  chaleur  est  étouffante,  nous  allons  tâcher  de  dormir  au  coassement 
des  grenouilles  et  au  sifflement  des  serpens. 

Gartach. 

Nous  avons  erré  dans  les  carrières  de  Gartach;  elles  sont  curieuses 
par  la  quantité  d'inscriptions  grecques  tracées  sur  les  parois  des  ro- 
chers. Les  noms  propres  qui  figurent  dans  ces  inscriptions  sont  ou  grecs, 
ou  latins,  ou  évidemment  égyptiens  d'origine.  Quelques-uns  de  ceux-ci 
sont  rares  et  insolites,  comme  Pamechemis,  Petetais,  Petermonthos. 
La  plupart  de  ces  inscriptions  renferment  un  hommage  rendu  à  une 
divinité  par  un  personnage  accompagné  de  divers  membres  de  sa  fa- 
mille. L'un  de  ces  personnages  a  deux  noms,  un  nom  égyptien,  Pamès, 
et  un  nom  grec,  Drakôn.  Il  est  remarquable  qu'il  y  ait  plus  de  ces 
hommages  écrits  en  grec  qu'en  égyptien  populaire  (démotique).  Tous 
ceux  qui  savaient  un  peu  de  grec  mettaient  leur  vanité  à  l'écrire. 

Beit-OuaUy. 

Ce  lieu  offre  un  des  plus  remarquables  monumens  de  la  Nubie.  C'est 
un  speos  (temple  taillé  dans  l'intérieur  du  roc)  de  médiocre  gran- 
deur, avec  un  corridor  à  ciel  ouvert  qui  conduit  à  l'entrée;  sur  les 
parois  de  ce  corridor,  une  suite  de  bas-reliefs  du  plus  grand  intérêt 
montrent  le  grand  Ramsès  (i)  triomphant  de  ses  ennemis.  Les  scènes 
ordinaires  de  sièges  et  de  combats  sont  diversifiées  par  quelques  détails 
qui  ont  particulièrement  attiré  mon  attention.  Ramsès,  représenté  avec 
une  taille  gigantesque,  saisit  par  les  cheveux  un  guerrier  géant  aussi, 
quoique  moins  grand,  dont  la  tête  dépasse  la  forteresse  que  son  corps 
semble  remplir,  tandis  qu'un  fils  de  Ramsès  attaque  la  porte  une  ha- 
cbe  àla  main;  sur  le  rempart,  une  scène  animée  représente  des  guer- 
riers qui  parlementent,  des  femmes  qui  supplient,  un  prêtre  qui  s'a- 
vance au-devant  du  conquérant,  l'encensoir  à  la  main,  tandis  qu'un 
défenseur  désespéré  se  précipite  des  remparts,  et  qu'une  mère  tient 
son  enfant  suspendu  dans  les  airs  pour  le  précipiter  aussi  ou  pour  at- 
tendrir le  vainqueur.  Ailleurs,  dans  une  déroute,  un  nègre  blessé  re- 
vient vers  sa  demeure,  appuyé  sur  deux  de  ses  compagnons:  sa  femme 
et  son  enfant  s'avancent  à  sa  rencontre  avec  des  gestes  de  douleur. 
Ces  détails  montrent  que  ces  peintures  guerrières  ne  sont  pas  toutes 

(1)  C'est  lui  et  non  son  père,  comme  le  croyait  Champollion  {Lettres,  p.  156  et  suivantes) , 
trompé  par  une  variante  dans  le  prénom  de  Ramsès-le-Grand,  qui  lui  avait  fait  compter 
un  Ramsès  de  plus  que  n'en  offrent  les  monumens. 
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jetées  dans  un  moule  uniforme,  et  otîrent  des  épisodes  pleins  de  vie 
et  de  réalité;  mais,  ce  qui  est  surtout  digne  d'attention,  ce  sont  les 
tributs  apportés  au  Pharaon  vainqueur  par  le  peuple  qu'il  a  soumis. 
Parmi  ces  tributs,  on  remarque  l'or  en  anneaux,  qui  remplaçait  la 
monnaie  dans  l'antique  Egypte,  comme,  chez  les  anciens  peuples  du 
Nord,  la  poudre  d'or  renfermée  dans  des  sacs,  et  différons  animaux, 
parmi  lesquels  on  reconnaît  la  girafe,  le  singe,  l'autruclic  et  le  gué- 
pard. La  nature  des  objets  présentés  au  vainqueur  par  les  populations 
vaincues  montre  qu'il  s'agit  ici  de  victoires  remportées  sur  les  habitans 
des  régions  situées  au  midi  de  l'Egypte,  sur  les  Éthiopiens,  et  les  traits 
des  vaincus,  qui  sont  évidemment  des  nègres,  achèvent  la  démonstra- 
tion. Cet  usage  de  placer  des  animaux  dans  les  pompes  triomphales  se 
retrouve,  en  Assyrie,  sur  un  obélisque  nouvellement  découverte  Nim- 
roud.  En  Egypte,  les  Ptolémées  marchèrent,  à  cet  égard,  sur  les  pas 
des  Pliaraons,  comme  le  prouve  la  description  de  la  pojnpe  triomphale 
que  Ptolémée-Philadelphe  montra  aux  Alexandrins  et  où  figurait  une 
girafe,  au  rapport  d'Athénée. 

Kalabché. 

Non  loin  du  monument  peu  considérable,  mais  classique,  de  Beit- 
Oually,  s'élèvent  les  ruines  colossales  et  comparativement  modernes  de 
Kalabché.  Presque  tout  ce  qui  subsiste  de  Kalabché  date  des  Ptolémées  ou 
des  empereurs:  mais  c'est  le  plus  magnifique  reste  de  cet  âge  récent. 
Si  l'on  n'était  averti  par  les  inscriptions  hiéroglyphiques  et  par  le  style 
des  bas-reliefs,  on  pourrait  se  croire  chez  les  vieux  Pharaons.  Plusieurs 
cours  encombrées  d'immenses  ruines,  d'énormes  colonnes  encore  de- 
bout, un  grandiose  qui  rappelle  celui  de  Thèbes,  feraient  supposer 
qu'on  a  devant  les  yeux  un  monument  des  plus  belles  époques  de  l'art 
égyptien  et  non  de  l'époque  gréco-romaine.  Kalabché  a  un  faux  air 
de  Karnac.  Les  peintures,  étant  moins  anciennes,  ont  mieux  conservé 
leur  fraîcheur.  Les  signes  dont  les  murs  sont  couverts  brillent  des  cou- 
leurs les  plus  vives  :  le  bleu,  le  vert,  le  rouge,  y  resplendissent  au  soleil 
de  Nubie  avec  un  éclat  incomparable.  Il  y  a  ici  d'intéressantes  études 
à  faire  sur  la  mytliologie  égyptienne,  telle  qu'elle  était  devenue  en 
s" éloignant  de  sa  simplicité  antique,  en  multipliant  les  personnages 
divins  sans  changer  fidée  religieuse  que  ces  personnages  représentent. 
Le  système  religieux  des  Égyptiens  se  compose  partout  d'un  petit 
nombre  d'élémens  qui,  avec  le  temps,  vont  se  diversifiant  à  l'infini. 
Peu  de  types  et  beaucoup  de  variantes  :  c'est  la  loi  de  la  mythologie 
aussi  bien  que  de  l'écriture  égyptienne. 

Dandour. 

Nous  avons  dépassé  le  tropique;  c'est  un  événement  pour  un  voya- 
geur. En  Nubie,  bien  plus  qu'en  Egypte,  les  monumens  égyptiens  se 
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pressent  sur  les  bords  du  Nil.  A  Dandour  est  un  petit  temple  purement 
romain,  et  dont  cependant  les  sculptures  ont  un  certain  mérite.  Il  nous 
arrête  quelques  heures  (I),  puis  nous  remontons  sur  le  Nil.  Nous  re- 
gardons long-temps  Canopus;  c'est  une  étoile  presque  égale  en  éclat  à 
Sirius,  et  qu'on  ne  voit  point  en  France.  Nous  sommes  sous  un  ciel 
étranger,  nous  saluons  des  astres  nouveaux. 

Nova  sidéra  norunt. 


Girchè-Hassaii. 

Nous  avons  vu  Girchè-Hassan  à  la  lueur  de  notre  machallah  :  on  ap- 
pelle ainsi  une  grille  placée  à  l'extrémité  d'un  bâton,  et  dans  laquelle 
on  fait  brûler  un  bois  résineux.  Cette  espèce  de  fanal  jette  une  vive 
lumière.  Après  l'avoir  bien  allumé,  nous  nous  sommes  acheminés 
vers  le  monument.  C'est  le  premier  exemple  de  ces  temples-grottes 
creusés  dans  les  montagnes  et  décorés  de  cariatides  sculptées  dans  le 
roc,  dont  Ibsamboul  offie  un  modèle  magnifique.  A  la  lueur  du  ma- 
challah, tout  nous  a  semblé  plein  de  majesté.  Aujourd'hui,  la  clarté 
du  soleil  fait  paraître  les  cariatides  lourdes  et  écrasées.  X  Dandour, 
nous  avons  vu  de  bonnes  sculptures  d'une  époque  de  décadence;  aujour- 
d'hui, nous  avons  sous  les  yeux  de  mauvaises  sculptures  d'une  bonne 
époque.  Dans  l'intérieur  sont  de  nombreux  enfoncemens,  et,  dans  cha- 
cun de  ces  enfoncemens,  trois  ou  quatre  statues.  Le  roi  figure  toujours 
au  milieu  d'un  groupe  d'images  divines.  Ces  statues  mutilées,  subite- 
ment illuniinées  par  la  flamme  agitée  et  pétillante  du  machallah, 
avaient  un  aspect  extraordinaire.  La  foule  noire  qui  nous  suivait  nous 
représentait  le  peuple  égyptien  tel  qu'il  se  pressait  autrefois  à  l'entrée 
de  cette  grotte  sacrée,  et  nous  étions  les  prêtres  qui  le  retenaient  à 
distance  sur  le  seuil  du  temple. 

Nous  sommes  revenus  escortés  par  la  population.  Elle  était  un  peu 
plus  nombreuse  et  un  peu  plus  bruyante  que  nous  n'aurions  voulu.  Sa 
manière  de  demander  le  bakchich  ressemblait  assez  à  une  menace.  Les 
gestes  animés,  les  visages  noirs  et  vivement  éclairés  par  une  flamme 
que  le  vent  faisait  tourbillonner,  donnaient  à  notre  entourage  un  as- 
pect peu  aimable.  L'impatience  commençait  à  nous  gagner.  Un  de  nos 
Arabes  a  ôté,  au  plus  vif  d'entre  nous,  un  bâton  qui,  en  se  levant  sur 
un  de  ces  moricauds,  aurait  pu  causer  de  fâcheuses  représailles.  Grâce 
à  cette  précaution,  nous  sommes  arrivés  sans  encombre  à  notre  bar- 
que. Une  fois  rentrés  dans  notre  forteresse,  nous  avons  hissé  le  pont- 
levis,  c'est-à-dire  la  planche  qui  établissait  une  communication  entre 
la  terre  et  nous,  et  nous  avons  parlementé.  Les  Nubiens  ont  crié  et  ges- 

(1)  Je  remarque  que  les  dieu:t  ont  ici  les  cheveux  nattés  à  la  manière  des  Nubiens  de 
nos  jours.  On  leur  a  donné  le  costume  du  pays. 
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ticulé  long-temps  pour  obtenir  plus  que  nous  ne  voulions  leur  donner^ 
mais  nous  avons  tenu  bon,  et  ils  ont  fini  par  nous  laisser  dormir.  C'est 
la  première  fois  que  nous  avons  pu  concevoir  quelque  appréhension 
de  violence,  et  nous  n'avons  même  pas  été  menacés  sérieusement. 

Dakkc. 

'Voilà  encore  un  monument  de  plusieurs  époques.  Je  néglige  ce  qui 
date  des  Ptolémées  et  des  Césars,  et  je  m'attache  aux  inscriptions  qui 
se  rapportent  à  un  roi  d'Ethiopie,  nommé  Ergamène,  dont  parle  Dio- 
dore  de  Sicile. 

Cet  Ergamène  m'intéresse.  J'aime  ce  roi  éthiopien,  contemporain 
des  premiers  Ptolémées,  et  qui,  sans  doute  éclairé  par  la  philosophie 
grecque  (1),  osa  se  soulever  contre  le  sacerdoce  égyptien;  ce  roi  qui, 
sommé  par  les  prêtres  d'avoir  à  mourir  pour  leur  complaire,  refusa 
de  leur  obéir  et  les  extermina.  Une  particularité  me  préoccupe,  et,  si 
j'ose  dire  ainsi,  m'intrigue  vivement.  Ergamène  est  figuré  rendant 
hommage  à  un  personnage  dont  la  figure  est  accompagnée  d'un  car- 
touche dans  lequel  on  lit  :  la  grande  maison  ou  la  maison  du  grand. 
Quel  est  ce  personnage  qui,  dans  d'autres  tableaux,  rend  lui-même 
hommage  à  diverses  divinités?  Je  ne  puis  expliquer  ce  double  rôle 
qu'en  voyant  là  un  Ptolémée  (et,  d'après  l'époque  où  vivait  Ergamène, 
probablement  Ptolémée-Philadelphe  ),  dont  la  suzeraineté  sur  ce  roi 
nubien,  inconnue  à  l'histoire,  semble  attestée  par  ce  monument. 

Tandis  que  j'étais  occupé  à  copier  les  hiéroglyphes  qui  accompa- 
gnent la  figure  du  roi  Ergamène,  le  vent,  ce  soir  assez  violent,  s'en- 
goufTrait  dans  une  ouverture  placée  au-dessous  de  l'inscription,  et  plu- 
sieurs bouffées  sont  venues  me  frapper  dans  le  ventre.  J'y  ai  senti 
comme  le  coup  d'un  projectile  et  une  vive  douleur.  J'ai  continué  quel- 
que temps  de  copier,  mais  il  a  fallu  me  retirer;  il  me  semble  que  je 
suis  blessé  aux  entrailles.  Je  me  souviendrai  du  roi  Ergamène. 

Il  y  a  eu  une  espèce  d'orage  celte  nuit.  Je  me  lève  tard;  je  suis  las  et 
souffrant.  Mes  yeux,  qui  errent  languissamment  sur  de  grands  plateaux 
de  sable  blanc,  d'où  sortent  des  montagnes  pitloresquement  groupées 
en  pyramide,  sont  réjouis  par  une  scène  gracieuse  du  désert.  Un  chef 
bédouin,  coiffé  d'un  turban  magnifique,  trotte  à  quelque  distance  sur 
un  dromadaire  blanc  (2),  tandis  que  ses  jeunes  fils  et  des  esclaves  sui- 
vent sur  des  dromadaires  plus  petits.  Cavaliers  et  montures  ne  ressem- 
blent pas  plus  aux  fellahs  et  aux  chameaux  des  caravanes  qu'un  écuyer 
habile  sur  un  cheval  de  luxe  ne  ressemble  à  un  paysan  sur  un  chevaï 
de  trait. 

(1)  La  physionomie  grecque  de  son  nom  peut  faire  penser  qu'il  était  Grec  d'origine. 

(2)  Les  dromadaires  dÉf^ypte  sont  des  chameaux  qui  n'ont  qu'une  bosse  comme  les 
autres;  ils  ne  s'en  distinguent  que  par  une  loui-nuce  plus  fine  et  plus  élégante. 
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Maraka. 


Les  ruines  de  Maraka  sont  peu  considérables;  mais  elles  méritent 
d'être  vues  à  cause  d'un  bas-relief  très  singulier,  et  que  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  vu  décrit  nulle  part.  Il  offre  une  curieuse  association 
de  la  religion  égyptienne  et  de  la  mythologie  gréco-romaine.  Jupiter, 
avec  le  pallium  et  le  sceptre,  s'y  montre  en  regard  de  l'Ammon  égyp- 
tien, le  fouet  à  la  main  et  deux  grandes  plumes  sur  la  tête.  La  troi- 
sième personne  de  la  triade  est  une  divinité  féminine  qui  n'a  rien  d'égyp- 
tien. Ainsi  l'Egypte  n'est  représentée  que  par  un  des  trois  personnages 
divins.  On  voit  là  une  alliance  et  comme  un  compromis  entre  les  deux 
religions,  qui  transporte  vivement  à  l'époque  où  elles  se  sont  rencon- 
trées sur  cette  terre  lointaine,  et  fait  assister,  pour  ainsi  dire,  à  la  fu- 
sion de  leurs  élémens. 

Essebouah. 

Essebouah  veut  dire  en  arabe  les  lions.  Le  nom  de  ce  lieu  vient  des 
lions  de  pierre  qui  formaient  ici  une  avenue  en  avant  du  tem[)le,  et  qui 
gisent  encore  sur  le  sable  et  dans  le  sable.  On  dirait  un  troupeau  de 
lions  qui  se  noie;  les  uns  dominent  le  déluge  dans  lequel  les  autres 
s'engloutissent.  Le  temple  est  entièrement  enfoui  dans  le  sable;  on  ne 
voit  que  le  pyTône  et  un  portique  soutenu  par  huit  colosses-piliers, 
qui  représentent  le  grand  Ramsès.  Un  bas-relief  montre  ses  quatorze 
filles  avec  leurs  noms;  parmi  elles  est  sans  doute  celle  dont  j'ai  été 
assez  heureux  pour  découvrir  le  portrait  dans  le  musée  de  Marseille, 
mais  je  ne  puis  la  reconnaître  parmi  ses  sœurs.  Tandis  que  je  regarde 
curieusement  mes  princesses  égyptiennes,  de  petits  moineaux  noirs  et 
blancs  chantent  gaiement,  perchés  sur  les  colosses.  Ceux-ci  sont  en 
partie  renversés;  ils  semblent  avoir  succombé  à  un  effort  violent.  L'un 
a  la  tête  en  bas  et  les  jambes  en  l'air;  l'autre  est  couché  sur  la  face.  On 
dirait  des  titans  foudroyés. 

Comme  nos  deux  compagnons  de  l'autre  barque  ont  quitté  les  ruines 
plus  tôt  que  M.  Durand  et  moi,  nos  Arabes  en  ont  conclu  qu'ils  n'a- 
vaient pas  trouvé  leurs  ancêtres.  Nous,  qui  sommes  restés  plus  long- 
temps, nous  avons  trouvé  nos  ancêtres.  Voilà  des  gens  qui  me  croient 
d'assez  bonne  famille,  descendant  des  Ramsès,  pas  davantage .  J'espère 
qu'ils  auront  à  l'avenir  quelque  respect  pour  moi. 

A  propos  des  lions  d'Essebouah,  placés  ainsi  sur  deux  lignes  et  for- 
mant une  avenue  de  pierre  aux  abords  du  palais  de  Ramsès,  je  dirai  un 
mot  sur  le  rôle  des  lions  dans  l'architecture  des  Égyptiens  et  de  quel- 
ques autres  peuples.  On  va  voir  que  le  choix  de  cet  animal  avait  sa 
raison  dans  le  système  hiéroglyphique.  Le  lion  ou  la  tête  de  lion  est 
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un  hiéroglyphe  qui  exprime  la  vigilance  (1),  parce  que,  disait-on,  cet 
animal  dort  les  yeux  ouverts;  selon  moi,  c'est  pour  ce  motif  que  des 
lions  sont  souvent  placés  à  l'entrée  ou  aux  abords  des  mouumens 
égyptiens.  A  Daliivé,  deux  lions  sont  sculptés  des  deux  côtés  d'une  porte 
qui  conduisait  probablement  dans  le  trésor.  Ces  lions  sont  des  hié- 
roglyphes sculptés  figurant  l'idée  de  la  vigilance  qui  garde  le  seuil.  Au 
Muséum  britannique,  on  est  entré  dans  l'idée  égyptienne  en  plaçant 
deux  lions  à  l'entrée  de  la  galerie  appelée  le  Salon  égyptien.  Ce  n'est 
pas  seulement  en  Egypte  qu'on  voit  les  lions  placés  comme  les  gar- 
diens des  portes.  Dans  l'Inde,  deux  lions  sont  accroupis  à  l'entrée  des 
souterrains  d'Ellora.  En  Chine,  deux  lions  se  tiennent  devant  le  petit 
temple  de  Macao.  En  Assyrie,  M.  Layard  a  vu  deux  lions  à  l'entrée  d'un 
monument  qu'il  a  découvert.  Enfin,  en  Grèce,  deux  lions  gardent  la 
célèbre  porte  de  Mycène.  Deux  lions  étaient  placés  devant  une  des 
portes  d'Ancyre,  et,  si  l'on  vient  jusqu'au  moyen-âge,  on  trouve  des 
lions  au  portail  des  églises  (2).  N'est-ce  pas  là,  dans  l'architecture  de 
différens  peuples,  une  tradition  aveugléuîcnt  transmise  de  ce  sens  sym- 
bolique de  vigilance  figuré  par  le  lion,  et  qui  s'accorde  avec  le  sens 
littéral  de  l'hiéroglyphe? 

Amada. 

Le  petit  temple  d'Amada  est  un  de  ceux  qui  offrent  le  modèle  le  plus 
achevé  de  l'architecture  et  de  la  sculpture  égyptiennes  à  l'époque  oii 
ces  arts  ont  atteint  leur  dernière  perfection,  à  l'époque  des  Thoutmosis, 
sous  la  dix-huitième  dynastie,  quelque  dix-sept  cents  ans  avant  l'ère 
chrétienne  et  deux  cents  ans  avant  Moïse.  J'ai  dit  que  le  xviu^  siècle 
(avant  Jésus-Christ)  était  l'âge  de  Périclès  pour  l'Egypte.  Rien  de  plus 
fini  que  les  bas-reliefs  peints  et  les  hiéroglyphes  qui  couvrent  les  murs 
du  temple  d'Amada.  Les  moindres  détails  sont  rendus  avec  une  finesse 
exquise,  on  dirait  parfois  les  vignettes  délicatement  enluminées  d'un 
missel  (3).  Malheureusement  le  temple  est  en  partie  ensablé;  la  base 
des  murs  est  cachée.  11  en  est  ainsi  à  Ombos  et  dans  beaucoup  d'autres 

(t)  Le  lion  paraît  avoir  été,  dans  l'ancienne  Egypte,  un  animal  domestique  attaché  à  la 
garde  des  Pharaons.  Ramsès-le-Grand  est  représenté  accompagné  de  son  lion;  Méhémet- 
Ali,  le  Pharaon  moderne,  avait  aussi  son  lion  apprivoisé. 

(2)  Sur  les  sceaux  des  rois  d'Angleterre  on  voit,  jusqu'au  xv^  siècle,  deux  lions  des  deux 
côtés  du  trône.  C'est  que  l'usage  s'était  établi  au  moyen-âge  de  rendre  la  justice  à  la 
porte  des  églises  entre  les  lions,  inter  leones.  Ainsi  un  nouveau  sens  symbolique,  né 
d'un  usage  moderne,  avait  remplacé  la  signification  antique  qu'avait  dans  la  langue  hié- 
roglyphique le  signe  du  lion. 

(3)  J'apprends  que  ces  merveilles  de  l'art  égyptien  ont  été  indignement  mutilées.  Une 
partie  de  la  surface  du  mur  a  été  sciée  dans  la  grande  salle  du  temple.  Puisoe,  à  défaut 
d'autre  châtiment,  la  honte  due  à  cet  acte  odieux  en  atteindre  l'auteur! 
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lieux.  L'opération  du  déblaiement  serait  extrêmement  facile  et  très 
peu  coûteuse.  Cette  fouille,  faite  à  coup  sûr,  rendrait  à  la  lumière  des 
pans  de  muraille  qui  sont  à  la  fois  des  tableaux  et  des  manuscrits. 

Un  des  objets délude  les  plus  intéressans  que  présentent  les  monu- 
mens  égyptiens,  ce  sont  les  surcharges.  On  nomme  ainsi  l'opération  par 
laquelle  on  a  substitué  un  personnage  ou  une  inscription  à  un  autre 
personnage  ou  à  une  autre  inscription.  Quelquefois  la  ligure  ou  l'hié- 
roglyphe efïcicés  ont  laissé  une  trace  suffisante  pour  être  reconnus, 
quelquefois  ils  ont  disparu  entièrement.  Ce  sont  des  palimpsestes  monu- 
mentaux sous  lesquels  il  est  souvent  impossible  de  reconnaître  le  texte 
primitif;  mais  le  fait  seul  de  la  substitution  opérée  est  un  fait  curieux  et 
qui  jette  l'esprit  dans  le  champ  des  conjectures.  Ainsi  on  se  demande 
pourquoi  l'hiéroglyphe  du  dieu  Seth,  qui  figure  dans  le  nom  du  roi 
Selhos,  père  du  grand  Ramsès,  a  été  effacé  presque  toujours  des  cartou- 
ches de  ce  roi.  En  voyant  ce  nom  Seth  devenir  celui  du  mauvais  principe 
dans  les  derniers  temps  de  l'égyptianisme,  on  s'explique  jusqu'à  un  cer- 
tain point  comment  le  dieu  qui  le  portait  a  pu  être,  à  une  époque  anté- 
rieure et  dans  des  circonstances  que  nous  ignorons,  dégradé,  pour  ainsi 
dire,  persécuté,  aboli  par  le  culte  et  les  prêtres  d'un  dieu  rival.  Ce  simple 
fait  de  l'effacement  de  la  syllabe  divine  qui  forme  le  nom  du  roi  Sethos 
nous  révèle  donc  une  révolution  religieuse  survenue  après  l'intronisa- 
tion de  la  dix-neuvième  dynastie.  Divers  monumens  de  Thèbes  oll'rent 
des  exemples  de  pareilles  substitutions,  mais  aucun  n'est  plus  curieux 
que  ceux  que  présente  le  petit  temple  nubien  d'Amada.  Partout,  dans 
ce  temple,  le  nom  du  roi  Amenophis  (Amen-otf ),  dont  les  deux  pre- 
mières syllabes  sont  formées  par  le  nom  du  dieu  Ammon,  a  rem|)lacé 
un  nom  plus  ancien  qui  a  disparu.  Partout  aussi  le  nom  et  la  figure 
d' Ammon  remplacent  le  nom  et  la  figure  d'un  autre  dieu.  La  substi- 
tution est  manifeste;  de  plus,  on  remarque  que  la  ligure  nouvelle  et 
les  hiéroglyphes  du  nom  nouveau  sont  beaucoup  plus  grossiers  que  le 
reste  des  figures  et  des  hiéroglyphes.  Comment  expliquer  ce  singulier 
phénomène?  Probablement  ici  encore  une  révolution  religieuse  s'est 
accomplie.  Le  dieu  Ammon  a  remplacé  un  dieu  condamné,  le  culte 
vainqueur  a  voulu  faire  disparaître  le  nom  et  l'image  de  ce  dieu  proscrit, 
et  cette  persécution  du  nom  divin  détrôné  s'est  étendue,  chose  remar- 
quable, jusqu'au  nom  du  roi  Amenophis,  auquel  il  fournissait  ses  deux 
premières  syllabes.  Ces  simples  changemens  attestent  une  révolution 
religieuse  qui  a  soulevé  probablement  bien  des  passions,  bien  des  luttes 
acharnées,  et  aujourd'hui  nulle  trace  ne  subsisterait  de  ce  grand  évé- 
nement qui  a  agité  un  âge  antique,  si  la  découverte  de  Champollion  ne 
nous  en  révélait  le  souvenir  dans  quelques  hiéroglyphes  effacés. 
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Derr. 


Derr  est  la  capitale  de  la  basse  Nubie.  Quelle  capitale  !  on  n'y  trouve 
qu'une  seule  maison  un  peu  respectable  :  c'est  le  palais  de  l'aga.  En 
nous  y  rendant,  nous  trouvâmes  sur  notre  chemin  des  femmes  nu- 
biennes, mais  non  dans  le  costume  léger  des  villageoises  dont  j'ai  parlé 
plus  haut.  Les  citadines  étaient,  au  contraire,  enveloppées  de  longues 
robes  flottantes;  elles  ne  voilaient  pas  très  exactement  leurs  visages, 
et  on  pouvait  reconnaître  que  leurs  cheveux  étaient  nattés  comme  on 
le  voit  sur  les  monumens  égyptiens.  Nous  rencontrâmes  aussi  quelques 
tombes,  à  l'extrémité  desquelles  étaient  placés  un  vase  grossier,  quelque- 
fois de  petits  cailloux,  j'ignore  dans  quelle  intention.  La  salle  d'audience 
de  l'aga  ressemblait  beaucoup  à  une  grange-,  lui-même  paraissait  assez 
grossier.  Cependant  l'Europe  l'intéressait,  et  il  nous  demanda  des  nou- 
velles du  roi  Louis-Philippe.  J'eus  à  Derr  une  autre  preuve  des  pro- 
grès de  la  civilisation  en  Nubie;  quoique  le  service  régulier  des  postes 
s'arrête  à  la  frontière  égyptienne,  je  confiai  aux  soins  de  l'aga  de  Derr 
une  lettre  pour  Paris,  oîi  elle  est  arrivée  sans  encombre  et  sans  retard 
considérable.  A  Derr^  comme  dans  le  reste  de  la  Nubie,  on  ne  sait  pas 
faire  le  pain;  en  revanche,  on  sait  faire  arriver  une  lettre  à  Paris. 

La  civilisation  n'a  pas  encore  aboli,  chez  les  Nubiens,  la  coutume 
mahométane  de  s'engager  par  des  vœux  imprudens.  Nous  eûmes  une 
occasion  curieuse  de  nous  en  convaincre.  Nous  avions  pris,  en  quittant 
l'Egypte,  un  pilote  nubien,  pour  remonter  le  Nil  depuis  la  première 
cataracte  jusqu'à  la  seconde.  Dans  cet  intervalle,  le  lit  du  fleuve,  hé- 
rissé de  rochers,  rend  la  navigation  difficile;  il  faut  être  guidé  par  un 
homme  du  pays  à  travers  des  écueils  d'où  le  pilote  égyptien  ne  sau- 
rait vous  tirer.  Celui-ci  reste  donc  oi?if  sur  sa  barque,  où  règne  le  nou- 
veau venu.  Dans  cette  situation,  une  querelle  était  survenue  entre  les 
deux  pilotes  au  sujet  de  quelques  feuilles  de  légumes  destinées  à  leur 
souper,  et  le  résultat  de  cette  querelle  avait  été  un  vœu  solennel,  fait 
par  le  pilote  nubien,  de  renvoyer  ses  deux  femmes,  ou  de  ne  pas  rester 
sur  la  môme  barque  que  le  pilote  égyptien.  Soliman  me  fit  part  de  cet 
événement  d'un  air  consterné  en  ajoutant  :  C'est  très  grave,  expression 
doctrinaire  qui  me  parut  singulière  dans  la  bouche  d'un  Arabe.  Je  ne 
compris  pas  d'abord  toute  la  gravité  de  la  situation.  Je  ne  pouvais  ad- 
mettre que  le  pilote  que  nous  avions  loué  pour  nous  conduire  à  la  se- 
conde cataracte  et  nous  ramener  à  la  première,  sous  prétexte  d'un 
vœu,  se  permît  de  nous  abandonner  à  une  direction  qui  ne  nous  don- 
nait point  de  garantie.  Je  ne  voyais  pas  ce  que  ses  femmes  avaient  à 
faire  là  dedans.  Soliman  m'expliqua  qu'on  ne  pouvait  revenir  sur  un 
vœu,  et  me  peignit  le  malheur  de  ces  pauvres  femmes  et  de  leurs  en- 
fans.  Je  commençai  à  juger  la  chose  plus  sérieuse  qu'elle  ne  m'avait 
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semblé  l'être  d'abord,  et  il  fut  décidé  qu'on  soumettrait  la  difficulté 
à  l'aga.  On  se  rend  chez  lui,  le  cas  lui  est  soumis,  il  écoute  gravement 
et  répond  :  «  Cet  homme  a  eu  tort  de  s'engager  ainsi,  mais  je  ne  puis 
exiger  de  lui  qu'il  rompe  son  vœu;  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous, 
c'est  d'ordonner  qu'on  lui  applique  cinq  cents  coups  de  bâton.  »  Nous 
nous  gardâmes  de  profiter,  comme  on  peut  croire ,  de  la  proposition 
obligeante  de  l'aga.  En  quittant  l'autorité  civile,  nous  rencontrâmes 
l'autorité  religieuse,  le  muphli  en  personne.  On  lui  exposa  le  fait^ 
même  réponse,  sauf  l'offre  des  coups  de  bâton:  «  Il  a  eu  tort  de  s'en- 
gager par  ce  vœu,  mais  on  ne  peut  revenir  sur  un  vœu.  »  Et  nous  voilà 
de  retour  vers  notre  barque,  ne  sachant  comment  faire  pour  avoir  un 
pilote  sans  mettre  dans  la  rue  deux  familles.  Nous  ne  pouvions  céder  à 
cette  fantaisie  qu'avait  eue  le  Nubien  de  sacrifier  notre  sécurité  à  un 
mouvement  d'humeur  contre  son  camarade,  et  nous  lui  déclarâmes 
qu'il  resterait  sur  notre  barque.  Je  n'ai  jamais  vu  sur  une  figure  hu- 
maine une  consternation  pareille  à  celle  de  notre  pauvre  pilote;  il  se 
résignait,  mais  comme  on  se  résigne  à  la  mort.  Pour  lui  rendre  la  vie 
et  ne  pas  troubler  son  bonheur  domestique,  nous  le  fîmes  passer  sur  la 
barque  de  nos  amis,  où  était  aussi  un  pilote  nubien  qu'ils  voulurent 
bien  nous  prêter.  Grâce  à  cet  ingénieux  échange,  le  malheureux  père 
de  famille  ne  fut  point  forcé  de  manquer  à  son  vœu,  et  tout  fut  arrangé. 
Ses  femmes  et  ses  enfans  ne  se  doutaient  pas  du  danger  qu'ils  couraient 
pendant  ce  temps-là. 

On  voit  que  la  puissance  du  vœu  subsiste  en  Orient  depuis  le  temps 
de  Jephté.  Cette  coutume  n'a  jamais  cessé  d'y  régner.  La  veille  de  la 
bataille  d'Ana-Sanka,  le  sultan  Baber  jura,  s'il  était  vainqueur,  de  re- 
noncer au  vin  et  de  laisser  croître  sa  barbe. 

Le  temple  de  Derr  a  été  creusé  dans  le  roc  comme  ceux  d'Ibsamboul 
et  de  même  par  ordre  de  Ramsès-le-Grand.  Il  offre  un  curieux  exemple 
de  cette  assimilaUon  du  roi  et  du  dieu,  qui  est  un  trait  caractéristique 
de  la  religion  et  de  la  société  égyptiennes.  Au  fond  du  sanctuaire, 
Ramsès  est  assis,  lui  quatrième,  avec  les  dieux  Phta,  Ammon  et  Phré. 
Ce  qui  est  plus  singulier,  c'est  que,  sur  les  murs  du  temple,  on  lit  éga- 
lement le  nom  de  Ramsès  à  côté  de  la  figure  qui  reçoit  et  à  côté  de  la 
figure  qui  accomplit  l'hommage  religieux.  Étrange  apothéose,  dans 
laquelle  le  Pharaon  est  à  la  fois  le  prêtre  et  l'objet  d'un  même  culte! 

On  voit  par  là  à  quel  point  le  monarque  était  identifié  avec  la  divi- 
nité. C'est  par  la  même  raison  que  le  nom  du  souverain  des  hommes 
était  le  même  que  celui  du  souverain  des  dieux  (I),  que  l'épervier  et 
Vurœus  étaient  à  la  fois  les  symboles  hiéroglyphiques  de  la  divinité  et 
de  la  royauté.  Ce  sont  diverses  expressions  de  l'identité  de  l'idée  divine 

(1)  Ammon-ia,  Ainmon-Soleil ,  nom  du  dieu;  Pharaon  (Phra),  le  soleil,  nom  du  roi- 
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et  de  l'idée  royale  chez  les  Égyptiens,  identité  qui  ne  se  traduisit  ja- 
mais d'une  manière  plus  frappante  que  par  la  représentation  du  Pha- 
raon Ramsès,  tour  à  tour  assis  parmi  les  dieux  et  combattant  parmi 
les  hommes,  enfin  comme  roi  s'adorant  comme  dieu. 

Ibrim. 

Notre  ascension  dans  les  grottes  d'Ibrim  a  été  singulière.  Ces  grottes 
sont  taillées  dans  le  roc  à  quelques  mètres  au-dessus  du  Nil.  Les  eaux 
étant  basses,  les  grottes  se  trouvaient  plus  élevées.  On  n'y  arrive  que 
par  des  échelles  appliquées  contre  le  rocher.  De  jour,  rien  n'est  plus 
facile:  mais,  n'ayant  pu  atteindre  Ibrim  qu'à  la  nuit  et  impatiens  de  vi- 
siter les  grottes,  nous  fîmes  notre  ascension  à  dix  heures  du  soir  et 
notre  visite  aux  flambeaux.  Ces  quatre  grottes,  ouvertes  dans  le  rocher 
comme  des  tiroirs,  sont,  les  unes  du  temps  des  Aménophis,  les  autres 
du  temps  des  Ramsès.  On  y  voit  représentés,  ou  les  offrandes  faites  aux 
dieux  par  le  Pharaon,  ou  les  hommages  adressés  à  celui-ci  par  des 
princes  nubiens  ses  vassaux. 

Ibrim  fut  la  limite  où  s'arrêtaient  les  populations  nubiennes  vers  le 
nord,  et  que  ne  dépassèrent  pas  !es  dominateurs  grecs  et  romains.  Plus 
bas,  entre  Ibrim  et  la  frontière  d'Egypte,  le  pays  fut  envahi  et  ravagé 
par  les  Blemmies.  Au  v*^  siècle,  un  roi  chrétien  d'Abyssinie,  Silco, 
vint  les  combattre,  ainsi  que  le  prouve  une  longue  et  curieuse  inscrip- 
tion grecque,  dans  laquelle  ce  roi  célèbre  ses  conquêtes  dans  un  style 
pompeux,  dont  quelques  formules  semblent  empruntées  aux  anciens 
Pharaons.  Sur  la  hauteur  sont  les  ruines  de  la  ville  moderne  d'Ibrim, 
détruite  en  1810  par  les  mamelouks  qui  se  retiraient  à  Dongola,  après 
le  massacre  du  Caire.  Nous  avons  erré  parmi  les  débris  de  cette  ville, 
où  se  montrent  quelques  vestiges  du  culte  chrétien.  La  place  d'une 
église  est  indiquée  par  des  chapiteaux  renversés  et  ornés  d'une  croix. 

Pendant  que  nous  parcourions  ces  ruines  de  différens  âges,  le  ciel 
s'est  couvert  d'un  voile  grisâtre.  On  eût  dit  un  etTet  de  brume,  mais 
les  brumes,  dans  ce  pays,  sont  des  brumes  de  sable.  Une  teinte  blan- 
châtre s'est  répandue  sur  le  désert  qui  était  à  nos  pieds  et  sur  les  eaux 
ternes  du  Nil.  En  même  temps,  un  vent  violent  s'était  élevé.  C'était  le 
souffle  étouffant  du  chamsin.  Le  ciel  est  resté  gris  et  poudreux  pen- 
dant plusieurs  jours.  La  nuit,  nous  avons  eu  une  véritable  tempête.  Le 
Nil  secouait  notre  barque  avec  tant  de  violence,  que  plusieurs  fois 
nous  avons  cru  qu'elle  allait  se  briser  contre  le  rivage.  Le  matin ,  la 
violence  des  secousses  l'avait  à  demi  enfouie  dans  le  sable.  Il  a  fallu 
d'assez  longs  efforts  pour  la  remettre  à  flot. 

Koi'osko. 

Le  Nil  fait,  en  cet  endroit,  un  tel  détour,  il  revient  si  complètement 
sur  lui-même,  qu'en  arrivant  ici  nous  avions  le  soleil  couchant  à  notre 
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gauche,  au  lieu  de  l'avoir  à  notre  droite.  Nous  tournions  momentané- 
ment la  face  vers  le  nord,  et  nous  aurions  pu  croire  que  nous  reve- 
nions au  Caire. 

Korosko  est  un  point  assez  important.  Le  Nil  décrivant  ici  une  grande 
courbe  vers  l'ouest,  les  voyageurs  qui  se  rendent  dans  la  haute  Nubie, 
et  qui  n'ont  rien  à  voir  sur  ses  bords,  s'en  éloignent  et  abrègent  leur 
route  en  traversant  le  désert.  A  ce  sujet,  Soliman  nous  a  raconté  un 
fait  qui  montre  comment  le  gouvernement  du  vice-roi  est  aimé  et  obéi. 
Des  voyageurs  européens  vinrent,  il  y  a  quelque  temps,  à  Korosko. 
munis  de  firmans  du  pacha  et  accompagnés  de  gens  à  lui.  Ils  avaient 
besoin  d'un  certain  nombre  de  chameaux  pour  traverser  le  désert. 
Rien  n'eût  été  plus  facile  pour  eux  sans  la  protection  spéciale  du  })a- 
cha;  mais  les  firmans  et  les  gens  de  sa  hautesse  qui  accompagnaient  les 
voyageurs  firent  croire  qu'ils  appartenaient  au  gouvernement,  et, 
comme  le  gouvjernement  ne  paie  'pas,  tous  les  chameaux  du  pays  dispa- 
rurent et  furent  emmenés  à  trente  lieues  dans  le  désert.  11  fallut  at- 
tendre long-temps  pour  que,  l'erreur  étant  reconnue,  les  chameaux 
fussent  ramenés;  ce  qui  arriva  dès  qu'on  fut  bien  convaincu  qu'on  avait 
afï'aire  à  des  étrangers,  à  des  infidèles  :  touchante  confiance  du  peuple 
égyptien  dans  fadniinistration  de  son  pays. 

Je  gravis  une  berge  escarpée  qui  dominait  le  fleuve,  et  j'allai  regar- 
der l'entrée  du  grand  désert,  qui  commence  à  Korosko.  Le  soleil  se  cou- 
chait sur  des  montagnes  noires  et  empourprait  quelques  palmiers.  Les 
chameaux  d'une  caravane  étaient  au  repos  parmi  des  tentes.  Des  es- 
claves, amenés  par  des  marchands,  étaient  accroupis  sous  les  arbres, 
prenant  leur  repas  du  soir.  Je  n'eus  pas  f  avantage,  ainsi  que  mon  sa- 
vant ami  M.  Lenormant,  de  trouver  dans  un  marchand  d'esclaves  un 
compagnon  d'études,  un  Dahot,  comme  il  s'appelait,  en  souvenir  de 
ce  pensionnat  célèbre  où  il  avait  fait  ses  classes.  Ce  personnage  singu- 
lier, avant  de  se  livrer  à  son  trafic,  avait  exercé  un  métier  bizarre.  Le 
serment  par  la  barbe  étant  obligatoire  en  justice  dans  les  pays  maho- 
métans,  et  les  populations  au  sein  desquelles  il  vivait  étant  peu  four- 
nies de  cet  ornement,  le  pauvre  diable  de  renégat,  qui  était  mieux 
pourvu,  louait  sa  barbe  à  ceux  qui  voulaient  jurer  par  elle.  Singulier 
fermage!  Je  ne  rencontrai  pas  un  si  curieux  personnage  parmi  les 
marchands  d'esclaves  de  Korosko;  mais  je  remarquai  une  très  jeune 
fille  noire,  qui  me  parut  d'une  grande  beauté  :  elle  était  dans  la  sim- 
plicité dii  costume  nubien,  dont  se  scandalisait,  il  y  a  cinq  siècles,  le 
voyageur  arabe  Ibn-Batuta. 

On  sait  que  l'esclavage  est  fort  doux  en  Orient.  Les  mœurs,  qui,  en- 
core aujourd'hui,  ont  quelque  chose  de  patriarcal,  font  de  l'esclave 
comme  un  membre  de  la  famille;  elles  fy  introduisent  souvent  tout-à- 
fait  en  lui  permettant  d'épouser  une  fille  de  son  maître.  Sa  condition 
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n'a  rien  d'humiliant,  et  ne  Je  condamne  point  à  une  infériorité  perpé- 
tuelle. Dans  les  pays  musulmans,  il  est  assez  fréquent  de  commencer 
par  être  esclave  pour  devenir  ministre.  C'est  quelquefois  le  contraire 
dans  les  pays  chrétiens. 

Malgré  cette  bénignité  de  l'esclavage  oriental,  ce  n'en  est  pas  moins 
une  œuvre  pie  pour  un  musulman  d'affranchir  un  esclave.  Soliman 
témoignait  un  grand  mépris  pour  le  trafic  de  ces  marchands,  et  me 
disait  que  ceux  qui  s'y  livrent  se  croient  obligés  de  s'en  racheter  par 
des  aumônes.  D'ailleurs,  on  ne  doit  pas  oublier  que,  si  la  condition  de 
l'esclave  est  supportable  dans  la  maison  de  son  maître,  il  faut,  pour  y 
arriver,  qu'il  soit  arraché  à  sa  famille,  à  sa  patrie,  et  subisse  souvent 
de  la  part  de  ses  ravisseurs  les  plus  affreux  traitemens.  II  faut  lire  les 
récits  de  chasse  aux  nègres  {{]  qu'a  donnés  M.  Léon  de  Laborde.  Après 
avoir  connu  ces  horreurs,  on  désirera,  sans  l'espérer,  de  voir  le  pacha 
d'Egypte  suivre  l'exemple  donné  par  le  bey  de  Tunis,  le  premier  abo- 
litioniste  musulman. 

Ibsamboul. 

Nous  approchons  enfin  d'Ibsamboul.  Ses  temples  souterrains  sont  la 
merveille  de  la  Nubie,  ainsi  que  les  palais  et  les  tombeaux  de  Thèbes 
sont  la  merveille  de  l'Egypte.  On  voit  d'abord  les  têtes  des  colosses 
sortir  du  sable  comme  des  rochers:  l'une  d'elles,  aperçue  du  fleuve, 
me  semble  la  statue  entière  d'un  géant  mutilé.  Un  vent  impétueux 
comme  notre  désir  nous  pousse.  Les  colosses  se  dessinent,  grandissent. 
Avant  d'arriver  aux  temples,  une  figure  assise  dans  une  niche  nous 
apparaît  tout  à  coup  comme  un  personnage  vivant  qui  habiterait  l'in- 
térieur de  la  montagne  et  nous  regarderait  passer.  Enfin,  nous  nous  ar- 
rêtons dans  le  lieu  singulier  où  nous  attendaient  ces  monumens  extraor- 
dinaires. Deux  rochers  d'une  grande  hauteur  plongent  dans  le  Nil  leurs 
parois  à  pic;  entre  eux  est  un  champ  de  sable  incliné  vers  le  fleuve. 
C'est  dans  ces  rochers  qu'ont  été  creusés  les  deux  temples  ou  grottes 
magnifiques  dlbsamboul.  Dans  le  jiremier  rocher  qu'on  rencontre  est 
taillé  ce  qu'on  appelle  le  petit  temple;  des  deux  côtés  de  la  porte,  on  a 
sculpté  dans  le  roc  six  colosses  debout,  effigies  du  grand  Ramsès  et  de 
sa  femme,  la  reine  Nofreari.  Ce  sont  des  en  fans  en  comparaison  des 
colosses  du  grand  temple,  et  cependant  le  pied  de  la  reine,  je  lui  en  de- 
mande pardon,  est  égal  à  cinq  des  miens. 

Pendant  plusieurs  jours,  je  vais  habiter  dans  le  sein  de  la  montagne 

(1)  Le  journal  de  la  Société  géographique  de  France  annonçait  pour  le  mois  de  sep- 
tembre 18i5  une  grande  expédition  de  ce  genre  composée  de  6,000  hommes  et  accom- 
pagnée d'un  médecin  européen.  A  ce  sujet,  un  abolitionisle  s'écriait  avec  une  bien  juste 
indignation  :  «  Est-ce  pour  cela  que  le  pacha  d'Egypte  vient  de  recevoir  le  grand  cordon 
de  la  Légion  d'Honneur?  » 
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avec  les  colosses.  De  ce  lieu  étrange,  on  ne  peut  aller  nulle  part.  C'est 
une  espèce  d'île  étroite,  bornée  d'un  côté  par  le  fleuve,  de  l'autre  par 
une  pente  abrupte,  d'où  se  précipite  comme  une  immense  cataracte 
de  sable.  De  ce  côté,  il  n'y  a  pas  d'horizon;  comme  lorsqu'on  est  au  pied 
d'un  mur,  il  faut  lever  la  tête  pour  apercevoir  le  ciel.  Si  l'on  regarde 
vers  le  Nil,  on  découvre  au  milieu  du  fleuve  un  grand  banc  de  sable 
blanc,  qui  n'est  habité  que  par  des  crocodiles.  Par-delà,  sur  l'autre 
rive,  une  ligne  de  verdure  s'étend  au  pied  d'un  rem[)art  de  montagnes 
brunes.  Du  reste,  on  n'aperçoit  aucun  vestige  d'habitation  humaine; 
il  n'y  a  même  à  Ibsamboul  d'autre  végétation  que  quelques  brous- 
sailles. Serré  entre  le  fleuve,  dont  les  flots  ont  la  couleur  jaunâtre  du 
désert,  et  le  courant  de  sable  qui  s'écoule  incessamment  dans  le  Nil, 
ouest  entre  deux  fleuves  et  deux  déserts. 

Nous  commençons  par  le  moins  grand  de  ces  monumens;  je  ne  puis 
me  résoudre  à  l'appeler  le  -petit  temple.  Entre  les  six  colosses  qui  déco- 
rent les  deux  côtés  de  la  porte  sont  des  conire-forts  sculptés  dans  le  roc 
aussi  bien  que  les  statues,  et  sur  lesquels  on  a  gravé  les  plus  beaux  et 
les  plus  grands  hiéroglyphes  qui  existent.  Il  en  est  qui  ont  deux  pieds 
de  long  et  six  pouces  de  profondeur.  Un  de  nos  matelots  nubiens  a 
débuté  par  grimper  à  une  vingtaine  de  pieds,  en  se  servant  de  ces  let- 
tres gigantesques  comme  d'échelons. 

Nous  allons  nous  mettre  sérieusement  à  l'étude.  M.  Durand  a  déjà 
jeté  son  dévolu  sur  quelques  figures  dont  il  saura  rendre  le  sentiment 
exquis  et  le  charme  étrange;  moi,  j'ai  à  parcourir  toutes  les  murailles 
couvertes  d'hiéroglyphes  des  deux  temples,  c'est-à-dire  toutes  les  pages 
de  ces  deux  volumesd'un  très  grand  format,  d'une  im|)re?sion  assez  an- 
cienne et  d'une  fort  belle  conservation.  Nous  avons  commencé  par  une 
revue  générale  faite  aux  lumières.  Je  viens  de  voir  les  deux  temples 
éclairés  par  nos  machallahs.  Je  n'ai  voulu  me  laisser  arrêter  par  la  sé- 
duction et  la  curiosité  d'aucun  détail  pour  être  tout  entier  à  l'effet  des 
tableaux  élincelant  sous  les  vives  lueurs  du  bois  résineux.  La  lumière 
mobile  qu'on  promène  sur  les  bas-reliefs  peints  fait  ressortir  avec  une 
grande  puissance  les  figures  de  ces  éfonnans  bas-reliefs,  les  lêles  d'é- 
pervier,  de  bélier,  de  chacal,  de  tous  ces  animaux  sacrés  dont  les  Égyp- 
tiens savaient  reproduire  l'aspect,  le  port,  le  caractère  spécifique,  avec 
une  fidélité  qui  charme  le  naturaliste,  tout  en  leur  laissant  cependant 
je  ne  sais  quel  caractère  étrange  et  divin.  Celte  clarté  fait  resplendir 
la  grande  figure  de  Ramsès  s'élancant  d'une  enjambée  héroïque  sur  le 
corps  du  guerrier  qu'il  va  immoler  tandis  qu'il  foule  du  talon  un  autre 
ennemi,  —  l'immense  élan  de  ses  coursiers,  les  énergiques  et  sombres 
visages  des  vaincus;  enfin  elle  fait  apparaître,  dans  toute  la  grâce  de 
leur  pose  et  de  leur  expression,  ces  figures  de  reine  d'une  simplicité 
et  d'une  bizarrerie  si  élégantes,  et  qui  ont  un  air  tout  ensemble  si  pri- 
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mitif  et  si  comme  il  faut.  Cependant  cette  lumière  échoue  conire  les  co- 
losses, surtout  contre  les  quatre  colosses  assis  dans  le  sable  à  la  porte 
du  grand  temple.  Toute  lumière  est  trop  faible  pour  les  éclairer  et  part 
de  trop  bas  pour  les  atteindre.  Il  faut  que  le  soleil  vienne  dorer  leurs 
têtes  et  créer  sur  leurs  lèvres  grandioses  comme  un  majestueux  sou- 
rire, ou  que  la  lune  donne  à  leurs  fronts  une  sublime  pâleur. 

J'ai  employé  six  journées  à  faire,  tantôt  à  la  clarté  du  soleil  se  glis- 
sant sous  la  terre,  tantôt  en  m'aidant  d'une  bougie,  le  tour  des  trois 
salles  du  petit  temple  et  des  seize  salles  du  grand.  Je  n'ai  laissé  passer 
aucune  figure  et  aucun  hiéroglyphe  sans  les  considérer  avec  attention. 
J'ai  épelé  presque  tous  les  mots  de  ce  livre  monumental,  et  j'ai  eu  le 
bonheur  de  comprendre  une  très  grande  partie  du  précieux  texte  qu'il 
contient.  Du  reste,  il  est  des  pages  hiéroglyphiques  plus  difficiles  à 
lire.  Je  ne  sais  comment  Rosellini  a  trouvé  celles  d'Ibsamboul  d'une 
difficulté  remarquable.  Ici  les  inscriptions  sont,  en  général,  courtes  et 
claires,  d'une  bonne  époque  et  d'un  bon  style.  L'égyptologue  est  heu- 
reux quand  il  a  affaire  à  des  textes  tels  que  ceux-ci,  qui  ne  contiennent 
ni  les  interminables  et  indéchiffrables  prières  qui  tapissent  les  tom- 
beaux des  Pharaons  à  Thèbes,  ni  surtout  les  textes  hiéroglyphiques  de 
la  décadence,  les  signes  rares,  recherchés,  compliqués  à  dessein  de 
l'époque  grecque  ou  romaine.  Le  public  ne  voudra  pas  croire,  mais  les 
initiés  savent  qu'à  la  première  vue  il  est  facile  de  dire  si  une  inscription 
hiéroglyphique  est  du  temps  des  Pharaons  ou  du  temps  des  Ptolémées. 
On  le  reconnaît  à  la  physionomie  générale,  au  choix  des  signes  em- 
ployés, et,  pour  dire  la  chose  telle  qu'elle  est,  au  style...,  comme  on 
distingue  tout  d'abord  un  vers  d'Homère  d'un  vers  de  Lycophron. 

Le  plus  grand  nombre  des  observations  que  j'ai  faites,  pendant  ces  six 
jours,  trouveront  leur  place  dans  un  travail  d'un  autre  genre.  Je  me 
borne  aujourd'hui  à  indiquer  ce  qui  caractérise  chacun  des  deux  tem- 
ples d'Ibsamboul,  la  disposition  qui  leur  est  propre,  la  pensée  dans  la- 
quelle ils  ont  été  conçus,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  sens  de  ces  mo- 
numens.  Quant  au  petit  temple,  Champollion  a  très  bien  montré  qu'il 
était  consacré  à  la  déesse  Athor.  Cette  divinité,  dans  laquelle  les  Grecs 
ont  voulu  reirouver  leur  Aphrodite,  n'a  rien  du  caractère  riant  de  la 
fille  des  mers.  Par  ses  attributs  et  sa  coiffure,  elle  est  entièrement  sem- 
blable à  Isis.  Comme  Isis,  elle  est  mère  d'Horus,  et  souvent  il  serait  im- 
possible de  distinguer  ces  deux  déesses,  si  l'on  n'était  éclairs  sur  ce 
point  parla  légende  hiéroglyphique.  Dans  la  religion  égyptienne,  plus 
que  dans  aucune  autre  peut-être,  divers  types  mythologiques  se  lais- 
sent ainsi  ramener  à  un  seul.  Je  crois  donc  qu'il  y  a  là  un  travail  de 
réduction  à  opérer.  J'espère  pouvoir,  grâce  à  ces  identités  divines, 
beaucoup  simplifier  le  panthéon,  en  apparence  si  multiple  et  si  con- 
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fus,  de  la  vieille  Egypte.  Ce  qui  achève  de  prouver  que  ce  temple  était 
consacré  à  la  déesse  Atlior,  c'est  qu'Athor,  comme  Isis  et  comme  lo, 
qui  fut  probablement  une  forme  grecque  d'Isis,  était  représentée  avec 
une  tête  de  génisse,  et  qu'on  découvre  les  débris  d'une  tête  semblable 
dans  la  niche  du  sanctuaire. 

Une  ^particularité  remarquable  distingue  ce  temple  d'Athor  de  tous 
les  autres  temples  égyptiens;  il  a  été,  je  ne  dirai  pas  bâti,  mais  creusé 
par  Ramsès  et  sa  femme,  la  reine  Nofreari,  dans  une  pensée  de  ten- 
dresse conjugale,  que  les  hiéroglyphes  traduisent  d'une  manière  gra- 
cieuse. La  grande  inscription  tracée  sur  les  contre-forts  extérieurs,  et 
dont  notre  Nubien  se  servait  l'autre  jour  comme  il  eût  fait  d'une 
échelle,  cette  inscription,  placée  à  l'extérieur  du  temple,  avertit  d'a- 
bord que  «  le  fils  du  soleil  a  construit  ce  monument  pour  sa  royale 
épouse.  »  En  revanche,  dans  la  dédicace  gravée  sur  l'architrave,  dans 
l'intérieur  du  temple,  à  la  suite  de  la  légende  ordinaire  de  Ramsès, 
vainqueur  des  peuples,  seigneur  des  seigneurs,  etc.,  on  lit  cette  ligne, 
dont  les  hiéroglyphes  nous  révèlent  la  tendresse  de  la  reine  pour  Ram- 
sès: «  Sa  royale  épouse,  qui  l'aime,  la  grande  mère  Nofreari,  a  con- 
struit cette  demeure  dans  la  grotte  de  la  pureté.  »  Les  deux  époux,  par 
une  tendre  association  de  pensée,  se  sont  donc  unis  pour  la  création  du 
temple  souterrain  qu'ils  se  dédient  mutuellement.  Tout  porte  l'em- 
preinte de  ce  sentiment  d'harmonie  et  de  communauté  conjugale. 
A  l'intérieur,  on  ne  voit  pas,  comme  dans  le  grand  temple,  des  repré- 
sentations de  batailles  et  de  triomphes.  Seulement,  des  deux  côtés  de  la 
porte,  le  Pharaon  est  représenté  offrant  aux  dieux  un  ennemi  qu'il  a 
saisi  par  les  cheveux,  tandis  qu'il  lève  sa  hache  victorieuse  sur  ce  re- 
présentant d'une  race  vaincue;  la  reine  est  présente  et  semble  partici- 
per à  l'offrande  et  à  la  gloire  de  son  époux.  Sauf  ces  deux  tableaux,  qui 
sont  là  comme  le  signalement  et,  pour  ainsi  dire,  la  signature  du  con- 
quérant, on  ne  voit  point  de  sujet  pareil  représenté  sur  les  murs  du 
petit  temple  d'Ibsamboul.  Ce  ne  sont  que  scènes  religieuses  dans  les- 
quelles figurent  alternativement  et  parallèlement  le  roi  Ramsès  et  la 
reine  Nofreari. 

Aux  deux  côtés  de  chacun  des  six  piliers  à  tète  de  vache,  soutenant 
la  montagne  qui  sert  de  toit  à  la  plus  grande  salle,  sont  placées  en  re- 
gard l'une  de  l'autre,  et  avec  une  égalité  parfaite,  la  légende  du  roi  et 
la  légende  de  la  reine;  la  reine  figure  même  plus  souvent  que  Ram- 
sès svir  les  faces  de  ces  piliers,  et,  si  un  singulier  empiétement  de  la 
royauté  sur  la  religion  a  placé  dans  le  sanctuaire  Ramsès  divinisé,  No- 
freari est  debout  derrière  le  monarque  pour  prendre,  elle  aussi,  sa  part 
de  celte  apothéose.  Enfin,  sur  les  premiers  piliers,  remplaçant  la  déesse 
Isis  et  la  déesse  Athor,  dont  les  noms  se  lisent  dans  la  dédicace  de  ces 
piliers  et  dont  elle  porte  les  insignes,  Nofreari  semble  s'identifier  avec  la 
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divinité.  Elle  se  montre  donc  en  toute  chose  presque  l'égale  de  l'époux, 
qui  semble  avoir  mis  un  soin  attentif,  et  que  j'oserai  appeler  délicat,  à 
multiplier,  sous  différens  aspects  et  en  dlA'ers  costumes,  la  figuire  de 
celle  que  la  légende  dictée  par  Ramsès  appelle  la  royale  épouse  qu'il 
aime,  ce  qui  est  assez  gracieux  et  assez  galant  pour  des  hiéroglyphes. 
Du  reste,  la  reine  est  charmante,  et  le  spectateur  ne  se  lasse  pas  plus 
de  retrouver  partout  son  image  que  le  Pharaon  ne  s'est  lassé  de  la  re- 
produire. Quelques  antres  détails  de  la  décoration  du  leni|)le  expriment 
l'idée  de  l'égalité  conjugale,  idée  en  général  si  étrangère  à  l'antique 
Orient,  mais  qui  ne  le  fut  point  à  l'Egypte.  Ainsi,  sur  un  des  piliers  du 
temple,  le  dieu  Chons  est  représenté  tenant  à  la  main  le  signe  de  la  vie 
divine,  deux  fois  répété  sans  doute  pour  donner  à  entendre  que  le  dieu 
destinait  le  bienfait  de  la  vie  céleste  aux  deux  époux.  Sur  un  autre 
pilier,  Thot  (Hermès),  celui  qui  compte  les  années  des  règnes  sur  les 
dents  dont  son  sceptre  est  crénelé,  tient  à  la  main  deux  de  ces  sceptres, 
dont  les  entailles  figurent  les  années  que  les  dieux  accordent  aux  rois. 
Les  deux  sceptres  ne  sont  pas  d'une  égale  grandeur,  et  ils  ne  devaient 
•pas  l'être  :  les  destinées  les  mieux  unies  ne  finissent  pas  le  même  jour; 
mais  rien  n'indique  auquel  des  deux  époux  la  plus  longue  vie  est  ré- 
servée. 

Telle  est,  selon  moi,  l'idée  ou  plutôt  le  sentiment  qui  a  présidé  à  la 
dédicace  de  ce  temple  et  lui  donne  une  physionomie  à  part.  C'est  ce 
sentiment  conjugal,  accompagné  d'une  courtoisie  imposante,  que  Ra- 
cine a  prêté  à  Assuérus,  lorsque,  sortant  de  sa  majesté  [)resque  divine, 
il  touche  Esther  éperdue  de  son  sceptre  d'or  et  lui  dit  :  Ma  sœur! 

Entre  le  petit  temple  et  le  grand  est,  comme  je  l'ai  dit,  un  fleuve 
de  sable  qui,  glissant  sur  un  escarpement,  coule  sans  cesse  vers  le  NiL 
On  ne  peut  tenter  de  cheminer  sur  cette  nappe  toujours  mobile,  et  c'esl 
en  enfonçant  jusqu'à  mi-jambe  dans  le  sable  qu'on  arrive  au  grand 
temple,  creusé  aussi  dans  le  roc.  Les  colosses  assis,  auprès  desquels 
ceux  du  petit  temple  ne  méritent  guère  ce  nom ,  sont  adossés  à  la  mon- 
tagne, dans  laquelle  ils  ont  été  taillés,  et  dont  ils  ne  sont  pas  détachés. 
Ces  colosses  sont  des  portraits  gigantesques  de  Ramsès-le-Grand.  Cha- 
cun des  géaiis  émerge  de  plus  en  plus  du  sable  accumulé  autour  d'eux 
à  mesure  qu'on  se  rapproche  du  rivage.  Cet  aspect  est  d'une  majesté 
extraordinaire.  On  est  en  face  de  ces  grandes  figures,  entre  le  Nil  rou- 
lant au  fond  de  son  lit  abrupt  et  les  rochers  noirs  qui  se  dressent  au- 
dessus  du  sable  jaune.  C'est  une  sorte  de  tête  à  tête  étrange  dans  I.t  plus 
profonde  solitude.  La  halte  qu'on  fait  sur  le  Nil,  à  Ibsamboul,  est  une 
iialte  au  désert. 

Si  l'on  entre  dans  le  grand  temple  en  pénétrant  au  sein  de  la  mon- 
tagne où  il  est  creusé,  on  voit  d'abord  devant  soi  une  pente  rapide 
formée  par  le  torrent  de  sable  qui  s'est  engouffré  là  silencieusement 


LA   NUBIE.  103 

pendant  des  siècles.  On  descend  celte  pente,  et,  dans  le  demi-jour 
qui  tombe  par  la  porte  d'entrée  comme  par  un  soupirail,  on  aperçoit 
huit  colosses-piliers  qui  ont  été  sculptés  dans  la  masse  intérieure  de 
la  montagne  dont  ils  faisaient  partie,  et  que  maintenant  ils  soutiennent 
sur  leur  tèle.  Ils  offrent  encore  l'image  toujours  reproduite  de  Ramsèst 
On  relcouve  ici  le  profil  particulier,  la  courbure  du  nez  et  l'expression, 
de  douceur  qui  le  caractérisent,  car  ces  colosses  sont  des  portraits  s'il 
en  fut. 

On  a  dit  que  les  sculpteurs  égyptiens  représentaient  toujours  le 
même  type,  sans  tenir  compte  de  l'individu  représenté.  Les  savans  qui 
ont  soutenu  celle  thèse  n'avaient  pas  comparé  l'admirable  statue  du 
grand  Rauisès  qui  est  au  musée  de  Turin ,  le  colosse  de  Memphis  et 
ceux  d  Ibsamboul;  ils  auraient  vu  que  toutes  ces  statues  se  ressem-r 
blent  |)ar{aitement  et  ne  ressemblent  aux  statues  d'aucun  autre  Pha- 
raon. Pour  moi,  si  de  fortune  j'apercevais  un  de  ces  jours  l'antique 
Ramsès  errant  dans  ces  grottes  ténébreuses  où  l'imagination  s'attend 
sans  cesse  à  le  rencontrer,  je  le  reconnaîtrais  sur-le-champ. 

Ramsès  est  représenté  sous  les  traits  de  l'Osiris  infernal,  car  tout 
homuie  mort  est  uni  à  Osiris,  transformé  en  Osiris,  et  dans  les  légendes 
funéraires  s'appelle  Osiris.  Les  innombrables  statuettes  qu'on  trouve 
dans  les  tombeaux,  portraits  obscurs  des  bourgeois  égyptiens,  ont  les 
insignes  d'Osiris,  comme  le  grand  Ramsès.  Cette  sorte  d'apothéose  fu- 
nèbre était  pour  tous.  Les  huit  images  de  Ramsès  qui  sont  là  debout 
devant  moi  ont  toutes  les  traits  bien  marqués  du  conquérant.  Le  noir 
des  yeux  et  des  sourcils  les  fait  paraître  vivantes,  en  même  temps  que 
leurs  bras  croisés  sur  la  poitrine  et  toute  leur  attitude  expriment  le 
recueillement.  Cette  expression  d'un  recueillement  qui  dure  depuis 
plus  de  trois  mille  ans,  cette  silencieuse  immobilité  des  statues  sécu- 
laires qui  [)ortent  les  montagnes  en  priant,  ce  roi,  qui  est  à  la  lettre  le 
pilier  du  temple,  tout  cela  plonge  dans  une  émotion  religieuse.  Je  con- 
sidère une  à  une  les  peintures  qui  décorent  les  trois  grandes  salles  et 
les  seize  salles  plus  petites  du  temple,  ces  peintures  encore  si  fraîches, 
qu'elles  font  dire  aux  Arabes  :  «Il  semble  que  les  ouvriers  nont  pas 
encore  eu  le  temps  de  se  laver  les  mains  depuis  qu'ils  ont  terminé  leur 
travail.  »  Je  m'enfonce,  je  m'oublie  dans  ces  demeures  souterraines, 
je  vais  des  grandes  salles  aux  petites  chambres  latérales.  J'admire  par- 
tout le  majestueux  style  de  l'époque  du  grand  roi:  je  contemple  les  co^ 
lossales  cariatides;  je  marche  au  milieu  de  cette  allée  de  géans;  je  me 
tais  comme  eux;  j'écoute  leur  silence  solennel,  et  puis  j'en  viens  à  me 
figurer  qu'ils  l'ont  rompu  quand  ils  étaient  séparés  du  jour  et  de  l'air, 
ensevelis  dans  la  profondeur  de  la  montagne.  Qu'ont-ils  pu  se  dire  du- 
rant les  siècles  de  celte  longue  nuit? 

Je  sors,  je  retourne  vers  leurs  frères,  auprès  desquels  ils  me  semblent 
petits.  Une  des  tètes  a  roulé  dans  le  sable  et  gît  aux  pieds  du  roi  décapité 
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par  le  temps;  une  autre  tonte  blanche,  vue  de  loin,  semble  la  tête  d'un 
fantôme  gigantesque;  la  troisième  est  un  peu  mutilée,  mais  il  en  est 
une  parfaitement  conservée,  et  qui,  vue  de  profil,  est  d'une  grande 
beauté,  —  oui,  beauté.  —  Dans  les  contours  de  cette  masse  admirable, 
dans  ce  fragment  de  montagne  taillée  qui,  d'im  peu  loin,  se  confond 
avec  les  autres  rochers  entassés  autour  de  lui,  il  y  a,  je  l'affirme,  il  y  a 
de  la  grâce. 

Si  la  disposition  du  petit  temple  a  été  inspirée  par  une  pensée  com- 
mune de  tendresse  conjugale,  autre  est  la  pensée  qui  domine  le  grand 
temple  d'ibsamboul.  Ici  point  de  partage,  ici  l'imnge  de  Ram?ès  est 
partout  reproduite;  il  est  assis  à  la  porte,  debout  dans  l'intérieur  du 
temple;  dans  le  sanctuaire,  il  siège  parmi  les  dieux;  les  parois  de  la 
grande  salle  sont  couvertes  de  peintures  qui  représentent  ses  batailles 
et  ses  triomphes  (t). 

Les  autres  salles  le  montrent  en  adoration  devant  les  dieux.  A  peine 
si  l'on  retrouve  ici  l'image  de  la  reine  sur  deux  piliers  de  la  première 
salle.  Ses  images  taillées  dans  le  roc  à  l'extérieur,  bien  que  deux  fois 
plus  grandes  que  nature,  n'atteignent  pas  en  hauteur  la  moitié  de  la 
jambe  de  son  époux.  Ramsès  ne  l'a  pas  oubliée;  mais  on  voit  qu'elle 
tient  ici  peu  de  place,  c'est  lui  qui  remplit  tout. 

Ce  temple  est  consacré  à  deux  grands  dieux  de  la  religion  égyptienne, 
Ammon  et  Horus.  A  chacun  des  deux  appartient,  pour  ainsi  dire,  un 
côté  du  temple  :  Ammon  a  la  droite,  et  Horus  la  gauche  (5). 

Cette  disposition  du  grand  temple  d'ibsamboul,  qui  détermine  sa  des- 
tination religieuse,  n'avait  pas,  je  crois,  été  remarquée.  Elle  montre,  à 
l'époque  des  anciens  Pharaons,  une  distribution  analogue  à  celle  qu'offre 
le  temple  d'Ombos,  qui  appartient  à  l'âge  desPtolémées.  On  se  souvient 
que,  dans  ce  dernier  temple,  Horus  occupe  la  gauche,  et  Sevec,  le  dieu 
crocodile,  la  droite  de  l'édifice.  Cette  particularité,  signalée  comme 
unique  à  Ombos,  n'est  donc  point  une  fantaisie  architecturale  des  temps 
de  décadence;  c'était  la  reproduction  d'un  type  ancien.  Ombos,  sous  ce 
rapport,  n'était  qu'une  imitation  et  une  contrefaçon  d'ibsamboul. 

Cet  art  singulier,  qui  consiste  à  creuser  des  édifices  dans  le  roc,  à  y 

(1)  Tantôt  il  est  représenté  sur  son  char,  dispersant,  poursuivant,  foulant  aux  pieds 
ses  ennemis,  comme  on  le  voit  représenté  sur  le  mur  de  Karnac,  tantôt  forçant  une  ville, 
comme  à  Beit-Oually.  On  a  trouvé  des  sujets  semblables  à  Nimroud. 

(2)  C'est  ainsi  que  sont  placées  leurs  statues  dans  le  sanctuaire.  Dans  les  deux  salles 
qui  le  précèdent,  la  barque  terminée  à  l'avant  par  la  tète  de  bélier  d'Ammon  et  portée 
.solennellement  par  des  prêtres  se  voit  sur  la  paroi  droite,  et  la  barque  à  tète  d'épervier 
d'Horus  se  voit  sur  la  paroi  gauche.  Dans  la  grande  salle,  deux  dédicaces  se  lisent  sur 
l'architrave  que  soutiennent  les  colosses.  La  dédicace  de  droite  est  en  l'honneur  d'Am- 
mon, celle  de  gauche  en  l'honneur  d'Horus.  Enfin,  l'inscription  en  magnifiques  hiéro- 
glyphes gravée  sur  le  l'ocher  au-dessus  des  quatre  colosses  extérieurs  contient  le  nom 
d'Ammon  dans  la  moitié  qui  répond  à  la  droite,  et  le  nom  d'Horus  dans  la  moitié  qui 
répond  à  la  gauche  du  sanctuaire. 
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tailler  des  statues  qu'on  n'en  détache  point  entièrement,  qui  conti- 
nuent à  faire  partie  de  la  montagne,  dont  elles  soutiennent  le  poids,  ou 
aux  flancs  de  laquelle  elles  sont  adossées;  cet  art,  dont  les  produits  gi- 
gantesques se  confondent,  pour  ainsi  dire,  avec  les  œuvres  de  la  na- 
ture, n'est  point,  comme  on  l'a  dit  dans  l'ignorance  où  l'on  était  de 
l'antiquité  des  monumens  égyptiens  avant  de  savoir  lire  leur  date  dans 
leurs  hiéroglyphes;  cet  art  n'est  point  le  premier  âge  de  l'architecture 
s'essayant  d'abord  à  imiter  et  à  agrandir  les  grottes  naturelles  avant 
d'élever  des  monumens  sur  le  sol  à  la  face  du  ciel.  En  effet,  les  tem- 
ples d'ibsamboul  ne  sont  pas  le  début  de  l'architecture  égyptienne. 
Creusés  sous  la  dix-neuvième  dynastie,  au  temps  de  la  plus  grande 
splendeur  de  l'empire  des  Pharaons,  ils  sont  contemporains  des  mer- 
veilles de  Thèbes.  Ils  n'offrent  point  l'origine  de  l'art  égyptien,  mais  sa 
perfection,  et,  chose  remarquable,  cette  perfection  est  souterraine. 

Quant  à  la  sculpture  colossale,  c'est  la  gloire  du  peuple  égyptien;  nul 
peuple  peut-être  ne  l'a  surpassé  à  cet  égard.  Nous  ne  pouvons  appré- 
cier que  par  ouï-dire  ou  d'après  quelques  débris  ce  que  les  Grecs 
avaient  produit  en  ce  genre,  et  qui  ne  forme  qu'une  exception  dans  l'art 
tel  qu'ils  le  concevaient,  plein  de  sobriété  et  de  mesure.  A  la  Grèce 
les  (Euvres  régulières,  les  dimensions  qui  ne  dépassent  point  la  nature; 
à  l'Orient  les  œuvres  gigantesques  et  l'immense  donnant  le  sentiment 
de  rinflni.  Les  géans  de  Ninive  ont  un  autre  caractère.  Bien  que  le 
convenu  s'y  montre  encore,  lu  réalité  y  est  plus  accusée;  mais  le  style 
est  moins  idéal  et  moins  grand. 

Celte  singulière  apothéose,  qui  consiste  à  représenter  les  Pharaons 
adorant  eux-mêmes  leur  propre  eftigie  placée  parmi  les  dieux,  est  en- 
core plus  frappante  à  Ibsamboul  qu'à  Derr,  où  je  l'ai  déjà  rencontrée. 
Dans  la  seconde  salle  du  grand  temple  d'ibsamboul,  à  gauche  de  la 
porte,  on  voit,  comme  à  Derr,  Ramsès  adoré  par  Ramsès.  Ici  le  per- 
sonnage humain,  placé  au  rang  des  dieux  pour  y  être  l'objet  de  ses 
propres  adorations,  a  été  introduit  après  coup  parmi  eux.  On  reconnaît 
encore  parfaitement  les  jambes  de  l'ancienne  figure  assise  qui  a  été  dé- 
placée par  colle  dcRamsès  assis.  Le  dieu  occupait  primitivement  la  place 
que  le  Pharaon  occupe  maintenant.  On  a  refoulé  le  dieu  pour  donner 
place  à  l'image  de  l'illustre  conquérant,  afin  qu'il  fût  lui-même  l'objet 
de  son  propre  honnnage.  J'aime  à  penser  que  cette  altération  profane 
n'a  pas  eu  lieu  du  vivant  de  Ramsès;  mais  la  consécration  même  de 
la  mort  et  de  la  gloire  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  bien  extraordinaire 
de  voir  intercalé  dans  la  triade  sacrée  le  roi  même  par  qui  elle  est 
adorée. 

Ce  fait  bizarre  tient  à  un  fait  plus  général ,  l'assimilation  des  Pha- 
raons à  la  divinité.  L'idée  de  l'identité  du  roi  et  du  dieu  s'exprimait  en- 
core autrement.  Dans  les  inscriptions  votives,  des  noms  royaux  sont 
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"mêlés  aux  noms  divins  qu'invoque  le  suppliant,  quelquefois  même  des 

iJioms  royaux  sont  seuls  invoqués.  Dans  les  inscriptions  funèbres,  des 
prières  sont  adressées  aux  dieux  par  l'intermédiaire  ou  l'intercession 
des  rois,  qui  font  alors  un  peu  l'office  des  saints  de  la  religion  cbré- 

Hienne.  Quelquefois  même  ce  sont  des  dieux  dont  l'hommage  s'adresse 

-aux  rois. 

Tous  ces  faits  extraordinaires  s'accordent  pour  montrer  ce  qu'était  k 

rroyauté  dans  l'ancienne  Egypte.  J'aurai  occasion  d'examiner  un  jour 
plus  en  détail  si  l'on  a  eu  raison  de  considérer  une  royauté  qui  se  pré- 
sente ainsi  associée  à  la  puissance  divine  comme  subordonnée  aux  prê- 
(tres  et  leur  docile  instrument.  J'espère  prouver  que,  sur  ce  point 
comme  au  sujet  des  castes,  le  lieu  commun  le  plus  répété  peut  n'en 
être  pas  plus  vrai  pour  cela,  et  que  les  monumens  figurés,  ainsi  que 
les  inscriptions  hiéroglyphiques,  nous  forcent  à  réviser  ou  au  moins  à 

'expliquer  les  assertions  des  écrivains  de  l'antiquité. 

Les  hiéroglyphes  d  Ibsamboul  étant  en  général  d'une  grande  dimen- 
sion ,  sculptés  et  peints  avec  une  extrênie  finesse  et  dans  le  plus  minu- 

îtieux  détail,  ce  lieu  est  très  convenable  pour  l'étude  de  ces  caractères. 
Ce  qui,  dans  l'écriture  ordinaire,  semble  n'offrir  qu'un  signe  arbitraire 
et  insignifiant,  se  montre  ici  comme  un  objet  reconnaissable  et  déter- 

Jminé.  Entre  le  simple  trait  des  signes  usuels  et  les  riches  développemens 
des  signes  monumentaux,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  les  mots 
maigres  et  contractés  des  langues  dérivées  et  les  mots  amples  et  abon- 
dans  des  langues  primitives.  Grâce  à  cette  richesse  d'exécution,  on 

'-peut  ici  remonter  par  les  yeux  à  cette  étymologie  de  forme  qui  est  aux 

•hiéroglyphes  ce  que  l'étymologie  des  sons  est  aux  mots. 

Une  étude  aussi  très  curieuse  est  celle  de  la  couleur  des  hiérogly- 
phes. Cette  couleur,  sans  être  absolument  constante,  l'est  cependant 
assez  pour  qu'on  puisse  établir  quelque  règle  à  cet  égard ,  ce  qu'on  n'a 
point,  que  je  sache,  songé  encore  à  faire.  Ainsi  j'ai  remarqué  que  les 

Uhiéroglyphes  qui  représentent  une  partie  du  corps  sont  rouges;  tels 
'Sont  les  bras,  les  jambes,  etc.  En  effet,  la  couleur  des  Égyptiens  figurés 

Jsur  les  monumens  est  rougeâtre.  Le  rouge  est  la  couleur  du  cœur,  ré- 

'ceptacle  du  sang,  organe  que  la  préparation  des  momies  avait  fait 
connaître.  Le  rouge,  couleur  du  feu,  est  attribué  à  tout  ce  qui  brûle. 

:;Les  parfums  sont  représentés  rouges  dans  l'encensoir.  Ici  la  couleur 
est  un  véritable  hiéroglyphe.  Elle  caractérise  l'objet  comme  le  ferait 

'im  adjectif  dans  une  autre  langue.  Parfums  rouges,  cela  veut  û\rQ  par- 
fums brûlans. 

Le  noir  est  la  couleur  des  hiéroglyphes  qui  désignent  l'Egypte,  la 
terre  noire  d'Egypte,  qui  est,  en  effet,  très  noire  et  mérite  son  ancien 

nom,  Khemi  (la  noire).  Si  le  signe  des  pays  égyptiens  est  noir,  tandis  que 
celui  qui  accompagne  les  noms  des  pays  étrangers  est  rouge,  c'est  que 
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l'Egypte  est  une  contrée  fertile,  formée  d'un  noir  limon,  et  que  les  ré- 
gions qui  l'entourent  sont  couvertes  d'un  sable  brûlant.  L'hiéroglyphe: 
de  l'eau  est  bleu.  En  effet,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  nuages,  toute» 
les  fois  qu'elle  est  pure,  l'eau  rétléchit  un  ciel  azuré.  Le  jaune  est  las 
couleur  naturelle  des  signes  qui  se  rapportent  à  la  lumière.  Cette  cou- 
leur est  quelquefois  remplacée,  dans  ce  cas,  par  le  rouge;  ce  qui  se  con- 
çoit, ql^and  on  a  vu  les  teintes  rougeàtres  d'un  ciel  d'Egypte.  Une  fois 
j'ai  trouvé  que  l'hiéroglyphe-soleil  était  blanc,  au  lieu  d'être  jaune;  or, 
la  blancheur  de  la  lumière  m'avait  souvent  frappé  dans  les  ciels  de 
Nubie. 

La  coideur,  comme  la  forme,  peut  servir  à  indiquer  l'étymologie 
figurée  de  cette  langue  visible  des  hiéroglyphes  qui  parle  aux  yeux. 
Les  exemples  de  ces  explications  du  sens  d'un  signe  par  sa  couleur  se- 
raient difficiles  à  saisir  sans  le  secours  de  figures  reproduisant  ces  cou- 
leurs. Je  ne  fais  qu'indiquer  ici  les  principaux  élémens  d'un  travail 
spécial  sur  cet  objet,  parce  que  la  plupart  de  ces  élémens,  je  les  ai 
trouvés  dans  les  salles  souterraines  d'Ibsamboul. 

Avant  de  dire  adieu  à  ce  lieu  extraordinaire,  je  suis  allé  de  bonne 
heure  faire  mes  dernières  dévotions  aux  gigantesques  figures  du  grand- 
temple.  Comme  j'arrivais  à  l'entrée,  j'ai  vu  le  soleil  levant  projeter, 
par  cet  étroit  soupirail,  un  rayon  horizontal  dans  le  cœur  de  la  mon- 
tagne, atteindre  le  sanctuaire  et  éclairer  un  moment  le  front  des  statues 
mutilées  qui  siègent  dans  les  ténèbres.  Cette  rencontre  inattendue  m'a 
frappé;  il  m'a  semblé  que  je  ne  sais  quoi  de  religieux  s'accomplissait. 
Puis  la  réflexion  m'a  montré,  dans  C(;  hasard  apparent,  une  combinaison» 
de  la  pensée  sacerdotale.  Je  me  suis  souvenu  d'avoir  lu  dans  les  Oracle» 
de  Fontenelle  que,  selon  Rufin,  on  avait  pratiqué  dans  le  temple  de 
Sérapis  une  petite  fenêtre  par  où  entrait,  h  un  certain  jour,  un  rayon 
de  soleil  qui  allait  tomber  sur  la  bouche  du  dieu. 

Sur  le  Nil,  avant  la  dernière  cataracte. 

Nous  atteindrons  aujourd'hui  notre  dernière  station.  Le  vent  nous- 
traite  bien,  comme  on  traite  bien  des  gens  qui  demain  n'auront  plus^ 
besoin  de  nos  services.  Il  est  agréable  de  marcher  rapidement  vers  le 
terme  du  voyage,  au  moment  où  nous  en  sommes  si  proches.  Faire 
lentement  les  derniers  pas  serait  insupportable;  ce  qui  reste  de  che- 
min après  Ibsamboul  est  presque  de  trop,  et  a  besoin  d'être  expédié 
rapidement  pour  ne  pas  ressembler  tout-à-fait  a  un  post-scriptum  su- 
perflu. 

Je  jouis  délicieusement  pour  la  dernière  fois  du  charme  de  la  navi- 
gation à  la  voile.  Ce  charme  va  cesser  bientôt;  la  grande  voile  va  être 
repliée,  la  petite  voile  réservée  seule,  et  pour  servir  assez  rarement. 
La  rame  va  les  remplacer,  la  rame  qui  fatigue,  si  on  sent  l'effort  des 
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rameurs,  et  impatiente,  si,  ce  qui  est  plus  ordinaire,  on  sent  dans  leurs 
mouvemens  languissans  la  paresse  de  leurs  bras.  Le  vent  est  une  force 
invisible  et  presque  mystérieuse;  il  vient  d'en  haut.  Quand  il  est  favo- 
rable, il  semble  un  don  du  ciel,  un  souffle  des  bons  génies.  La  rame 
est  un  instrument  matériel  baigné  de  la  sueur  humaine;  le  rameur 
fait  toujours  un  peu  penser  au  galérien. 

A  tous  égards,  je  sens  que  la  période  poétique  de  notre  navigation 
finit  aujourd'hui.  Depuis  deux  mois,  chaque  jour,  presque  chaque  mo- 
ment, ont  été  marqués  par  les  impressions  les  plus  vives,  les  plus 
agréables.  Tout  était  nouveau,  imprévu,  c'était  la  lune  de  miel  du 
voyage.  Maintenant  nous  allons  revoir;  nous  verrons  mieux  sans  doute, 
mais  peut-être  avec  moins  d'enthousiasme.  Les  inconvéniens  du  cli- 
mat commencent  à  se  faire  sentir;  les  précautions  à  prendre,  complè- 
tement négligées  jusqu'ici,  ne  peuvent  plus  l'être  impunément.  Nous 
allons  entrer  dans  une  période  de  prudence,  de  raison,  d'étude  appro- 
fondie. Sans  doute,  elle  aura  aussi  son  intérêt,  intérêt  plus  sérieux 
peut-être;  mais  dans  les  voyages,  comme  dans  les  affections,  comme 
dans  la  vie,  il  y  a  une  première  tleur  qui,  une  fois  cueillie,  ne  renaît 
plus  :  autre  chose  est  de  monter  le  fleuve  ou  de  le  redescendre. 

Ouadi-Halfa. 

Les  ruines  égyptiennes  qui  existent  encore  sur  la  rive  gauche  du  Nil, 
en  face  de  Ouadi-Halfa,  sont  fort  peu  considérables.  Il  vaut  mieux  les 
étudier  dans  ChampoUion  que  sur  place.  Il  les  a  vues  mieux  conser- 
vées et  moins  enfouies  qu'elles  ne  sont  aujourd'hui.  Au  reste,  elles 
appartiennent  à  l'âge  brillant  de  Thoutmosis,  et  à  cet  égard  méritent 
tous  les  respects.  Ce  qui  en  faisait  le  principal  intérêt,  c'étaient  deux 
statues,  dont  l'une  est  à  Florence  et  l'autre  à  Paris.  La  première  porte 
une  inscription  importante,  car  elle  contient  les  noms  des  différens 
peuples  soumis  par  un  roi  bien  plus  ancien  que  les  Thoutmosis,  par 
cet  Osortasen  I",  qui  fit  élever  à  Héliopolis,  vers  l'autre  extrémité  de 
son  empire,  les  deux  obélisques,  dont  un  seul  est  encore  debout,  et 
un  obélisque  dans  le  Fayoum.  On  lit  le  nom  d'un  des  successeurs 
immédiats  d'Osortasen  dans  l'Egypte  moyenne,  sur  les  parois  des  tom- 
bes de  Beni-Hassan.  Cet  Osortasen  et  sa  dynastie  ont  donc  régné  sur 
toute  l'Egypte  et  sur  une  partie  de  la  Nubie,  et  tout  cela,  selon  Cham- 
poUion et  Rosellini,  à  une  époque  où  les  pasteurs  avaient  conquis 
et  possédaient  l'Egypte.  Rien  ne  saurait  expliquer,  dans  cette  hypo- 
thèse maintenant  abandonnée  par  la  science,  la  simultanéité  de  la 
domination  des  pasteurs  et  de  la  puissance  si  étendue  des  Osortasen. 
On  ne  peut  donc  plus,  comme  les  deux  savans  cités  plus  haut,  faire  les 
Osortasen  contemporains  des  pasteurs;  on  est  obligé,  avec  tous  les 
égyplologues  récens  qui  ont  traité  ces  questions,  MM.  de  Bunsen,  Lop- 
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sius,  de  Rougé,  Lesueur,  de  les  rejeter  vers  l'époque  de  l'ancien  emi)ire, 
avant  l'irruption  des  barbares.  Placer  Osortasen  au  temps  des  pasteurs, 
c'est  comme  si  l'on  plaçait  le  règne  d'Adrien  sous  Attila. 

Seconde  cataracte. 

Ne  pouvant  aller  aujourd'hui  à  Florence  ou  à  Paris  compléter  nos 
études  sur  les  antiquités  absentes  de  Ouadi-Halfa,  nous  avons  dit  adieu 
aux  antiquités,  et  nous  nous  sommes  dirigés  vers  la  seconde  cataracte 
et  vers  le  rocher  d'Abousir,  d'où  l'on  en  saisit  tout  l'ensemble,  et  qui 
est  la  dernière  étape  du  voyage  ordinaire  d'Egypte  et  de  Nubie.  Entre 
les  ruines  de  Ouadi-Halfa  et  le  rocher  d'Abousir,  on  parcourt  deux 
lieues  du  désert,  en  suivant  le  bord  du  Nil.  Dans  cet  intervalle,  on 
n'aperçoit  aucune  trace  d'habitation,  sauf  une  espèce  de  tour  sur  une 
colline,  et  plus  bas  une  petite  église  ruinée  où  nous  sommes  entrés. 
M.  Durand  y  a  trouvé  des  peintures  chrétiennes  en  assez  mauvais  état, 
mais  offrant  quelques  particularités  remarquables. 

Du  point  où  s'élève  la  chapelle  abandonnée,  on  domine  l'ouverture 
de  la  cataracte.  En  cet  endroit,  on  n'entendait  pas  encore  son  bruit,  et, 
le  Nil  étant  fort  bas ,  elle  méritait  encore  moins  son  nom  qu'à  l'ordi- 
naire; mais  la  fine  verdure  des  arbrisseaux  qui  croissent  au  milieu  des 
rochers  noirs  était  d'un  effet  charmant.  Ces  rochers  noirs  s'élevant  au- 
dessus  de  l'onde  presque  tarie  me  rappelaient  les  animaux  de  bronze  des 
bassins  de  Versailles,  quand  les  eaux  ne  jouent  pas.  Je  demande  pardon 
à  ceux  que  scandaliserait  ce  souvenir  de  Versailles  auprès  de  la  se- 
conde cataracte;  mais  que  diront-ils  si  je  leur  confesse  qu'un  instant 
auparavant,  parlant  de  Paris  avec  un  de  mes  compagnons  de  voyage, 
je  me  suis  surpris  à  dire  :  Ici. 

En  approchant  d'Abousir,  la  cataracte  commence  à  gronder,  et,  quand 
on  arrive  au  sommet  du  rocher,  on  la  voit  se  développer  dans  toute  son 
étendue.  C'est  un  très  beau  et  très  singulier  spectacle  que  cette  multi- 
tude d'îlots  abrupts  entre  lesquels  les  mille  bras  du  Nil  bouillonnent. 
La  couleur  noire  et  le  poU  des  rochers  leur  donnent  l'apparence  du 
basalte  (t).  Au-delà  du  tropique,  je  pouvais  penser  aux  basaltes  du 
nord,  aux  Orcades,  au  Pavé  des  Géans;  mais  le  soleil  se  couchant  sur 
des  sables  me  ramenait  au  désert.  Ce  soleil  était  le  plus  lointain  que  je 
devais  saluer  dans  ce  voyage,  et  probablement  dans  tout  le  reste  de  ma 
vie.  Au  sud,  j'enfonçai  mon  regard  le  plus  loin  qu'il  m'était  possible 
vers  les  grandes  montagnes  qui,  de  ce  côté,  s'élèvent  presque  indis- 
cernables à  l'horizon;  puis  je  me  retournai  vers  le  nord,  et  je  fis  avec 
une  certaine  émotion  mon  premier  pas  vers  la  France. 

Avant  de  faire  ce  pas  solennel,  je  parcourus  des  yeux  les  noms 

(t)  Ce  sont,  suivant  M.  CaiUaucI,  des  rochers  d'amphibole  et  de  feldspath. 
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qu'ont  gravés  sur  le  rocher  d'Abousir  les  voyageurs  de  tous  les  pays. 
J'eus  le  plaisir  d'y  trouver  le  nom  d'un  ami,  de  M.  Lenormant,  compa- 
gnon de  ChampoUion,  et  qui  m'a  précédé  dans  le  voyage  d'Egypte 
comme  dans  les  études  hiéroglyphiques.  Ce  nom  me  rappelait  dou- 
blement la  patrie;  il  me  représentait,  au  milieu  de  la  Nubie,  les  deux 
mondes  entre  lesquels  ma  vie  parisienne  se  partage,  le  monde  des 
sciences  et  le  monde  de  l'amitié,  l'Académie  des  Inscriptions  et  l'Ab- 
baye-aux-Bois.  Il  fallait,  avant  de  partir,  boire  à  la  cataracte.  Je  m'a- 
vançai de  pierre  en  pierre  jusqu'à  ce  que,  me  penchant,  je  pusse  me 
désaltérer  au  courant  le  plus  rapide.  En  quittant  cette  posture  assez 
gênante,  je  me  trouvai  tout  naturellement  à  genoux;  je  ne  me  relevai 
qu'après  y  être  resté  quelques  momens,  remerciant  Dieu  de  m'avoir 
conduit  jusque-là  et  lui  demandant  avec  confiance  de  me  ramener  au- 
près de  mes  amis. 

Il  y  eut  aussi  des  réflexions  douloureuses  parmi  ces  pensées  d'espoir, 
et  des  souvenirs  tristes  et  sacrés  qui  se  mêlèrent  à  ces  perspectives 
de  retour!  Je  crus  que  c'était  piété  de  les  exprimer.  Cette  considération 
me  fera  pardonner  par  les  lecteurs  qui  ont  bien  voulu  me  suivre  dans 
mes  courses,  et  dont  je  vais  me  séparer  bientôt,  les  derniers  vers  dont 
je  les  importunerai. 

Je  touche  au  but  du  long  pèlerinage; 

De  mon  retour  c'est  le  commencement. 

Et  je  me  sens,  au  terme  du  voyage, 

Bien  loin,  plus  près,  dans  le  même  moment. 

Je  me  sens  loin,  car  grande  est  la  distance 
Entre  ces  bords  et  tout  ce  qui  m'est  cher; 
Mais  à  présent  je  marche  vers  la  France, 
El  chaque  jour  viendra  m'en  rapprocher. 

Quand  d'Abousir  je  gravis  la  colline 
Qui  montre  à  l'œil  un  si  vaste  horizon, 
Et  sur  le  Nil  pend  comme  une  ruine. 
Là  d'un  ami  je  retrouvai  le  nom. 

Soudain  j'ai  cru  retrouver  ceux  que  j'aime, 
Ceux  que  le  ciel  m'a  laissés  ici-bas; 
Pour  un  instant,  j'ai  cru  retrouver  même 
Ceux  qu'au  retour  je  ne  reverrai  pas. 

11  me  semblait  que  ma  famille  entière 
Vivait  ailleurs  que  dans  mon  souvenir; 
Il  me  semblait  que  vers  toi,  pauvre  père, 
Comme  autrefois,  je  devais  revenir. 

Ainsi  de  loin  on  rêve  la  présence 

De  qui  ne  peut  être  à  nos  vœux  rendu. 
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C'est  le  retour  plus  triste  que  l'absence 
Qui  fait  sentir  tout  ce  qu'on  a  perdu. 

Il  fait  sentir  tout  ce  qui  reste  encore. 
0  mes  amis!  pardonnez,  près  de  vous 
Je  vaincrai  mieux  le  regret  qui  dévore. 
^  Oui,  pardonnez,  le  retour  sera  doux. 

J'ajouterai  seulement  quelques  lignes  au  récit  qu'on  vient  de  lire 
et  qui  a  présenté  mes  impressions  et  mes  recherches  jour  par  Jour,  dans 
l'ordre  où  se  sont  succédé  les  unes  et  les  antres.  Le  retour  fut  entre- 
mêlé de  travaux  repris  avec  ardeur  entre  des  intervalles  de  santé  sou- 
vent assez  longs  et  des  rechutes  successives  qui  amenèrent  enfin  une 
maladie  grave.  Heureusement  j'eus  le  temps  de  voir  tout  ce  que  je  vou- 
lais voir,  d'accomplir  tout  ce  que  je  devais  faire.  Je  passai,  encore  une 
quinzaine  de  jours  parmi  les  ruines  de  Thèbes,  étudiant  en  détail  ce  qu'à 
mon  premier  passage  j'avais  embrassé  dans  l'ensemble.  Tous  les  jours, 
monté  sur  mon  âne  et  emportant  avec  moi  une  bouteille  d'eau  de 
gomme  et  un  peu  de  riz,  j'allais,  à  travers  cette  vaste  plaine  de  Thèbes, 
d'un  monument  à  un  autre  monument,  c'est-à-dire  d'un  quartier  de 
l'ancienne  ville  à  l'autre.  Pendant  les  premiers  jours,  je  me  crus  tout- 
à-fait  rétabli,  mais  la  continuité  de  la  fatigue  dissipa  bientôt  ce  mieux 
passager.  La  prudence  alors  eût  conseillé  le  repos;  mais  comment 
rester  sur  sa  barque,  tandis  qu'à  deux  pas  étaient  Luxor  et  Karnac? 
Quand  le  péril  arrêta-t-il  la  passion?  La  passion  me  soutint  jusqu'au 
dernier  jour;  mais,  en  disant  adieu  à  Thèbes,  je  me  mis  au  lit,  heureux 
de  trouver  un  ht  et  un  asile,  grâce  à  la  manière  dont  on  voyage  sur 
le  Nil,  en  emportant  sa  maison.  Dès  ce  moment,  je  fus  condamné  à 
un  repos  absolu.  Je  n'en  sortis  que  deux  fois  pour  aller  visiter  les  cu- 
rieuses grottes  d'El-Tell  et  les  tombeaux  de  Beni-Hassan.  Je  ne  pouvais 
renoncer  à  voir  les  premières,  car  elles  contiennent  des  peintures  d'un 
style  tout  particulier,  d'un  dessin  beaucoup  plus  libre,  plus  vivant, 
plus  expressif  que  le  dessin  égyptien  ne  l'est  ordinairement.  Les  per- 
sonnages qui  s'inclinent  devant  le  roi  ont  un  air  humble  et  obséquieux 
qui  touche  à  la  caricature,  et  ces  grottes  sont  celles  où  figurent  des  rois 
à  poitrines  de  femmes,  adorant  le  soleil  sous  la  forme  d'un  disque  dont 
les  rayons  sont  terminés  par  des  mains.  Je  tenais  extrêmement  à  visi- 
ter les  grottes  d'El-Tell,  aucune  description,  aucun  dessin  même  ne 
pouvant  remplacer  ici  la  vue  immédiate  des  monumens.  En  consé- 
quence, bien  bardé  de  cataplasmes,  on  me  hissa  sur  un  âne,  et  je  tra- 
versai ainsi  la  plaine  poudreuse  qui  sépare  les  grottes  du  fleuve.  A  Beni- 
Hassan,  il  ne  se  trouvait  point  d'âne  pour  faire  le  trajet.  Comme  j'étais 
hors  d^tat  de  me  tenir  long-temps  sur  mes  jambes,  on  m'assujettit  sur 


H  2  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

une  chaise,  et  les  Arabes  me  portèrent  à  tour  de  rôle.  Mon  triste  état 
jiaraissait  les  toucher  assez. 

Pendant  ce  retour  de  Nubie  au  Caire,  ma  patience  fut  cruellement 
mise  à  l'épreuve.  Par  un  hasard  bien  contraire,  le  vent  du  nord  souf- 
flait avec  tant  de  violence,  que  le  courant  n'était  pas  assez  fort  pour 
lutter  contre  lui,  bien  que  notre  barque  fût  dépouillée  de  toutes  ses 
voiles.  Il  était  dur  de  ne  pouvoir  suivre  la  pente  du  fleuve.  Huit  jours 
s'écoulèrent  ainsi,  pendant  lesquels  nous  fîmes  à  peine  quelques  lieues. 
Je  me  souviens  de  ces  longues  journées  que  je  passais  si  tristement  à 
voir  la  barque  mise  en  travers  et,  laissée  à  elle-même,  dériver  d'un 
bord  à  l'autre,  et  à  regarder  pendant  douze  heures  le  même  palmier, 
et  cela  au  moment  où  je  n'avais  plus  qu'un  désir,  celui  du  retour;  quand 
il  ne  me  restait  plus  qu'à  descendre  le  Nil,  il  me  fallait  remonter  le  vent. 
Cet  obstacle  inattendu  semblait  un  ensorcellement.  A  tout  événement 
j'ajoutai  aux  vers  qu'on  a  lus  plus  haut  une  variante  pour  le  cas  où  je 
ne  reviendrais  pas  : 

Oui ,  mes  amis,  le  retour  serait  doux , 

Oui,  je  voudrais  aimer  et  vivre  encore. 
Mais  c'en  est  fait,  ce  ciel  que  j'aimais  me  dévore. 
Plaignez-moi ,  mes  amis,  car  je  meurs  loin  de  vous. 

Ma  variante  faite,  et  m'étant  mis  en  règle  dans  toutes  les  hypothèses, 
je  tâchai  de  prendre  patience  en  lisant  un  diclionnaire  arabe.  Ma  seule 
inquiétude  était  de  manquer  le  bateau  à  vapeur  du  Caire  à  Alexandrie, 
qui  ne  part  qu'une  fois  par  mois,  et,  soupçonnant  peut-être  à  tort  So- 
liman d'être  d'intelligence  avec  les  matelots  pour  prolonger  la  naviga- 
tion, je  lui  dis  avec  fermeté  que  j'entendais  être  tel  jour  au  Caire.  Je 
fus,  en  effet,  au  Caire  le  jour  que  j'avais  indique,  tout  juste  la  veille  du 
départ  du  bateau  à  vapeur  pour  Alexandrie.  Au  Caire,  je  reçus  les  con- 
seils de  deux  médecins  éminens.  Malheureusement  pour  moi,  ces  con- 
seils étaient  absolument  contradictoires.  Prenez  du  calomel,  disait  l'un; 
surtout  ne  prenez  pas  de  calomel,  disait  l'autre.  Il  était  difficile  dobéir 
à  ces  deux  hommes  si  distingués,  dont  chacun  était  fait  pour  m'inspirer 
une  égale  confiance.  Une  fois  au  Caire,  je  me  croyais  presque  arrivé,  je 
n'étais  plus  qu'à  six  cents  lieues  de  Paris,  et  j'entrais  dans  la  série  des 
communications  régulières.  Les  deux  journées  que  je  passai  sur  le  ba- 
teau à  vapeur  qui  me  portait  à  Alexandrie  me  semblèrent  délicieuses. 
Je  venais  de  retrouver  la  civilisation  et  presque  la  patrie.  Je  goûtai 
dans  la  cabine  du  bateau  tout  le  charme  d'un  salon  de  Paris,  au  mi- 
lieu d'une  aimable  famille  française  qui  revenait  de  Bourbon.  Moi, 
j'avais  vécu  quatre  mois  sur  le  Nil  et  parmi  les  ruines.  Malade  depuis 
plusieurs  semaines,  on  peut  juger  du  plaisir  que  je  prenais  à  la  con- 
versation de  mes  compatriotes;  mais,  à  Alexandrie,  je  me  trouvai  plus 
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las;  il  me  fut  impossible  de  me  lever.  Enfin,  je  m'embarquai  pour 
la  France;  la  mer  m'ayant  extrêmement  fatigué,  je  fus  forcé  de  m'ar- 
rèler  à  Malte,  où  je  fis  ma  quarantaine.  Par  hasard,  je  me  retrouvai 
dans  cette  même  chambre  du  fort  iManuel,  où,  trois  ans  auparavant? 
j'avais  passé  quatorze  jours  si  agréables  avec  Mérimée,  travaillant  le 
jour  en  présence  d'une  mer  et  d'un  ciel  admirables,  et  le  soir  rece- 
vant de  notre  savant  compagnon  de  voyage,  M.  de  \Vilte,  des  leçons 
d'archéologie  que  Mérimée  payait  régulièrement  par  une  caricature. 
Le  contraste  de  ce  temps  heureux  avec  ma  situation  présente  était 
bien  triste.  Ma  faiblesse  augmenta  rapidement,  et  en  même  temps 
augmentait  la  nécessité  d'une  privation  absolue  de  nourriture.  11  me 
fallut  renoncer  à  l'eau  de  riz  comme  à  un  aliment  trop  substantiel,  et 
vivre  uniquement  d'eau  de  gomme,  ce  qui  est  un  régime  peu  fortifiant. 
J'en  fus  bientôt  venu  à  une  débilité  telle  qu'il  fut  impossible,  pendant 
mon  séjour  à  la  quarantaine,  de  me  conduire  jusqu'à  une  fenêtre  de 
ma  chambre  qui  donnait  sur  la  mer,  et  d'où,  pendant  mon  premier 
séjour,  j'aimais  à  la  regarder.  Toutes  les  fois  que  je  tentai  de  gagner 
cette  fenêtre,  porté  dans  un  fauteuil,  je  fus  près  de  m'évanouir,  et  il 
fallut  y  renoncer.  Dans  cet  état,  je  fus  parfaitement  soigné  par  M.  Du- 
rand et  M.  d'Artigue;  dans  le  premier,  je  trouvai  un  excellent  médecin, 
dans  le  second  une  admirable  sœur  de  charité.  Quant  aux  médecins 
italiens  du  lazaret,  c'était  la  partie  comique  du  drame.  Chaque  matin 
l'un  d'eux  paraissait  sur  le  seuil  de  la  porte,  et,  à  dix  pieds  de  distance, 
me  criait  :  Montrez  votre  langue,  puis  m'adressait  ([uelques  questions, 
toujours  les  mêmes,  et  me  prescrivait  des  drogues  dans  lesquelles  je  n'a- 
vais pas  plus  de  confiance  que  dans  celui  qui  les  ordonnait.  Je  les  faisais 
acheter  scrupuleusement,  pour  ne  point  mécontenter  ces  personnages, 
qui  auraient  pu  me  déclarer  suspect  de  maladie  contagieuse,  maisj'a- 
vais  grand  soin,  eux  partis,  de  jeter  les  remèdes  à  la  mer. 

Enfin,  le  terme  de  la  quarantaine  arriva.  On  me  mit  dans  une  chaise 
à  porteurs,  et,  à  la  grande  surprise  de  mes  amis  comme  à  la  mienne, 
je  vins  à  bout  de  traverser  la  ville  de  Malte  sans  perdre  connaissance. 
Tandis  que,  mon  llacon  sous  le  nez,  je  m'appliquais  à  résister  au  ver- 
tige et  à  l'étourdissement  de  ma  pauvre  tète,  et  que  toute  mon  atten- 
tion et  toute  ma  force  de  volonté  se  concentraient  sur  l'eiï'ort  que  je 
faisais  pour  ne  point  m'évanouir,  je  fus  au  moment  de  rire  en  voyant 
un  grand  jeune  homme  s'approcher  delà  chaise  à  porteurs,  et,  s' adres- 
sant à  ce  moribond  qui  avait  l'air  d'un  cadavre,  lui  demander  l'au- 
mône, c'est-à-dire  m'inviter  à  ouvrir  la  portière  pour  lui  donner  un 
sou.  Cette  persistance  de  l'habitude  et  cet  instinct  opiniâtre  de  mendi- 
cité me  semblaient  caractéristiques.  Enfin,  j'arrivai  à  l'hôtel  de  France, 
dont  le  maître  se  montra  très  attentif  pour  moi,  et  où  les  attentions 
aimables  de  lord  et  de  lady  Hamilton,  les  soins  de  mes  deux  fidèles 
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compagnons  de  voyage  et  d'un  autre  ami,  le  docteur  Darnel,  m'aidè- 
rent à  supporter  ma  triste  condition.  Bientôt  je  partis  seul  sur  un  bateau 
à  vapeur  anglais,  qui  se  rendait  directement  à  Marseille  sans  toucher 
la  côte  d'Italie,  et,  sur  ce  sol  étranger,  j'eus  encore  à  me  louer  du  ca- 
pitaine et  du  médecin  du  Polyphemus.  Enfin,  je  vis  le  rivage  de  la  pa- 
trie, mais  mon  pied  ne  le  toucha  point;  j'avais  entièrement  perdu  l'u- 
sage des  jambes.  On  me  porta  dans  la  voiture  qui  devait  me  conduire 
à  l'hôtel  d'Orient.  Dans  ce  comfortable  hôtel,  je  me  trouvai  entre  les 
mains  paternelles  du  docteur  Cauvier,  cet  homme,  l'un  des  plus  spi- 
rituels et  des  meilleurs  que  j'aie  rencontrés,  sous  les  auspices  duquel 
j'ai  fait  à  l'Athénée  de  Marseille  mes  débuts  dans  l'enseignement,  et  qui 
a  tendrement  soigné  mon  père  dans  sa  dernière  maladie.  Grâce  à  la 
science  du  docteur,  j'eus  au  bout  de  quelques  jours  l'indicible  bonheur 
de  faire  mon  premier  pas.  Je  pus  bientôt  me  traînerau  bord  de  la  mer, 
appuyé  sur  le  bras  de  quelques  amis.  Qu'on  me  permette  enfin  de  dire 
comment  la  patrie  me  fut  tout-à-fait  rendue.  Un  jour,  dans  ce  même 
hôtel ,  je  vis  arriver  M.  de  Chateaubriand,  qui  revenait  de  Venise,  son 
dernier  voyage.  C'était  retrouver  ce  que  la  France  possédait  de  plus 
glorieux,  c'était,  par  lui-même  et  par  tout  ce  qu'il  me  représentait,  un 
retour  soudain  aux  plus  chères  habitudes  de  ma  vie.  Quelle  surprise! 
quelle  émotion!  Hélas!  ce  souvenir  est  bien  douloureux,  aujourd'hui 
que  j'ai  accompagné  vers  un  autre  rivage  celui  qui  m'accueillait  alors 
sortant  presque  de  la  tombe,  revenant  de  si  loin  vers  mes  amis  et  mon 
pays. 

Au  bout  d'un  mois,  je  pus  m'embarquer,  remonter  le  Rhône,  et, 
après  m'êlre  arrêté  quelques  jours  à  Lyon,  dans  ma  ville  natale,  parmi 
d'excellens  parens,  j'arrivai  enfin  à  Paris,  après  avoir  fait,  de  la  se- 
conde cataracte  à  Orléans,  presque  tout  le  voyage  par  eau,  à  savoir, 
sur  le  Nil,  sur  la  Méditerranée,  sur  le  Rhône,  sur  la  Saône,  sur  la 
Loire,  et  n'avoir  fait  par  terre  qu'une  trentaine  de  lieues  environ,  de 
Mâcon  à  Digouin. 

Ma  plaie  d'Egypte  fut  lente  à  guérir.  La  prolongation  de  cette  mala- 
die a  retardé  la  publication  de  mes  travaux  sur  l'Egypte,  et  c'est  pour 
cela  que  je  l'ai  rappelée.  J'ai  eu  le  droit  de  parler  de  mon  zèle,  parce 
qu'il  est  l'excuse  de  ce  retard  dont  il  a  été  la  cause.  Récemment  encore 
un  retour  foudroyant  a  interrompu  cette  narration,  que  je  termine  au- 
jourd'hui. Je  suis  toujours  sous  le  coup  d'une  menace;  mais  ni  en 
Egypte  dans  mes  plus  tristes  instans  de  souffrance  et  d'isolement,  ni 
depuis  mon  retour,  au  milieu  des  rechutes,  je  ne  me  suis  repenti  d'un 
voyage  que  ma  santé  a  payé  un  peu  cher,  et,  quand  je  devrais  souffrir 
encore  des  suites  de  mon  entreprise,  je  n'y  aurais  pas  regret,  car  j'ai 
vu  l'Egypte,  j'ai  vu  Thèbes  et  Ibsamboul. 

J.-J.  Ampère. 


DE  LA 


DISTRIBUTION  DES  RICHESSES 


A  L'OCCASIOIV  DE  L'IMPOT  SLR  LE  REVETVL. 


Necker,  désigné  par  l'opinion,  en  1776,  comme  le  financier  le  plus 
apte  à  conjurer  la  crise  déjà  prévue,  ne  tarda  pas  à  éprouver  que,  dans 
l'ignorance  où  l'on  vivait  alors  sur  la  plupart  des  faits  concernant  la  for- 
tune publique,  il  était  difficile  de  corriger  les  anciens  abus,  et  plus  encore 
de  créer  des  ressources  nouvelles.  Dans  la  liste  des  projets  ajournés  à 
ces  temps  de  calme  que  rêve  tout  ministre,  et  que  rarement  il  a  le  bon- 
heur de  voir,  il  traça  le  plan  d'une  institution  où  seraient  venus  se  clas- 
ser des  renseignemens  de  toutes  sortes  sur  l'état  des  personnes  et  des 
propriétés,  l'industrie,  les  transactions,  les  revenus,  le  crédit,  le  nu- 
méraire, de  manière  à  ce  que,  dans  l'avenir,  le  génie  de  la  finance  fût 
suffisamment  éclairé  dans  son  essor.  Plus  de  soixante  ans  se  sont  écou- 
lés depuis  cette  époque,  plus  de  dix  gouvernemens  se  sont  succédé^ 
deux  ou  trois  générations  de  bureaucrates  ont  enrichi  les  cartons  des 
ministères;  les  contribuables  ont  payé,  pour  être  administrés,  une 
vingtaine  de  milliards  :  sommes-nous  beaucoup  mieux  informés  que 
du  temps  de  Necker?  Les  premiers  volumes  d'une  statistique  officielle, 
des  documens  spéciaux  qui  ne  reçoivent  qu'une  publicité  imparfaite, 
des  recherches  particulières  qui  manquent  d'autorité,  ont  jeté  une  lu- 
mière douteuse  sur  quelques  points  des  affaires;  mais  on  n'a  pas  encore 
produit  un  ensemble  de  notions  auquel  les  citoyens  pussent  recourir 
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avec  confiance  pour  asseoir  leurs  juj?emens  sur  des  faits  positifs.  On  ne 
parle  depuis  dix  mois  que  d'organisation  du  travail.  Qui  possède  des 
connaissances  certaines  sur  les  élémens  à  coordonner?  Personne,  pas 
plus  les  agens  de  l'administration  que  les  prétendus  réformateurs.  Nul 
ne  pourrait  dire,  avec  une  exactitude  suffisante,  combien  il  y  a  de  tra- 
vailleurs salariés  en  France,  comment  ils  se  répartissent  entre  fagri- 
culture  et  les  fabriques;  ce  qu'il  y  a,  .parmi  les  ouvriers  ruraux,  de 
fermiers,  de  métayers  ou  de  manœuvres;  en  quels  nombres  les  artisans 
des  divers  métiers  se  classent  entre  les  petits  ateliers  et  les  grandes  fa- 
briques; par  quelles  filières  et  à  quelles  conditions  le  commerce  exé- 
cute la  distribution  des  produits  fabriqués;  nul  ne  sait,  en  un  mot,  ce 
qu'il  y  a  de  légitime  ou  d'exagéré  dans  les  griefs  des  travailleurs.  On 
est  en  quête  d'expédiens  financiers;  mais,  comme  on  manque  de  ren- 
seignemens  et  d'études  précises  sur  l'état  réel  de  la  propriété,  sur  l'a- 
gencement des  transactions,  sur  celte  mystérieuse  infiltration  qui  fait 
pénétrer  les  parcelles  de  la  substance  produite  jusque  dans  les  profon- 
deurs de  la  société,  on  s'agite  dans  le  vague  :  toute  idée  féconde  reste 
à  l'état  de  rêverie;  plutôt  que  de  s'aventurer  dans  l'inconnu,  les  liommes 
sur  qui  pèse  la  responsabilité  des  grandes  affaires  rentrent  dans  les 
voies  battues,  d'autant  plus  sûres,  à  leurs  yeux,  que  les  ornières  y  sont 
plus  anciennes  et  plus  profondes. 

Cette  ignorance  des  faits  vient  de  se  trahir  encore  une  fois  à  l'occa- 
sion d'un  projet  dont  l'adoption  modifierait  essentiellement  notre  ré- 
gime financier,  il  s'agit  de  fimpôt  sur  les  revenus  mobiliers.  En  dis- 
cutant, dans  la  séance  du  3  août,  la  proposition  relative  aux  créances 
hypothécaires,  M.  Thiers  déclare  que,  «  parmi  toutes  les  contributions 
nouvelles,  fimpôt  sur  le  revenu  est  celui  qui  mérite  le  plus  d'être  exa- 
miné et  même  essayé.  »  M.  Goudchaux  interrompt  forateur  pour  af- 
firmer qu'il  n'a  pas  besoin  de  leçons,  que  déjà  un  plan  de  cette  na- 
ture a  été  préparé  par  ses  soins,  et  qu'il  sera  présenté  au  premier 
jour.  En  effet,  le  23  août,  le  ministre  des  finances  dépose  son  projet. 
Sans  le  moindre  retard,  examen  dans  les  bureaux,  choix  d'une  com- 
mission, débats  dans  les  comités,  et  dépôt,  le  10  octobre,  d'un  rap- 
port qui  modifie  profondément  le  système  ministériel.  La  discussion 
est  inscrite  enfin  à  l'ordre  du  jour,  et  déjà  le  produit  du  futur  impôt 
fait  nombre  pour  60  millions  dans  les  prévisions  du  prochain  bud- 
get; mais  ce  même  ministre,  qui  inscrit  60  miliions  en  recettes  pour 
l'année  prochaine,  avoue,  dans  son  exposé  des  motifs,  qu'on  est  ré- 
duit aux  plus  vagues  conjectures  sur  les  élémens  et  les  effets  du  nou- 
vel impôt  (i).  La  commission  qui  s'approprie,  en  le  transformant,  le 

(1)  L'opinion  de  M.  Passy,  énoncée  incidemment,  il  y  a  quelques  jours,  à  propos  de 
l'impôt  sur  le  sel,  est  que  la  taxe  sur  les  revenus  produira  difficilement  30  millions.  M.  le 
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projet  ministériel,  reconnaît  à  son  tour  qu'elle  s'est  formé,  non  pas 
une  conviction,  mais  une  opinion,  «  après  des  tàtonnemens  pénibles 
et  des  sondages  réitérés  en  tous  sens;  qu'elle  ignore  le  chiffre  de  la  for- 
tune mobilière  du  pays,  sa  répartition  entre  les  habitans,  et  la  propor- 
tion dans  laquelle  elle  viendrait  se  soumettre  à  l'impôt;  que  la  fixation 
de  la  taxe  à  3  pour  tOO  ne  repose  sur  aucune  donnée  authentique,  et 
qu'en  l'absence  de  documens  meilleurs  que  ceux  qui  sont  fournis  par 
le  gouvernement,  elle  n'a  pas  de  raison  pour  la  repousser.  »  En  somme, 
l'assemblée  nationale,  laissée  dans  les  ténèbres  pour  délibérer,  va  vo- 
ter l'inconnu. 

Si  le  comité  des  finances  avait  cru  devoir  exposer  au  public  les  ré- 
sultats de  ces  sondages  qu'il  a  opérés,  le  présent  travail  eût  sans  doute 
été  inutile.  A  défaut  de  renseignemens  officiels,  nous  avons  été  con- 
duit à  décomposer  les  élémens  de  la  fortune  publique;  nous  avons  re- 
cherché comment  et  dans  quelle  mesure  se  forme  le  revenu  de  chaque 
classe  par  la  distribution  des  richesses  produites.  Cette  laborieuse  ana- 
lyse dissipera  sans  doute  plus  d'une  illusion. 

Nous  sommes  forcé  d'encadrer  notre  inventaire  de  la  richesse  na- 
tionale dans  les  limites  tracées  par  le  projet  de  loi  dont  nous  entrepre- 
nons l'examen. 

En  demandant  à  chaque  citoyen  une  cotisation  proportionnée  à  ses 
ressources  effectives,  le  gouvernement  avait  reconnu  l'injustice  et 
l'inutilité  d'atteindre  des  revenus  déjà  insuffisans.  En  conséquence,  il 
avait  fixé  un  minimum  de  perception  dans  les  limites  de  600  à  l,200fr. 
pour  les  communes  renfermant  moins  de  5,000  habitans,  de  1,000  à 
2,000  francs  pour  les  communes  au-dessous  de  25,000  habitans,  et  de 
1,500  à  3,000  francs  pour  les  grands  centres  de  population.  Exception 
était  faite  en  faveur  des  ouvriers  non  sujets  à  la  patente,  des  militaires 
et  des  douaniers  d'un  grade  inférieur;  on  avait,  par  la  même  raison, 
laissé  en  dehors  les  revenus  collectifs  qui  intéressent  particulièrement 
les  pauvres,  comme  ceux  des  hôpitaux  et  des  communes.  En  considé- 
ration des  charges  exceptionnelles  supportées  en  ces  derniers  temps 
par  la  propriété  immobilière,  on  n'entamait  pas  le  revenu  du  fonds, 
déjà  réduit  par  l'impôt  foncier;  mais  on  supposait  que  l'industrie  agri- 
cole proprement  dite,  donnant  au  fermier  des  bénéfices  distincts  de  la 
rente  du  propriétaire,  devait  contribuer  comme  les  autres  genres  de 
spéculation. 

Dans  l'impuissance  où  se  trouvait  le  ministre  d'indiquer  les  élémens 
et  les  résultats  probables  de  la  taxe,  on  avait  proposé  d'en  faire,  non 
pas  un  impôt  de  quotité,  prélevé,  suivant  l'usage,  proportionnellement 

ministre  des  finances  veut-il  dire  que  l'évaluation  de  son  prédécesseur  est  trop  élevée, 
ou  bien  qu'elle  sera  considérablement  réduite  par  des  non-valeurs?  C'est  ce  que  nous 
ignorons. 
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à  la  valeur  de  la  chose  imposable,  mais  un  impôt  de  répartition,  c'est* 
àrdire  une  taxe  répartie  entre  chaque  contribuable  de  manière  à  ee; 
que  le  montantdes  cotisations  réunies  fournisse  la  somme  dont  le  be- 
soin se  faisait  sentir  :  60  millions  étaient  demandés.  M.  Goudchaux,. 
ayant  estimé  à  3,716,000,000  de  francs  le  total  des  revenus  classés 
dans  les  catégories  spécifiées,  en  concluait  que  la  répartition  ne  ferait 
peser  sur  la  richesse  mobilière  qu'une  charge  inférieure  à  3  pour  100. 
Chaque  département  devait  fournir  un  contingent  déterminé  par  le 
chiffre  combiné  de  sa  contribution  mobilière  et  de  sa  part  dans  l'impôt 
des  portes  et  fenêtres. 

Le  projet  du  gouvernement  manifestait  des  tendances  démocratiques, 
pour  lesquelles,  il  faut  le  dire,  les  hommes  de  finance  ont  peu  de  sym- 
pathie. On  voulut  voir  dans  certaines  dispositions  un  retour  sournois 
vers  le  système  de  l'impôt  progressif.  Étudié  dans  les  bureaux  de  l'as- 
semblée sous  le  poids  de  ces  préventions,  le  projet  y  a  subi  des  modi- 
fications radicales.  Un  représentant  qui  s'est  révélé  avantageusement 
dans  la  discussion  sur  la  présidence,  M.  de  Parieu,  a  été  chargé  de  mo- 
tiver les  amendemens  de  la  commission.  Son  rapport  annonce  une  éru- 
dition assez  rare  parmi  nos  hommes  politiques;  on  y  remarque  aussi  la 
lucidité  d'exposition  et  un  tour  distingué,  qualités  qui  sont  des  indices 
d'excellent  esprit  quand  elles  éclatent  dans  les  matières  abstraites. 

La  commission  dont  M.  de  Parieu  a  été  l'organe  a  considérable- 
ment abaissé  les  minima  au-dessous  desquels  on  échappe  à  la  cotisa- 
tion, parce  que,  dans  un  pays  de  morcellement  et  de  petite  existence 
comme  est  malheureusement  le  nôtre,  on  est  obligé  d'atteindre  tout  le 
monde,  si  l'on  veut  qu'un  impôt  soit  fécond.  La  distinction  proposée, 
à  l'exemple  des  financiers  anglais,  entre  la  rente  du  propriétaire  fon- 
cier et  le  bénéfice  du  cultivateur  qui  exploite  le  fonds  est  effacée.  «Le 
comité  pense  que  la  contribution  foncière  n'a  point  été  établie  sur  le 
produit  abstrait  dune  terre  sans  travail  et  sans  culture,  mais  sur  le 
revenu  d'un  sol  cultivé,  et  qu'en  conséquence  une  taxe  sur  les  béné- 
fices de  l'exploitation  agricole  ferait  double  emploi.»  On  observe,  à 
l'égard  des  propriétaires  qui  exploitent  par  eux-mêmes,  que,  dans  la 
pratique,  il  serait  difficile  de  les  atteindre  deux  fois,  ou  injuste  de  ne 
soumettre  leur  terre  qu'à  un  seul  impôt;  on  craint,  enfin,  qu'au  renou- 
vellement des  baux,  le  fermier  ne  trouve  le  moyen  de  faire  payer  in- 
directement sa  taxe  à  son  propriétaire.  Par  ces  considérations  que  nous 
nous  réservons  de  discuter  plus  loin,  l'immunité  est  étendue  à  l'indus- 
triel qui  cultive  la  terre,  comme  au  capitaliste  qui  la  possède. 

La  commission  a  repoussé  de  môme  l'idée  de  taxer  isolément  chaque 
localité,  en  raison  de  sa  richesse  présumée.  On  n'a  vu  avec  raison 
dans  cet  arrangement  qu'une  loterie  fiscale,  ayant  l'immoralité  de 
toutes  les  opérations  aléatoires.  Par  un  retour  à  la  règle  commune  de 
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-înotre  fiscalité,  l'impôt  sur  les  revenus,  au  lieu  d'être  une  cotisation 
annuelle  sans  autre  mesure  que  les  besoins  publics,  sera  un  prélève- 
ment fixe  et  proportionné  aux  ressources  réelles,  à  la  capacité  effective 
du  contribuable,  c'est-à-dire,  pour  parler  le  langage  de  la  finance, 
qu'on  propose  de  constituer  un  impôt  de  quotité  et  non  plus  un  impôt 
de  répartition.  La  taxe  serait  assise  d'une  manière  uniforme,  quel  que 
ifût  le  caractère  des  revenus  qui  en  seraient  grevés.  L'initiative  de  l'éva- 
luation des  revenus  imposables  serait  déférée  à  des  commissions  can- 
tonales, contre  lesquelles  les  citoyens  réclamans  auraient  recours 
auprès  des  conseils  de  préfecture. 

Les  dispositions  du  projet  de  loi  amendé  par  la  commission  se  résu- 
ment donc  dans  les  formules  suivantes  : 

Les  revenus  mobiliers  soumis  à  la  taxe  sont  distribués  en  quatre 
catégories  :  i"  bénéfices  nets  du  commerce  et  de  l'industrie,  à  l'excep- 
tion de  l'industrie  agricole;  2»  produits  nets  des  offices  ministériels  et 
des  autres  professions  libérales;  3°  pensions,  traitemens,  rémunérations 
pour  services  publics  et  privés,  sous  quelque  titre,  forme  ou  dénomi- 
nation que  ce  soit,  à  l'exception  des  salaires  d'ouvriers  proprement  dits; 
A°  produits  des  capitaux  placés,  sous  forme  de  dividendes,  rentes,  an- 
nuités, intérêts  de  créances.  Les  revenus  collectifs  des  établissemens 
d'utilité  publique  ou  de  bienfaisance  sont  exemptés.  L'impôt  atteint  les 
revenus  que  les  Français  touchent  à  l'étranger,  comme  ceux  que  les 
étrangers  perçoivent  du  placement  des  capitaux  ou  des  profits  d'une 
industrie  exercée  en  France. 

Le  minimum  au-dessous  duquel  l'impôt  cesse  d'être  exigible  est  de 
400  francs  de  revenu  dans  les  communes  où  il  n'existe  pas  de  droits 
d'entrée,  de  600  francs  dans  les  communes  dont  la  population  est  in- 
férieure à  25,000  âmes,  de  800  francs  dans  toutes  les  autres  localités. 

Le  prélèvement  sur  tous  ces  revenus  imposables  sera  uniformément 
de  3  pour  100. 

Il  nous  reste  à  rechercher  maintenant  quels  seraient,  dans  ces  limites, 
la  fécondité  de  l'impôt  et  ses  effets  sur  l'économie  sociale. 

L  —  Les  revenus  composant  la  première  catégorie  découlent  de 
l'exercice  des  professions  soumises  au  droit  de  patente.  Tout  ce  que  le 
négociant  ou  le  manufacturier  réalise  en  sus  des  sommes  avancées  pour 
l'impôt,  le  loyer,  l'achat  des  matériaux  et  outils,  l'intérêt  des  emprunts 
et  le  salaire  des  ouvriers,  constitue  le  profit  net  que  le  spéculateur  dé- 
pense en  jouissances  personnelles,  ou  qu'il  accumule  pour  entrer  à  son 
tour  dans  la  classe  des  capitalistes.  La  taxe  nouvelle  n'aura  prise  que  sur 
cet  excédant.  Or,  quiconque  connaît  la  pratique  commerciale  et  la  com- 
plication des  ressorts  industriels,  quiconque  a  eu  occasion  d'observer 
l'inintelligence  routinière  des  trois  quarts  de  nos  patentés,  comprendra 
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la  difficulté  d'asseoir  un  tel  impôt.  Le  bénéfice  net  est  réalisé  moins 
souvent  en  argent  qu'en  marchandises  ou  en  créances  plus  ou  moins 
douteuses.  A  l'exception  de  quelques  grands  chefs  d'industrie,  de  quel- 
ques maisons  commerciales  assez  riches  pour  faire  les  frais  d'une 
comptabilité  exacte,  nos  trafiquans  seraient  bien  embarrassés  d'extraire 
le  chiffre  de  leurs  profits  réels  du  bilan  général  de  leur  exploitation. 
La  taxe  rendrait  même  un  grand  service  à  beaucoup  d'entre  eux,  si 
elle  les  forçait  enfin  à  rechercher  s'ils  sont  en  perte  ou  en  bénéfice. 

Malgré  les  exceptions  admises  en  faveur  du  propriétaire  cultivateur 
et  du  fermier,  les  produits  de  l'industrie  agricole  retombent  sous  le 
coup  de  la  taxe  projetée  dès  qu'ils  entrent  dans  le  courant  commercial 
pour  affluer  jusqu'au  consommateur.  Les  individus  qui  spéculent  sur 
la  vente  et  même  la  préparation  des  alimens,  boulangers,  bouchers, 
charcutiers,  fruitiers,  aubergistes,  restaurateurs,  épiciers,  limona- 
diers, marchands  de  vins,  classe  qui  comprend  assurément  plus  du 
quart  des  patentés,  vont  donc  contribuer  au  nouvel  impôt  en  propor- 
tion des  bénéfices  qu'ils  se  partagent.  Le  produit  brut  de  l'industrie 
agricole,  en  y  ajoutant  ce  que  rapportent  accessoirement  la  fromagerie, 
la  charbonnerie,  la  meunerie,  la  pèche  et  la  chasse,  s'élève  assurément 
à  plus  de  8  milliards.  En  admettant  qu'une  forte  portion  de  ces  den- 
rées soit  consommée  sur  place  par  les  familles  qui  les  ont  créées,  le 
surplus,  versé  dans  le  torrent  des  échanges,  y  détermine  un  roulement 
de  4  milliards  au  plus  bas  mot.  Ce  n'est  pas  trop  que  d'évaluer  à  15 
pour  100  les  bénéfices  commerciaux  prélevés  sur  cette  somme  par  les 
légions  de  revendeurs  en  gros  et  en  détail.  Le  blé  seul,  que  le  paysan 
vend  sur  le  marché  de  son  village  à  raison  de  20  à  25  centimes  le  kilo- 
gramme, est  revendu  35  centimes  en  moyenne  après  la  panification. 
Le  vin,  surchargé  il  est  vrai  par  trois  ou  quatre  impôts,  coûte  à  l'ha- 
bitant des  villes  dix  fois  plus  cher  que  ne  l'a  vendu  le  vigneron.  On 
peut  donc  avancer,  sans  crainte  d'exagération ,  que  le  seul  trafic  sur 
les  vivres  répand  entre  300,000  familles  600  millions  de  bénéfices  nets, 
c'est-à-dire  de  revenus  imposables. 

Dans  l'exploitation  agricole,  le  grand  ouvrier,  c'est  la  iiaturej  dans 
l'industrie  proprement  dite,  les  forces  créatrices  sont  le  génie  ou  le 
travail  de  l'homme.  Toute  marchandise  fabriquée  subit,  avant  d'être 
vendable,  un  certain  nombre  de  transformations;  elle  est  conduite  de 
comptoir  en  comptoir  par  des  opérations  de  courtage;  elle  est  surchar- 
gée par  des  frais  de  transport  proportionnés  aux  déplacemens  qu'elle 
a  occasionnés.  Les  bénéfices  réalisés  i)ar  chacun  des  manufacturiers  ou 
négocians  entre  les  mains  desquels  elle  est  passée  s'additionnent  dans 
son  prix  et  en  forment  parfois  une  portion  considérable.  Une  taxe  sur 
les  revenus  doit  constater  et  atteindre  cette  succession  de  bénéfices.  Une 
balle  de  coton  en  laine,  avant  d'être  achetée  en  détail  par  les  femmes 
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qui  doivent  s'en  vêtir,  a  fourni  des  profils  à  six  ou  sept  catégories  d'en- 
trepreneurs, sans  compter  le  contingent  de  ceux  qui  ont  vendu  la  ma- 
tière première  ou  fabriqué  les  machines,  sans  compter  la  rente  des 
capitaux  engagés,  sans  compter  le  prix  de  la  main-d'œuvre.  De  même 
que  le  coton  est  matière  première  pour  le  fîlateur,  le  fil  est  matière 
première  pour  le  tisseur,  la  toile  pour  l'imprimeur,  les  étoffes  en  pièces 
pour  le  marctiand  en  gros,  les  étoffes  assorties  pour  le  marchand  en 
détail.  Nous  allons  matérialiser  cet  exemple  en  le  traduisant  en  chiffres. 
100,000  kilogrammes  de  coton  en  laine,  achetés  en  Amérique  par  un 
négociant  armateur,  donnent  lieu  aux  ventes  et  aux  bénéfices  suivans  : 

Vente  par  le  négociant  de  100,000  kil.  de  coton,  à  t  fr.  50  c,  soit 

150,000  fr.,  bénéfice  net ,  à  5  pour  1 00 7,500  fr. 

Vente  par  le  fîlateur  de  100,000  kil.  de  fil,  à 3  fr.,  soit  300,000  fr., 

bénéfice  net,  à  5  pour  100 15,000 

Vente  par  le  tisseur  de   100,000   kilog:r.  de  tissus,  à  5  fr.,  soit 

500,000  fr.,  bénéfice  net,  à  4  pour  100 20,000 

Vente  par   l'imprimeur  de  100,000  kil.  de  toiles  imprimées,    à 

10 fr.,  soit  1,000,000  fr.,  bénéfice  net,  à  3  pour  100 30,000 

Vente   par  le  négociant  de  100,000  kil.  d'étoffes  en  pièces,  soit 

1,000,000  fr.,  bénéfice  net ,  à  i  pour  100 40,000 

Vente  par  les  détaillans  de  100,000  kil.  d'étoffes  assorties,    soit 

1,200,000  fr.,  bénéfice  net  (non-valeurs  déduites),  à  10  pour  100.      120,000 
Transports  successifs  de  100,000  kil.  sous  formes  diverses,    soit 

30,000  fr.,  bénéfice  net,  à  10  pour  100 3,000 

Prix  définitifs  de  100,000  kil.    fabriqués  et  revendus   au  détail , 

1,230,000  fr.,  bénéfices  m  ts 23.i,.")00  fr. 

A  ce  compte,  un  revenu  net  de  23.3, .^00  francs,  réparti  peut-être  entre 
une  vingtaine  de  spéculateurs,  procurerait  au  fisc,  à  raison  de  3  pour 
100,  une  somme  de  7, 06.5  francs  sur  1,230,000  de  marchandises.  Ce 
chiffre  exprime  seulement  les  bénéfices  industriels  et  commerciaux  : 
nous  évaluerons  le  revenu  des  capitaux  consacrés  à  ces  opérations  dans 
une  des  quatre  catégories  fiscales. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  relativement  aux  diverses  élaborations  du 
coton  est  applicable  aux  autres  industries  qui  transforment  la  laine,  le 
fin,  la  soie,  les  cuirs,  les  bois,  les  métaux.  Dans  chacune  de  ces  spé- 
cialités, l'inconnue  que  nous  cherchons,  le  montant  des  bénéfices  in- 
dustriels et  commerciaux  réalisés  par  la  série  des  entrepreneurs,  doit 
représenter  le  cinquième  ou  le  quart  du  prix  de  vente.  Nous  ne  croyons 
pas  nous  éloigner  de  la  réalité  en  ajoutant  que  les  élémens  dont  se 
compose  la  valeur  commerciale  des  objets  manufacturés  sont  com- 
binés dans  la  proportion  suivante  : 

Impôts  sous  diverses  formes,  au  moins 10  pour  100 

Intérêt  des  capitaux  engagés  ou  circulans 5        — 

Achat  de  matières  premières 10        — 
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Loyer,  détérioration  du  matériel,  combustible 15  pour  100 

Salaires  dé  commis  ou  d'ouvriers 30  à  35 

Transports  successifs 5        — 

Profits  des  divers  entrepreneurs  et  vendeurs 20  à  25 


Ces  points  étant  établis  avec  une  probabilité  suffisante ,  il  reste  à  es- 
timer la  valeur  totale  des  fabrications.  M.  Gliarles  Dupin,  dans  une- 
étude  qui  remonte  à  1826,  est  arrivé  à  un  total  de  3  milliards  694  mil»- 
lions;  mais  il  a  mentionné  plusieurs  opérations  qui  sortent  du  cadre  de 
l'industrie  proprement  dite.  M.  Schnitzler,  appliquant  ses  recherches 
à  une  époque  plus  récente,  et  limitant  ses  calculs  aux  valeurs  créées  par 
la  fabrication  mécanique  et  manuelle,  fournit  le  chiffre  de  2  milliards 
911  millions.  Enfin,  le  gouvernement  vient  d'ajouter  à  sa  collection  de 
documens  statistiques  deux  volumes  consacrés  à  l'industrie.  Cette  pre- 
mière série  comprend  seulement  les  4.3  départemens  de  la  France 
orientale,  et  ne  mentionne  que  les  grands  établissemens  qui  occupent 
au  moins  une  dizaine  d'ouvriers.  D'après  ce  document,  la  région  orien- 
tale renfermerait  20,567  établissemens  payant  en  moyenne  une  patente 
d'un  peu  plus  de  100  francs;  on  y  emploierait  725,909  ouvriers,  sa- 
voir, 467,250  hommes,  170,918  femmes,  et  87,741  enfans.  La  valeur 
des  produits  fabriqués  serait  de  2.282,789,586  francs.  Si  l'on  doublait 
ce  dernier  chiffre  pour  la  production  de  la  France  occidentale,  et  si 
l'on  ajoutait  un milHard  (ce  serait  peu)  pour  le  contingent  d'environ 
500,000  petits  ateliers  qui  n'emploient  pas  de  moteurs  mécaniques  et 
qui  réunissent  moins  de  10  ouvriers,  on  exprimerait  l'ensemble  de  notre 
production  industrielle  par  un  total  approchant  de  6  milliards;  mais  ce 
chiffre  serait  suspect  d'exagération  pour  deux  causes.  D'abord,  les  dé- 
partemens où  l'industrie  domine  sont  plus  nombreux  dans  la  région 
déjà  décrite,  qui  comprend  la  Flandre,  l'Alsace,  la  Champagne,  le 
Lyonnais.  En  second  lieu,  il  y  a  dans  le  compte  des  matériaux  et  des 
marchandises  fabriquées  un  vice  fondamental,  une  aberration  [)erma- 
nente  qu'on  a  regret  de  signaler  dans  un  document  officiel.  On  a  con- 
fondu le  prix  des  matières  premières  et  celui  des  matières  fabriquées, 
de  manière  à  grossir  démesurément  tous  les  résultats.  Par  exemple, 
si  un  imprimeur,  pour  créer  2,000  francs  de  livres,  a  employé  pour 
i,000  francs  de  papier,  le  statisticien  du  ministère,  additionnant  la  va- 
leur des  livres  avec  celle  du  papier,  annonce  une  fabrication  de* 
3,000  francs.  On  obtient  ainsi  des  totaux  éblouissans,  et  les  yeux  qui 
ne  vérifient  pas  s'émerveillent  des  progrès  de  notre  industrie. 

C'est  entre  le  chiffre  trop  faible  de  M.  Schnitzler  et  les  exagérations 
de  la  statistique  officielle  que  se  trouvera  le  point  le  plus  approchant 
de  la  vérité.  Voici,  par  aperçu,  et  en  nombres  arrondis  approximative- 
ment, le  tableau  de  la  puissance  productive  de  l'industrie  française: 
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Extraction,  élaboration  première  et  vente  des  substances 
d'origine  minérale  (combusiibles,  matériaux  de  construc- 
tion,  sels,  bitumes,  minerais,   fonte,  métallurgie,  grosse 

quincaillerie,  etc.) 600,000,000  fr. 

Verrerie,  cristallerie,  poterie,  porcelaine,  faïence 75,000,000 

(Produits  chimiques 50,000,000 

Construction  des  machines  (depuis  les  chemins  de  fer) 60,000,000 

Sucreries  (1)  (sucre  colonial  et  indigène,  raffinerie) 120,000,000 

Papeterie,  imprimerie,  librairie,  papiers  peints 65,000,000 

Brasserie,  distillerie,  féculerie,  huilerie,  savonnerie,  parfu- 
merie      360,000,000 

Industrie  du  chanvre  et  du  lin 200,000,000  (2) 

—  du  coton 600,000,000 

—  de  la  laine 400,000,000 

—  de  la  soie 300,000,000 

Cuirs  et  peaux  (chaussure,   sellerie,  carrosserie,  ganterie, 

pelleterie  ) 300,000,000 

Horlogerie,  bronzes,  plaqués,  orfèvrerie 120,000,000 

Travail  du  bois  (ébénisterie,  tabletterie,  charpente,  menui- 
serie, tonnellerie) 130,000,000 

Arts  et  métiers,  petites  industries  (modes,  vèteraens,  menus 
objets  d'ameublcmens,  ustensiles  divers;  —  plus  de  200,000 
patentés  sont  assurément  groupés  dans  cette  catégorie). . .       600,000,000 

Prix  des  objets  en  fabrique  3,980,000,000  fr. 

Transports  successifs  et  divers,  —  augmentation  de  10  p.  100.  308,000,000 
Bénéfices  commerciaux  (3)  (échanges  et  distribution  à  l'inté- 
rieur et  à  l'extérieur),  —  augmentation  de  15  pour  100. . .  597,000,000 

Total,  au  prix  marchand,  des  objets  fabriqués.  ..     4.,975, 000,000  fr. 

S'il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  exposé  plus  haut,  que  les  profits 
nets  des  entrepreneurs  dinduslrie  et  des  commerçans  augmentent  le 
prix  vénal  des  produits  industriels  dans  la  proportion  de  20  à  25  pour 
100,  cette  seconde  catégorie  offrira  à  la  taxe  sur  les  revenus  une  base 
d'environ  1  milliard. 

On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  trouver  ici  une  mention  spéciale 
pour  une  industrie  qui,  prise  dans  sa  généralité,  est  peut-être  la  plus 
considérable  de  toutes  :  l'industrie  du  bâtiment,  à  laquelle  se  rattachent 
les  travaux  de  canaHsalion  et  de  viabihté.  En  4845,  on  ne  comptait  pas 
moins  de  7,5 1 9,3 1 0  propriétés  bâties,  inscrites  au  rôle  des  contributions. 
Dans  ce  nombre,  il  est  vrai,  figurent  pour  la  moitié  de  misérables  ca- 
banes à  deux  ou  trois  ouvertures.  Quoiqu'on  ait  compté  en  ces  dernières 
années,  pendant  la  fièvre  de  la  spéculation,  près  de  100,000  constructions 

(1)  Aucune  exception  n'a  été  stipulée  pour  l'industrie  coloniale. 

(2)  La  production  réelle  est  beaucoup  plus  considérable,  mais  beaucoup  de  chanvre 
utilisé  par  l'industrie  domestique  n'entre  pas  dans  la  circulation  commerciale. 

(3)  On  pourrait  signaler  quelques  doubles  emplois,  notamment  en  ce  qui  concerne  la 
revente  de  certains  objets  débités  ordinairement  par  les  commerçans  déjà  compris  dans 
la  précédente  catégorie;  mais  la  compensation  doit  être  établie  par  les  omissions  inévi- 
Xables  de  cette  seconde  nomenclatui-e. 
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nouvelles,  on  peut  réduire  ce  nombre  de  moitié  en  attribuant  à  l'en- 
semble de  ces  travaux  une  valeur  d'un  milliard.  Qu'on  y  ajoute  le  prix 
des  innombrables  réparations,  celui  des  travaux  d'utilité  publique  sol- 
dés par  le  gouvernement  ou  par  les  administrations  locales,  les  dé- 
penses de  premier  établissement  des  chemins  de  fer,  et  le  total  dépas- 
sera 1,500  millions.  Mais  additionner  cette  somme  avec  le  tolal  de  la 
production  industrielle,  ne  serait-ce  pas  faire  double  emploi  et  renou- 
veler la  faute  que  nous  avons  reprochée  à  la  statistique  officielle?  Tous 
les  élémens  matériels  qui  entrent  dans  le  prix  d'une  construction ,  la 
pierre,  la  charpente,  la  serrurerie,  l'ornementation,  ont  été  compris 
dans  le  tableau  qui  précède  :  les  capitalistes,  les  architectes ,  les  ingé- 
nieurs, sont  classés,  suivant  le  projet  de  loi,  dans  les  autres  catégories 
de  contribuables.  Les  ouvriers  à  la  journée  sont  exemptés  de  la  taxe. 

Au  commerce  des  denrées  et  des  objets  fabriqués  s'allie  intimement 
le  commerce  de  l'argent,  c'est-à-dire  la  réalisation  des  bénéfices  pro- 
curés par  les  escomptes,  les  changes  et  les  inouvemens  d'espèces.  Éva- 
luera 12  milliards  le  roulement  des  valeurs  de  toutes  sortes  escomptées 
par  les  banques  publiques  et  particulières,  c'est  être  modéré.  Ces  va- 
leurs n'ayant  en  moyenne  que  trois  mois  de  date,  le  total  équivaut  à 
3  milliards  pour  l'année  entière.  A  4  pour  100,  l'escompte  doit  fournir 
120  millions;  mais  cette  somme  n'est  pas  tout  bénéfice  pour  les  ban- 
quiers; il  en  faut  déduire  l'intérêt  des  capitaux  dont  ils  ont  le  manie- 
ment, soit  à  titre  de  fonds  social,  soit  comme  dépôt  accidentel;  plus,  les 
frais  d'exploitation  et  de  correspondance.  Nous  supposons  qu'il  faut  ré- 
duire à  60  millions  les  bénéfices  de  ceux  qui  font  travailler  l'argent;  le 
contingent  des  capitalistes  commanditaires  des  banquiers  sera  estimé 
plus  loin  dans  la  catégorie  des  placemens  à  intérêt. 

La  récapitulation  des  profits  commerciaux  et  industriels  donne  les 
résultats  suivans  : 


Commerce  sur  les  produits  de  l'exploitation 

agricole,  et  principalement  sur  les  vivres. 
Industrie  manufacturière  et  spéculation  sur 

les  marchandises  fabriquées 995,000,000 

Profits  des  escomptes  et  du  commerce  de 

Tarirent 


Ce  résultat  suffirait  pour  démontrer  ce  qu'il  y  a  d'exorbitant  dans  le 
système  de  la  commission ,  puisque  un  prélèvement  de  3  pour  100  sur 
le  revenu  (déduction  faite  de  la  patente)  excède  d'un  tiers  la  patente 
même.  La  loi  du  23  avril  1844,  qui  a  procuré  un  léger  dégrèvement, 
n'impose  au  commerce  qu'une  charge  de  2  pour  100,  si  nos  calculs 
sont  exacts.  Le  nombre  des  patentés ,  en  1846,  s'est  élevé  à  1,173,254, 


Revenu  net 

des  négocians 

et  des  industriels. 

Taxe  sur  ce  revenu, 

à  raison 

de  3  pour  100. 

fr. 

fr. 

600,000,000 

18,000,000 

995,000,000 

29,850,000 

60,000,000 

1,800,000 

1,655,000,000 

49,650,000 
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et  le  montant  total  de  la  contribution  qu'ils  ont  acquittée  à  34  millions 
598,587  francs.  La  taxe  de  3  pour  100  sur  leurs  bénéfices  leur  inflige- 
rait un  nouveau  sacrifice  de  50  millions. 

II.  —  La  seconde  catégorie  de  revenus  imposables  doit  comprendre 
les  offices  ministériels,  les  charges  judiciaires,  les  professions  dites  li- 
bérales, c'est-à-dire  celles  qui  tirent  leurs  revenus,  non  pas  de  la  fabri- 
cation ou  de  la  vente  d'un  objet  matériel ,  mais  du  travail  de  l'intelli- 
gence et  des  services  qui  exigent  une  éducation  spéciale.  A  Paris,  ces 
classes  sont  proportionnellement  plus  nombreuses  qu'on  ne  l'imagine; 
les  familles  qui  les  composent  y  sont  dans  la  proportion  d'environ  6 
pour  100;  cette  proportion,  qui  s'affaiblit  dans  les  autres  villes  à  me- 
sure que  leur  importance  décroît,  devient  à  peu  près  imperceptible 
parmi  les  populations  rurales. 

Le  nombre  des  officiers  ministériels  en  possession  décharges  vénales 
est  relevé  sur  le  tableau  des  cautionnemens  déposés  à  la  date  du  1"  jan- 
vier 1847.  On  comptait  à  cette  époque  10,799  notaires,  3,497  avoués, 
8,388  huissiers,  65  agens  de  change  à  Paris  et  815  dans  les  départe- 
mens,  où  ils  font  office  de  courtiers;  76  courtiers  de  commerce  et  d'as- 
surances à  Paris,  445  commissaires-priseurs,  63  avocats  aux  conseils. 
Il  serait  fastidieux  de  reproduire  ici  les  supputations  auxquelles  il  a 
fallu  se  livrer  pour  arriver  à  une  estimation  raisonnable  du  capital  des 
charges  et  dès  gains  qui  constituent  les  revenus  des  titulaires.  Le  prix 
des  offices  subit  par  contre-coup  les  oscillations  de  l'agiotage.  Quand  le 
capital  surabonde,  et  que  l'argent  honnêtement  gagné  cherche  avec 
anxiété  des  refuges  honnêtes,  l'achat  d'une  charge  devient,  pour  une 
famille  enrichie,  non  plus  l'acquisition  d'un  titre  ou  d'un  état,  mais 
un  simple  placement  de  fonds.  On  a  vu  plus  d'une  fols,  en  ces  derniers 
temps,  des  charges  vendues  à  des  prix  tels  que  leur  produit  n'était  plus 
que  le  simple  rapport  du  capital  immobilisé.  Cet  entraînement  a  eu  de 
bien  tristes  résultats.  Les  traités  de  ce  genre  étant  conclus  pendant  une 
veine  de  prospérité  factice  où  le  revenu  des  études  est  grossi  par  la 
multiplicité  des  transactions,  il  arrive  inévitablement,  à  la  suite  de 
cette  activité  fiévreuse,  ime  période  de  prostration  où  les  affaires  lan- 
guissent, où  le  produit  des  études  baisse,  où  les  recouvremens  sont 
difficiles,  où  le  titulaire  ne  retrouve  qu'avec  peine  l'intérêt  de  son  ca- 
pital. S'il  est  resté  débiteur  d'une  portion  du  prix,  ou  s'il  n'a  acheté 
qu'avec  des  ressources  d'emprunt,  la  fatalité  étend  sa  main  sur  lui. 
L'aveu  de  sa  gêne  serait  la  ruine;  il  faut  qu'il  avise  en  secret  à  aug- 
menter ses  ressources.  Une  fols  sorti  de  cette  pudeur  qui  est  la  sauve- 
garde de  sa  profession ,  il  avancera  pas  à  pas  jusqu'à  franchir  les  limites 
du  devoir.  Il  commencera  par  provoquer  les  affaires,  par  traîner  les 
procédures,  par  enfler  les  mémoires;  il  mordra,  comme  le  vulgaire,  à 
l'amorce  des  gains  rapides  et  faciles,  et  voudra  prendre  à  son  tour 
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quelques  billets  à  la  loterie  des  spéculations.  L'heure  où  lui  viendra 
cette  pensée  sera  celle  de  sa  perte.  Chose  désolante  à  dire,  et  qui  ce- 
pendant ne  doit  pas  être  ignorée,  depuis  quinze  ans  les  notaires  en 
première  ligne,  et  après  eux  les  huissiers,  sont  les  professions  qui, 
proportionnellement  à  leur  nombre,  ont  envoyé  le  plus  d'individus 
devant  les  cours  d'assises.  Si,  de  1830  à  1845,  toutes  les  professions 
avaient  fourni  relativement  autant  d'accusés  que  les  huissiers  et  les 
notaires,  au  lieu  de  61,000  hommes  qui  ont  comparu  devant  les  juges 
criminels,  il  y  en  aurait  eu  134,000! 

Si  on  avait  capitalisé  la  valeur  des  charges  il  y  a  trois  ans,  aux 
jours  triomphans  de  l'agiotage,  on  aurait  pu  leur  attribuer  une  va- 
leur totale  de  'S  milliards.  Ce  ne  serait  pas  assez  que  de  réduire  cette 
somme  de  moitié,  si  on  recommençait  le  calcul  en  prenant  pour  base 
les  prix  auxquels  ces  mêmes  charges  seraient  cédées  aujourd'hui.  Mal- 
gré cette  dépréciation  accidentelle,  et  dût-on  modifler  disciplinaire- 
ment  la  transmission  des  offices,  la  clientelle  attachée  par  la  force  des 
choses  à  une  étude  en  renom  sera  toujours  un  privilège  de  fait,  une 
mine  exploitable  qui  conservera  un  bon  prix.  On  peut  encore  évaluer 
à  plus  de  1,200  millions  le  capital  de  toutes  les  charges  transmissibles. 
Le  prix  en  est  calculé,  en  général,  sur  le  pied  de  six  à  dix  fois  le  revenu 
net  et  annuel ,  de  manière  à  ce  que,  l'intérêt  du  prix  d'achat  à  5  p.  100 
étant  soldé,  il  reste  au  titulaire  de  5  à  10  pour  100  comme  rémunéra- 
tion de  son  industrie.  Nos  calculs  sont  résumés  dans  le  tableau  sui- 
vant : 

CH/\RGES  PRIVILÉGIÉES  ET  VÉNALES. 
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D'après  ces  données,  l'impôt  sur  le  revenu ,  prélevé  sur  133  millions 
de  bénéfices,  rendrait  au  fisc  4  millions.  Les  titulaires  qui  n'ont  pas 
payé  intégralement  leur  charge,  et  c'est  malheureusement  ie  plus 
grand  nombre,  réclameraient  un  dégrèvement  proportionné  à  la  dette 


l'impôt  sur  le  revend.  d27 

dont  ils  sont  chargés;  mais  ils  seraient  obligés  de  signaler  leurs  créan- 
ciers, sur  lesquels  l'état  aurait  son  recours. 

Pour  les  professions  libérales  dont  lexercice  n'est  pas  privilégié,  on 
est  réduit  aux  conjectures.  Leur  personnel  est  flottant,  leur  travail  ca- 
pricieux, leur  rémunération  soumise  à  mille  éventualités.  L'imprévu 
dans  l'emploi  du  temps  et  dans  le  revenu  est  la  principale  cause  de 
l'état  précaire  auquel  semblent  condamnées  les  personnes  qui  vivent 
d'un  travail  intellectuel.  Les  alternatives  involontaires  de  verve  et  de 
découragement,  d'abondance  et  de  pénurie,  font  obstacle  à  cette  régu- 
larité d'existence,  richesse  des  professions  positives.  Malgré  tout,  le  con- 
tingent de  l'esprit  et  du  savoir  dans  la  ré|)artition  des  profits  sociaux  est 
plus  considérable  que  la  foule  dédaigneuse  n'est  portée  à  le  supposer. 

L'ordre  des  avocats  compte  environ  7,000  membres,  à  en  juger  par 
le  tableau  des  inscriptions,  où  on  comptait  7,121  noms  en  1835  et  6,019 
seulement  en  1842.  Il  n'y  a  peut-être  pas  le  tiers  des  titulaires  qui  vi- 
vent des  honoraires  gagnés  au  barreau.  Chaque  cour  de  justice  se  glo- 
rifie de  deux  ou  trois  célébrités  qu'escorte  un  groupe  de  praticiens  la- 
borieux et  occupés.  Pour  les  avocats  sans  cause,  il  y  a  les  agences 
d'affaires,  la  rédaction  des  mémoires,  les  études  théoriques,  les  emplois 
pour  lesquels  la  connaissance  des  lois  est  un  titre.  En  somme,  en  fai- 
sant descendre  jusqu'à  1,000  francs  le  revenu  des  hommes  de  loi  le 
moins  employés,  on  trouve  pour  l'ordre  entier  une  recette  de  plus  de 
30  millions. 

Le  corps  médical  compte  environ  12,000  docteurs  en  médecine, 
8,000  officiers  de  santé,  et  peut-être  12,000  individus  dont  le  métier  se 
rattache  à  l'art  de  guérir,  comme  pharmaciens  et  herboristes.  Qu'on 
apprécie  hiérarchiquement  les  situations,  depuis  le  docteur  en  renom 
qui  rend  ses  oracles  à  prix  d'or,  jusqu'au  pauvre  officier  de  santé  qui 
trotte  sur  un  cheval  efflanqué  de  village  en  village,  jusquau  docteur 
plus  à  plaindre  encore,  celui  des  grandes  villes ,  qui ,  dans  l'attente 
d'une  clientelle,  est  condamné  à  jouer  l'homme  affairé,  à  dépenser  en 
frais  de  représentation  l'argent  qu'il  ne  gagne  pas:  malgré  les  décep- 
tions et  la  gêne  du  plus  grand  nombre,  on  trouvera  que  le  corps  mé- 
dical, pris  dans  son  ensemble,  réalise  au  moins  80  millions. 

Parmi  les  personnes  vouées  à  l'instruction  publique,,  les  unes,  at- 
tachées à  des  élablissemens  de  l'état  et  soldées  par  le  budget,  sont 
classées,  suivant  l'économie  du  projet  de  loi,  dans  le  groupe  des  fonc- 
tionnaires. 280  collèges  communaux  de  premier  ou  de  second  ordre, 
24  institutions  de  plein  exercice-,  2,000  institutions  ou  pensionnats, 
6,000  écoles  libres  occupent  un  nombre  considérable  de  personnes,  en 
qualité  de  directeurs,  économes,  régens,  répétiteurs,  surveillans.  Les 
maisons  d'éducation  destinées  aux  jeunes  filles  offrent  d'égales  res- 
sources aux  femmes  instruites.  En  outre,  les  leçons  particulières  de 
langues,  de  sciences,  de  dessin,  de  musique,  d'arts  d'agrément,  font 
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vivre  assurément  plus  de  20,000  professeurs  des  deux  sexes,  les  uns 
d'une  manière  luxueuse,  les  autres  à  force  de  privations.  Il  n'importe  : 
si  le  prélèvement  de  3  pour  tOO  a  lieu,  les  professeurs  auront  à  four- 
nir environ  2  millions.  En  effet,  suivant  nos  inductions,  le  montant  des 
bénéfices  réalisés  yjar  les  personnes  vouées  à  l'enseignement,  sans 
même  compter  les  professeurs  des  lycées  et  les  maîtres  d'écoles  gra- 
tuites, n'est  pas  inférieur  à  66  millions. 

La  famille  des  professeurs  se  confond  avec  celle  des  artistes,  puis- 
qu'un grand  nombre  de  ceux-ci  tirent  leur  principal  revenu  des  leçons 
qu'on  leur  demande.  Il  n'est  donné  qu'aux  élus  du  public  de  vivre  ex- 
clusivement pour  leur  art  et  par  leur  art.  La^oule  sans  nom  dans  la- 
quelle disparaissent  parfois  des  hommes  d'un  talent  réel  fait  deux 
parts  de  l'existence  :  l'une  destinée  à  poursuivre  cet  idéal  qui  enivre 
l'artiste,  mais  qui  ne  l'alimente  point;  l'autre  sacrifiée  au  mélier  qui 
fait  vivre.  Les  besoins  croissant  avec  l'âge,  le  mélier  accessoire  devient 
peu  à  peu  l'affaire  essentielle.  Les  portraits  de  pacotille,  l'imagerie,  les 
illustrations  de  librairie,  les  décorations  de  théâtre  ou  d'appartemens, 
l'ornementation,  la  ciselure,  les  modèles  d'ameublement,  mille  petits 
services  honorablement  payés  par  l'industrie,  fournissent  des  ressour- 
ces variées  à  6,000  peintres,  dessinateurs,  sculpteurs  et  graveurs.  Pour 
les  architectes,  au  nombre  d'environ  3,000,  il  y  a  peut-être  en  France 
i,500  places  ou  inspections  dont  les  appointemens  modiques  suffisent 
en  attendant  la  réputation  et  les  entreprises  lucratives.  Quelques  heures 
de  fatigue  et  d'ennui  passées  le  soir  dans  les  orchestres  de  théâtre,  de 
concert  ou  de  bal,  procurent  le  pain  quotidien  à  plus  de  12,000  musi- 
ciens exécutans.  Nous  ne  croyons  pas  cependant  que  ces  ressources 
ajoutent  plus  de  30  à  32  millions  à  ce  que  les  artistes  peuvent  gagner 
en  leur  qualité  de  professeurs. 

Le  groupe  des  gens  de  lettres  serait  un  des  plus  nombreux,  si  on  y 
comprenait  tous  ceux  qui  se  sont  donné  le  plaisir  de  livrer  leurs  pen- 
sées à  l'impression.  Réservons  le  titre  de  littérateurs  pour  ceux  qui  ti- 
rent de  leur  travail  un  revenu  permanent.  On  estime  que  5,000  écri- 
vains au  plus  peuvent  se  partager  9  à  40  millions.  Le  journalisme 
contribue  à  ce  résultat  pour  les  deux  tiers.  Environ  600  auteurs  drama- 
tiques, y  compris  les  compositeurs  de  musique,  réalisent  1,200,000  fr., 
en  ajoutant  à  leurs  droits  sur  les  recettes  de  Paris  et  de  la  province  la 
vente  des  manuscrits  et  celle  des  billets.  La  librairie  et  le  gouverne- 
ment, par  des  rémunérations  sulwentionnelles  pour  des  travaux  plus 
ou  moins  utiles,  complètent  le  budget  de  la  littérature.  Ces  simples 
chiffres  font  voir  que  la  carrière  des  écrivains,  laborieuse  pour  tous, 
est  stérile  pour  le  plus  grand  nombre. 

Il  y  a  bien  en  France  10,000  individus  qui  se  disent  acteurs  et  se  don- 
nent de  temps  en  temps  la  satisfaction  de  jouer  la  comédie.  Si  le  fisc 
se  met  à  la  recherche  des  artistes  sérieusement  engagés  et  vivant  de 
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leur  profession,  il  trouvera  difficilement  3,000  contribuables.  Le  pu- 
blic, dont  la  curiosité  ne  s'adresse  qu'aux  noms  déjà  célèbres,  veut  sa- 
voir le  chiffre  des  grosappointemens;  mais  peu  lui  importe  que  les  deux 
tiers  des  artistes  dévoués  à  ses  plaisirs  vivent  dans  l'incessante  préoc- 
cupation du  lendemain.  Avec  les  employés  qui  complètent  le  personnel 
des  théâtres,  tels  que  choristes,  comparses,  régisseurs,  souffleurs,  ma- 
chinistes, costumiers,  les  3,000  comédiens  gagnent  peut-être  JO  à  12 
millions;  mais  l'obligation  de  paraître  avec  avantage  sur  la  scène  et 
de  conserver,  même  dans  le  monde,  un  certain  prestige  aux  yeux  du 
public,  les  entraîne  à  des  frais  de  costumes,  de  toilette  et  d'études, 
presque  toujours  disproportionnés  avec  le  taux  de  leurs  appointemens. 

Indépendamment  des  journalistes  et  des  acteurs,  les  journaux  et  les 
théâtres,  considérés  comme  entreprises  industrielles,  auront  à  compter 
avec  le  fisc.  Le  compte  ne  sera  pas  facile  à  établir.  Sur  500  journaux 
qui  paraissent  en  France,  en  est-il  50  donnant  d'honorables  bénéfices? 
en  est-il  200  qui  atteignent  leurs  frais?  Nous  ne  croyons  pas  que  tous 
les  journaux  réunis  aient  à  distribuer  à  leurs  fondateurs  plus  de  2  mil- 
lions de  dividendes,  et  si,  par  contraste,  on  totalisait  la  somme  des 
pertes,  elle  dépasserait  de  beaucoup  celle  des  profits.  On  en  pour- 
rait dire  autant  des  entreprises  dramatiques.  La  recette  efTectuée  par 
tous  les  théâtres  de  Paris,  par  68  troupes  sédentaires  ou  ambulantes 
dans  les  provinces,  par  les  spectacles  et  concerts  donnés  transitoire- 
ment,  en  y  comprenant  même  les  subventions  servies  par  l'état  ou  par 
les  municipalités,  ne  dépassent  probablement  pas  20  millions.  La  dé- 
tresse de  ce  genre  d'exploitation  est  assez  tristement  accusée  par  la  ra- 
pidité avec  laquelle  les  directions  se  succèdent.  Une  existence  directo- 
riale de  plusieurs  années  est  une  honorable  exception.  D'ordinaire,  les 
entrepreneurs  arrivent,  jouent  leur  coup  de  dés,  font  place  à  d'autres, 
si  le  sort  les  trahit;  ou  bien,  si  un  premier  succès  les  a  mis  on  crédit, 
ils  se  maintiennent  en  vivant  d'expédiens  pendant  quelques  années.  Le 
produit  net  des  entreprises  théâtrales  sera  bien  faible,  si  on  établit  la 
moyenne  entre  les  années  bonnes  et  mauvaises. 

Rapprochons  les  résultats  de  nos  conjectures,  en  ce  qui  concerne  les 
professions  libérales  non  privilégiées. 


Avocats 

Médecins  et  pharmaciens 

Individus  voués  à  renseignement.... 
Artistes  (arts  du  dessin  et  musique), 

Hommes  de  lettres 

Acteurs 

Entreprises  de  journaux 

Directions  théâtrales 
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Revenus 

Taxe 

imposables. 

de  chaque  profession 

30,000,000  fr. 

900,000  fr. 

80,000,000 

2,i00,000 

60,000,000 

1,980,000 

32,000,000 

960,000 

9,000,000 

270,000 

11,000,000 

330,000 

2,000,000 

60,000 

1,000,000 

30,000 

231,000,000  fr 

0,930,000  fr. 
0 
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La  récapitulation  générale  des  deux  groupes  complétant  la  seconde 
catégorie  donne  donc  les  résultats  suivants  : 

Charges  vénales,  exercices  avec  cautionne-  Revenus,  Taxe. 

mens  et  privilèges 133,000,000  fr.       3,990,000  fr. 

Professions  savantes,   littéraires,  artistiques.       231,000,000  6,930,000 

364.,00O,O0O  fr.     10,920,000  fr. 

III.  — La  troisième  catégorie  de  revenus  imposables  doit  compren- 
dre le  produit  des  appointemens  et  des  pensions  fournies  par  le  budget 
ou  par  l'industrie  particulière. 

Il  s'agit  ici ,  non  pas  d'additionner  toutes  les  sommes  payées  par  l'état 
à  ses  agens  divers,  mais  d'établir,  aussi  exactement  que  possible,  les 
prévisions  de  recettes  dans  les  limites  de  la  loi  que  nous  étudions. 
Comme  il  n'est  pas  facile,  dans  les  chiffres  du  budget,  de  distinguer 
la  part  faite  aux  employés  pour  leurs  salaires  des  dépenses  générales 
d'administration,  il  faudra  s'en  tenir  aune  évaluation  très  superfi- 
cielle. A  ne  compter  que  les  traitemens  imposaliles,  une  somme  de 
206  millions  est  distribuée  par  les  divers  ministères  dans  la  proportion 
suivante  :  justice,  22  millions;  affaires  étrangères,  un  peu  plus  de  5 
millions;  instruction  publique  et  cultes,  32,500,000  francs;  intérieur, 
9  millions;  agriculture  et  commerce,  3  millions;  travaux  publics,  près 
de  6  millions;  guerre,  33  millions;  marine,  do  millions;  finances,  au 
moins  72  millions.  Il  n'est  pas  inutile  de  répéter  que  cette  évaluation 
est  tout-à-fait  conjecturale.  En  glissant  rapidement  sur  les  chiffres  du 
budget,  il  est  impossible  de  discerner  quels  sont  les  traitemens  qui 
doivent  échapper  à  la  taxe  par  leur  infimité,  comme  ceux  des  maîtres 
d'école  et  des  desservans  de  village,  ou  en  vertu  d'exemptions  formelles, 
comme  celles  qui  sont  admises  en  faveur  des  soldats,  des  marins  et 
des  douaniers  d'un  grade  inférieur. 

Une  remarque  montrant  le  chemin  qu'ont  fait  les  idées  depuis  l'éta- 
blissement de  la  république  trouve  ici  sa  place.  A  l'imitation  de  ce  qui 
a  été  fait  pendant  la  crise  de  1830,  le  gouvernement  provisoire  a  dé- 
crété un  prélèvement  sur  les  traitemens  et  pensions  inscrits  au  bud- 
get, à  compter  du  d"  avril  jusqu'à  la  fin  de  l'année  courante.  Cette 
retenue,  calculée  sur  une  échelle  de  progression  assez  rapide,  en- 
traîne une  reprise  de  4  pour  dOO,  à  partir  de  2,000  francs,  et  qui 
s'élève  jusqu'à  30  pour  dOO  pour  les  traitemens  qui  excèdent  23,000  fr. 
A  ce  compte,  il  y  a  9,000  francs  à  retrancher  sur  un  traitement  de 
30,000  francs  :  la  réduction  ne  serait  que  de  900  francs  avec  l'impôt 
uniforme  de  3  pour  dOO.  En  revanche,  le  modeste  employé  de  2000  fr., 
qui  ne  subit  pas  de  retenue  aujourd'hui,  aura  à  payer  GO  francs,  si  la 
loi  passe  dans  les  termes  du  rapport. 
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Terminons  la  nomenclature  des  rentiers  du  budget  en  rappelant 
qu'un  des  premiers  revenus  à  taxer  serait  celui  des  représentans  qui, 
à  raison  de  deux  cent  cinquante  séances  par  année,  occasionneront  une 
dépense  de  -4  à  5  millions. 

Aux  fonctionnaires  soldés  sur  le  budget  national ,  il  faut  joindre  les 
employés  des  administrations  spéciales  rétribués  par  les  départemens 
ou  les  comfnunes.  Tels  sont  les  commis  des  préfectures,  des  octrois, 
des  hôpitaux  et  monts-de-piété.  Le  seul  département  de  la  Seine  dis- 
tribue de  3  à  4  millions  aux  commis  d'ordre  ou  aux  agens  de  finances 
qu'il  emploie;  le  budget  particulier  de  la  préfecture  de  police,  qui  se 
confond  avec  celui  de  la  municipalité  parisienne,  absorbe  peut-être 
une  égale  somme  pour  le  personnel  des  scribes  et  des  agens  d'exécu- 
tion. Nous  avons  lieu  de  croire  que  la  somme  des  traitemens  payés  par 
les  autres  adininistrations  départementales  sur  leurs  revenus  particu- 
liers n'est  pas  inférieure  à  tO  millions.  Les  frais  du  personnel  pour  les 
établissemens  de  bienfaisance,  hôpitaux,  maisons  de  retraite,  bureaux 
de  secours  et  monts-de-piété,  sont  très  considérables  :  on  les  évalue  au 
sixième  de  la  dé[)ense  :  iO  millions  de  plus  à  signaler  au  fisc. 

La  nécessité  de  troubler  le  repos  des  vieux  serviteurs  est  une  des 
conséquences  les  plus  regrettables  d'une  taxe  générale  sur  les  revenus. 
Au  1"  janvier  1847,  les  charges  du  trésor  pour  les  pensions  de  toute 
nature  s'élevaient  à  45,146,-453  francs;  le  nombre  des  parties  |)renantes 
était  de  100,687.  Les  remaniemens  administratifs  opérés  depuis  deux 
ans  ont  déjà  surchargé  le  tableau  des  penswns  d.environ  8  millions,  et 
on  nous  donne  à  entendre  (jue  de  nouvelles  économies  sur  le  personnel 
nécessiteront  un  supplément  de  crédit.  Le  chiffre  actuel,  d'après  le 
budget  rectifié,  est  de  52,447,940  francs.  Nous  ignorons  dans  (pielle 
mesure  le  nombre  des  parties  |)renantes  a  été  augmenté.  Si  on  [)arta- 
geait  par  tète,  le  contingent  de  chacun  flotterait  enlre  4  ou  500  francs; 
mais  la  répartition,  qui  est  très  inégale,  placera  les  deux  tiers  au  moins 
des  retraités  en  dehors  des  limites  prescrites.  La  dette  du  sang  versé, 
moins  de  39  millions,  est  à  partager  entre  90,000  familles  militaires; 
les  pensions  ecclésiastiques,  dont  la  moyenne  est  de  180  francs,  assurent 
à  peine  le  pain  quotidien  à  de  pauvres  vieux  curés.  La  [)lupart  des  pen- 
sions civiles  sont  réglées  mescjuinement.  Les  états-majors  seids  se- 
ront atteints:  si  une  somme  de  20  millions  leur  est  dévolue,  ce  serait 
600,000  francs  à  recouvrer  sur  le  chiffre  total  des  pensions;  cette 
somme,  si  faible  qu'elle  soit,  ne  serait  pas  obtenue  sans  un  surcroît 
de  souffrances  infligé  à  des  familles  déjà  nécessiteuses. 

L'intenlion  fiscale  du  projet  est  enfin  d'atteindre  «  toute  rémunéra- 
tion attachée  même  à  une  fonction  privée,  sous  quelque  titre,  forme 
ou  dénomination  que  ce  soit.  »  S'il  est  difficile  d'apprécier  le  roule- 
ment tumultueux  et  la  fécondité  des  transactions  individuelles,  n'est-il 
pas  plus  hasardeux  encore  d'évaluer  le  nombre  des  auxiliaires  de  l'in- 
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duslrie  et  la  part  que  les  entrepreneurs  leur  laissent  dans  les  béné- 
fices? 

Nous  grouperons  en  quatre  classes  les  personnes  aux  ordres  d'un 
entrepreneur  particulier  qui  les  engage  et  les  salarie,  à  titre  d'em- 
ployés, de  contre-maîtres  ou  commis  :  1°  les  commis  des  banques  pri- 
vilégiées et  particulières,  ceux  des  receveurs  et  agens  de  finances,  les 
économes,  intendans  et  chargés  d'afîaires,  premier  groupe  qui  doit 
comprendre  de  4,000  à  5,000  personnes;  2"  les  clercs  des  notaires, 
avoués,  huissiers,  agens  de  change,  commissaires-priseurs,  spécialité 
qui  fournit  des  moyens  de  subsistance  ta  plus  de  40,000  individus;  3"  les 
commis  attachés  aux  grands  établissemens  industriels  en  qualité  de 
gérans,  caissiers,  teneurs  de  livres,  ingénieurs,  mécaniciens,  chimistes, 
voyageurs  :  nombre  qui  flotte  entre  50,000  et  60,000  dans  les  temps 
ordinaires;  4"  les  agens  du  commerce  proprement  dit,  hommes  et 
femmes,  utilisés  les  uns  pour  la  vente,  les  autres  pour  la  comptabilité, 
le  courtage,  les  assurances,  les  transports  :  groupe  qui  fournira  assu- 
rément de  80,000  à  100,000  contribuables. 

Beaucoup  de  maisons  de  commerce  nourrissent  et  logent  les  agens 
qu'elles  occupent  :  comprendra-t-on  dans  le  compte  du  revenu  le  prix 
de  la  nourriture  et  du  logement?  Si  on  le  fait,  les  conséquences  seront 
bien  rigoureuses  :  comment  le  malheureux  qui  ne  gagne  que  sa  nour- 
riture s'y  prendra-t-il  pour  payer  sa  taxe  en  argent?  Si  on  néglige  cette 
précaution,  il  y  aura  pour  la  plupart  des  commis  un  moyen  d'échapper 
à  la  loi  :  chacun  déguisera  le  taux  de  ses  appointemens,  en  déclarant 
qu'il  est  nourri.  Nous  pourrions  signaler  mille  difficultés  de  ce  genre; 
nous  en  avons  assez  dit  pour  faire  comprendre  qu'une  taxe  sur  les  re- 
venus est  bien  compromise  quand  on  prétend  l'étendre  à  toutes  les 
classes  et  l'abaisser  au-dessous  du  strict  nécessaire. 

Si  la  perception  était  exercée  à  la  rigueur  sur  les  agens  nombreux 
des  études,  des  bureaux  et  des  comptoirs,  ses  produits  ne  seraient  pas 
à  dédaigner.  Nous  ne  serons  pas  suspect  d'exagération  en  attribuant 
aux  200,000  contribuables  de  cette  classe  une  recelte  de  200  millions, 
à  titre  d'appointemens;  mais,  pour  qui  connaît  les  besoins  et  les  habi- 
tudes de  cette  condition,  l'état  de  gène  où  la  retient  la  nécessité  d'une 
tenue  décente,  un  prélèvement  de  6  millions  paraîtra  chimérique. 

En  récapitulant  les  résultats  partiels  de  cette  troisième  catégorie, 
nous  trouverons  : 

Ucvemis  iniposaliics.  Taxe. 

Pensions 20,000,000  (v.  600,000  fr. 

Traitemens  inscrits  au  budget  de  rétat.. . .  206,000,000  6,180,000 

Trai tenions  des  administrations  publiques, 

locales  et  spéciales 28,000,000  840,000 

Traitemens  des  employés  attachés  aux  en- 
treprises particulières 200,000,000  6,000,000 

i.ï {.,000,000  fr.       13,020,000  fr. 
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rv^.  —  La  quatrième  section,  comprenant  «  les  dividendes,  annuités, 
intérêts  de  créances  et  rentes  constituées  de  toute  nature,  »  est  celle 
qui  répond  le  plus  directement  au  vœu  instinctif  du  public,  à  la  taxa- 
tion de  la  rente  produite  par  le  capital  mobilier. 

D'après  le  budget  rectifié  de  1848,  la  somme  totale  des  rentes  per- 
pétuelles inscrites  au  grand-livre  est  de  295,410,158  francs.  De  nou- 
velles inscriptions  effectuées  en  ces  derniers  temps  pour  emprunts  et 
consolidations  de  dettes  flottantes,  l'adoption  inévitable  de  diverses  lois 
très  onéreuses,  ne  tarderont  pas  à  élever  la  dette  nationale  à  320  mil- 
lions. Quelles  seront,  sur  ce  chiffre  énorme,  les  valeurs  hors  de  l'at- 
teinte de  la  taxe?  Il  y  aura  à  déduire,  en  première  ligne,  la  dotation  et 
la  réserve  de  l'amortissement,  qui  n'exigent  pas  moins  de  116  millions. 
Les  rentes  immobilisées  au  profit  des  communes,  des  caisses  d'épargne, 
de  la  caisse  des  dépôts  et  consignations,  et,  en  général,  des  établisse- 
mens  d'utilité  publique  en  faveur  desquels  l'exemption  a  été  admise, 
s'élèvent  de  30  à  35  millions.  Restent  170  millions  saisissables;  mais, 
sur  cette  somme,  il  revient  une  vingtaine  de  millions  aux  banques 
publiques,  aux  compagnies  de  chemins  de  fer,  aux  sociétés  d'assu- 
rances et  de  commerce,  qui  utilisent  leurs  fonds  disponibles  par  des 
placemens  temporaires  :  ces  compagnies,  habiles  et  puissantes,  ne 
trouveront-elles  pas  moyen  de  déplacer  leurs  fonds  pour  les  soustraire 
à  l'impôt?  Les  fonds  classés,  les  rentes  nominatives  ou  au  porteur,  dont 
les  arrérages  sont  touchés  par  des  particuliers,  donnent  enfin  un  total 
de  140  à  150  millions  :  si  ces  rentes  sont  encore  distribuées  dans  la 
proportion  d'un  état  qui  date  de  douze  années,  il  n'y  aurait  pas  moins 
de  240,000  parties  prenantes,  et  les  trois  quarts  des  rentiers  seraient 
réduits  à  un  revenu  trop  faible  pour  être  atteints  par  l'impôt;  mais, 
comme  il  arrive  rarement  qu'un  coupon  de  rente  inférieur  à  400  francs 
soit  la  seule  ressource  du  titulaire,  il  est  probable  que  peu  d'inscrip- 
tions échapperont  à  la  taxe.  En  somme,  les  revenus  saisissables,  tant 
des  corporations  que  .  des  particuliers ,  s'élèveront ,  selon  nous ,  à 
130  millions. 

Les  arrérages  des  emprunts  spéciaux  pour  les  canaux  et  travaux  di- 
vers (6,200,000  francs),  les  intérêts  des  cautionnemens  [1  millions  pour 
55,000  parties  prenantes),  ceux  de  la  dette  non  consolidée  et  rembour- 
sable, qu'il  est  difficile  d'évaluer  aujourd'hui,  pourront  être  saisis  à 
peu  près  intégralement,  quelque  faibles  que  soient  les  coupures,  ces 
valeurs  se  trouvant  d'ordinaire  dans  des  mains  trop  bien  nanties  pour 
éviter  la  taxe. 

Les  renies  viagères  ne  figurent  plus  au  budget  de  l'état  que  pour 
1,853,972  francs  :  elles  sont  partagées  entre  10,000  parties  i)renantes, 
ce  qui  donne  à  peu  près  185  francs  par  inscription.  11  y  aurait  de  l'in- 
humanité à  restreindre  cette  modique  ressource.  Ces  rentes,  étant 
d'ailleurs  constituées  d'ancienne  date  et  ne  se  renouvelant  plus,  repo- 
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sent  sur  des  têtes  vieillies,  parmi  lesquelles  les  extinctions  sont  très 
rapides. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  rentes  viagères  constituées  sur  des  par- 
ticuliers, ou  plutôt  des  assurances  sur  la  vie,  faites  par  des  compagnies 
anonymes,  avec  des  combinaisons  tontinières.  Nous  ignorons  quelle 
est  la  somme  totale  de  ces  assurances,  et  dans  quel  nombre  sont  les 
contrats  assez  importans  pour  donner  prise  à  la  taxe  mobilière.  Ces 
rentes  viagères  étant  constituées  à  un  intérêt  de  10  p.  tOO  en  moyenne, 
nous  ne  serions  pas  surpris  d'apprendre  que  le  fisc  eût  à  opérer  sur 
une  somme  de  2  millions. 

Les  emprunts  contractés,  avec  autorisation  du  pouvoir,  par  les  admi- 
nistrations spéciales  et  locales,  offrent  h  la  fois  la  solidité  des  placemens 
sur  l'état  et  les  combinaisons  aléatoires  qui  amorcent  les  capitalistes  : 
tels  soat  les  emprunts  par  annuités  que  font  les  villes,  et  notamment 
la  ville  de  Paris,  les  avances  aux  communes,  les  prêts  aux  monts-de- 
piété,  etc.  On  estimait,  il  y  a  peu  d'années,  l'intérêt  annuel  de  ces  pla- 
ce-mens  h  7  ou  8  millions.  Les  sacrifices  multipliés  que  grand  nombre 
de  villes  ont  eu  à  faire  pour  traverser  la  crise  de  l'année  dernière  et 
celle  où  nous  sommes  encore  ont  dû  porter  ce  seul  chiffre  à  plus  de 

10  millions. 

Les  créances  hypothécaires  fourniront  une  des  plus  larges  sources 
du  nouvel  im[)ôt.  On  a  beaucoup  disserté  sur  le  chiffre  de  ces  créances; 
les  antagonistes  et  les  avocats  de  la  propriété  l'ont  tour  à  tour  gonflé 
ou  réduit  outre  mesure,  selon  les  besoins  de  l'argumentation.  «Le 
chiffre  exact,  le  voici,  a  dit  dernièrement  à  la  tribune  M.  Goudchaux, 
qui  a  le  rare  privilège  d'exciter,  dès  qu'il  parle,  une  gaieté  sans  ironie; 
pour  vous,  ajouta  le  ministre,  je  donnerai  le  chiffre  exact.  »  Or,  ce 
chiffre  se  monte  à  12,048,800,600  francs.  Les  hypothèques  périmées  et 
non  radiées,  les  hypollièt]ues  légales  au  profit  des  femmes  et  des  mi- 
neurs, toutes  les  hypothèques  de  garantie  prises  par  l'état,  et  en  gé- 
néral toutes  les  inscriptions  ne  portant  pas  intérêt,  réduisent  la  dette 
effective  à  un  peu  plus  de  10  milliards.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  on  l'a 
trop  souvent  affirmé,  que  cette  dette  énorme  soit  un  indice  de  la  dé- 
tresse des  propriétaires j  il  n'est  pas  moins  inexact  de  prétendre,  comme 
l'a  fait  M.  Thiers,  que  la  somme  empruntée  et  portant  intérêt  forme 
seulement  le  tiers  du  chiffre  total.  Rétablissons  les  faits.  Le  montant 
des  prêts  sur  hypothèques  faits  à  titre  de  placement  par  des  capitalistes 
est  de  3,700,000,000.  Le  surplus  représente  des  inscriptions  prises  pour 
trûnsu:iission  d'immeubles,  c'est-à-dire  par  les  anciens  propriétaires 
qui  restent  créanciers  de  la  portion  du  prix  non  payée  par  l'acheteur. 

11  est  bien  évident  que  cette  garantie  n'est  pas  gratuite,  que  le  vendeur 
tire  un  intérêt  de  la  somme  qui  lui  est  due,  sans  quoi  il  lui  eût  été  inu- 
tile de  se  dessaisir  de  son  gage,  et  que  le  produit  de  cet  arrangement 
tombe  sous  la  main  du  fisc,  comme  celui  des  idacemens  ordinaires. 
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Quelle  est  maintenant  la  proportion  des  créances  hypothécaires  qui, 
par  leur  modicité,  échapperaient  à  la  taxe?  Un  revenu  de  400  francs 
dans  les  campagnes,  de  800  francs  dans  les  villes,  correspond  à  un  pla- 
cement de  8,000  ou  16,000  francs.  Un  bien  petit  nombre  de  prêts  at- 
teignent cette  somme.  Il  a  été  constaté  que,  sur  329,756  prêts  hypo- 
thécaires inscrits  pendant  l'exercice  de  18 il,  les  contrats  passés  pour 
une  sommée  inférieure  à  1,000  francs  formaient  les  trois  quarts,  et  que, 
pour  les  placemens  au-dessus  de  1,000  francs,  la  moyenne  était  de 
4,630  francs.  A  ce  compte,  peu  de  créanciers  seraient  dans  les  limites 
de  la  taxe;  mais  il  est  probable  que  ceux  qui  ont  des  économies  à  uti- 
liser ont  d'autres  sources  de  revenus,  ou  que,  par  une  prudence  in- 
stinctive chez  les  campagnards,  ils  ont  divisé  leurs  placemens  en  plu- 
sieurs petites  sommes;  quant  aux  inscriptions  de  garantie  prises  par  les 
anciens  propriétaires,  elles  doivent  être  le  plus  ordinairement  supé- 
rieures aux  taux  prescrits.  On  peut  donc  espérer  que  les  créances  hy- 
pothécaires seront  atteintes  presque  intégralement,  et  que  leur  coti- 
sation, sur  un  ca[)ilal  d'environ  10  milliards  produisant  5  pour  100 
d'intérêt,  procurera  au  trésor  une  quinzaine  de  millions. 

En  essayant  d'évaluer  les  revenus  de  capitaux  destinés  à  comman- 
diter les  opérations  de  crédit,  de  commerce  et  d'industrie,  nous  entrons 
dans  le  champ  illimité  des  conjectures.  Des  recherches  faites  d'auto- 
rité, avec  le  concours  des  agens  de  change,  des  courtiers  et  des  no- 
taires, ne  conduiraient  pas  même  à  des  appréciations  exactes  pour  ces 
valeurs  essentiellement  mobiles,  que  le  tlux  et  le  retlux  de  l'agiotage 
déplacent  sans  cesse,  et  qui,  menacées  par  l'impôt,  ne  tarderont  pas 
à  se  dénaturer.  Nous  allons  donc  essayer  une  estimation  par  simfde 
aperçu,  en  nous  appliquant  à  ne  rien  exagérer. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  des  produits  donnés  par  les  banques,  à 
titre  de  profits  d'escompte  ou  de  courtage,  à  ceux  qui  font  métier  de 
manipuler  l'argent.  Indépendamment  de  ces  profits,  il  y  a  des  intérêts 
et  des  dividendes  attribués  aux  capitaux  qui  forment  le  fonds  social  des 
banques  publiques  et  privées.  S'il  était  [)Ossible  d'additiormcr  avec  exac- 
titude les  sommes  qui  appartiennent,  à  titre  de  dé[)ôts  ou  d'actions,  aux 
commanditaires  de  la  banque  de  France  et  de  ses  succursales,  du  comp- 
toir national,  des  banques  collectives,  mais  non  privilégiées,  des  comp- 
toirs destinés  à  certaines  industries  spéciales,  à  certains  genres  d'o- 
pérations, et  enfin  de  toutes  les  banques  particulières  de  Paris  et  des 
départemens,  ou  reconnaîtrait  que  les  sommes  confiées  aux  banquiers, 
avec  charge  de  les  faire  valoir,  dépassent  600  millions.  En  calculant  à 
4  pour  100  l'intérêt  produit  par  ces  sommes,  ce  serait  encore  24  mil- 
lions de  revenu  imposable. 

Quant  aux  chemins  de  fer,  il  est  plus  facile  d'approcher  de  la  réalité. 
On  sait  que,  sans  compter  les  apports  subventionnels  fournis  par  l'état, 
et  en  laissant  de  côté  les  deux  lignes  qui  doivent  conduire  de  Paris  à 
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Avignon ,  lignes  dont  la  situation  financière  est  encore  problématique, 
860  millions  environ  ont  été  engagés  dans  les  chemins  de  fer  par  les 
particuliers.  Le  revenu  net  de  ces  entreprises,  en  comprenant  l'intérêt 
servi  pour  les  lignes  qui  ne  sont  pas  encore  exploitées,  a  été  évalué  ré- 
cemment à  40  millions,  revenu  qui  ne  peut  que  s'accroître  au  profit 
des  actionnaires. 

Un  capital  non  moins  considérable  que  celui  des  chemins  de  fer  est 
engagé  en  actions  industrielles,  à  n'estimer  que  celles  qui ,  jetées  sur 
la  place,  deviennent  objets  de  trafic  à  Paris  ou  dans  les  soixante  autres 
villes  possédant  des  bourses  de  commerce.  A  en  juger  très  superficiel- 
lement par  les  bulletins  de  la  Bourse  parisienne,  à  défaut  de  documens 
positifs  qui  n'existent  pas  à  notre  connaissance,  il  y  a  au  moins  ioO  mil- 
lions engagés  dans  les  canaux.  Les  compagnies  d'assurances  sur  la  vie 
ou  contre  l'incendie,  d'assurances  maritimes,  commerciales,  agricoles, 
industrielles,  ont  émis  pour  plus  de  120  millions  d'actions,  dont  la  va- 
leur nominale  est  augmentée  par  des  bénéfices.  Les  mines  de  houille, 
de  fer,  d'asphalte,  les  forges  et  fonderies,  roulent  sur  un  capital  de 
200  millions  au  moins,  à  ne  compter  que  le  total  des  titres  négociables, 
et  en  négligeant  les  opérations  que  les  industriels  conduisent  avec  leurs 
ressources  privées.  Les  compagnies  pour  le  gaz  et  l'éclairage  ont  appelé 
plus  de  30  millions;  les  ponts,  environ  36  millions;  les  messageries, 
omnibus  et  voitures,  40  millions;  les  bateaux  à  vapeur,  plus  de  30  mil- 
lions. Enfin,  les  roulages,  les  filatures,  les  verreries,  les  sucreries  in- 
digènes, les  brasseries,  les  blanchisseries,  les  imprimeries,  les  jour- 
naux, les  théâtres,  toutes  les  industries  que  le  démon  de  l'agiotage  a  pu 
séduire  depuis  quinze  ans,  ont  formé  d'innombrables  compagnies  qui, 
loyales  ou  suspectes,  n'en  ont  pas  moins  levé  sur  les  places  françaises 
au  moins  200  millions.  Le  total  des  actions  industrielles,  sans  compter 
les  chemins  de  fer,  doit  être  au  moins  de  800  millions,  procurant  aux 
détenteurs,  à  5  pour  100  d'intérêt,  40  millions  à  partager. 

Pour  compléter  l'énumération  des  rentes  produites  par  le  place- 
ment des  capitaux,  jl  faudrait  pouvoir  découvrir  les  créances  chirogra- 
phaires,  les  commandites  directes  et  personnelles,  les  prêts  sur  nantis- 
sement, et  surtout  les  fonds  placés  à  fétranger  dans  les  emprunts 
publics  ou  les  spéculations  particulières.  De  même  qu'une  grande  par- 
tie des  capitaux  nécessaires  pour  nos  grands  travaux  publics  ont  été 
fournis  par  des  étrangers,  la  place  de  Paris  a  été  un  centre  actif  de  né- 
gociations, notamment  pour  les  emprunts  belge,  espagnol,  romain, 
napolitain.  Sera -t- il  possible  de  constater  l'existence  des  titres  de 
cette  nature  dans  les  mains  des  détenteurs?  Les  princes  de  la  finance 
n'ont-ils  pas  mille  moyens  de  soustraire  au  fisc  les  valeurs  qu'ils  ex- 
ploitent? Nous  croyons  qu'il  est  prudent  de  réduire  à  100  millions  en 
capital  la  somme  des  valeurs  dont  l'aveu  sera  fait. 

Le  relevé  de  la  quatrième  catégorie,  celle  des  capitaux  placés  et  por- 


L  IMPOT   SUR   LE   REVENU.  137 

tant  un  intérêt  distinct  des  profits  industriels,  va  donc  nous  donner 
pour  résultats  : 

Revenu  imposable.  Taxe. 

Rentes  perpétuelles  sur  l'état 130,000,000  fr.         3,900,000  fr. 

Emprunts  spéciaux  et  cautionnemens....           13,000,000  390,000 

Rentes  viagères  fournies  par  les  compagnies.             2,000,000  60,080 
Emprunts  des  tiépartemeus,  des  communes 

et  des  villes.    10,000,000  300,000 

Créances  hypothécaires 500,000,000  15,000,000 

Capitaux  des  banques 24,000,000  720,000 

Chemins  de  fer 40,000.000  1,200,000 

Actions  industrielles iO, 000, 000  1,200,000 

Fonds  étrangers  et  placemens  divers 5,000,000  150,000 


764,000,000  fr.       22,920,000  fr. 

Notre  exploration  est  achevée  :  toutes  les  sources  du  revenu  mobi- 
lier ont  été  sondées  et  analysées  scrupuleusement  (1).  Chaque  fois  que 
les  résultats  nous  ont  j)aru  douteux,  notre  tendance  a  été  de  les  atté- 
nuer. Malgré  cette  réserve,  nos  calculs  positifs  dépassent  de  beaucoup 
les  conjectures  des  statisticiens  qui  nous  ont  précédé.  On  va  en  juger 
par  la  récapitulation  générale  des  quatre  catégories  imposables  : 


1»  Bénéfices  industriels  et  commerciaux. 

2o  Produits  des  offices  ministériels  et  des 

professions  libérales 

3°  Traitemens,  pensions  et  rétributions  des 
fonctions  publiques  et  services  parti- 
culiers   

40  Rentes  des  capitaux  placés  sur  l'état  ou 
dans  les  entreprises  particulières .... 


L'impôt  de  3  pour  100  sur  le  revenu  mobilier,  perçu  dans  les  limites 
tracées  par  la  commission  de  l'assemblée  nationale,  rendrait  donc 
ft-i  millions.  Dût-on  subir  un  déficit  d'un  quart  pour  les  non-valeurs 
et  les  fraudes  auxquelles  il  faut  s'attendre,  on  se  trouverait  encore  au- 
dessus  de  la  recette  sur  laquelle  le  ministre  des  finances  paraît  compter 
pour  équilibrer  le  budget  de  l'année  prochaine. 

La  possibilité  de  soutirer  de  l'argent  aux  citoyens  ne  suffit  pas  pour 
légitimer  un  impôt.  La  taxe  la  plus  féconde  en  apparence  peut  n'être 
qu'une  cause  de  désordre  et  de  ruine  :  n'en  serait-il  pas  ainsi  de  la  taxe 
sur  le  revenu?  C'est  ce  qu'il  convient  d'examiner. 

(1)  Ce  travail  est  le  complément  naturel  de  nos  recherches  sur  le  revenu  foncier  dans 
une  étude  sur  Vlndustrie  agricole  que  la  Revue  a  publiée  récemment,  livraison  du 
15  septembre  1848. 


Revenns  mobiliers 
des 

coiitriiiiKibles. 

Produit 

de  la  taxe 

à  3  pour  100. 

1,555,000,000  fr. 

46,6.')0,000  fr. 

36^,000,000 

10,920,000 

454,000,000 

13,620,000 

764,000,000 

22,920,000 

3,137,000,000  fr. 

94,110,000  fr. 
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Rappelons,  en  commençant,  nn  principe  qui  devrait  tonjonrs  éclairer 
les  disei-issions  de  finances.  Tout  impôt,  quels  que  soient  son  nom  et  son 
essence,  devient,  par  la  force  naturelle  des  choses,  un  impôt  de  con- 
sommation. Prélevez  une  somme  sur  les  terres  ou  sur  les  maisons  à 
titre  d'impôt  foncier,  sur  l'industrie  à  titre  de  patentes,  sur  les  alimens, 
les  matériaux  de  travail,  les  transports,  les  transactions,  à  titre  d'oc- 
trois ou  de  contributions  indirectes;  frappez  le  capital  circulant  ou  les 
revenus  mobiliers  :  le  contribuable,  quel  qu'il  soit,  propriétaire  ou  es- 
compteur, manufacturier  ou  marchand,  fera  un  calcul  instinctif  par 
suite  duquel  les  prix  des  loyers,  des  capitaux,  des  marchandises,  s'élè- 
veront en  proportion  de  la  taxe. 

La  grande  majorité  d'une  nation  se  composant  de  gens  qui  sont  à  la 
fois  producteurs  et  consommateurs,  une  sorte  d'équilibre  s'établit  tant 
bien  que  mal.  Si  le  propriétaire  s'est  déchargé  de  sa  contribution  sur 
le  drapier  ou  le  tapissier  auxquels  il  loue  des  boutiques,  ceux-ci,  par 
un  calcul  semblable,  lui  vendront  plus  cher  les  meubles  ou  les  étoffes 
dont  il  aura  besoin.  En  définitive,  les  impositions  n'en  ont  pas  moins 
été  acquittées  entre  ces  trois  contribuables-,  seulement  chacun  d'eux  a 
payé,  non  comme  propriétaire  ou  industriel,  mais  en  sa  qualité  de 
consommateur  et  dans  la  mesure  de  ses  jouissances.  Tel  est,  en  thèse 
générale,  le  mécanisme  de  l'impôt. 

Il  y  a  toutefois  des  classes  pour  lesquelles  ce  retour  d'équilibre 
n'existe  pas  :  ce  sont  celles  qui,  consommant  sans  produire  ou  du 
moins  sans  être  intéressées  à  la  vente  de  leurs  produits,  n'ont  aucun 
moyen  de  se  faire  rembourser  leur  cotisation.  C'est  le  cas  pour  les 
rentiers  oisifs,  pour  les  employés  vivant  d'un  traitement  fixe,  et  sur- 
tout pour  les  ouvriers,  dont  les  salaires  se  règlent  beaucoup  moins 
d'après  le  prix  des  subsistances  que  d'après  les  proportions  plus  ou 
m.oins  favorables  du  travail  demandé  et  offert.  Ces  derniers  sont  d'au- 
tant plus  à  plaindre  quand  l'excès  des  impôts  a  augmenté  le  prix  des 
choses,  que  cette  cherté,  comprimant  la  consommation,  a  pour  effet 
de  tarir  les  sources  du  travail. 

Le  mal  devient-il  intolérable,  une  réaction  ne  tarde  pas  à  se  mani- 
fester, A  mesure  que  chacun  s'impose  des  privations  et  restreint  ses 
dépenses,  le  propriétaire  loue  plus  difficilement  ses  maisons,  ou  est 
plus  mal  payé  de  ses  locataires;  le  patenté  ne  vend  plus  ses  marchan- 
dises, ou  ne  s'en  défait  qu'en  abaissant  les  prix.  Il  n'y  a  plus  moyen  de 
recouvrer  la  somme  versée  dans  les  mains  du  collecteur  des  revenus 
publics  par  un  exhaussement  pro[)ortionnel  du  prix  des  choses  :  l'im- 
pôt reste  alors  à  la  charge  des  contribuables,  et  cela  dans  le  moment 
même  oi^i  ses  revenus  et  ses  profits  s'amoindrissent.  De  ces  faits,  trop 
évid  ns  pour  être  contestés,  ressort  cet  axiome  : 

En  temps  ordinaire,  l'impôt  est  payé  par  celui  qui  use  des  choses  im- 


l'impôt  sur  le  revenu.  i39 

posables;  il  est  payé,  en  temps  de  crise,  par  celui  qui  possède  ces  choses, 
qui  les  produit  ou  qui  les  vend. 

Pénétrez-vous  de  ce  principe,  exercez-vous  à  en  surprendre  les  effets 
subtils  dans  les  diverses  transactions,  et  vous  serez  bientôt  capable 
d'apprécier,  avec  une  clairvoyance  parfaite,  la  portée  politique,  la  va- 
leur économique  ou  la  tendance  morale  de  tel  impôt  qui  vous  sera 
pro{)Osé.  ^ 

Appliquons  ce  mode  d'expérimentation  à  l'impôt  sur  les  revenus 
mobiliers.  La  taxe  sur  les  revenus  est,  pour  ainsi  dire,  l'enfance  de 
l'art  fiscal.  L'idée  d'exiger  une  cotisation  proportionnée  aux  ressources 
de  chacun  est,  en  effet,  celle  qui  se  présente  le  plus  naturellement  à 
l'esprit;  aussi  croyons-nous  qu'on  trouverait  des  traces  de  son  appli- 
cation chez  presque  tous  les  peuples  anciens  ou  modernes.  Il  y  a  une 
apparence  de  brutalité  dans  l'impôt  réel,  qui  frappe  les  choses  sans 
avoir  égard  à  la  situation  de  celui  qui  les  possède.  L'impôt  sur  les  res- 
sources effectives  de  chaque  famille  serait  assurément  le  plus  équita- 
ble, s'il  était  possible  de  le  mesurer  avec  exactitude;  mais,  sans  même 
tenir  compte  de  la  facilité  qu'ont  la  plupart  des  contribuables  à  reje- 
ter le  fardeau  sur  autrui,  il  suffit  d'un  instant  d'attention  pour  recon- 
naître que  l'impôt  sur  les  revenus  ne  satisfait  pas  plus  que  les  autres  à 
cette  justice  distributive  que  rêve  la  démocratie. 

Pour  que  l'égalité  ne  fût  pas  une  illusion,  il  faudrait  tenir  compte, 
non-seulement  des  ressources,  mais  des  besoins;  il  faudrait  ouvrir  une 
enquête  sur  la  situation  de  chaque  famille.  Tel  revenu  qui  est  la  misère 
pour  un  ménage  chargé  d'enfans  n'est-il  pas  une  sorte  d'opulence 
pour  1  insouciant  célibataire?  Un  médecin,  un  artiste  en  renom,  ont 
souvent  à  subir  des  frais  de  représentation,  des  nécessités  de  dépense 
qui  absorbent  leurs  bénéfices  a[)parens.  Riches  aux  yeux  de  la  foule 
envieuse,  ils  sont  plus  gênés  eu  réalité  que  tels  obscurs  praticiens.  Entre 
deux  actionnaires  touchant  3,000  francs  chacun  de  dividendes,  l'un 
aura  engagé  30,000  fr,,  l'autre  300,000;  ils  auront  à  contribuer  pour 
la  même  somme,  et  cependant  l'un  sera  en  perte,  tandis  que  l'autre 
réalise  un  bénéfice  exceptionnel. 

La  prétention  de  faire  cesser  les  privilèges  dont  jouissent  les  capi- 
taux circulans,  d'établir,  comme  on  a  dit  dans  l'exposé  des  motifs,  une 
égalité  proportionnelle  entre  les  charges  applicables  aux  revenus  mo- 
biliers et  celles  qui  atteignent  les  revenus  immobiliers,  ne  soutient  pas 
mieux  l'examen.  Il  y  a  une  distinction  qu'on  néglige  d'observer  entre 
les  détenteurs  des  capitaux  mobiliers  et  les  rentiers  proprement  dits. 
Les  capitalistes  spéculateurs,  les  vendeurs  d'argent,  ont  la  ressource 
de  rejeter  l'impôt  sur  l'acheteur,  en  faisant  payer  leur  marchandise 
plus  cher.  Le  contraire  a  lieu  pour  le  rentier  purement  consommateur. 
Loin  d'être  affranchi  des  charges  publiques,  il  en  supporte  lourdement 
le  poids  :  d'abord,  par  l'élévation  du  prix  égale  au  montant  des  contri- 
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butions  diverses,  soit  environ  10  pour  100,  et  ensuite,  par  l'amoindris- 
sement continuel  des  valeurs  monétaires,  qui  réduisent  la  puissance 
effective  de  sa  rente  au  profit  du  trésor  public:  ce  sont  les  impôts  qui 
frappent  sur  lui  par  mille  contre-coups. 

Malgré  les  vices  radicaux  qui  doivent  le  faire  rejeter  en  principe,  il 
surgit  parfois  des  embarras  tels,  qu'un  impôt  sur  les  revenus  devient 
un  expédient  inévitable.  Nous  admettons  cette  fatalité;  mais  alors  une 
difficulté  essentielle  se  présente  quant  au  taux  de  la  cotisation.  Dans 
quelle  mesure  doit-on  répartir  le  fardeau?  à  quel  degré  doit-on  des- 
cendre dans  l'échelle  des  fortunes? 

Il  n'y  aurait  pas  à  hésiter  dans  un  système  comme  celui  de  Vauban, 
où  le  prélèvement  sur  les  revenus  devrait  remplacer  tous  les  autres 
impôts  :  il  est  évident  qu'il  faudrait  atteindre  tous  les  citoyens,  même 
ceux  dont  les  ressources  seraient  insuffisantes.  L'auteur  de  la  Dixme 
royale  proposait  donc  de  taxer  les  classes  aisées  à  la  dîme  complète  dans 
les  temps  de  crise  et  à  la  demi-dîme  ou  vingtième  dans  les  temps  ordi- 
naires :  c'était  5  pour  100  du  revenu.  Quant  aux  artisans  et  ouvriers 
ruraux,  il  les  taxait  seulement  au  trentième,  un  peu  plus  de  3  p.  100. 

Lorsqu'au  contraire  le  prélèvement  sur  le  revenu  est  une  taxe  su- 
perposée à  un  ancien  système  de  fiscalité,  on  doit  prendre  en  considé- 
ration la  richesse  collective  du  pays  et  l'état  des  fortunes  particulières. 
Si  le  pays  n'est  pas  extrêmement  riche,  si  les  patrimoines  sont  très 
divisés,  il  y  a  nécessité  d'abaisser  le  minimum  de  cotisation,  puisque 
sans  cela  l'expédient  serait  stérile;  mais  alors  il  faut  que  la  taxe  soit 
graduée  de  telle  sorte  que  les  classes  vivant  d'économies  ne  soient 
pas  réduites  à  s'imposer  des  privations,  et  que  les  classes  riches  puis- 
sent supporter,  sans  trop  d'irritation,  une  surcharge  proportionnée  à 
leurs  moyens.  La  Bavière  a  suivi  ce  système  en  introduisant  chez  elle 
l'impôt  sur  le  revenu  par  une  loi  du  4  juin  1848.  On  a  distribué  en 
vingt-cinq  séries  les  revenus  imposables  au-dessus  de  250  florins  (en- 
viron 500  fr.  );  la  taxe  proportionnelle  dans  chaque  série,  mais  pro- 
gressive d'une  série  à  l'autre,  est  graduée  à  partir  de  deux  dixièmes  de 
florin  au  minimum  jusqu'à  2  florins  au  maximum.  Dans  ces  limites, 
l'équilibre  commercial  ne  sera  pas  troublé.  Le  pauvre  n'éprouvera  pas 
un  déficit  assez  marqué  pour  restreindre  sa  consommation  d'une  ma- 
nière sensible.  Le  contribuable,  éprouvant  de  la  difficulté  à  augmenter 
le  prix  de  ses  loyers  ou  de  sa  marchandise,  restera  sous  le  poids  de  sa 
cotisation;  mais  enfin  il  subira  patiemment  une  charge  trop  modérée 
pour  déranger  son  genre  de  vie. 

Supposez,  au  contraire,  une  nation  opulente,  comme  était  autrefois 
la  Hollande,  comme  est  aujourd'hui  l'Angleterre,  et  cependant  tour- 
mentée par  des  embarras  financiers,  ce  qui  a  été  l'état  habituel  de  ces 
deux  pays.  Alors  une  forte  surtaxe,  frappant  exclusivement  sur  le  ri- 
che, peut  être  salutaire,  non-seulement  au  pays,  mais  à  la  classe  qui 
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est  particulièrement  atteinte.  En  effet,  lorsqu'au  sein  d'une  nation  riche 
collectivement,  vous  voyez  le  contraste  de  l'excessive  opulence  et  de 
l'extrême  misère,  vous  pouvez  assurer  que  des  monopoles  perfides  con- 
trarient l'équitable  et  naturelle  infiltration  de  la  richesse  acquise,  de 
même  que  des  barrages  semés  dans  un  terrain  accidenté  y  empêchent 
le  nivellement  naturel  des  eaux.  Qu'arrive-t-il  alors?  C'est  qu'à  côté  de 
certaines  paVties  du  corps  social  frappées  d'atrophie,  parce  que  le  ca- 
pital vivifiant  leur  manque,  l'argent,  surabondant  en  certaines  mains, 
s'y  avilit  même  au  détriment  de  ceux  qui  le  possèdent.  En  Hollande, 
au  siècle  dernier,  l'argent  était  offert  à  2  pour  100,  au  raiUeu  d'une 
population  ouvrière  que  le  désœuvrement  et  la  misère  poussèrent  plus 
d'une  fois  au  désespoir.  En  de  telles  circonstances,  un  impôt  frappé  exclu- 
sivement sur  les  gros  revenus  aurait  eu  l'effet  d'une  saignée  rétablissant 
la  circulation  dans  les  veines  engorgées  (1).  D'une  part,  la  raréfaction 
de  l'argent,  par  suite  du  sacrifice  momentané  imposé  aux  capitalistes, 
en  eût  relevé  la  valeurj  d'autre  part,  la  restauration  des  finances  pu- 
bliques, la  réouverture  des  ateliers,  le  soulagement  des  pauvres,  eus- 
sent ramené  une  phase  de  confiance  et  d'activité,  double  chance  de 
compensation  offerte  à  la  classe  riche. 

La  situation  de  l'Angleterre  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  l'an- 
cienne Hollande;  aussi,  on  dirait  que  ïincome-tax  y  a  été  combiné 
de  manière  à  produire  les  effets  que  nous  venons  de  décrire.  Introduit 
en  1797,  modifié  à  plusieurs  reprises,  aboli  en  1816,  rétabli  en  1842 
pour  trois  ans  seulement,  mais  prorogé  récennnent  jusqu'en  1851, 
on  s'attend  à  ce  que  l'impôt  sur  les  revenus  se  classe  définitivement 
dans  le  système  de  la  fiscalité  anglaise.  Dans  l'origine,  le  minimum  de 
perception  fut  fixé  à  60  livres  sterling  (1,500  francs);  la  cotisation  était 
de  o  pour  100.  Dans  ces  termes,  la  charge  pouvait  être  excessive.  Dans 
le  système  de  1842,  ïincome-tax  est,  à  notre  sens,  un  remède  plutôt 
qu'un  mal;  si  nos  voisins  s'en  plaignent  souvent,  c'est  que  le  remède 
n'est  jamais  agréable  au  malade  qui  le  subit,  même  pour  son  bien.  La 
taxe  n'atteint  aujourd'hui  que  les  revenus  supérieurs  à  150  livres  ster- 
ling, soit  3,750  francs;  elle  est  fixée  au  maximum  à  7  pence  par  livre 
de  revenu  net  annuel,  soit  2  francs  92  centimes  pour  100  francs;  un 
dégrèvement  est  admis  en  faveur  de  l'industrie  rurale.  Le  fisc  pour- 
suit la  richesse  partout  où  elle  se  trouve,  sans  s'informer  de  sa  nature; 
il  frappe  toutes  les  valeurs,  et,  au  lieu  d'excepter  la  terre,  c'est  sur  elle 
qu'il  s'appesantit,  sans  crainte  de  faire  double  emploi  en  atteignant 
le  propriétaire  rentier  et  le  fermier  spéculateur.  Dans  ces  limites,  le 
produit  de  ['income-tax  a  flotté  depuis  cinq  ans  entre  137  et  144  mil- 
lions de  francs.  Voici  les  résultats  du  dernier  exercice  : 

(1)  Il  ne  s'agit  ici  que  d'un  expédient  extrême  :  le  remède  naturel  et  duu  effet  durable 
serait  l'abolition  des  monopoles  financiers. 
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Répartition  et  produits  de  l'impôt  sur  le  revenu  en  Angleterre. 

EXERCICE  »E  1847. 


NATDRE 

DES 

REVENUS  IMPOSABLES. 

RÉGIONS 
CONTRIBUA- 
BLES. 

PROPORTION 

DE 

LA   TAXE. 

ÉVALUATION 
DES  REVENUS 
IMPOSABLES. 

PRODUITS 

DE 
LA  T.4XE. 

Ve    CLASSE. 

Revenu  da  propriétaire  foncier.  .  . 

2e   CLASSE. 

Bénéfice  de  l'exploitant,  propriétaire 

Angleterre. 
Ecosse.  .  . 

Angleterre. 
Ecosse.  .  . 

2fr.  92  c.  pour  100 
Id. 

1  fr.  46  c.  pour  100 

1  fr.  04  c.  pour  100 

2  fr.  92  c.  pour  100 

2  fr.  92  c.  pour  100 
1(1. 

2  fr.  92  c.  pour  100 
Iil. 

2,586,000,000 
229,450,000 

2,815,450,000 

58,417,150 
6,700,150 

65.117.300 

515,800,000 
56,000,000 

571,800,000 

7,530,725 
582,700 

8,113,425 

3e   CLASSE. 

Rentes  sor  l'état 

652,650,000 

1 ,363,363,000 
142,730,000 

1,506,115,000 

18,473,750 

39,810,525 
4,168,100 

43,978,625 

4e   CLASSE. 

Revenus  industriels  et  profits  divers. 

Angleterre. 
Ecosse.  .  . 

Angleterre. 
Ecosse.  .  . 

5e  CLASSE. 
Revenos  sur  les  fonctionnaires.  ... 

276,210.000 
10,749,000 

8,063,350 
311,775 

286,959,000 

8,577,125 

RÉCAPITULATION    GÉNÉRALE. 

Revenus  imposables.  Produits  de  lajtaie. 

ire  classe 2,815,450,000  fr.  65,117,300  fr. 

2e        —       571,800,000  8,113,425 

3e        —       632,650,000  18,473,750 

4e        —       1,506,113,000  43,978,625 

5e       —       ......  286,9.59,000  8,377,125 

5,812,972,000  fr.  144,060,225  fr. 

Il  ressort  de  ce  tableau  qu'en  Angleterre  et  en  Ecosse  seulement,  les 
revenus  au-dessus  de  3,750  francs  composent  un  total  de  5  milliards 
.813  millions.  Or,  si  les  informations  que  nous  puisons  dans  [les  statis- 
tiques anglaises  sont  exactes,  le  partage  aurait  lieu  entre  500,000  par- 
ties prenantes  au  plus.  La  moyenne  du  revenu  imposable  serait  donc 
de  12,000  francs.  Prélever  sur  cette  somme  environ  350  francs,  ce  n'est 
pas  tarir  la  source  du  bien-être.  Par  ce  sacrifice  léger  pour  eux,  les 
détenteurs  de  capitaux,  en  supposant  même  qu'ils  n'exercent  pas  de 
reprises  sur  les  consommateurs,  perdent  moins  que  s'ils  laissaient  dé- 
choir le  crédit.  Trois  pour  100  sur  leur  revenu,  c'est  la  667'"''  partie  de 
leur  richesse  présumée;  c'est  un  sacrifice  de  3  sous  sur  un  capital  de 
400  francs.  N'est-il  pas  évident  que  la  moindre  crise  commerciale,  pro- 
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voqiiée  par  une  pression  trop  grande  du  pauvre,  leur  ferait  perdre  beau- 
coup plus? 

La  France  n'est  malheureusement  pas  du  nombre  de  ces  pays  opu- 
lens  où  le  capital  s'avilit  par  son  accumulation  dans  certaines  mains. 
La  France  est,  au  contraire,  un  pays  pauvre,  eu  égard  à  sa  nombreuse 
population  et  à  la  grande  place  qu'elle  occupe  dans  le  monde.  Le  ca- 
pital y  est  très  disséminé,  craintif,  parce  qu'il  est  peu  clairvoyant.  Nous 
dirons  donc  en  toute  sincérité  qu'une  contribution  infligée  spéciale- 
ment aux  riches  eût  été  stérile  matériellement  et  désastreuse  par  ses 
conséquences  politiques.  Nous  concevons  que  le  système  primitif  ait 
été  modifié;  mais  nous  devons  dire  que  le  comité  financier  de  l'assem- 
blée nationale  s'est  jeté  dans  une  exagération  opposée. 

L'immunité  admise  en  faveur  de  la  propriété  foncière  et  de  l'indus- 
trie agricole  peut  s'expliquer  par  des  considérations  politiques;  mais 
rien  ne  la  justifie  économiquement.  Dès  que  vous  poursuivez  le  revenu 
net  sans  avoir  égard  aux  besoins  qu'il  est  appelé  à  satisfaire,  saisissez 
donc  ce  revenu  sans  pitié  partout  où  il  se  trouve.  C'est  ce  qu'a  fait  l'aris- 
tocratique Angleterre  (t).  La  propriété  foncière,  direz-vous,  est  écra- 
sée de  charges.  Qu'importe,  puisque  vous  tenez  compte  des  impôts  et 
des  dettes  dans  le  bilan  des  contribuables,  et  que  vous  ne  considérez 
comme  produit  net  que  le  libre  excédant?  Pourquoi  le  propriétaire, 
qui,  ses  impôts  payés,  reste  avec  8,000  fr.  de  revenu,  ne  contribuerait- 
il  pas  comme  le  simple  locataire  qui  a  pour  tout  revenu  800  fr.?  Rien  de 
plus  injuste  encore  que  l'exemption  réclamée  pour  le  fermier.  Est-ce 
que  l'impôt  que  paie  un  bâtiment  loué  pour  une  manufacture  dispense 
le  manufacturier  de  sa  patente?  Kst-ce  que  ce  même  patenté  ne  rem- 
bourse pas,  dans  le  loyer  de  sa  bouticjue,  ce  que  son  propriétaire  a 
avancé  pour  l'impôt,  sauf  à  se  rattraper,  s'il  le  peut,  sur  le  chaland? 
D'ailleurs,  où  finit  la  spéculation  agricole,  où  commence  la  spécula- 
tion industrielle  et  commerciale?  Un  fermier  va  conduire  au  marché 
un  troupeau  de  bêtes;  il  vendra,  sans  payer  d'impôts,  chair,  cuir  et 
laine;  viendront  ensuite  le  boucher  qui  revendra  la  viande,  le  tanneur 
qui  préparera  les  peaux,  le  négociant  qui  achètera  la  laine  pour  la  faire 
nettoyer,  filer  et  teindre,  et  ceux-ci,  qui  ont  déjà  payé  patente,  auront 
une  seconde  fois  à  compter  avec  le  fisc. 

Avec  tant  d'indulgence  pour  l'industrie  des  campagnes,  on  a  été  im- 
pitoyable pour  l'habitant  des  villes.  Le  minimum  de  perception  a  été 
abaissé  au  point  d'entamer  le  strict  nécessaire,  de  rogner  le  pain  du 

(1)  Il  n'est  pas  exact  de  dire  que  la  propriété  foncière  ne  soit  pas  directement  im- 
posée en  Angleterre.  Outre  l'impôt  sur  le  revenu  et  le  land-tax,  elle  supporte  les 
(iînics,  la  taxe  des  pauvres  et  autres  taxes  locales,  non  inscrites  au  budget  de  l'état.  L'en- 
semble compose  une  charge  aussi  lourde  peut-être  que  celle  sous  laquelle  fléchissent 
nos  propriétaires. 
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pauvre.  Si  du  moins  on  avait  gradué  la  cotisation  comme  en  Bavière! 
Loin  de  là;  on  impose  à  3  pour  dOO  le  malheureux  qui  a  400  francs  de 
revenu,  comme  celui  qui  a  100,000  francs.  Une  famille  ayant  à  dé- 
penser par  jour  1  fr.  40  cent,  dans  un  village,  1  fr.  65  cent,  dans  une 
petite  ville,  '2  fr,  20  cent,  à  Paris,  à  Bordeaux  ou  à  Marseille,  est  réduite 
au  plus  strict  nécessaire;  lui  demander,  selon  les  lieux,  de  12  à  24  fr., 
c'est  lui  arracher  dix  journées  de  sa  subsistance.  Ou  cette  famille  en- 
verra quelques-uns  des  siens  aux  hôpitaux,  et  alors  vous  aurez  peu 
gagné  à  votre  spéculation  fiscale,  ou  elle  s'obérera  par  des  emprunts. 
Supposons  donc  que  la  gêne  produite  par  la  levée  d'une  soixantaine  de 
millions  grossisse  le  troupeau  des  emprunteurs,  et  que  cette  demande 
de  capitaux  élève  le  taux  de  l'escompte  de  demi  pour  100  seulement, 
il  se  manifestera  aussitôt  un  singulier  phénomène.  L'homme  qui  retire 
20,000  francs  d'une  somme  placée  à  5  pour  JOO  va  payer  GOO  francs  au 
fisc;  mais,  en  vertu  de  cette  augmentation  de  demi  pour  400,  il  reti- 
rera du  placement  de  son  argent  22,000  francs  au  lieu  de  20,000,  de 
sorte  que  l'impôt  lui  aura  fait  gagner  4 ,400  francs  net.  Les  petites  exis- 
tences seront  douloureusement  comprimées.  Il  y  a  plus  :  la  propriété 
foncière  elle-même  subissant,  par  contre-coup,  le  renchérissement  des 
capitaux,  paiera  à  son  insu  l'impôt  qu'elle  approuvait  parce  qu'elle 
croyait  s'y  soustraire. 

Est-il  nécessaire  d'insister  sur  les  difficultés  pratiques  de  perception, 
sur  cette  inquisition  qu'il  faut  instituer  pour  découvrir  ce  que  chacun 
lire  de  son  patrimoine  ou  de  son  travail?  Ce  n'est  pas  un  médiocre  em- 
barras, pour  l'homme  engagé  dans  un  courant  d'afTaires,  que  de  dé- 
gager nettement  la  somme  de  ses  profits,  Établira-t-on  contradictoire- 
ment  avec  lui  le  décompte  de  ses  opérations?  Quelle  cause  de  mécon- 
tentement! S'en  tiendra-t-on  à  sa  simple  déclaration  sans  contrôle? 
Quelle  place  on  laissera  à  la  fraude!  La  déduction  des  dettes  servies  par 
le  contribuable  est  admise.  Pour  le  négociant,  le  comptable,  le  mé- 
decin, l'artiste,  pour  quiconque  est  obligé  par  état  de  faire  bonne  figure 
dans  le  monde,  c'est  l'alternative  de  ruiner  son  crédit  en  dévoilant  des 
embarras,  ou  de  contribuer  comme  s'il  était  riche.  En  réfléchissant  à 
toutes  ces  difficultés,  on  ne  s'étonne  pas  des  imprécations  qui  ont  ac- 
cueilli l'impôt  sur  les  revenus,  depuis  le  jour  où  Aristophane  livra  à  la 
risée  des  Athéniens  «  le  maudit  collecteur  du  vingtième  »  jusqu'en  4  84G, 
où  lord  Brougham  obtint  du  parlement  la  destruction  de  tous  les  docu- 
mens  de  nature  à  faciliter  le  rétablissement  de  Vincome-tax. 

Dans  notre  conviction ,  le  vote  de  la  taxe  sur  les  revenus,  conformé- 
ment au  projet  amendé  par  la  commission,  serait  le  plus  dangereux 
présent  que  l'assemblée  nationale  pût  faire  au  gouvernement  républi- 
cain. 

André  Cochut. 


BRIC-A-BRAC  LITTÉRAIRE 


DILETTANTISME  POÉTIQUE. 


1.  Imagination  and  Fancy.  —  H.  Wit  and  Humour.  —  111,  A  Jaw  of  Honey  from  Mounl 
Hybla.  —  IV.  Men,  Women  and  Books,  by  Lcigb  Huiit.  —  London,  Siiiitli,  Eltlei . 


En  1782,  par  une  froide  matinée  de  décembre,  dans  une  maison  de 
campagne  anglaise,  une  jeune  fille,  amie  des  livres,  eut  le  courage  de 
se  lever  avant  le  jour.  Elle  descendit  d'un  pas  léger,  dont  le  bruit  s'é- 
teignait sur  le  velours  des  tapis.  Elle  entra  dans  la  bibliothèque  de  fa- 
mille, alluma  toutes  les  bougies,  fit  flamber  le  charbon  dans  la  che- 
minée; puis,  après  avoir  égayé  ses  yeux  de  la  chaude  illumination  de 
cette  retraite  austère,  après  s'être  un  instant  recueillie  pour  envoyer 
une  pensée  à  Dieu  et  pour  écouter  le  silence  de  cette  heure  endormie, 
après  avoir  soulevé  le  lourd  rideau  pour  regarder  à  la  vitre  gelée  les 
froides  ténèbres  du  dehors  ou  voir  venir  dans  la  brume  la  pâle  aurore 
d'hiver,  elle  retourna  avec  un  tressaillement  d'aise  auprès  du  feu,  de- 
vant la  table  de  travail.  Elle  plaça  et  déplaça  en  rêvant  quelques  vo- 
lumes, prit  sa  plume  la  plus  facile,  sa  plus  blanche  feuille  de  papier 
festonné,  et,  d'une  encre  qui  riait,  en  courant  sur  le  vélin,  à  la  lueur 
des  bougies,  elle  écrivit  un  sonnet  sur  le  plaisir  de  se  lever  matin  en 
hiver  et  de  feuilleter  ses  livres  avant  le  jour.  —  Le  nom  de  la  demoi- 
selle?—  la  Muse,  qui  tache  d'encre  ses  doigts,  lepelle  à  peine;  elle  s'ap- 
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pelait  miss  Seward.  —  Le  sonnet?  —  vous  venez  d'en  lire  la  traduction 
en  prose  libre. 

Je  me  suis  donné  une  fête  de  ce  fjenre,  au  mois  de  décembre  1848, 
avec  les  livres  de  M.  Leigh  Hunt,  dont  je  vais  vous  entretenir  :  élégans 
volumes  qu'on  a  plaisir  à  voir  reluire  sous  la  clarté  de  la  lampe,  dans 
leurs  étuis  dorés  de  cadeaux  de  Noël;  pages  Hautes  comme  les  plus 
doux  songes  du  passé,  où,  en  hiver  et  en  temps  de  révolution,  il  fait 
bon  de  s'oublier  quelques  heures;  feuilles  gracieuses,  consacrées  les 
unes  à  l'imagination,  les  autres  à  la  fantaisie,  celles-ci  à  l'esprit,  celles- 
là  à  l'humour,  d'autres  où  est  réuni  le  plus  pur  miel  des  poètes  et  que 
l'auteur  compare  avec  raison  à  une  jarre  emjdie  au  mont  Hybla, 
d'autres  encore  où  sont  crayonnés  à  vol  d'oiseau  et  au  hasard  des  por- 
traits d'hommes,  des  éludes  de  femmes,  des  impressions  de  lectures: 
tablettes  bigarrées  d'un  flâneur  curieux,  alerte,  infatigable,  spirituel 
artiste,  un  peu  maniéré  comme  quiconque  a  horreur  du  vulgaire, 
toujours  amusé  d'ailleurs,  et  qu'on  suit,  à  son  caprice,  dans  l'île  de 
Prospero  ou  dans  un  salon  du  xvm'  siècle,  dans  un  omnibus  de  Lon- 
dres ou  dans  la  forêt  d'Oberon. 

Ce  serait  rentrer  dans  la  réalité  d'où  il  m'a  fait  sortir  que  d'essayer 
de  vous  dire  ce  qu'est  M.  Leigh  Hunt;  je  serai  donc  sur  ce  point  le  plus 
bref  qu'il  me  sera  pos;^ible.  Leigh  Himt  est  en  Angleterre  un  des  der- 
niers survivans  de  la  forte  et  éclatante  génération  littéraire  du  com- 
mencement de  ce  siècle;  son  nom  est  lié  aux  noms  les  plus  illustres 
de  cette  période  :  il  fut  l'ami  de  Byron,  de  Coleridge,  de  Shelley,  et 
presque  le  parrain  littéraire  de  Keals.  Il  escorta  ce  cliœur  de  poètes  en 
critique,  en  reviewer,  en  humourist,  comme  Hazlilt,  comme  son  ami 
Charles  Lamb,  avec  cet  ardent  amour  des  lettres,  cette  passion  de  l'art 
qui  est  la  plus  douce  des  idolâtries.  Voici  donc  de  longues  années  que 
cet  aimable  esprit  fait  en  httérature  l'école  buissonnière,  répandant  à 
fines  doses  son  imagination,  son  goût,  sa  bonne  humeur,  ses  élégances 
dans  les  revues,  les  journaux,  les  préfaces,  les  keepsake.  Impossible, 
au  reste,  d'imaginer  une  nature  plus  propre  à  cet  heureux  métier  de 
pourchasseur  de  chimères,  daffineur  de  belles  idées  et  de  belles  pa- 
roles, de  dilettante  et  d'amateur.  Il  y  a  en  lui  du  sang  créole  et  un 
rayon  de  ce  soleil  des  tropiques  qui  verse  dans  les  veines  de  la  non- 
chalance et  du  feu.  Aussi  Leigh  Hunt  adore-t-il  les  beaux  pays  du  so- 
leil :  l'Italie,  la  Sicile,  la  Grèce;  aussi,  par  ses  aspirations  et  par  ses 
voyages,  est-il  un  digne  citoyen  de  cette  belle  républicpje  poétique  que 
j'appellerai  méditerranéenne,  qui  fleurit  depuis  l'illiade  autour  de  la 
mer  où  ont  erré  Homère  et  Byron.  Il  y  a  des  critiques  hargneux  et  ra- 
geurs qui  ne  semblent  chercher  dans  les  lettres  (pie  des  sujets  de  hai- 
neuses querelles  et  de  pédantes  colères;  Leigh  Hunt,  véritable  humou- 
rist, n'est  point  de  ceux-là.  Il  ne  fait  pas  de  la  littérature  un  chagrin, 
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il  ne  lui  demande  que  des  plaisirs,  et  il  butine  le  plaisir  littéraire  sans 
exclusion,  sans  prévention,  sans  défiance ,  un  peu  partout.  Il  pense  de 
la  critique  comme  La  Fontaine  au  sujet  des  causeries  : 

La  bagatelle,  la  science, 
Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon  :  je  soutiens 

Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens. 
Sur  différentes  fleurs  Tabeille  se  repose 

Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 

Et  il  ajouterait  volontiers  avec  le  bonhomme,  un  si  grand  humourist 
lui-même  : 

J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout;  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 

Leigli  Hunt  est  donc  une  nature  saine  et  heureuse,  un  critique  sym- 
pathique et  plein  de  fraîcheur,  un  critique,  si  j'ose  dire,  friand  et  sen- 
suel. Il  ne  prend  la  plume  que  pour  admirer  et  faire  admirer,  à  quoi 
il  s'entend  mieux  que  personne.  Il  y  a  des  gens  sensibles  aux  beautés 
poétiques  qui  ne  savent  pas  toujours  se  rendre  compte  de  leurs  impres- 
sions. Quel  guide  que  LeighHunt,  précieux  pour  ceux-là,  délicieux  pour 
tous!  Vous  connaissez  ces  belles  phrases,  ces  notes  enflammées,  ces 
mots  de  génie  que  l'inspiration  fuit  jaillir  du  contact  de  l'ame  et  de  la 
nature,  et  où  la  poésie  condense,  comme  en  un  cristal  lumineux  et  pur, 
le  rayon  de  la  beauté,  l'étincelle  de  l'esprit,  l'éclair  de  la  passion;  ac- 
cens  divins  qui  renvoient  sans  cesse  à  l'imagination  et  au  cœur  la  cha- 
leur, la  lumière  et  le  parfum  dont  le  souffle  poéti(iiie  les  traversa  et  les 
imprégna  un  jour!  Ces  mots  radieux,  comme  Leigh  Hunt  les  flaire  et  les 
découvre,  comme  il  les  met  en  relief  et  sous  leur  jour,  comme  il  en  fait 
chatoyer  les  facettes,  comme  il  les  étale  et  les  fait  sonner  dans  sa  main! 
Avec  quel  art  amoureux  et  familier  il  revêt  de  leurs  joyaux  ses  poètes 
favoris,  et  quel  plaisir  de  voluptueux  et  de  prodigue  il  prend  k  ce  jeu  de 
luxe!  On  dirait  parfois  un  peintre  du  xvi^  siècle  ou  un  orfèvre  florentin 
parant  sa  maîtresse.  Les  livres  que  j'ai  sous  les  yeux  sont  des  écrins.  La 
critique  de  Leigh  Hunt  est  une  femme  qui  plonge  ses  bras  nus  dans  un 
coffret  incrusté  rempli  de  pierres  précieuses  et  qui  fait  ruisseler  entre 
ses  doigts  transparens  les  diamans,  les  perles  fines  et  les  bijoux  d'or. 

Rousseau  disait  qu'il  ne  sentait  jamais  avec  plus  de  vivacité  et  qu'il 
ne  décrivait  jamais  avec  plus  d'éloquence  les  beautés  de  l'été  que  du- 
rant les  nuits  d'hiver.  «  Que  j'aime  le  premier  frisson  d'hiver  !  »  s'écriait 
le  poète  de  notre  génération  au  premier  vers  d'un  sonnet  plein  de  con- 
trastes et  de  grâce.  Tandis  que  la  politique  et  la  bise  soufflent  à  nos 
fenêtres,  nous  pouvons  passer  avec  Leigh  Hunt,  dans  la  société  des 
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poètes,  une  journée  qui  commence  comme  une  matinée  de  printemps 
et  finit  comme  une  nuit  d'été;  car  il  semble  qu'il  y  ait  dans  les  jeux  de 
la  poésie  et  de  l'esprit  un  épanouissement  successif  dont  le  soleil  marque 
les  phases.  Le  matin,  la  poésie  s'éveille  emperlée,  fraîche  et  parfumée 
comme  l'aurore,  rieuse  et  chantante  comme  l'oiseau  :  c'est  la  fantaisie. 
L'humour,  avec  ses  caprices,  ses  raffinemens,  ses  vagabondages,  est  la 
poésie  du  milieu  du  jour.  L'esprit,  c'est  la  poésie  joyeuse  et  tapageuse  à 
l'heure  du  dîner,  ou  babillarde,  précieuse  et  gantée  dans  un  salon.  L'i- 
magination enfin  est  la  muse  rêveuse  au  clair  de  lune,  la  muse  qui 
donnait  «  ses  doux  plaisirs  »  au  vieux  Du  Bellay  «  sous  la  nuit  brune,  » 

Alors  qu'en  liberté, 
Dessus  le  vert  tapis  d'un  rivage  écarté, 
Il  la  menait  danser  aux  rayons  de  la  lune. 

Imagination  and  Fancy,  Wit  and  Humour,  cela  fait  donc  bien  en  vingt- 
quatre  heures  le  tour  du  cadran  poétique.  Commençons  par  le  premier 
volume  de  Leigh  Hunt,  celui  de  la  fantaisie  et  de  l'imagination,  pour  le 
Teprendre  en  finissant.  Ce  volume  nous  porte  en  plein  dans  la  poésie 
exubérante  du  xvi^  siècle  et  de  la  renaissance.  C'est  le  beau  matin  de 
l'histoire  littéraire  de  nos  voisins,  l'ère  de  la  poésie  jaillissant  et  débor- 
dant sans  entraves,  fraîche  et  pure  comme  l'eau  de  source,  l'ère  de 
Spenser  et  de  Shakspeare.  Vous  entendez  l'alouette  de  Roméo  :  «  Mon 
amour,  vois  quelles  lueurs  jalouses  traversent  les  nuages  là-bas  à  l'o- 
rient. Les  chandelles  do  la  nuit  sont  éteintes  (Shakspeare  ne  dit  pas  les 
lampes  d'or  de  la  nuit,  comme  les  bons  élèves  de  rhétorique  de  nos 
jours  :  on  ne  connaissait  pas  les  lampes  Carcel  dans  ce  temps-là),  et  le 
jour  joyeux  vient  sur  la  pointe  du  pied  au  sommet  des  montagnes  bru- 
meuses. »  Vous  entendez  ces  vers  de  Fletcher,  qui  vous  rafraîchissent 
le  sang  comme  un  souffle  matinal  :  «  Vois ,  le  jour  commence  à  poin- 
dre, et  la  lumière  éclate  comme  une  traînée  de  feu  clair.  Le  vent  souffle 
froid  pendant  que  le  matin  se  déplie.  »  C'est  une  de  ces  brises  folâtres 
qui  emporte  dans  son  léger  tourbillon  la  troupe  fantastique  de  Titania 
fuyant  le  soleil  et  «  suivant  la  nuit  comme  un  rêve.  »  Vous  respirez  un 
air  de  ce  prmtemps  que  Chaucer  faisait  pressentir,  lorsqu'il  partait 
pour  son  gai  pèlerinage  de  Canterbury,  a  au  moment  où  les  douces 
pluies  d'avril  ont  percé  jusqu'aux  racines  la  sécheresse  de  mars  et  versé 
dans  les  veines  des  plantes  le  doux  baume  qui  produit  les  fleurs,  au 
moment  où  les  petites  créatures  ailées  qui  dorment  toute  la  nuit  les 
yeux  ouverts  commencent  leur  musique.  »  Printemps  qui  durait  en- 
core lorsque  Milton  chantait  dans  son  Allegro  «  ces  vents  espiègles 
qui,  un  jour  de  mai,  lutinent  l'Aurore  sur  des  lits  de  violettes  bleues 
fit  de  roses  trempées  de  rosée.  » 

Et  cependant  il  y  a  toujours  eu  des  gens  qui  ont  cru  la  poésie  au 
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moment  de  quitter  la  terre.  Tantôt  on  nous  disait  que  le  monde  était 
trop  vieux,  avait  trop  desprit,  avait  fait  de  trop  bonnes  humanités 
pour  produire  encore  ces  belles  fleurs  de  nature;  tantôt  on  a  prétendu 
que  les  belles  imaginations  allaient  s'enfuir  effarouchées  devant  les 
grincemens  et  la  fumée  charbonneuse  de  nos  machines  de  fer;  on  leur 
faisait  peur  hier  de  Le  Batteux,  aujourd'hui  de  la  locomotive.  Eh  bien! 
long-temps  même  avant  ce  splendide  lever  de  la  poésie  au  xvi""  siècle, 
Chaucer  avait  des  craintes  semblables  :  il  regrettait  le  monde  éthéré 
des  fées,  évanoui  avec  sa  poésie  fantasque  et  naïve.  Ce  n'étaient  pas  le 
pédant  et  l'ingénieur  qui  les  mettaient  en  fuite  alors:  c'était,  au  dire  du 
malin  poète,  le  froc  du  moine.  Chaucer  avait  été  ambassadeur  d'E- 
douard III  à  Florence.  Il  était  partisan  de  Wiclef  et  avait  connu  Boc- 
cace  :  on  s'en  aperçoit.  Qui  lui  eût  dit  que  ses  moines,  chassés  eux- 
mêmes  de  leurs  vieilles  abbayes,  seraient  pour  les  poètes  à  venir, 
comme  pour  lui  les  fées,  un  souvenir  romantique  et  un  poétique 
regret?  Qui  lui  eût  dit  aussi  que  ces  belles  légions  de  sylphes  revi- 
vraient deux  siècles  après,  avec  de  si  éclatantes  couleurs,  dans  la  Faerie 
Queene  de  Spenser,  avec  des  notes  si  douces  dans  les  chansons  d'Ariel? 
Quand  Spenser,  l'auteur  de  la  Fée-Reine,  fait  son  entrée,  le  soleil 
resplendit  dans  toute  sa  pompe,  toutes  les  voix  de  la  nature  chantent, 
tous  les  parfums  de  la  campagne  fumante  montent  vers  le  ciel,  et  la 
terre  s'épanouit  dans  la  virginale  verdure  des  prés  et  des  bois.  On  croit 
voir  marcher  comme  une  vivante  image  cette  strophe  de  Spenser  lui- 
même  :  «  Alors  vint  la  Belle  de  Mai,  la  plus  belle  des  nymphes  de 
l'année,  toute  parée  des  charmes  et  des  gloires  de  sa  saison,  versant  à 
flots,  de  son  sein,  les  fleurs  à  la  ronde.  Elle  était  portée  sur  les  épaules 
des  deux  frères,  les  jumeaux  de  Léda,  qui,  de  chaque  côté,  la  soute- 
naient comme  leur  reine  et  souveraine.  Dieu!  comme  toutes  les  créa- 
tures riaient  de  bonheur  en  l'apercevant,  et  dansaient  et  bondissaient 
de  joie!  L'Amour  voletait  autour  d'elle,  tout  enguirlandé  de  verdure.  » 
Le  poème  de  Spenser  précéda  Shakspeare  de  quelques  années,  et  fit 
passer  dans  la  poésie  anglaise  ces  chaudes  et  fortes  couleurs  dont  le 
Tasse  etl'Arioste  avaient  enluminé  la  poésie  italienne,  plus  luxuriant 
môme  que  ses  modèles,  «  plus  méridional  que  le  Midi,  »  comme  dit 
Leigh  Hnnt.  La  Faerie  Queene  est  un  riche  et  harmonieux  mélange  de 
la  mythologie  païenne  et  du  fantastique  du  moyen-âge,  fondus  avec 
cet  exquis  sentiment  de  l'antique  que  la  renaissance  fit  éclore.  C'est  un 
fouillis  éblouissant  d'idéal  et  de  merveilles  :  damoiselles  effleurant  en 
bateau  des  lacs  enchantés,  chevaliers  élincelans  terrassant  les  hideuses 
tarasques  à  la  gueule  des  cavernes,  nymphes  des  bois  dansant  en  rond 
dans  les  clairières,  fontaines  d'émeraude  au  fond  des  forêts  sombres, 
magiques  palais  incendiés  de  la  lumière  des  torches,  débordant  de 
dames  et  de  chevaliers,  et  du  faste  bruyant  des  magnificences  féodales. 
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«  C'est  le  poète  des  poètes!  »  disait  Lamb  en  parlant  de  Spenser,  et  en 
effet  tous  les  poètes  anglais  sont  allés  puiser  dans  cette  féerie  comme 
à  une  source  première,  et  aujourd'hui  encore  la  nouvelle  école  poé- 
tique, qui  a  emprunté  à  Spenser  sa  stance,  lui  a  pris  quelques-unes 
des  })lus  vives  couleurs  dont  elle  a  rajeuni  la  muse  anglaise,  Coleridge 
remarque  avec  charme  l'indépendance  absolue  de  toute  réalité  qui 
distingue  la  Faerie  Queene  :  «  Vous  n'êtes  dans  le  domaine  ni  de  l'iiis- 
toire  ni  de  la  géographie;  vous  n'apercevez  aucune  limite  matérielle; 
vous  êtes  vraiment  dans  la  région  des  fées,  c'est-à-dire  de  l'espace 
idéal.  Le  poète  vous  a  donné  un  rêve  enchanté,  et  vous  n'avez  ni  le 
désir  ni  la  pensée  de  demander  où  vous  êtes  et  comment  vous  y  êtes 
venu.  »  Cet  entier  oubli  de  la  réalité  est  le  charme  souverain  que  des 
hommes  d'état  submergés  par  les  aiîaires,  comme  lord  Somers  et  lord 
Chatham,  trouvaient  à  la  lecture  de  la  Faerie  Queene.  Avec  son  imagi- 
nation pétrie  de  verdure,  de  soleil  et  d'azur,  Spenser  est  naturellement 
aussi  le  poète  des  peintres.  «J'ai  lu,  racontait  un  jour  Pope,  le  versi- 
ficateur classique,  le  poète  de  salon,  j'ai  lu  un  chant  de  Spenser  à  une 
vieille  dame  de  soixante-dix  ou  quatre-vingts  ans  :  elle  me  dit  que  je 
lui  avais  montré  une  galerie  de  tableaux.  Je  ne  sais  comment  cela  se 
fait,  mais  elle  disait  vrai.  » 

Leigh  Hunt  a  pris  Pope  au  mot  :  il  a  détaché  de  la  Faerie  Queene  une 
série  de  nobles  peintures  au  bas  desquelles,  suivant  la  couleur  et  le 
style,  il  inscrit  le  nom  d'un  grand  maître.  C'est  malheureusement  une 
trahison,  comme  dit  le  proverbe,  de  traduire  un  poète;  aussi  n'oserai-je 
reproduire  qu'un  ou  deux  de  ces  frais  tableaux,  comme  on  donnerait 
une  méchante  aquatinte  d'après  une  toile  vénitienne  ou  florentine.  Par 
exemple,  ne  voyez-vous  pas  dans  ce  fragment  le  motif  d'un  délicieux 
Corrége,  une  Suzanne  au  bain  qui  n'a  point  encore  aperçu  les  vieillards 
lascifs  :  «  Ses  beaux  cheveux  étaient  réunis  et  tordus  par  un  nœud;  elle 
les  délia.  Ils  se  répandirent  à  longs  flots  et  à  ondes  épaisses  et  envelop- 
pèrent d'un  manteau  d'or  son  corps  d'ivoire.  Une  partie  de  ce  corps 
charmant  fut  alors  dérobée  par  un  voile,  mais  par  un  voile  aussi  char- 
mant. Noyée  dans  ses  cheveux  et  dans  l'onde,  qui  la  défendaient  des 
larcins  du  regard,  elle  ne  laissait  voir  que  son  aimable  figure.  En  même 
temps  riante  et  rougissante  en  même  temps,  sa  pudeur  augmentait  la 
grâce  de  son  sourire,  et  son  sourire  la  grâce  de  sa  pudeur.  »  Voici  un 
morceau  plus  large;  c'est  une  Diane  nue  surprise  par  Vénus.  Leigh 
Hunt  ne  sait  s'il  l'attribuera  au  Titien  ou  à  Annibal  Carrache. 

«  Vénus  vint  dans  les  bois  déserts  et  y  trouva  la  déesse  avec  ses  nymphes  se 
délassant  au  bord  d'une  fontaine  des  fatigues  de  la  chasse.  Les  unes  se  lavaient 
avec  la  rosée  liquide  et  enlevaient  de  leurs  membres  charmans  la  poussière 
mêlée  à  la  sueur  qui  en  ternissait  les  teintes  vives,  d'autres  fuyaient  sous  Tombre 
le  soleil  brûlant;  celles  qui  restaient  veillaient  attentives  autour  de  la  déesse. 
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a  Elle,  ayant  suspendu  à  une  branche  haute  son  arc  et  son  carquois  peint, 
avait  délacé  ses  brodequins  d'argent  sur  sa  jambe  agile;  elle  avait  délié  sa  cein- 
ture et  recevait  sur  son  flanc  grêle  et  ses  seins  nus  la  fraîcheur  de  la  brise;  ses 
boucles  dorées,  tout  à  l'heure  attachées  en  tresses  luisantes  pour  ne  puint  gêner 
sa  course,  retombaient  maintenant  sur  ses  épaules,  dénouées  et  tout  humides 
d'une  ambroisie  parfumée. 

a  Dès  qu'elle  xit  Vénus  derrière  elle,  comme  réveillée  en  sursaut,  elle  rougit 
de  sa  nudité,  fâchée  contre  ses  compagnes  négligentes,  qui  ne  l'avaient  point 
avertie  et  la  laissaient  surprendre  dans  ce  désordre.  Elle  ramassa  rapidement 
ses  voiles  épars,  les  ramena  comme  elle  put  sur  son  sein  et  se  leva  vers  la  déesse, 
tandis  que  toutes  ses  nymphes  l'eatoiiraient  comme  une  guirlande.  » 

Tout  cela  regorge,  dans  l'original,  de  ces  vers  de  belle  venue  qui 
font  nager  dans  la  lumière  une  idée  ou  un  contour;  tout  cela  est  mu- 
sical autant  que  pittoresque. 

Marlowe,  qui  mourut  si  jeune,  et  que,  je  ne  sais  pourquoi,  on  ap- 
pelle toujours  le  vieux  Marlowe,  —  peut-être  parce  qu'il  est  aussi  de 
quelques  années  l'aîné  de  Sliakspeare,  —  Marlowe  fut  également  pos- 
sédé de  cette  ivresse  païenne  de  la  renaissance  qui  a  ouvert  à  la  poésie 
des  intuitions  si  ardentes  sur  la  nature.  Un  de  ses  contemporains, 
Drayton,  poète  lui-même,  disait  de  lui  en  beaux  vers  :  «  Baigné  dans 
les  sources  thespiennes,  Marlowe  avait  celte  braverie  des  cboses  trans- 
lunaires qu'eurent  les  anciens  poètes;  ses  transports  étaient  tout  éther 
et  tout  feu;  de  là  vient  la  transparence  de  ses  vers,  car  il  conserva  cette 
belle  folie  (jui  doit  remplir  la  tèfe  du  poète.  »  Ce  fougueux  jeune 
homme,  victime  du  pbiltre  enivrant  que  la  muse  antique  verse  à  ses 
hôtes,  en  décrivait  lui-même  les  délices  empoisonnées  dans  un  de  ses 
drames.  C'est  un  favori  qui  veut  entourer  de  séductions  un  roi  efféminé. 

«  Taurai,  dit-il,  de  voluptueux  poètes,  des  hommes  d'esprit  amusans,  des 
musiciens  qui,  en  touchant  une  corde,  feront  aller  où  je  voudrai  ce  prince  faible. 
Musique  et  poésie  font  ses  délices;  c'est  pourquoi  j'aurai  des  mascarades  ita- 
liennes la  nuit  :  doux  entretiens,  comédies,  charmans  spectacles;  et  le  Jour,  lors- 
qu'il sortira,  mes  pages  seront  vêtus  en  nymphes  sylvaines;  mes  hommes, 
comme  des  satyres  paissant  sur  l'herbe,  danseront,  avec  leurs  pieds  de  bouc,  les 
rondes  antiques.  Parfois  un  joli  enfant,  sous  la  forme  de  Diane,  dorant  de  sa 
chevelure  le  flot  qui  miroite,  se  baignera  dans  une  fontaine;  un  autre,  près  de 
là,  épiant,  comme  Actéon ,  à  travers  le  feuillage,  sera  métamorphosé  par  la 
déesse  irritée.  Changé  en  cerf,  il  fuit,  traqué  par  une  meute  aboyante,  et  semble 
mourir.  Telles  sont  les  choses  qui  plaisent  le  mieux  à  sa  majesté.  » 

Et  ceci  s'écrivait  du  temps  dHenri  111.  Le  [joète  n en  poursuivait 
pas  moins  lui-môme  la  perfide,  l'épuisante  syrèue.  Ce  jeune  homme, 
qui  n'a  pas  vécu  vingt-huit  ans,  a  écrit  un  Faust,  la  Tragique  histoire 
du  docteur  Faustus,  peut-être  la  sienne.  Aussi  avec  quels  accens  fié- 
vreux et  tendres  il  exprime  les  désirs  qui  brûlent  lame  do  son  héros! 
Faust  s'écrie  entendant  les  bras  à  la  visi*n  d'iielèuc  : 
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«  Est-ce  le  visage  qui  lanoa  aux  flots  des  milliers  de  navires  et  embrasa  les 
hautes  tours  d'Uion?  Douce  Hélène,  fais-moi  immortel  avec  un  baiser.  — 
Ses  lèvres  aspirent  mon  ame.  Où  s'enfuit-elle?  Viens,  Hélène,  viens,  rends-moi 
mon  ame.  C'est  là  que  je  veux  rester,  car  le  ciel  est  sur  ces  lèvres,  et  tout  ce  qui 
n'est  pas  Hélène  n'est  que  poussière.  Je  serai  Paris,  et  pour  l'amour  de  toi ,  au 
lieu  de  Troie,  Wiltenberg  sera  brûlé;  je  combattrai  le  faible  Ménélas,  je  porterai 
mes  couleurs  sur  mon  casque  empanaché  :  oui,  je  blesserai  Achille  au  talon,  et 
je  retournerai  prendre  un  baiser  à  Hélène.  0  toi,  plus  belle  que  l'air  du  soir 
revêtu  de  la  beauté  de  mille  étoiles!  plus  charmante  que  la  voluptueuse  Arélhuse 
serrant  le  roi  de  la  mer  dans  ses  bras  d'azur!  » 

Marlowe  était  un  vrai  poète  :  il  y  a  dans  la  poésie  elle-même,  comme 
dans  l'amour,  comme  dans  l'ambition,  comme  dans  toute  notre  des- 
tinée ici-bas,  une  chaîne,  un  esclavage  que  les  élans  de  notre  ame  vers 
l'infini  repoussent  sans  cesse  sans  jamais  pouvoir  en  triompher.  En 
poésie,  cet  esclavage  est  l'impuissance  de  l'expression.  Marlowe  la 
sentait  aussi  bien  que  celle  du  désir  :  «  Quand  les  plumes  des  poètes 
seraient  nourries  des  sentimens  de  leurs  maîtres  et  de  toutes  les  dé- 
licatesses que  leur  inspirent  sur  des  motifs  admirés  leur  cœur,  leur 
intelligence  et  les  muses;  quand  les  célestes  essences  qu'ils  distillent 
des  fleurs  immortelles  de  la  'poésie  se  seraient  toutes  mêlées  dans  le 
moule  harmonieux  d'une  phrase  accomphe;  —  même  alors,  dans  la 
tête  inquiète  du  poète,  flotteraient  encore  une  pensée,  une  grâce,  une 
merveille  suprême  qu'aucune  puissance  ne  pourrait  couler  en  paroles.» 
Ainsi  le  poète  est  comme  le  philosophe  :  pour  vaincre  l'impuissance 
de  l'art,  son  dernier  effort  est  de  la  décrire. 

Nous  nous  arrêterons  plus  tard,  à  l'heure  que  nous  avons  réservée  à 
l'imagination  pleine  et  radieuse,  avec  le  grand  et  universel  Shakspeare. 
Pour  rappeler  les  enchantemens  de  sa  fantaisie,  ne  faudrait-il  pas  citer 
tous  ses  ravissans  drames  féeriques?  Eiupruntons-lui  plutôt,  en  pas- 
sant, quelques  éclairs,  quelques  sons  plus  mâles,  par  exemple  le  feu  et 
le  bruit  des  armures  de  ses  jeunes  guerriers,  dans  Henri  IV.  On  y  voit, 
suivant  un  mot  de  Rabelais,  «  la  splendeur  des  épées,  »  et,  comme  dit 
Froissart,  «  le  soleil  rayer  sur  les  bassinets  bel  et  clair.  »  Le  bouillant 
Hotspur  demande  à  Vernon  où  sont  cette  mauvaise  tête  de  prince  de 
Galles  et  ses  camarades.  «  Tous  équipés,  répond  Vernon,  tous  en  armes, 
tous  emplumés  comme  des  aigles  qui  s'ébattent  en  sortant  de  l'eau; 
étincelans  comme  des  nuages  dans  leurs  cottes  dorées;  bouillans  de 
sévè  comme  le  mois  de  mai;  aussi  superbes  que  le  soleil  de  la  mi-été, 
folâtres  comme  déjeunes  boucs,  farouches  comme  déjeunes  taureaux. 
J'ai  vu  Harry,  casque  en  tête  et  cuissards  au  cor[is,  bravement  armé; 
il  se  leva  de  terre  comme  un  Mercure  ailé  et  saillit  sur  sa  selle  aussi 
aisément  qu'un  ange  qui  fondrait  des  nuages  sur  un  pégase  emporté 
comme  la  tempête,  pour  éblouir  le  monde  de  sa  noble  chevalerie.  — 
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Assez,  assez,  crie  Hotspur,  ces  éloges  donnent  la  fièvre.  Qu'ils  viennent; 
ils  viendront  parés  pour  le  sacrifice,  et  à  la  déesse  de  la  guerre  fu- 
mante, à  la  vierge  aux  yeux  de  feu ,  tout  chauds  et  sanglans  nous  les 
offrirons.  Mars  aura  du  sang  jusqu'aux  oreilles.  Viens,  donne-moi 
mon  cheval,  qu'il  me  porte  comme  un  tonnerre  sur  la  poitrine  du 
prince  de  Galles.  Harry  contre  Harry,  cheval  contre  cheval,  nous  nous 
choquerons  et  tie  nous  lâcherons  plus  que  lorsque  l'un  de  nous  tom- 
bera cadavre.  »  C'est  le  rhytlime  vaillant  du  discours  de  Cinna  : 

Romains  contre  Romains,  etc. 

Abandonnons  cette  puissante  pléiade  du  siècle  d'Elisabeth.  A  moins 
de  refaire  les  livres  de  Lcigh  Hunt,  nous  ne  pouvons  que  feuilleter  du 
bout  des  doigts  les  extraits  de  Ben-Jonson,  Beauuiont  et  Fletcher,  Midd- 
leton,  Decker,  Webster.  Drayton,  etc.  En  quittant  cette  génération,  on 
n'est  plus  séparé  que  par  Milton  d'une  période  toute  différente  de  la 
poésie  anglaise;  on  sort  de  la  poésie  de  nature  pour  entrer  dans  la  poé- 
sie de  cabinet  et  de  salon,  ou,  suivant  les  termes  consacrés  de  nos  voi- 
sins, on  passe  de  la  poésie  de  campagne  à  la  poésie  de  ville.  A  ce  mo- 
ment, il  est  plus  de  midi  à  notre  montre  littéraire;  la  fantaisie  et 
l'imagination  fatiguées  font  place  au  bon  sens  élégant,  aux  règles  po- 
lies, aux  convenances  arlilicielles;  on  nous  permet  l'humour  sous  la 
surveillance  du  goût;  c'est  le  règne  de  l'esprit  et  du  bel  esprit,  si  bien 
que  dans  1  histoire  littéraire  de  l'Angleterre  les  héros  de  cette  époque 
ont  gardé  tout  simplement  comme  un  nom  propre  le  titre  d'hommes 
d'esprit  :  les  wits. 

La  littérature  française  a  eu  l'honneur,  au  xvii^  et  au  wiii*^  siècle, 
de  transformer  la  littérature  anglaise.  Elle  a  appris  à  cette  ins|)irée  le 
bel  air  et  les  jolies  manières;  elle  a  présenté  cette  fière  fille  des  champs 
et  des  forêts,  celte  héroïne  de  la  vie  puissante  et  libre,  à  la  cour,  à  la 
Yille,  à  l'académie,  dans  les  assemblées,  en  habit  de  marquise,  le  chi- 
gnon poudré,  le  fard  aux  joues,  la  mouche  au  menton,  l'éventail  aux 
mains,  robe  frôlante  et  queue  traînante.  Sur  l'heure  même,  les  Anglais 
nous  payèrent  ce  service  argent  comptant,  en  nous  donnant  l'un  des 
plus  purs  et  des  plus  scintillans  écrivains  de  notre  langue,  le  roi  des 
grâces  cavalières,  le  ravissant  Hamillon.  Aujourd'hui,  après  quelques 
cent  ans  de  réflexions,  ils  sont  loin  de  se  tenir  pour  nos  obligés.  Nous 
ne  demanderons  pas  pourquoi  nous  n'avons  pas  eu,  nous  aussi,  la 
grande  poésie  primesautière,  amoureuse  de  la  nature;  pourquoi,  sauf 
le  vers  de  Corneille  : 

Ces  obscures  clartés  qui  tombent  des  étoiles; 
sauf  le  vers  de  Racine  : 

Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  à  Tombre  des  forêts? 
sauf  quelques  naïvetés  savoureuses  de  La  Fontaine  et  quelques  brusques 
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fiertés  de  Molière,  on  ne  voit  pas  dans  tout  notre  xvif  siècle  un  coin 
bleu  au  ciel,  un  air  de  verdure  sur  la  terre.  M.  Sainte-Beuve  en  a  trop 
bien  donné  les  raisons  dans  son  beau  livre  sur  le  Seizième  Siècle.  Mais 
puisque  nous  accostons  enfin  la  littérature  judicieuse,  puisque  nous 
entrons  dans  le  cercle  correct  et  raisonneur  des  wits,  c'est  le  moment 
de  nous  poser  les  questions  élégantes  et  graves  soulevées  par  Leigh 
Hunt  :  Q  i'est-ce  que  l'imagination,  et  la  fantaisie,  et  l'esprit,  et  l'hu- 
mour? Je  sais  bien  que  les  définitions  de  ces  choses  impalpables  comme 
des  idées  innées  ont  peu  d'attrait  et  d'utilité  :  elles  ne  fout  pas  plus  tou- 
cher à  l'imagination  les  qualités  générales  qu'elles  expriment,  que  le 
nom  latin  d'une  fleur  rare  n'en  présente  aux  sens  la  couleur  et  l'odeur. 
Je  ne  sais  si  je  suis  d'accord  avec  Leigh  Hunt;  mais,  pour  couper  court, 
il  me  semble  que  l'imagination  est  cet  effort  et  celte  puissance  qui, 
dans  lame  humaine,  cherche  parmi  les  aspects  infinis  du  monde  ex- 
térieur,—  le  monde  de  la  nature  et  le  monde  de  la  civilisation, — 
comme  en  un  miroir  immense  des  formes,  des  analogies,  des  repré- 
sentations, où  elle  se  voit  peinte,  et  avec  lesquelles  elle  parle,  si  j'ose 
dire,  ses  sentimens  et  ses  passions.  Le  monde  extérieur  étale  devant 
l'ame  un  vaste  vocabulaire  d'images,  de  couleurs  et  de  sons;  l'imagi- 
nation, par  un  instinct  et  un  attrait  divins,  f)longesur  la  forme  qui  ré- 
pond à  l'émotion  de  lame  :  du  choc  et  de  la  fusion  du  sentiment  et  de 
l'image  jaillit  l'éclair  poétique.  Il  y  aurait,  dans  une  leçon  d'esthé- 
tique ex  professa,  bien  des  distinctions  à  faire  sur  les  diverses  applica- 
tions de  limagination;  nous  n'avons  à  indiiiuer  ici  que  la  nuance  par 
laquelle  la  fantaisie  s'en  détache.  L'imagination  est  tout  sentiment;  elle 
est  sérieuse,  elle  donne  dans  son  éclat  le  plus  soudain  et  le  plus  large 
la  flamme  et  la  note  poétique;  la  fantaisie  tisonne  avec  l'image,  se  joue 
aux  étincelles,  s'amuse  et  badine  avec  des  re|)résentations  plus  éloi- 
gnées, |>lus  subtiles  du  sentiment.  Exemple  :  le  sentiment  à  exprimer 
est  celui-ci  :  faites  un  effort  sur  vous-même,  et  vous  cesserez  d'aimer, 
a  Levez-vous,  dit  Shakspeare  dans  Troïlus  et  Cressida,  le  frêle  Cupi- 
don  déliera  votre  cou  de  son  amoureuse  étreinte,  et  volera  dans  l'air 
comme  la  goutte  de  rosée  que  le  lion  secoue  de  sa  crinière.  »  Ainsi  tra- 
duit l'imagination.  «Oh!  et  moi,  moi  amoureux,  dit  encore  Shaks- 
peare dans  Peine  d'amour  perdue,  moi  qui  ai  donné  le  fouet  à  l'amour, 
moi  qui  ai  été  le  maître  pédant  de  cet  enfant  pleurnicheur,  errant  et 
myope,  de  ce  vieux  bambin,  de  ce  nain  géant,  Dan  Cupido!  Moi,  régent 
des  vers  d'amour,  seigneur  des  bras  entrelacés,  souverain  sacré  des 
gémissemens  et  des  soupirs!  etc.  »  Voilà,  dans  son  plus  extrême  papil- 
lotage,  comme  parle  la  fantaisie. 

Mais  l'esprit,  comment  le  définir?  Voltiiire  lui-même  donne  sa  langue 
aux  chiens.  «  Ce  qu'on  appelle  esprit,  disait-il,  est  tantôt  une  compa- 
raison nouvelle,  tantôt  une  allusion  fine  :  ici  l'abus  d'un  mot  qu'on 
présente  dans  un  sens,  et  qu'on  laisse  entendre  dans  un  autre;  là  un 
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rapport  délicat  entre  deux  idées  peu  communes;  c'est  une  métaphore 
singulière;  c'est  une  recherche  de  ce  qu'un  objet  ne  présente  pas  d'a- 
bord, et  qui  est  en  etFet  dans  lui;  c'est  l'art  ou  de  réunir  deux  choses 
éloignées,  ou  de  diviser  deux  choses  qui  paraissent  se  joindre,  ou  de 
les  ofiposer  l'une  à  l'autre;  c'est  celui  de  ne  dire  qu'à  moitié  sa  pensée 
pour  la  laisser  deviner.  Enfin....  »  Enfin  Voltaire,  empêtré  dans  cette 
toile  d'araignée,  s'ennuie  lui-même  de  ses  propres  explications,  et  s'é- 
crie impatienté  :  «  Je  vous  parlerais  de  toutes  les  différentes  façons  de 
montrer  de  l'esprit,  si  j'en  avais  davantage.  »  On  pourrait  bien  s'en 
tenir  là.  Et,  en  effet,  n'est-ce  pas  La  Rochefoucauld  qui  compte  jus- 
qu'à trente  sortes  d'esprits?  Je  crois  bien  que  Leigh  Hunt  a  la  patience 
d'aller  jusqu'au  bout  d'une  litanie  tout  aussi  longue,  qu'heureusement 
pour  ses  lecteurs  il  entrecoupe  à  propos  de  ritournelles  joyeuses.  Il  était 
peut-être  plus  simple  et  non  moins  juste  de  se  tirer  d'affaire  en  disant 
que  l'esprit  est  l'imagination  saisissant  dans  les  choses  les  contrastes  im- 
prévus et  plaisans,  les  disparates  singulières  et  bizarres,  les  rapproche- 
mens  grimaçans  d'où  étincelle  et  pétille  le  rire.  L'esprit,  qui  partage 
donc  l'empire  de  l'ame  humaine  avec  l'imagination  proprement  dite,  — 
à  elle  le  pathétique,  à  lui  la  gaieté,  —  a  des  allures  symétriques  et  des 
formes  analogues  à  celles  de  l'imagination.  La  gaieté  s'oubliant  en  elle- 
même,  s'exallant  de  ses  propres  saillies,  comme  le  vin  mousseux  qu'elle 
verse  dans  son  verre,  a  ses  griseries  comme  la  sensibilité  a  ses  enthou- 
siasmes, ses  strophes  ailées  et  tapageuses  comme  l'autre  sa  verve  pom- 
peuse et  ses  transports  éthérés,  en  un  mot  son  lyrisme.  A  réf)opée 
héro'iipie,  elle  op[)Ose  ré[)opée  burlestpie,  la  comédie  au  drame,  la  sa- 
tire à  l'élégie.  Chose  curieuse,  l'esprit,  sous  ces  dernières  formes,  n'est 
souvent  qu'un  effort  en  quelque  sorte  désespéré  d'une  sensibilité  dou- 
loureusement refoulée  sur  elle-même,  qu'une  autre  contorsion  de  la 
douleur  qui  se  déguise,  et  qui,  dans  sa  plainte,  à  défaut  d'une  conso- 
lation, cherche  une  vengeance.  Quand  on  a  douté  de  Dieu,  de  l'amour, 
de  la  liberté,  quand  on  a  mesuré  l'abîme  de  la  méchanceté  et  de  la  sot- 
tise hinnaine,  quand  on  a  percé  à  fond  les  liideux  mensonges  du  monde, 
quand  ou  a  été  témoin  de  la  honteuse  décadence  des  peuples  (pii  meu- 
rent du  haut  mal  des  révolutions,  on  ne  veut  plus  voir  les  choses  que 
par  leur  aspect  grotesque,  les  hommes  (]ue  sous  leur  aspect  ridicule; 
dès-lors  tout  change,  ou  rit;  de  tout;  tout  devient  diverUssant.  et.  disent 
les  moralistes  amers,  l'on  conserve  la  santé.  Hélas!  à  ce  jeu-là,  ni  Mo- 
lière ni  Byron  ne  l'ont  conservée. 

L'humour,  voilà  {)lntôt  le  remède  que  peut  offrir  l'esprit,  s'il  est  des 
remèdes  à  nos  incurables  misères.  L'humour  est,  en  effet,  à  l'esprit  ce 
que  la  fantaisie  est  à  l'imagination;  dans  l'homme,  c'est  une  sorte  de 
rêverie  souriante,  une  bonne  humeur  nonchalante  et  fantasque,  une 
malice  bienveillante  qui  s  amuse  à  tuer  doucement  le  temps  en  prenant 
les  hommes  et  les  choses  par  leurs  enfantillages;  dans  l'expression,  à 
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côté  du  feu  d'artifice  de  la  gaieté  épique  et  lyrique,  c'est  la  petite  flamme 
capricieuse  qui  meurt  et  renaît  mille  fois  en  voltigeant  sur  la  bûche 
embrasée  et  réjouit  de  temps  en  temps  le  foyer  d'un  sifflement  mo- 
queur. Voulez-vous  voir  de  l'humour?  lisez  le  discours  de  l'oncle  Toby 
à  celte  mauvaise  mouche  qui,  durant  tout  le  dîner,  s'est  acharnée  sur 
son  nez  comme  le  vautour  au  flanc  de  Promélhée  :  «  Va,  lui  dit-il  après 
l'avoir  prise  enfin ,  je  ne  te  ferai  pas  de  mal;  — et  en  parlant  il  s'était 
levé  de  sa  chaise  et  traversait  la  chambre. — Je  ne  ferai  pas  tomber  un 
cheveu  de  ta  tête.  Va,  —  et  il  levait  le  châssis  de  la  fenêtre  et  ouvrait 
la  main  :  Va,  pauvre  diablesse,  pars;  pourquoi  te  ferais-je  du  mal?  Ce 
monde  est  bien  assez  grand  pour  nous  contenir  tous  deux,  toi  et  moi.  » 
Dans  un  autre  Ion,  un  charmant  chef-d'œuvre  d'humour,  c'est  le  poème 
coquet  de  Pope  sur  une  boucle  de  cheveux  enlevée,  the  Râpe  of  Ihe  Lock. 
Un  jeune  lord,  amoureux  d'une  belle  fille  dhonneur,  épris  des  deux 
grandes  boucles  qui  enroulent  leurs  anneaux  flottans  derrière  cette 
jolie  tête,  a  résolu  de  couper  un  de  ces  trophées  d'amour  et  de  l'offrir 
au  dieu  de  la  galanterie  sur  «  un  autel  construit  avec  une  douzaine  de 
vastes  romans  français  superbement  dorés,  oîi  l'attendent  déjà  trois 
jarretières  et  une  demi-paire  de  gants.  »  En  vain  les  sylphes  chargés 
de  garantir  la  poudre  des  coiffures  des  coups  de  vent  malencontreux 
qui  la  font  voler  en  nuages,  les  sylphes  qui  empêchent  les  essences 
de  quitter  leurs  prisons  de  cristal  et  les  vases  de  Chine  de  s'écailler, 
qui  préservent  les  demoiselles  de  la  cour  du  malheur  de  tacher  leur 
honneur  ou  le  brocart  de  leurs  robes  neuves,  d'oublier  leurs  prières 
ou  de  manquer  une  mascarade,  de  perdre  leur  cœur  ou  leur  collier  au 
bal, — en  vain  ces  sylphes  tutélaires  placent- ils  Belinda  sous  leur  pro- 
tection. Un  jour  il  y  a  réception  à  Hampton-Court,  dans  le  palais  oîi 
«  la  reine  Anne  prend  quelquefois  des  conseils  et  quelquefois  du  thé.  » 
La  cour  est  réunie,  les  demoiselles  d'honneur,  les  filles  des  délurées 
dont  Hamillon  nous  a  conté  les  libres  avantages,  sourient  et  caquettent 
sous  leurs  éventails  pailletés.  Les  graves  hommes  d'état  et  les  petits- 
maîtres  arrivent  à  la  file,  en  faisant  leurs  saints  plongeans  qui  jettent 
en  avant  les  boucles  de  leurs  grandes  perruques;  mais,  en  se  relevant, 
ils  les  ramènent  en  arrière  avec  une  dignité  parfaite,  achèvent  de  les 
rajuster  avec  un  trémoussement  dépagneul  mouillé,  et  vont  exercer  à 
l'oreille  des  dames  ce  grand  art  du  courtisan  que  Saint-Simon  appelait 
le  badinage  des  femmes.  Notre  ravisseur  s'est  glissé  parmi  ce  flot  der- 
rière Belinda.  Il  approche  du  col  neigeux  et  penché  les  ciseaux  coupables. 
Cependant  les  petits  sylphes  soufflent  des  tempêtes  dans  les  cheveux 
floltans  de  la  belle:  ils  secouent  avec  désespoir  ses  pendans  d'oreilles. 
Peine  inutile!  Elle  ne  s'éveille  point  à  temps.La  boucle  est  moissonnée. 
Un  humourist,  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  c'est  notre  guide, 
Leigh  Hunt.  Pourquoi  ne  pouvons-nous  le  suivre  dans  toutes  ses  courses 
capricieuses,  devant  les  étalages  de  libraires,  dans  sa  chambre  à  cou- 
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cher  de  cottage  dont  il  décrit  si  bien  les  agrémens  rêvés,  à  Maïano  où 
il  passe  un  mois  de  mai  italien,  dans  les  anecdotes  qu'il  nous  raconte 
sur  les  actrices  qui  ont  épousé  de  grands  seigneurs?  Il  se  plaît  surtout 
à  la  société  des  femmes.  Dans  une  série  d'esquisses  sur  la  beauté  des 
femmes,  il  résume  ces  graves  controverses,  jamais  apaisées  depuis 
qu'il  y  a  des  artistes  et  des  amoureux,  sur  la  nuance  des  cheveux,  la 
couleur  des  yeux,  le  charme  d'une  fossette,  la  grâce  d'une  démarche, 
et,  dans  ce  galant  procès,  un  texte  de  poète  est  invoqué  à  l'appui  de 
chaque  opinion,  ce  qui  fait  du  débat  une  vraie  Guirlande  de  Julie 
adressée  à  la  beauté  idéale.  Leigh  Hunt  possède  un  cheveu  de  Lucrèce 
Borgia  qui  est  produit  comme  pièce  de  conviction.  Ce  cheveu  était 
conservé  à  Milan  dans  la  Bibliothèque  Ambrosienne.  Il  fut  donné  à 
Byron,  qui  en  fit  cadeau  à  son  ami  Leigh  Hunt  en  écrivant  sur  l'enve- 
loppe ce  vers  de  Pope,  emprunté  précisément  au  Râpe  oftheLock  : 

Et  la  beauté  nous  mène  avec  un  seul  cheveu. 

«  Si  jamais  cheveu  fut  doré,  s'écrie  notre  critique,  fier  d'un  si  beau 
morceau  de  bric-à-brac,  c'est  celui-là.  11  n'est  pas  rouge,  il  n'est  pas 
blond,  il  n'est  pas  châtain;  il  est  doré,  et  pas  autre  chose.  »  Dante,  l'A- 
rioste,  Pétrarque,  le  Tasse,  Shakspoare,  fournissent  chacun  quelque 
trait  à  la  Pandore  de  Leigh  Hunt;  notre  La  Fontaine  est  le  parrain  de 
son  nez,  avec  ces  jolis  vers  à  la  duchesse  de  Bouillon  : 
Peut-on  s'ennuyer  en  des  lieux 
Honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les  yeux 

D'une  aimable  et  vive  princesse, 
A  pied  blanc  et  mignon,  à  brune  et  longue  tresse? 
Nez  troussé,  c'est  un  charme  encor  selon  mon  sens. 

C'en  est  même  un  des  plus  puissans. 
Pour  moi,  le  temps  d'aimer  est  passé,  je  l'avoue. 
Et  je  mérite  qu'on  me  loue 
De  ce  libre  et  sincère  aveu, 
Dont  pourtant  le  public  se  souciera  fort  peu. 
Que  j'aime  ou  n'aime  pas ,  c'est  pour  lui  peu  de  chose. 

Mais  s'il  arrive  que  mon  cœur 
Retourne,  à  l'avenir,  dans  sa  première  erreur. 
Nez  aquilins  et  longs  n'en  seront  point  la  cause. 

On  ne  peut  retenir  un  sourire  à  la  lecture  de  ces  vers ,  quand  on 
songe  au  nez  aquilin  et  long  dont  le  bonhomme  était  lui-même  affligé. 
«  Tous  les  Pidoux  ont  du  nez  abondamment,  »  écrivait-il  un  jour  à  sa 
femme.  La  Fontaine  était  Pidoux  par  sa  mère.  Le  rire  augmente,  et 
Leigh  Hunt  n'y  aurait  pas  résisté,  s'il  avait  fait  ces  rapprochemens, 
lorsqu'on  se  rappelle  la  question  saugrenue  de  Gargantua  :  «  Pourquoi 
est-ce  que  frère  Jean  a  si  beau  nez?  »  et  les  burlesques  réponses  de 
Grand gousier,  de  Ponocrates  et  de  frère  Jean.  N"est-il  pas  permis  de 
penser  à  Rabelais  quand  on  parle  de  La  Fontaine? 
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Leigh  Hunt  fait  une  curieuse  tournée  chez  les  dames  anglaises  qui 
ont  écrit  des  vers,  chez  les  hritish  poétesses.  Parmi  ces  femmes  élé- 
gantes, spirituelles,  éloquentes,  il  en  est  une  auprès  de  laquelle  on  est 
bien  forcé  de  s'arrêter:  c'est  lady  Mary  Woilley  Monlagu,  la  Sévigné 
anglaise.  D'ailleurs,  elle  nous  ramène  dans  ce  précieux  monde  des 
wits,  le  monde  des  belles  robes  qui  frémissent,  des  éventails  qui  jasent, 
des  perruques  qui  expriment,  dans  leurs  balancemens  mnjesfueux  ou 
badins,  l'admiration  excitée  par  un  beau  vers  académique,  ou  la  mo- 
cfiierie  qui  rit  autour  d'une  épigramme  piquante  comme  une  épingle, 
ailée  comme  une  flèche.  Singulière  vie  que  celle  de  lady  Mary!  Elle* 
était  la  fille  d'un  duc,  le  duc  de  Kingstown.  Privée  de  sa  mère  [)resque 
en  naissant,  elle  s'éleva  pour  ainsi  dire  elle-même,  sous  un  père  ab- 
sorbé par  la  politique  et  les  plaisirs.  Elle  était  pourtant  déjà,  tout  en- 
fant, un  petit  prodige  d'esprit,  de  grâce  et  de  beauté.  Un  jour,  son  père, 
whig  ardent  et  membre  du  Kit-Kat  Club,  voulut  montrer  sa  petite  mer- 
veille, —  elle  avait  huit  ans,  —  k  ses  compagnons  de  politique  et  d'es- 
prit. La  réunion  se  composait  des  hommes  les  plus  éminens  de  l'état  et 
des  lettres.  La  belle  enfant  eut  un  succès  (ou;  son  nom  fut  immédiate- 
ment gravé  sur  un  verre;  on  but  à  sa  santé.  Elle,  volant  à  la  ronde  suf 
les  genoux  des  convives,  passant  des  caresses  d'un  grand  seigneur  aux 
bras  d'un  patriote  ou  d'un  poète,  comblée  de  bonbons,  assourdie  de 
louanges,  nageait  dans  l'extase.  Tel  fut  le  baptême  mondain  de  lady 
Mary  Wortley  Montagu.  Plus  tard,  M.  Worlley,  homme  important  du 
parti  whig,  amoureux  d'elle,  ne  parvenant  pas  à  s'entendre  avec  le  duc 
son  père  sur  les  arrangemens  financiers  du  mariage,  elle  se  laissa  en- 
lever avec  l'indifférence  la  plus  étourdie.  Elle  s'était  donné  un  maître 
jaloux  qui  la  tint  deux  ans  captive  à  la  campagne,  mais  qui,  devenu 
minisire,  fut  bien  forcé  de  la  conduire  à  Londres.  Lady  Mary  y  fut  la 
joie  de  la  cour  ennuyée  de  George  I",  les  délices  des  poètes  el  des  gens 
d'esprit  et  le  désespoir  de  son  mari.  Celui-ci  prit  l'ambassade  de  Con- 
stantino[)le  et  mena  la  brillante  femme  du  monde  chez  le  Grand-Turc. 
C'est  ce  qui  nous  a  valu  les  charmantes  lettres  de  lady  Montagu.  Re- 
venue en  Angleterre  après  bien  des  années,  encore  belle,  elle  intro- 
duisit en  Europe  l'inoculation;  puis,  se  séparant  à  l'amiable  de  son 
mari,  elle  alla  en  Italie,  où  elle  passa  vingt  ans  encore,  et  ne  retourna 
finalement  en  Angleterre  que  deux  ans  avant  sa  mort.  Cette  femme, 
jadis  adorée,  conserva  jusqu'au  bout  sa  vivacité,  son  entrain,  la  force 
et  la  sûreté  de  son  jugement,  mais  avec  de  bizarres  manies.  «  Elle  ne 
pensait,  ne  parlait,  n'agissait,  ne  s'habillait  comme  personne  (c'est  une 
de  ses  parentes  qui  f)arle).  Son  domestique  était  composé  de  toutes  les 
nations.  En  entrant  dans  son  salon,  vous  pensiez  être  au  premier  étage 
de  la  tour  de  Babel.  Un  laquais  hongrois  prenait  votre  nom  cà  la  porte, 
il  le  donnait  à  un  Italien,  qui  le  transmettait  à  un  Français,  le  Français 
le  passait  à  un  Suisse,  le  Suisse  à  un  Polonais,  en  sorte  qu'avant  d'être 
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arrivé  en  présence  de  la  vieille  dame,  vous  aviez  changé  de  nom  cinq  ou 
six  fois.  »  L;idy  Montagu  avait,  elle  aussi,  une  fille  sur  laquelle  toutes  ses 
affections  s'étaient  concentrées;  elle  se  justifiait  auprès  d'elle,  avec  une 
bonne  humeur  touchante  et  le  sentiment  d'une  douce  expérience  de  la 
■vie,  de  ses  vieux  enfantillages,  et  surtout  de  son  goût  pour  les  romans. 

a  Ma  fille,  ma  fille,  vous  calomniez  toujours  mes  plaisirs.  Bagatelle,  fatras, 
non-sens,  voilà  \es  noms  que  vous  donnez  à  mon  amusement  favori.  Si  j'appe- 
lais la  clé  d'un  chambellan  un  morceau  de  laiton  doré  et  les  insignes  des  ordres 
les  plus  illustres  des  bouts  de  ficelle  de  couleur,  philosophiquement  je  dirais 
vrai  peut-être,  mais  comment  serais-je  accueillie?  Nous  avons  tous  nos  jouets, 
heureux  quand  on  se  contente  de  ceux  qu'on  a!  Celles-là  sont  les  plus  sagement 
dépensées  de  nos  heures  que  nous  passons  à  nous  voiler  les  maux  de  la  vie.  Je 
trouve  mon  temps  mieux  employé  à  lire  les  aventures  de  personnages  imagi- 
naires que  celui  de  la  duchesse  de  Marlborough,  qui  passa  ses  dernières  années 
à  changer  et  à  tourmenter  son  testament,  cherchant  mille  moyens  de  vexer 
celui-ci,  d'obtenir  les  louanges  de  celui-là,  sans  résultat,  éternellement  désap- 
pointée, éternellement  rongée.  Les  scènes  actives  ne  sont  plus  de  mon  âge  :  je 
me  livre  avec  le  plus  d'art  possible  à  mon  goût  pour  la  lecture.  Si  je  voulais  me 
borner  aux  bons  livres,  ils  sont  presque  aussi  rares  que  les  hommes  de  bien  :  il 
faut  que  je  me  contente  de  ce  que  je  trouve.  A  mesure  que  j'approche  de  ma  se- 
conde enfance,  je  m'efforce  d'entrer  dans  les  plaisirs  de  mon  âge.  Peut-être,  en 
ce  moment,  votre  plus  jeune  garçon  enfourche  un  cheval  de  bois;  il  ne  regrette 
pas  du  tout  qu'il  ne  soit  pas  d'or,  encore  moins  voudrait-il  le  troquer  contre  un 
cheval  arabe  qu'il  ne  saurait  conduire.  Je  lis  un  conte  oiseux,  je  ne  m'attends  à 
y  rencontrer  ni  esprit  ni  vérité;  je  suis  enchantée  que  ce  ne  soit  pas  un  livre  de 
métaphysique,  qui  mettrait  ma  raison  à  la  torture,  ou  un  livre  d'histoire,  qui 
égarerait  mes  opinions  :  voilà  tout.  Votre  enfant  fortifie  sa  santé  par  l'exercice, 
je  calme  mes  soucis  par  l'oubli.  Les  deux  méthodes  peuvent  paraître  vulgaires 
aux  gens  affairés;  mais,  s'il  augmente  sa  force,  lui,  et  si,  moi,  j'oublie  mes  in- 
firmités, nous  avons  atteint  tous  deux,  je  vous  assure,  un  résultat  fort  désirable.  » 

Curieuse  destinée  des  romans,  la  jeunesse  les  garde  à  son  chevet  : 

Moi  qui  n'ai  que  vingt  ans,  je  prétends  que  l'Astrée 
Fasse  en  mon  cabinet  encor  quelque  séjour. 
Car,  pour  vous  découvrir  le  fond  de  ma  pensée, 
.le  me  plais  aux  livres  d'amour. 

Et  la  vieillesse  ne  peut  les  laisser  tomber  de  ses  mains.  C'est  toujours  le 
même  mystère  et  le  même  néant  de  celte  misérable  vie,  qui  n'est  sup- 
portable que  lorsqu'on  la  regarde  dans  le  miroir  des  chimères.  Jeune, 
on  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds  pour  y  contempler  la  féerie  des 
espérances  naissantes;  vieux,  on  retourne  la  têle  pour  y  endormir  le 
regret  à  la  dernière  lueur  des  illusions. 

Le  plus  illustre  admirateur  de  lady  Mary  fut  Pope;  heureux  s'il  n'eût 
"voulu  rester  que  son  ami!  Vous  savez  ce  qu'était  Pope  :  un  esprit  de  la 
trempe  la  plus  fine,  puissant  même  dans  ses  grâces  étudiées,  mais  pour 
corps  une  guenille  ridicule,  un  petit  avorton  contrefait;  une  lame  d'or 
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dans  un  fourreau  de  fer-blanc  bosselé.  Le  pauvre  diable,  uni  déjà  à 
lady  Montagu  par  les  agrémens  du  plus  intime  commerce  de  l'esprit 
et  des  lettres,  s'avisa  un  jour,  la  voix  tremblante  d'émotion,  de  lui  dé- 
clarer sa  flamme;  la  jeune  femme  et  la  grande  dame  répondit  par 
l'éclat  de  rire  le  plus  involontaire,  le  plus  soudain,  le  plus  franc,  le 
plus  humiliant  par  conséquent  et  le  plus  cruel  pour  le  chétif  amou- 
reux confus.  L'orgueil  blessé  changea  l'amour  en  haine  dans  l'ame  de 
Pope  :  il  se  vengea  par  des  épigrammes.  Personne,  dans  la  satire,  ne 
faisait  siffler  plus  lestement  le  fouet  et  ne  portait  de  plus  cuisantes  bles- 
sures que  ce  bel  esprit,  qui  s'était  trompé  de  corps  en  naissant.  J'en  vou- 
drais donner  une  idée  par  un  échantillon  de  ses  satires  politiques.  Ici  en- 
core, nous  pourrons  faire  toucher  du  doigt  la  différence  qui  distingue 
l'humour  de  l'esprit.  Addison,  le  facile  écrivain  du  Spectateur  ei  le  secré- 
taire d'état,  était  un  humourist,  même  en  politique.  Les  travers  des  partis 
n'amènent  sur  ses  lèvres  qu'un  fin  sourire  caustique.  De  son  temps, 
les  femmes  portaient  des  mouches;  de  son  temps  aussi,  elles  prenaient 
feu  pour  la  politique,  elles  étaient  avec  passion  whigs  ou  tories.  Les 
.mouches  et  la  politique  se  mêlant  dans  la  boîte  au  fard,  il  arriva  que 
les  dames  whigs  portèrent  leurs  mouches  d'un  côté  du  visage,  et  les 
dames  tories  de  l'autre;  les  neutres  les  plaçaient  au  milieu.  Addison 
plaisante  gentiment  sur  cette  guerre  civile  allumée  par  la  politique 
dans  la  toilette.  Il  est  à  l'Opéra,  il  voit  Rosalinde,  une  whig  déclarée  : 
a  Je  dois  remarquer,  dit-il,  qu'elle  avait  très  malencontreusement  une 
mouche  sur  le  côté  tory  de  son  front.  Comme  cette  mouche  était  très 
voyante,  elle  a  occasionné  un  grand  nombre  de  méprises  :  elle  adonné 
sujet  aux  ennemis  de  Rosalinde  de  la  représenter  faussement  comme 
révoltée  contre  les  principes  whigs.  »  Voilà  Vhumour  appliqué  à  la  po- 
litique de  ruelle.  Voici  l'esprit  bouillant  dans  le  cœur  d'un  homme 
libre  et  d'un  sage  indigné,  et  attachant  une  flétrissure  vengeresse  à 
une  faiblesse  ignoble  :  c'est  le  portrait  d'un  homme  politique,  le  duc 
de  Wharton,  enlevé  par  Po[)e  avec  une  vigueur  de  touche  singulière; 
on  dirait  que  le  moule  a  été  pris  sur  un  masque  de  notre  temps,  sur 
un  de  ces  parasites  des  applaudissemens  de  la  multitude,  —  «  l'animal 
aux  têtes  frivoles,  »  disait  La  Fontaine,  —  sur  un  de  ces  éhontés  adu- 
lateurs du  peuple,  —  «  tyran  jaloux  de  quiconque  le  sert,  »  disait  Vol- 
taire, —  enfin  sur  un  de  ces  mendians  de  popularité  que  nous  voyons 
parader  honteusement  sur  les  tréteaux  révolutionnaires.  On  en  fera 
l'application  à  qui  l'on  voudra.  En  lisant  ces  vers,  le  nom  contempo- 
rain vient  aux  lèvres,  il  est  inutile  de  l'écrire. 

«  Les  mœurs  changent  avec  la  fortune ,  l'humeur  avec  la  température,  les 
opinions  avec  les  Uvres,  et  les  principes  avec  le  temps. 

«Recherchez  donc  la  passion  dominante  :  là  seulement  est  la  constance  de 
l'ame  mobile,  le  secret  du  rusé,  la  consistance  du  sot  et  la  sincérité  de  l'hypo- 
crite. Cette  clé  une  fois  trouvée,  tout  le  reste  est  révélé;  la  perspective  s'éclaire, 


BRIC-A-BRAC   LITTÉRAIRE   ET   DILETTANTISME   POÉTIQUE.  161 

et  vous  connaissez  Wharton,  Wharton,  le  mépris  et  le  miracle  dç  nos  jours,  dont 
la  passion  dominante  fut  la  soif  des  applaudissemens.  U  est  né  avec  tout  ce  qu'il 
faut  pour  obtenir  ceux  des  sages;  il  ne  saurait  vivre  s'il  ne  plaît  aux  femmelettes 
et  aux  imbéciles;  quoique  les  sénats  émerveillés  soient  suspendus  à  chacune  de 
ses  paroles,  il  faut  que  les  clubs  le  saluent  comme  leur  maître.  Vous  voudriez 
que  des  talens  si  divers  ne  courussent  pas  après  la  nouveauté?  U  brillera  tour  à 
tour  comme  un  Cicéron  et  comme  un  Clodius.  Puis  il  se  repent  et  il  adore  son 
dieu  avec  la  même  ferveur  qu'il  se  prostitue.  Pourvu  qu'il  soit  admiré  de  son 
entourage,  peu  lui  importe  d'être  applaudi  tantôt  par  le  prêtre  et  tantôt  par  la 
courtisane.  Ainsi,  avec  tous  les  dons  de  la  nature  et  de  l'art,  il  ne  lui  manque 
rien...  qu'une  ame  honnête.  Pour  se  faire  tout  à  tous,  il  prend  tous  les  vices,  et, 
pour  fuir  l'impopularité,  il  s'est  couvert  d'infamie.  Sa  passion  est  d'enlever  les 
suffrages,  sa  vie  se  passe  à  les  perdre  de  raille  manières.  Bienveillance  constante 
qui  ne  s'est  point  fait  un  ami,  parole  d'ange  qui  ne  peut  convaincre  personne, 
fou  qui  a  plus  d'esprit  que  la  moitié  des  hommes;  trop  téméraire  pour  la  pensée 
trop  raffiné  pour  l'action;  tyran  de  la  femme  que  son  cœur  estime,  rebelle  au 
roi  qu'il  aime  :  il  meurt  triste,  excommunié  de  l'église  et  de  l'état,  et,  chose  pour 
lui  plus  cruelle,  fameux,  mais  non  grand. 

tt  Vous  demandez  pourquoi  Wharton  a  renié  tous  ses  principes?  C'est  qu'il 
avait  peur  d'être  sifflé  par  les  coquins.  » 

Voilà  le  vil  secret  des  apostasies  emphatiques  de  notre  temps,  voilà 
un  morceau  qui  ragaillardit  un  cœur  mortellement  blessé  des  lâchetés 
qui  se  pavanent  hypocritement  sous  des  masques  généreux.  Tels  sont 
les  cris  suprêmes  que  pousse  la  poésie  salie  et  saignante  au  contact  des 
mascarades  mondaines,  parmi  les  foules  déguenillées  ou  dorées  qui 
peuplent  les  salons  et  les  boues  des  villes;  mais,  à  l'heure  où  les  villes 
elles-mêmes  cessent  leurs  sordides  agitations  et  où  les  Sodomes  s'en- 
dorment, la  poésie  retrouve  sa  fraîcheur  dans  le  parfum  des  brises  et 
ses  extases  radieuses  dans  l£  silence  infini  et  le  vague  éther  des  nuits 
étoilées.  L'angélus  sonne  l'heure  du  crépuscule  :  «l'heure,  dit  Dante, 
qui  donne  au  marin  le  regret  du  toit  domestique  et  qui  attendrit  l'ame 
à  ceux  qui  ont  dit  adieu  à  de  doux  amis;  l'heure  où  le  nouveau  pèlerin 
a  le  cœur  angoisseux  d'amour,  s'il  entend  au  loin  la  cloche  qui  semble 
pleurer  le  jour  mourant;  » 

Se  ode  squilla  di  lontano 

Che  paia  'l  giorno  pianger  che  si  muore; 

l'angélus,  qui  a  inspiré  à  Byron,  dans  la  plus  belle  stance  de  Don  Juan, 
ce  doux  Ave  Maria  :  «Ave  Maria!  Bénis  soient  le  moment,  le  temps,  le 
ciel,  le  lieu  où  j'ai  ressenti  si  souvent  l'influence  de  cette  heure  qui 
tombe  sur  la  terre,  si  douce  et  si  belle;  les  vibrations  profondes  de  la 
cloche  résonnaient  dans  la  tour  lointaine,  les  dernières  hymnes  du  jour 
s'éteignaient,  aucun  souffle  ne  glissait  dans  l'air  rose,  et  cependant  les 
feuilles  des  forêts  semblaient  s'agiter  pour  prier.  »  —  «  C'est  l'heure 
disait  un  poète  ignoré  du  xviP  siècle,  Brown,  où  les  petites  rafales  qui 
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secouent  des  feuilles  vertes  la  poussière  de  l'aride  été  s'agitent  avec 
un  murmure  craintif,  comme  si  elles  avaient  peur  d'éveiller  un  oiseau 
chanteur.  »  Vers  charmans,  dont  Alfred  de  Musset,  dans  une  élégie 
pleine  des  senteurs  et  des  mélodies  de  la  nuit,  a  rendu  le  motif  avec  une 
grâce  exquise,  par  une  instinctive  rencontre  d'inspiration. 

Ce  n'était  qu'un  murmure;  on  eût  dit  les  coups  d'aile 
D'un  zéphyr  éloigné  glissant  sur  des  roseaux 
Et  craignant  en  passant  d'éveiller  les  oiseaux. 

Alors  les  belles  rimes  et  les  belles  strophes  s'allument  dans  la  tête 
des  poètes,  comme  les  astres  et  les  voies  lactées  au  ciel  et  dans  le  mi- 
roir des  lacs  tranquilles.  La  pensée  et  le  sentiment  s'épurent  et  s'élè- 
vent. «  Minuit,  a  dit  une  femme,  mistriss  Barbauld,  en  un  distique  su- 
blime, est  le  midi  de  l'ame,  et  la  sagesse  monte  à  son  zénith  avec  les 
étoiles.  » 

This  dead  of  niidnight  is  the  noon  of  thought 
And  wisdom  mounts  lier  ^enith  with  the  stars. 

Cette  splendeur  céleste  du  midi  de  la  nuit,  jamais  poète  ne  la  réflé- 
chit avec  un  sentiment  plus  profond,  plus  transparent,  plus  limpide  et 
plus  mélodieux  que  Shakspeare.  Sa  poésie  s'exhale  au  clair  de  la  lune 
comme  une  lente  et  pénétrante  émanation  des  fleurs  et  des  eaux, 
comme  une  vapeur  calme  et  argentée  qui  baigne  les  champs  dans  les 
opulentes  nuits  d'été.  Je  ne  connais  pas,  en  ce  genre,  de  plus  beau  noc- 
turne que  l'idylle  contemplative  et  rêveuse  entre  Lorenzo  et  Jessica 
dans  le  Marchand  de  Venise. 

(c  Comme  le  clair  de  lune  dort  doucement  sur  ce  banc  de  gazon!  (dit  Lo- 
renzo.) Asseyons-nous  ici  et  laissons  les  sons  de  la  musique  arrivera  nos  oreilles; 
le  calme  de  la  nuit  convient  aux  accens  d'une  douce  harmonie.  Regarde  la 
voûte  du  ciel  incrustée  d'une  multitude  infinie  de  patènes  d'or  brillant.  11  n'y 
a  pas  un  astre  parmi  ceux  que  tu  vois  qui,  dans  ses  mouvemens,  ne  chante 
comme  un  ange  dans  le  chœur  des  jeunes  chérubins.  II  y  a  une  semblable  har- 
monie dans  les  âmes  immortelles;  mais,  tant  que  ce  boueux  vêtement  de  dé- 
chéance nous  enferme,  nous  ne  pouvons  l'entendre.  Venez,  musiciens,  éveillez 
Diane  avec  une  hymne.  —  Je  ne  suis  jamais  gaie  (dit  Jessica)  lorsque  j'écoute 
la  douce  musique.  —  C'est  que  ton  ame  est  attentive...  L'homme  qui  n'a  pas 
de  musique  en  lui  même,  ou  qui  n'est  point  ému  de  l'accord  des  doux  sons, 
eelui-là  est  né  pour  les  trahisons ,  les  stratagèmes  et  le  pillage.  Les  émotions 
de  son  ame  sont  aussi  opaques  que  les  ténèbres,  et  ses  affections  noires  comme 
riÉrèbe.  Ne  vous  fiez  jamais  à  un  tel  homme.  » 

Nuits  sereines,  qui  embaument  les  pures  amours  et  bercent  les 
chastes  sommeils!  C'est  en  une  pareille  nuit  que  s'entrelacent  la  co- 
m.édie  fantastique  et  la  comédie  amoureuse  du  Songe  d'une  nuit  d'été, 
çn  une  nuit  [)areille  (ju'Imogène  s'endort  devant  le  voleur  de  son  hon- 
neur, Jachimo,  qui  dérobe  dans  sa  chambre  un  gage  qui  puisse  faire 
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douter  Cymbeline  de  sa  fidélité.  Tout  à  l'heure  nous  écoutions  les  mé- 
lodies de  la  nuit,  maintenant  c'est  le  tableau  de  ses  pudiques  mystères, 

Imogéne,  lisant  dans  son  lit.  —  Qui  est  là?  C'est  toi,  Hélène? 

La  dame  d'honneur.  —  Pour  vous  servir,  madame. 

Imocéne.  — Quelle  heure  est-ii? 

La  dame.  —  Près  de  minuit,  madame. 

Imogène.  —  i'ai  donc  lu  trois  heures  :  mes  yeux  sont  fatigués;  fais  un  pli  au 
feuillet  où  j'ai  laissé  le  livre.  —  Couche-toi;  n'emporte  pas  le  flambeau;  laisse-le 
brûler.  Si  tu  peux  t'éveiller  à  quatre  heures,  je  t'en  prie,  appelle-moi.  Le  som- 
meil m'a  gagnée  entièrement.  (La  dame  sort.)  A  votre  protection  je  me  recom- 
mande, ô  dieux!  Des  fées  et  des  tentateurs  de  la  nuit  préservez-moi,  je  vous  en 
prie.  (Elle  s'endort.  Jachimo  sort  du  bahut.) 

Jachimo.  — Les  grillons  chantent,  et  l'homme  fatigué  répare  ses  forces  par  le 
repos.  —  Cythérée,  comme  tu  es  bellement  entrée  dans  ta  couche!  Lis  frais  et 
plus  blanc  que  les  draps!  que  je  puisse  te  toucher!  Seulement  un  baiser,  rien 
qu'un  !  Rubis  incomparables  !  C'est  son  souffle  qui  parfume  la  chambre  ainsi;  — 
la  flamme  de  la  bougie  se  penche  vers  elle  et  voudrait  soulever  ses  paupières 
pour  voir  les  lumières  qu'elles  enclosent,  maintenant  couvertes  sous  ces  fenê- 
tres d'un  blanc  azuré  bordé  de  bleu  de  la  propre  teinte  du  ciel.  Mais  il  faut  ob- 
server la  chambre  et  prendre  des  notes.  Tels  et  tels  tableaux;  là,  une  fenêtre; 
l'ornement  de  son  lit;  —  figures  telles  et  telles.  — Ah!  mais  quelques  notes  na- 
turelles sur  son  corps  sont  des  témoignages  dix  mille  fois  préférables  à  des  meu- 
bles pour  enrichir  mon  inventaire  0  sommeil!  image  de  la  mort,  appesantis- 
toi  sur  elle!  Qu'elle  soit  comme  une  statue  couchée  dans  une  chapelle!  Sors, 
sors.  (Il  enlève  son  bracelet.)  Aussi  coulant  que  le  nœud  gordien  était  serré!  Il  est 
mien,  et  rien  ne  parlera  aussi  puissamment  à  la  folie  de  son  mari.  Sur  son  sein 
gauche  un  grain  de  beauté,  à  cinq  taches,  comme  les  gouttes  cramoisies  au  cœur 
d'une  primevère.  Voilà  une  preuve  plus  forte  que  la  loi  ne  pourrait  l'exiger; 
ce  secret  connu  de  moi  l'obligera  de  croire  que  j'ai  forcé  la  serrure  et  pris  le 
trésor  de  son  honneur.  Quoi  de  plus!  Pourquoi  raettrais-jepar  écrit  ce  que  j'ai  là 
rivé,  cloué  dans  ma  mémoire?  Elle  a  lu  tard  la  pièce  de  Térence  :  voilà  marqué  le 
feuillet  oîi  Philomèle  s'est  interrompue.  —  J'en  ai  assez  —  Dans  le  coffre  encore, 
et  fermons-en  l'issue.  Je  tremble.  Quoiqu'elle  soit  un  ange  du  ciel,  l'enfer  est 
ici.  (  La  cloche  sonne.)  Un,  deux,  trois;  —  il  est  temps,  il  est  temps!  (Il  se  cache.) 

En  contemplant  Imogène  endormie,  sous  un  regard  impur  et  avide, 
dans  la  sérénité  de  ses  chastes  pensées,  un  tableau  analogue,  tracé  par 
un  poète  antique,  repassait  devant  mon  imagination  comme  un  con- 
traste païen.  Le  peintre  est  Properce.  Le  témoin,  ici,  est  le  peintre 
amoureux,  et  la  femme  endormie  est  sa  maîtresse.  Le  dessin  est  plein 
de  vénusté,  le  coloris  de  fraîcheur  et  d'harmonie.  Properce  arrive  chez 
Cynthia  d'un  pas  alourdi  par  l'ivresse,  à  la  lueur  des  torches  secouées 
par  les  esclaves  :  elle  dort  appuyée  sur  ses  mains  incertaines.  Le  poète 
n'ose  troubler  son  repos,  craignant  les  reproches  et  les  coups, 

Expertae  metiiens  verbera  sœvitiae, 

11  demeure  devant  elle  et  se  joue  autour  de  son  sommeil  avec  mille 
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gracieux  caprices.  Tantôt  il  ôte  les  couronnes  de  sa  tête  pour  les  poser 
au  front  de  la  belle  dormeuse,  tantôt  il  s'amuse  à  refaire  les  boucles  de 
ses  cheveux  dénoués,  tantôt  il  place  dans  le  creux  de  ses  mains  des 
fruits  que  ses  mains  inertes  laissent  rouler  sans  cesse,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  un  léger  rayon  de  la  lune  tombe  à  travers  la  fenêtre  et  ouvre 
les  yeux  de  Cynthia  : 

Donec  diversas  percurrens  luna  fenestras, 

Luna  moraturis  sedula  luminibus, 
Corapositos  levibus  radiis  patefecit  ocellos. 

Quel  joli  tableau  et  quel  cadre  charmant!  On  croirait  le  voir  sur  un 
mur  d'Herculanum;  mais  il  n'y  a  rien  dans  cette  poésie  au-delà  des 
hgnes  et  des  contours  matériels,  rien  qui  rappelle  l'atmosphère  idéale 
de  la  chambre  d'Imogène.  Dans  la  bouche  du  poète  païen,  ces  rayons 
mêmes  de  la  lune,  consolateurs  de  l'attente,  sont  plus  froids  et  ont 
moins  d'ame  que  cette  petite  flamme  de  bougie  qui  vacille  et  se  penche 
vers  la  paupière  de  l'héroïne  de  Shakspeare. 

Keats,  le  jeune  et  malheureux  poète  dont  M.  Chasles  nous  a  raconté, 
avec  une  critique  si  juste  et  si  morale,  la  courte  vie  et  la  poésie  luxu- 
riante, Keats  a  peint,  lui  aussi,  ce  même  tableau;  mais,  chez  lui,  le 
poète  de  l'émotion  moderne  contraste  plus  vivement  encore  avec  le 
païen  qui  vient  de  passer  devant  nous.  Le  petit  poème  de  Keats  est  une 
chaude  passion  et  une  naïve  superstition  amoureuse  qui  s'irradie  dans 
un  fantastique  chrétien  et  chevaleresque,  comme  une  clarté  de  la  lune 
filtrant  à  travers  le  treilhs  et  les  verres  peints  d'une  rosace  gothique. 
C'est  la  Veillée  de  Sainte- Agnès.  On  dit  que,  dans  la  froide  veillée  de 
Sainte-Agnès,  les  jeunes  filles,  à  minuit,  voient  apparaître  leurs  amans, 
si  elles  ont  jeûné,  si,  couchées  dans  leur  lit,  ne  regardant  ni  à  côté  ni 
derrière  elles,  elles  adressent  au  ciel,  les  yeux  levés  en  l'air,  une  fer- 
vente prière.  Madeline,  l'amante  de  Porphyre,  parti  pour  les  errantes 
aventures,  éloignée  de  lui  par  la  haine  de  son  père  plus  encore  que 
par  l'absence,  accomplit,  avec  un  virginal  trouble  de  cœur,  les  rites 
pieux.  C'est  fêle,  cette  nuit-là,  au  château  paternel.  La  pompe  féodale 
triomphe  dans  l'ondoyante  foule  des  dames  et  des  cavaliers  qui  déborde 
parmi  les  salles  illuminées  avec  le  tourbillon  des  danses  et  des  fan- 
fares. Dans  ce  tumulte  étincelant,  Porphyro,  revenu  le  jour  même  de 
ses  longs  voyages,  s'est  glissé  et  se  cache  à  l'ombre  des  piliers.  Tandis 
que  Madeline,  impatiente  de  l'heure  bénie,  soupire  au  milieu  des  jeunes 
seigneurs  qui  l'entourent,  et  danse,  l'œil  sans  regard ,  la  respiration 
courte  et  pressée,  perdue  dans  l'attente  du  miracle  de  sainte  Agnès,  — 
Porphyro  a  touché  le  cœur  d'une  duègne  aussi  tendre  que  la  nourrice 
de  Juliette,  qui  l'introduit  dans  le  doux  nid  de  Madeline.  Avant  minuit 
la  jeune  fille  quitte  la  fêle  et  s'envole  comme  une  colombe  effarée. 

«Sa  bougie  s'éteignit  à  mesure  qu'elle  entrait,  et  la  petite  fumée  mourut  dans 
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un  pâle  rayon  de  la  lune.  Elle  ferma  la  porte,  aspirant  les  esprits  de  l'air  et  les 
visions;  elle  ne  prononça  pas  une  parole;  mais  son  cœur  parlait  à  son  cœur,  et 
perçait  avec  éloquence  son  sein  embaumé,  comme  un  rossignol  sans  voix  ou- 
vrirait en  vain  son  gosier,  et  mourrait  le  cœur  étouffé. 

«  Il  y  avait  une  fenêtre  haute  et  à  triple  arceau,  tout  enguirlandée  de  fleurs 
et  de  fruits  sculptés,  diaraantée  de  panneaux  d'un  charmant  dessin,  tachetés 
eux-mêmes  de  couleurs  splendides,  comme  sont  les  ailes  damassées  du  papillon- 
tigre,  et  au  milieu,  parmi  des  milliers  d'emblèmes  héraldiques,  de  saints  cré- 
pusculaires et  de  blasons  sombres,  un  écusson  en  bosse  rougissait  sur  son  champ 
de  gueules  du  sang  des  lignées  royales. 

«  La  lune  d'hiver  éclatait  en  plein  sur  cette  fenêtre  et  versait  les  chaudes  cou- 
leurs des  vitraux  sur  le  beau  sein  de  Madeleine,  comme  elle  s'agenouillait  pour 
implorer  la  grâce  du  ciel.  Une  rose  épanouie  tombait  sur  ses  mains  jointes,  et 
sur  sa  croix  d'argent  une  douce  améthyste,  et  sur  ses  cheveux  un  nimbe  de 
sainte.  Elle  semblait  un  ange  splendide  vêtu,  sauf  les  ailes,  pour  le  ciel. — Por- 
phyro  se  sentait  évanouir  :  elle  était  à  genoux,  elle,  cet  être  si  pur,  si  pur  des 
souillures  terrestres, 

«  Ses  prières  dites,  elle  ôta  toutes  les  perles  qui  serpentaient  dans  ses  che- 
veux, elle  détacha  l'un  après  l'autre  ses  joyaux  enflammés;  elle  dénoua  son  cor- 
set embaumé;  peu  à  peu,  ses  riches  robes  coulèrent  sur  ses  genoux.  A  demi  cou- 
verte, comme  une  sirène  dans  l'algue  marine,  pensive,  elle  rêvait  éveillée,  et 
voyait  en  imagination  la  belle  sainte  Agnès  couchée  dans  son  lit;  mais  elle  n'o- 
sait regarder  derrière  elle,  ou  tout  le  charme  se  fût  évanoui. 

«  Bientôt,  tremblant  dans  son  nid  doux  et  froid,  elle  s'assoupit  en  une  sorte 
de  défaillance  jusqu'à  ce  qu'un  chaud  sommeil  couvrit  ses  membres,  et  que 
son  ame  fatiguée  s'envolât  comme  une  pensée  pour  revenir  au  matin,  —  abri- 
tée maintenant  contre  la  souffrance  et  la  joie,  close  comme  un  missel  où  prient 
les  prêtres,  repliée  comme  une  rose  épanouie  qui  pourrait  fermer  ses  feuilles  et 
redevenir  un  bouton. 

«  Debout  dans  ce  paradis,  et  en  extase,  Porphyro  regardait  les  robes  vides  et 
écoutait  les  soupirs  de  la  jeune  fille,  si  par  hasard  elle  semblait  s'éveiller  à  demi 
avec  une  somnolente  tendresse.  En  l'entendant,  il  soupirait  lui-même.  Puis,  il 
sortit  de  sa  retraite  sans  bruit,  comme  la  crainte  se  levant  dans  un  désert  im- 
mense; il  effleura  le  tapis,  et  entr'ouvrit  les  rideaux  où  elle  s'était  si  tôt  en- 
dormie. 

«  Et  maintenant,  mon  amour,  mon  beau  séraphin,  éveille-toi!  Tu  es  mon 
ciel  et  je  suis  ton  solitaire.  Ouvre  les  yeux  pour  l'amour  de  la  tendre  sainte 
Agnès,  ou  je  m'évanouis  à  ton  côté,  tant  mon  ame  est  souffrante.  » 

«  Murmurant  ainsi,  il  posa  son  bras  brûlant,  énervé,  sur  l'oreiller  deMadeline. 
Elle  rêvait,  comme  si  d'épais  rideaux  lui  eussent  caché  son  rêve;  —  c'était  un 
charme  nocturne  impossible  à  fondre,  comme  un  ruisseau  glacé.  Les  coupes 
enlustrées  brillaient  cependant  au  clair  de  lune;  de  larges  franges  d'argent  cou- 
raient sur  le  tapis.  Il  lui  sembla  qu'il  ne  pourrait  jamais  vaincre  le  charme.  11 
cherchait  en  vain  un  moyen,  perdu  en  une  forêt  de  fantaisies. 

«Se  levant  enfin,  il  prit  tumultueusement  le  luth  de  Madeline,  —  et,  sur  les 
cordes  les  plus  tendres,  il  joua  une  ancienne  romance,  depuis  long-temps  muette, 
qu'on  appelle  en  Provence  la  Belle  Dame  sans  merci.  »  Il  murmurait  à  son  oreille 
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la  mélodie  touchante;  troublée,  elle  poussa  un  faible  gémissement;  —  il  cessa: 
elle  respira  d'un  souffle  haletant,  —  et  tout  à  coup  ses  yeux  bleus  effarés  bril- 
lèrent grand-ouverts.  Lui  tomba  à  genoux,  pâle  comme  une  luisante  statue. 

«  Les  yeux  de  Madeline  étaient  ouverts;  éveillée,  elle  continuait  à  voir  le  songe 
de  son  sommeil;  mais  un  changement  pénible  dissipait  tristement  les  joies  de 
son  rêve  si  pures  et  si  profondes.  La  belle  enfant  se  mit  à  pleurer  et  à  murmurer 
des  mots  sans  suite  entrecoupés  de  sanglots.  Cependant  son  regard  était  attaché 
sur  Porphyro  :  —  agenouillé,  les  mains  jointes,  les  yeux  supplians,  il  n'osait 
faire  un  mouvement  ou  lui  parler,  —  tant  son  regard  était  fantastique. 

«  Ah!  Porphyro!  dit-elle...  » 

Mais  ici  finit  le  tableau  et  commence  l'amoureux  ramage,  et,  lorsque 
l'aube  arrive,  Porphyro  enlève  Madeline  à  la  prison  féodale.  La  veillée 
de  Sainte-Agnès  a  son  lendemain  de  bonheur,  et  le  couple  disparaît 
dans  la  brume  matinale  qui  cache  la  vie. 

Je  ne  ferai  pas  ressortir  les  contrastes  de  la  scène  païenne  de  Pro- 
perce et  de  la  scène  chevaleresque  de  Keals,  l'ivresse  idéale  de  l'ima- 
gination et  de  la  passion  à  côté  de  la  double  ivresse  du  vin  et  des  sens; 
car  pour  nous  aussi  sonne  la  fin  de  la  journée  que  nous  avons  passée 
avec  Leigh  Hunt.  Hélas!  j'avais  commencé  ce  poétique  voyage  à  la 
campagne,  je  le  termine  à  la  ville.  «Non,  ce  n'est  pas  l'alouette  »  qui 
m'annonce  l'aurore,  ce  n'est  pas  même  le  coassement  des  corbeaux 
d'hiver,  dont  les  vols  immenses  s'en  vont  tournoyer,  comme  des  es- 
saims d'abeilles,  aux  cimes  des  peupliers  lointains  :  —  c'est,  en  cette 
saison  républicaine,  le  triste  glapissement  des  crieurs  de  journaux, 
odieux  prélude  des  séances  de  l'assemblée  nationale,  des  crises  minis- 
térielles et  des  bancpiets  socialistes.  Il  me  semble  que,  sortant  d'un 
concert  où  des  virtuoses  sublimes  ont  exécuté  de  célestes  variations 
sur  des  thèmes  divins,  je  vais  assister,  dans  la  boue  des  rues,  au  défilé 
des  masques  déguenillés  et  chancelans  qui  sécoulent  par  les  vomi- 
toires  des  bals  de  carnaval.  Du  sanctuaire  oi^i  sont  pieusement  enchâs- 
sées dans  l'admiration  des  siècles  les  glorieuses  reliques  du  passé,  je 
descends  à  la  boutique  borgne  du  loueur  de  costumes.  Je  ne  fais  que 
changer  de  bric-à-brac,  car  cette  révolution  de  1848,  qu'a-t-elle  été 
autre  chose  qu'une  foire  de  vieilles  friperies ,  où  celui-ci  a  voulu 
prendre  la  défroque  de  Vergniaud,  celui-là  celle  de  Danton,  cet  autre 
celle  de  Marat,  ce  dernier  peut-être  celle  de  Robespierre  :  doublures 
du  dernier  ordre  qui  se  sont  mises,  avec  un  comique  sérieux,  à  jouer 
en  parodie  le  drame  éclatant  et  terrible  de  la  révolution  républicaine 
ou  impérialiste.  Allez  jusqu'au  dénouement  de  vos  rôles,  magnifiques 
acteurs;  seulement,  au  nom  de  la  poésie,  je  vous  fais  aujourd'hui  une 
prière  :  dans  la  seconde  représentation  de  la  pièce  du  siècle,  supprimez 
au  moins  une  scène;  vous  qui  avez  déjà  tant  aplati  l'esprit  français, 
épargnez-nous,  de  grâce,  une  seconde  littérature  de  l'empire. 

Eugène  Forcade. 
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31  décembre  184.8. 

Le  pouvoir  a  changé  de  mains.  M.  Louis  Bonaparte,  élevé  à  la  présidence  par 
cinq  millions  et  demi  de  suffrages,  a  renouvelé  les  conseils  de  l'état.  Grâce  aux 
bonnes  dispositions  de  tout  le  monde,  grâce  au  prestige  d'un  assentiment  pres- 
que universel,  ce  renouvellement  n'a  pas  été  une  crise  :  voilà  ce  que  nous  de- 
vons d'abord  constater.  C'est  ensuite  justice  de  dire  que  les  membres  de  l'ancien 
gouvernement  ont  mis  leur  honneur  à  ne  point  laisser  l'autorité  s'alfaiblir  le 
jour  où  elle  allait  passer  à  d'autres,  ils  en  ont,  au  contraire,  défendu  les  préro- 
gatives avec  une  vigilance  qui  témoigne  assez  de  leur  patriotisme.  La  ferme 
attitude  du  général  Lamoricière  dans  la  question  de  l'amnistie,  la  franche  et 
vigoureuse  déclaration  de  M.  Dufaure  au  sujet  des  clubs,  ont  bien  prouvé  qu'ils 
n'entendaient  ni  l'un  ni  l'autre  couvrir  leur  retraite  sous  cette  fausse  popula- 
rité qu'on  gagne  parfois  en  ce  temps-ci  à  mal  exécuter  son  devoir.  Le  ministre 
de  la  guerre  et  le  ministre  des  finances  ont  fait  également  de  leur  mieux  pour 
assurer  les  vivres  à  leurs  successeurs  et  ne  point  les  laisser  au  dépourvu.  Ils  ont 
réclamé  auprès  de  l'assemblée  l'autorisation  de  percevoir  provisoirement  quatre 
douzièmes  sur  le  budget  de  1849;  l'assemblée  plus  réservée  n'en  a  voulu  accor- 
der que  trois  :  M.  Pascal  Duprat,  qui  s'annonce  désormais  pour  un  foudre  de 
guerre,  n'en  eût  octroyé  que  deux.  Enfin,  le  général  Cavaignac  a  déposé  la 
lourde  magistrature  dont  il  avait  été  investi  dans  une  heure  à  jamais  mémo- 
rable; il  a  quitté  la  place  comme  il  l'avait  tenue,  avec  une  simplicité  pleine  de 
droiture  et  de  convenance. 

La  commission  chargée  d'examiner  les  procès-verbaux  de  l'élection  du  prési- 
dent avait  hâté  son  travail  pour  couper  court  à  toute  éventualité  fâcheuse,  à 
tout  essai  d'agitation  et  de  tumulte.  Le  ministère  désigné  fonctionnait  in  petto 
à  côté  du  ministère  en  exercice,  dont  la  situation  finissait  par  être  ainsi  très  dé- 
licate; il  était  boa  d'en  sortir  le  plus  vite  possible.  M.  Waldeck-Rousseau,  rap- 
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porteur  de  la  commission,  est  donc  venu  soumettre  à  la  chambre  le  résultat  du 
dépouillement  des  suffrages  avant  même  que  le  dépouillement  officiel  fût  com- 
plet. Il  s'est  extasié  en  termes  un  peu  magnifiques  sur  la  beauté  du  spectacle 
que  la  nation  française  offrait  à  l'Europe  par  ce  premier  usage  de  son  absolue 
souveraineté.  Nous  n'avons  pas,  on  le  sait,  une  admiration  aussi  confiante  que 
l'honorable  rapporteur  pour  le  jeu  de  nos  institutions  nouvelles;  nous  en  accep- 
tons les  effets  avec  plus  de  réflexion  que  d'enthousiasme,  et,  sans  vouloir  de 
mal  à  personne,  nous  nous  réservons  pourtant  le  bénéfice  d'inventaire.  Quoi 
qu'il  en  soit,  M.  Louis  Bonaparte  a  prêté  serment  à  la  république  entre  les  mains 
de  M.  Marrast,  en  présence  de  Dieu  et  devant  le  peuple  français.  L'histoire  n'a 
pas  beaucoup  d'aventures  plus  surprenantes  que  celle  qui  rapproche  ces  deux 
personnes  dans  une  pareille  solennité;  mais  quoi!  le  public  est  blasé  sur  les 
coups  de  théâtre  :  l'extraordinaire  est  devenu  son  pain  quotidien,  et  ce  n'est  pas 
l'une  des  défaillances  les  moins  curieuses  d'une  époque  où  tous  les  sentimens 
sont  émoussés  que  de  n'avoir  même  plus  d'étonnement. 

Le  serment  prêté,  M.  Louis  Bonaparte,  parlant  enfin  comme  président  de  la 
république,  a  prononcé  un  discours  qui  a  été  généralement  approuvé.  11  a  eu  le 
bon  goût  de  rendre  hommage  au  caractère  de  l'ancien  chef  du  pouvoir  exécutif; 
il  a  particulièrement  insisté,  avec  à-propos,  sur  l'œuvre  de  conciliation  à  laquelle 
il  se  croit  destiné.  Nous  regrettons  toutefois  que,  pour  la  commencer,  il  ait  trouvé 
ce  mot  de  réactionnaire,  qui,  dans  la  bouche  des  insulteurs  de  la  démagogie, 
était  l'injure  habituelle  dont  on  poursuivait  des  hommes  qui  sont  aujourd'hui 
les  plus  fermes  soutiens  du  cabinet.  Nous  ne  pensons  pas,  assurément,  que  ce 
soit  à  ceux-là  que  le  président  ait  voulu  faire  allusion ,  quand  il  a  promis  de 
n'être  lui-même  «  ni  réactionnaire  ni  utopiste;  »  mais  sur  qui  donc  alors  l'épi- 
thète  retorabe-t-elle?  S'agirait-il  par  hasard  de  bâtir  en  l'air  un  juste-milieu  de 
convention  pour  donner  à  ceux  avec  qui  l'on  n'est  pas  le  soulagement  d'ap- 
prendre que  l'on  n'est  pas  non  plus  avec  d'autres?  Nous  sommes  animés  d'in- 
tentions aussi  conciliantes  que  personne,  mais  nous  estimons  qu'il  y  a  des  si- 
tuations dans  lesquelles  on  ne  pactise  pas;  nous  rappelons  humblement  que  si 
M.  de  Lamartine  ,  si  le  général  Cavaignac  lui-même,  ont  perdu  leur  procès  de- 
vant l'opinion  publique,  c'a  été  pour  ne  s'être  point  assez  catégoriquement  ral- 
liés au  parti  de  l'ordre,  qu'on  nommait  cependant  le  parti  de  la  réaction;  c'a  été 
pour  avoir  essayé  de  se  placer  entre  la  réaction  et  l'utopie,  comme  a  dit  M.  Louis 
Bonaparte  dans  son  discours  du  20  décembre.  La  société  préfère  trop  décidément 
l'un  de  ces  termes  à  l'autre  pour  souffrir  volontiers  qu'on  affecte  de  prendre  po- 
sition à  distance  égale  des  deux.  M.  le  président  de  la  république  eût  gagné, 
sans  aucun  doute,  à  permettre  qu'on  le  conseillât.  La  responsabilité  ne  pèse 
plus,  il  est  vrai,  sur  les  ministres  tout  seuls;  c'était  là  une  fiction  monarchique 
qui  ne  va  point  à  la  parfaite  sincérité  du  gouvernement  républicain.  Soit;  mais 
nous  maintenons  jusqu'à  nouvel  ordre  que  trop  gouverner  pour  qui  préside  sera 
toujours  aussi  chanceux  que  l'était  jadis  régner  et  gouverner  à  la  fois. 

11  nous  paraît  d'ailleurs  assez  opportun  de  le  dire  :  la  force  dont  le  président 
dispose  en  vertu  de  son  office  est  une  force  malheureusement  trop  médiocre, 
pour  qu'il  ne  cherche  point  à  la  consolider  en  s'adossant  aux  situations  acquises 
et  aux  influences  reconnues  dans  le  pays.  Un  président  en  face  d'une  seule 
chambre,  un  président  dépossédé  même  du  droit  de  veto  tant  que  durera  l'as- 
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semblée  actuelle,  ne  saurait  trop  ménager  sa  propre  responsabilité  en  s'en  dé- 
chargeant, pour  une  juste  part,  sur  ceux  qu'il  invite  à  l'aider.  Nous  n'igno- 
rons pas  que  M.  Louis  Bonaparte  pense  avoir  dans  les  souvenirs  de  son  nom 
une  autorité  plus  grande  et  par  conséquent  une  plus  grande  liberté  d'action 
que  celle  qui  lui  viendrait  uniquement  de  sa  charge.  Nous  avons  nous-mêmes 
proclamé  tout  le  prestige  qu'avait  eu  la  soudaine  évocation  de  cette  mémoire, 
dont  l'abri  protège  notre  jeune  présidence;  nous  avons  remarqué,  comme  tout 
le  monde,  la  vivacité  avec  laquelle  l'imagination  populaire  s'était  emparée  de 
cette  ombre  magique  du  passé,  dans  le  naïf  espoir  d'en  refaire  encore  une  réa- 
lité vivante.  N'oublions  pas  cependant  que  deux  fois  déjà  la  France  avait  été 
mise  à  même  de  descendre  au  fond  de  son  cœur  pour  y  chercher  les  traces 
de  son  ancien  culte,  que  deux  fois  elle  avait  eu  l'occasion  de  s'exalter  ou  de  s'at- 
tendrir sur  le  compte  du  neveu  de  son  empereur,  que  l'occasion  était  d'autant 
plus  provoquante,  qu'il  y  allait  alors  d'une  assez  mauvaise  passe  pour  le  nom  de 
Bonaparte.  Ces  deux  fois  néanmoins,  la  France  est  restée  muette,  et  n'a  rien 
montré  qu'une  indifférence  passablement  ironique.  D'oii  vient  donc  cet  amour 
qu'elle  a  voué  tout  d'un  coup  au  nom  qui  l'avait  jusqu'alors  si  peu  touchée?  C'est 
que  ce  nom,  dont  le  sens  avait  pâli  dans  des  temps  de  paix  et  de  sécurité  gé- 
nérale, a  reparu  dans  un  temps  de  désordre  comme  un  symbole  d'autorité. 
Ce  n'est  point  l'héritier  de  César  qu'on  a  hissé  sur  le  pavois  par  un  beau  zèle 
pour  sa  personne  ou  pour  sa  dynastie;  c'est  l'idée  d'un  pouvoir  énergique  et 
régulier  qu'on  a  lancée,  sous  sa  forme  la  plus  offensante,  contre  un  pouvoir  sans 
consistance  et  sans  racines.  Les  républicains  de  la  veille  ont  pris  possession  du 
pays  en  véritables  conquérans;  le  pays  leur  a  montré  le  goût  qu'il  avait  à  la  répu- 
blique :  c'est  comme  cela  que  les  réminiscences  impériales  ont  fait  leur  chemin. 

Pour  peu  que  le  nouveau  président  veuille  se  reporter  à  cette  origine  très  au- 
thentique de  son  succès,  il  reconnaîtra  tout-à-fait  que  ce  succès  n'a  rien  qui  lui 
soit  tellement  personnel ,  qu'il  puisse  s'aventurer  sans  péril  sur  la  seule  foi  de 
ses  propres  inspirations.  Il  se  persuadera  facilement  que  la  plus  sage  initiative 
qu'il  ait  prise,  c'a  été  de  se  confier  dès  l'abord  aux  hommes  en  qui  la  nation 
avait  vu  les  plus  sûrs  gardiens  d'une  politique  dont  son  nom,  grâce  aux  cir- 
constances, était  maintenant  l'étiquette.  Il  s'efforcera  donc  plus  que  jamais  de 
ne  pas  leur  rendre  sa  confiance  trop  lourde  à  porter.  Nous  sommes  heureux  d'a- 
voir à  déclarer  que  M.  Louis  Bonaparte  n'a  pas  hésité  un  moment  sur  le  côté  où 
il  devait  dresser  sa  tente.  11  a  bien  choisi;  tout  peut  bien  aller,  pourvu  que  les 
élus  n'aient  point  trop  à  souffrir  de  l'être.  Les  portefeuilles  n'ont  rien  de  si  sé- 
duisant, par  le  temps  qui  court,  qu'on  ne  soit  bientôt  à  bout  de  patience,  s'il 
en  coûtait,  pour  les  garder,  de  certains  déboires  que  les  présidens  n'ont  pas 
plus  le  droit  que  les  princes  d'infliger  à  leurs  ministres.  A  bon  entendeur  salut; 
nous  nous  comprenons  bien. 

Sorti  de  toutes  les  fractions  de  l'assemblée  nationale,  le  cabinet  du  20  dé- 
cembre avait  déjà  ce  mérite,  qu'il  prouvait  surabondamment  combien  les  an- 
ciennes dissidences  politiques  s'étaient  amoindries  devant  les  nécessités  qui 
intéressent  désormais  la  société  tout  entière.  Le  remaniement  qui  vient  d'y  in- 
troduire deux  nouveaux  membres  ne  lui  a  point  ôté  ce  caractère.  M.  Odilon 
Barrot,  chargé  de  le  composer,  a  repris  pour  ainsi  dire  la  situation  telle  qu'il 
l'avait  laissée  au  matin  du  24  février.  Quel  mauvais  rêve  nous  avons  fait  dix 
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mois  durant,  et  combien  nous  en  souffrons  encore  !  Le  programme  de  M.  Odi- 
lon  Barrot  parle  enfin  comme  on  pariait  avant  le  règne  de  ces  hallucinations 
désastreuses  dont  nous  avons  si  long-temps  subi  le  verbiage.  Ce  n'est  qu'un 
programme  sans  doute,  et  les  programmes  ne  sont  pas  des  actions.  Il  y  a  tou- 
jours quelque  banalité  dans  ces  thèmes  généraux,  qui  ont  le  tort  inévitable  d'être 
encore  des  promesses  après  tant  d'autres;  mais  les  promesses  qu'on  nous  donne 
cette  fois  sont  d'un  ton  qui  nous  plaît.  H  y  est  dit  franchement  que  l'ordre  ma- 
tériel ,  Tordre  quand  même,  est  le  premier  besoin  de  la  société,  que  la  bonne 
constitution  de  la  force  publique  est  la  première  garantie  de  cet  ordre,  que  cet 
ordre  enfin  ne  saurait  admettre  la  dilapidation  financière  dans  laquelle  on  s'a- 
bîme en  substituant  partout,  sous  prétexte  de  charité  sociale,  l'action  collective 
et  stérile  de  l'état  à  la  libre  action  des  individus.  Nous  souhaitons  que  la  rigueur 
des  événemens  ait  développé  l'énergie  de  M.  Barrot  jusqu'à  la  maintenir  au  ni- 
veau des  intentions  qu'il  annonce;  ces  rudes  épreuves  sont  faites  pour  retrem- 
per les  gens!  Les  collègues  de  M.  Barrot  ne  sont  pas  moins  attachés  que  lui  aux 
principes  de  conservation  et  de  stabilité  sur  lesquels  tout  ce  cabinet  va  s'asseoir. 
La  France  n'entend  plus  être  inquiétée  en  aucun  point  de  son  état  social;  il  y 
a  des  antécédens  et  des  liaisons  qu'elle  ne  pardonne  à  aucun  prix.  La  révolution 
de  février  ne  lui  a  été  si  intolérable  que  pour  avoir  eu  la  fantaisie  de  mau- 
dire la  société  présente  et  de  la  refondre.  La  société  se  venge  en  repoussant  de 
son  service  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  a  participé  au  mouvement  de  fé- 
vrier. C'est  pourquoi  le  ministère  ne  contient  pas  dans  son  sein  d'élémens  pris 
à  cette  date;  c'est  là,  c'est  par  cette  exclusion  nécessaire,  qu'il  est  vraiment  en 
progrès  sur  celui  qu'il  remplace;  c'est  par  là  qu'il  se  rapproche  peut-être  plus  du 
pays  que  de  l'assemblée. 

Tel  qu'il  est  cependant,  ce  ministère  ne  répond  pas  entièrement  à  l'attente 
trop  pressée  du  pays.  On  rend  justice  aux  qualités  distinguées  de  ses  mem- 
bres, à  leur  caractère,  à  leurs  services  passés;  ils  sont  évidemment  au  meil- 
leur rang  parmi  les  seconds,  mais  ils  ont  eux-mêmes  trop  de  sens  et  d'es- 
prit pour  ne  pas  comprendre  qu'ils  ne  sont  point  du  rang  des  premiers.  Ils  ne 
le  comprennent  pas  seulement,  ils  l'avouent,  et  s'honorent  de  tenir  une  place 
où,  seuls  en  ce  moment,  ils  peuvent  être  utiles.  La  conscience  de  leur  utilité 
justifie  suffisamment  à  leurs  veux  la  mission  qu'ils  remplissent,  et  leur  permet 
de  traiter  d'égal  à  égal  avec  des  influences  plus  hautes  que  les  leurs  et  pour- 
tant moins  propres  à  cette  tâche  difficile  dont  ils  s'acquittent  aujourd'hui.  S'ils 
ne  sont  point  les  chefs  du  parti  modéré,  ils  en  sont,  pour  ainsi  dire,  les  tètes 
de  colonne.  Leur  devoir  était  d'entrer  tout  d'abord  dans  la  mêlée;  le  péril  qu'ils 
acceptent  relève  leur  abnégation,  et  ne  permet  pas  qu'il  y  ait  au-dessus  d'eux 
l'ombre  d'aune  supériorité  blessante.  L'opinion  publique  s'était,  il  est  vrai,  d'a- 
vance inclinée  devant  d'autres  noms,  elle  en  espérait  un  concours  plus  actif 
dans  le  nouvel  ordre  de  choses;  mais  fallait-il  les  livrer  aux  hasards  d'une  as- 
semblée dont  l'esprit  général  est  tout  différent  de  celui  dans  lequel  ils  y  ont 
eux-mêmes  été  envoyés?  Ces  noms  sont  l'espoir  et  comme  la  citadelle  de  la 
France  conservatrice  et  modérée  :  fallait-il  risquer  de  les  user  dans  quelque 
lutte  soutenue  avec  les  armes  inégales  d'un  pouvoir  démembré  contre  une  con- 
stituante réputée  infaillible?  ou  bien  était-il  désirable  de  les  ranger  précipitam- 
ment auprès  d'un  Bonaparte,  pour  lui  créer  cette  illusion  dangereuse  que  sa 
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seule  qualité  impériale  lui  valait  d'emblée  l'entourage  des  personnes  les  plus 
importantes  du  pays?  Que  ces  personnes  aient  soutenu  sa  candidature  en  vue 
de  telle  ou  telle  combinaison  politique,  ce  n'était  pas  notre  goût,  nous  le  con- 
fessons encore,  mais  ce  n'était  pas  non  plus  une  raison  pour  qu'elles  dussent 
s'engager  directement  à  son  service,  sans  avoir  le  contre-poids  nécessaire  du 
fauteuil  présidentiel  dans  l'appui  déterminé  d'une  assemblée  homogène.  Vienne 
seulement  la  législative,  et  nous  aurons  alors  au  gouvernement  nos  forces  les 
plus  éminentes,*  parce  que  leur  jour  enfin  sera  levé.  C'est  un  des  motifs  pour 
lesquels  nous  désirons  le  plus  impatiemment  des  élections  nouvelles.  La  propo- 
sition de  M.  Râteau  satisferait  parfaitement  au  vœu  presque  universel  de  la 
France  :  elle  ne  traîne  ni  ne  précipite  un  dénoùment  qu'il  sera  plus  sage  d'ac- 
cepter que  de  contester. 

En  attendant,  les  positions  militaires  occupées  par  le  maréchal  Bugeaud  et  le 
général  Changarnier  sont  des  gages  donnés  à  la  sécurité  publique.  On  peut  dis- 
puter sur  la  régularité  de  cette  adjonction  capitale  dont  le  ministère  s'est  as- 
suré; on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  puise  un  surcroît  de  consistance  dont  il  ne  laisse 
pas  d'avoir  besoin  :  c'est  là  pour  nous  l'essentiel.  Si  cette  autorité  extraordinaire 
du  général  Changarnier  ne  s'accorde  pas  avec  le  texte  même  de  la  loi  de  1831, 
cela  nous  cause,  en  vérité,  moins  de  peine  qu'à  M.  Barrot,  et  nous  trouvons 
assez  plaisant  que  M.  Lcdru-Rollin,  dont  les  festins  et  les  amis  nous  obligent 
à  souffrir  cette  illégalité,  s'avise  ensuite  de  la  reprocher  à  ceux  auxquels  il  l'im- 
pose. Aussi  M.  de  Maleville  en  a-t-il  fini  d'un  mot  avec  les  scrupules  inconsé- 
quens  du  chef  de  la  montagne.  Si  tant  est  qu'illégalité  soit,  nous  aimons  mieux 
l'illégalité  aux  mains  du  commandant  de  la  garde  nationale  de  Paris  qu'entre 
celles  des  commissaires  des  clubs. 

Appuyé  sur  ces  baïonnettes  intelligentes  do  notre  bonne  armée,  le  ministère 
peut  espérer  qu'il  ne  reverra  point  ces  terribles  crises  d'où  ses  prédécesseurs 
étaient  sortis;  nous  aimons  à  le  croire.  Il  n'est  point  par  malheur  aussi  bien 
prémuni  contre  des  vicissitudes  plus  intimes,  qui  ont  failli  le  disloquer  au 
lendemain  de  sa  naissance,  et  dont  nous  souhaitons  ardemment  qu'il  soit  au- 
jourd'hui tout-à-fait  débarrassé.  La  constitution  républicaine  de  1818  et  la  pro- 
longation de  la  constituante  le  mettent  en  présence  de  deux  difficultés  presque 
incorrigibles  :  d'une  part,  une  assemblée  dont  l'empire  absolu  ne  permet  ni 
d'ajourner  ni  de  balancer  les  actes;  d'autre  part,  un  président  dont  la  préroga- 
tive reste  plus  ou  moins  flottante  dans  des  limites  que  le  bon  sens  et  la  cour- 
toisie devraient  cependant  toujours  marquer;  mais,  hélas!  est-on  sûr  de  rien  en  ce 
monde  que  nous  improvisons  minute  par  minute?  Les  hommes  les  plus  autorisés 
par  la  grandeur  de  leur  position  seraient  très  mal  à  l'aise  pour  se  tirer  de  ces 
deux  écueils,  tels  qu'ils  sont  plantés  d'ici  à  quelque  temps  encore  sur  les  voies 
du  gouvernement.  Nous  regarderions  comme  une  mauvaise  action  de  chercher 
à  décourager  ceux  qui  tâchent  maintenant  de  les  tourner  sans  s'y  briser;  tous 
nos  souhaits  sont  pour  eux,  et  leur  dévouement  mérite  de  réussir:  ils  sentent 
bien  qu'ils  défendent  leur  parti  sur  la  plus  étroite  lisière  où  leur  parti  ait  encore 
combattu.  Les  vaincus  de  la  grande  élection  du  10  décembre,  les  hommes  de  la 
veille,  se  tiennent  tout  prêts  à  reprendre  la  situation  à  leur  compte,  si  nous  l'a- 
bandonnions pour  l'avoir  trouvée  trop  difficile.  Autant  donc  il  en  tombera  dans 
la  mêlée,  autant  il  en  faudra  qui  les  remplacent,  dussent  à  la  fin  les  généraux 
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eux-mêmes  y  descendre  en  soldats.  Nous  le  disions  tout  à  l'heure,  nous  aime- 
rions mieux  les  garder  pour  le  moment  qui  leur  convient  le  mieux,  mais  il  est 
des  extrémités  si  pressantes,  qu'il  n'y  a  plus  alors  de  réserve  qui  ne  donne.  En 
ces  extrémités,  il  ne  reste  plus  qu'à  répéter  l'ordre  du  jour  de  Nelson  :  la  France 
attend  que  tout  le  monde  fasse  son  devoir. 

Nous  n'en  sommes  pas  là.  Dieu  merci,  et  cependant  nous  ne  pouvons  dissi- 
muler que  le  cabinet  a  été  assez  maltraité  dès  son  début  et  par  la  fortune  par- 
lementaire, et  qui  sait?  comment  nommer  cela?....  par  la  fortune  des  cours. 
Un  amendement  de  rencontre  a  privé  le  trésor  d'une  recette  de  46  millions,  en 
réduisant  des  deux  tiers  l'impôt  du  sel  à  partir  du  i"  janvier.  Vainement 
M.  Passy,  avec  l'exactitude  ordinaire  de  ses  calculs,  avait  ouvert  sous  les  yeux 
de  l'assemblée  le  gouffre  béant  de  la  banqueroute;  l'intérêt  si  urgent  du  trésor 
ne  l'a  point  emporté  sur  certaines  rancunes  d'opposition,  et,  disons-le,  sur  les 
calculs  électoraux  d'un  bon  nombre  de  députés  qui  ont  sacrifié  le  bien  général 
au  besoin  de  rafraîchir  leur  popularité.  Ajoutons  que  ce  vote  ainsi  mélangé 
n'était  point  précisément  un  vote  politique,  qu'il  témoignait  bien  plutôt  de  l'ir- 
réflexion à  laquelle  peut  céder  une  assemblée  qui,  s'étant  estimée  infaillible, 
s'est  ôté  tout  moyen  de  se  déjuger.  M.  Passy  a  donc  été  parfaitement  conseillé, 
quand  il  a  renoncé  à  déposer  son  portefeuille.  M.  Passy  n'a  point  cru  qu'il  en- 
trât dans  le  conseil  pour  siéger  sur  des  roses;  il  n'eût  pas  été  digne  de  sa  pro- 
bité politique  de  lâcher  pied  à  ia  première  épine.  Nous  ne  pouvons  toutefois 
nous  résoudre  à  blâmer  beaucoup  M.  de  Maleville,  qui  s'est  pourtant  retiré 
tout-à-fait.  Chacun  est  juge  de  son  honneur,  et  il  y  a  tant  de  gens  aujourd'hui 
qui  en  font  bon  marché,  que  nous  ne  nous  résoudrons  jamais  à  nous  brouiller 
avec  les  scrupuleux,  même  en  pâtissant  de  leurs  scrupules.  M.  de  Maleville,  qui 
est  un  homme  d'esprit  et  qui  n'en  ignore  pas,  avait  pourtant  oublié  ce  qui  est 
écrit  quelque  part  :  Nolite  confidere  principibus;  le  ministre  Strafford  répétait 
volontiers  ces  mots  dans  sa  prison.  M.  de  Maleville  n'est  pas  encore  en  si  mé- 
chant lieu,  mais  enfin  il  était  l'ami  du  prince,  ce  qui  ne  réussit  aux  ministres,  ni 
dans  les  monarchies  absolues,  ni  dans  les  républiques  démocratiques.  Le  prési- 
dent a  trop  compté  sur  son  ami  pour  certains  services  un  peu  délicats;  il  s'est 
ensuite  trop  dépité  d'avoir  compté  sans  son  hôte,  et  il  a  écrit  un  billet  napoléo- 
nien. M.  de  Maleville,  qui  est  aussi  bon  gentilhomme  que  qui  que  ce  soit,  et  par- 
dessus le  marché  personnage  constitutionnel,  n'a  plus  voulu  rien  entendre,  et 
s'en  est  allé  malgré  les  réparations  très  complètes  de  M,  Louis  Bonaparte.  La 
morale  de  l'histoire,  c'est  qu'il  faut  de  la  patience  dans  toutes  les  politiques. 
A  propos,  nous  allions  oublier  que  M.  Bixio  s'était  retiré  par  la  même  occasion  : 
les  uns  disent  par  une  autre;  nous  disons,  nous,  par  affection  pure  pour  M.  de 
Maleville;  M.  Bixio  est  un  homme  aimable,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  s'attache  beau- 
coup aux  gens. 

Le  cabinet  se  trouve  ainsi  refondu,  et,  quoique  cette  refonte  ne  soit  pas  un 
affaibhssement,  il  ne  se  peut  pas  qu'il  n'y  ait  toujours  eu  là  quelque  accroc.  Es- 
pérons seulement  qu'il  est  raccommodé.  M.  Lacrosse,  vice-président  de  la  cham- 
bre, remplace  aux  travaux  publics  M.  Faucher,  qui  passe  à  l'intérieur,  oîi  la  ré- 
solution, qui  fait  le  fond  de  son  caractère,  trouvera  plus  de  champ  pour  s'appli- 
quer. M.  Buffet  succède  à  xM.  Bixio.  M.  Buffet  est  un  jeune  représentant  que 
l'estime  spontanée  des  hommes  les  plus  érainens  est  allée  chercher  dans  sa  mo- 
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destie  pour  mettre  à  cette  épreuve  difficile  tout  ce  qu'il  a  de  connaissances  sé- 
rieuses et  de  maturité  précoce.  M.  Drouin  de  Lhuys,  M.  le  général  Rulhières, 
M.  de  Tracy,  M.  de  Falloux,  gardent  les  postes  où  les  a  élevés  la  juste  considé- 
ration qui  les  entoure.  Le  nom  de  M.  de  Falloux  a  jeté  quelque  émoi  dans  l'uni- 
versité. Il  y  a  deux  périls  pour  l'université  :  l'un  est  le  péril  à  découvert,  qui  n'est 
point  dangereux  parce  qu'on  le  voit;  l'autre  serait  que  Yalma  mater  se  laissât 
prendre  aux  séductions  de  gens  qui  s'appliqueraient  à  la  dorer  et  à  la  galonner 
pour  la  claquenfurer  mieux  dans  l'étrangeté  de  ses  titres  et  dans  l'isolement  de 
son  mandarinat.  L'université,  naguère,  a  connu  cette  sorte  de  péril,  et  elle  y 
mordait  avec  un  certain  charme.  Ce  n'est  pas  celui-là  qu'elle  court  du  vivant 
de  M.  de  Falloux  :  M.  de  Falloux,  fort  heureusement,  n'a  jamais  fait  profession 
de  l'idolâtrer,  et  la  franchise  de  ses  opinions,  pas  plus  que  la  loyauté  de  son 
caractère,  ne  lui  permettrait  d'agir  dans  l'ombre;  c'est  tout  ce  que  nous  de- 
mandons. Le  temps  n'est  plus  aux  démolitions,  et  M.  de  Falloux  lui-même  a 
montré  depuis  quelques  mois  trop  de  sens  politique  pour  toucher  mal  à  propos 
à  l'un  des  plus  grands  établissemens  du  pays.  M.  de  Falloux  a  d'ailleurs  inau- 
guré son  avènement  par  un  acte  qui  l'honore;  il  a  rappelé  dans  les  chaires  du 
Collège  de  France  les  cinq  proscrits  de  M.  Jean  Reynaud.  Pourquoi  donc  s'est-il 
si  fort  pressé  de  désigner  un  successeur  à  l'illustre  savant  qui  gardait  nos  ar- 
chives nationales,  et  dont  la  perte  nous  afflige  si  particulièrement?  Il  était  dif- 
ficile de  remplacer  tout-à-fait  M.  Letronne;  il  suffisait  de  chercher  pour  le  rem- 
placer mieux. 

Le  ministère  reformé  a  eu  heureusement  un  succès  dans  la  séance  d'hier. 
M.  Bac,  après  M.  Lagrange  et  M.  Buvignier,  sommait  le  gouvernement  de  pro- 
clamer l'amnistie.  M.  Barrot  a  répondu  avec  fermeté  que  le  cabinet  y  songeait, 
mais  qu'on  ne  la  demandait  pas  de  manière  à  l'obtenir.  Un  ordre  du  jour  voté 
par  une  majorité  considérable  lui  a  donné  raison.  Nous  ne  le  cachons  pas,  nous 
aurions  jugé  opportun  que  le  cabinet  eût  déjà  un  avis  à  formuler,  et  nous  ne 
croyons  pas,  pour  notre  part,  qu'on  puisse  hésiter  en  pareille  question.  Nous  ne 
voulons  pas  surtout  penser  que  M.  Bac  eût  des  raisons  aussi  sérieuses  qu'il  l'af- 
firmait d'escompter  à  l'avance  l'indulgence  personnelle  du  président  de  la  répu- 
blique. Accorder  l'amnistie  dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  ce  serait 
vouloir  célébrer  l'installation  de  la  présidence  par  une  largesse  dont  la  société 
honnête  et  tranquille  paierait  tous  les  frais.  La  question  de  l'amnistie  sera  la  vé- 
ritable mesure  de  la  force  morale  qu'il  y  a  dans  le  gouvernement.  Ce  pays-ci  n'a 
pas  seulement  perdu  la  notion  du  droit,  il  a  perdu  la  notion  de  la  peine,  sans 
laquelle  le  droit  n'a  plus  de  sanction;  il  ne  sait  plus  où  est  le  bien ,  parce  que  le 
châtiment  ne  lui  montre  plus  assez  où  est  le  mal  en  y  frappant  toujours.  Cette 
fausse  clémence  des  philanthropes  a  plus  gâté  le  cœur  des  masses  qu'aucune 
autre  corruption.  Ces  pédans  de  charité  se  sont  apitoyés  d'une  façon  si  tou- 
chante sur  les  misères  des  criminels,  que  les  criminels  ont  rejeté  leurs  crimes 
sur  la  société  tout  entière  en  l'en  accusant ,  et  nous  les  avons  vus  s'écrier  dans 
leur  jactance,  comme  s'ils  étaient  des  enfans  et  les  enfans  d'une  marâtre  :  Que 
ue  m'avez-vous  nourri,  je  n'aurais  ni  tué  ni  volé!  Le  sentiment  de  la  respon- 
sabilité individuelle  s'est  ainsi  profondément  altéré;  l'individu,  n'ayant  plus 
d'amour  pour  sa  liberté,  n'a  plus  professé  de  respect  pour  la  loi  qui  la  réglait. 
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Le  mépris  de  la  loi  nous  a  poussés  de  précipices  en  précipices.  Pourquoi,  di- 
saient les  insurgés  de  juin,  pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  la  loi  que  nous  vou- 
lions? H  n'y  a  plus  de  bonne  loi  que  la  loi  qu'on  veut  :  une  pour  celui  ci,  une 
pour  celui-là,  une  autre  pour  cette  heure,  une  autre  encore  pour  le  lendemain. 
La  loi  n'est  plus  qu'un  caprice,  parce  que  l'autorité  n'est  plus  qu'un  fantôme, 
dès  que  l'on  a  émoussé  ou  brisé  dans  ses  mains  l'arme  sainte  du  châtiment. 

Nous  ne  sommes  pas  des  rhéteurs  qui  nous  plaisions  à  des  phrases,  nous 
sommes  des  citoyens  qui  embrassons  notre  patrie  dans  une  dernière  étreinte, 
pour  la  disputer  à  cette  fatale  mollesse  sous  laquelle  nous  la  sentons  plier. 
Nous  voudrions  relever  un  peu  l'énergie  publique,  la  rattacher  à  des  principes 
que  nous  croyons  les  principes  sauveurs,  et  mettre  la  sévérité  à  l'ordre  du  jour, 
sans  souci  des  déchaînemens  de  la  faiblesse  furieuse.  Esi-il  si  étonnant  que  le 
malade  crie  quand  on  le  panse?  Nous  sommes  cruellement  malades;  d'étranges 
aberrations  égarent  bien  des  esprits  dans  cette  foule,  aujourd'hui  maîtresse  de 
notre  avenir  qu'elle  gaspille.  Une  confusion  effroyable  trouble  ces  étroites  cer- 
velles, fanatisées  par  de  plats  mensonges,  comme  on  l'était  en  d'autres  temps 
par  des  illusions  généreuses.  Une  religiosité  de  fantaisie  se  mêle  à  tous  les 
blasphèmes  du  radicalisme  et  rassure  les  adeptes  timides  par  une  apparence  de 
moralité  prétentieuse;  elle  insinue  encore  plus  avant  dans  les  cœurs  les  semences 
de  haine  et  de  malédiction,  en  les  consacrant  par  la  douceur  perfide  des  homé- 
lies fraternelles.  Aussi  ne  sait-on  pas  ce  qui  s'amasse  de  colères  concentrées 
chez  tous  ces  hommes  qui  se  croient  vaincus,  mais  non  pas  punis!  C'est  sans 
doute  la  déplorable  destinée  des  révolutions  de  placer  la  justice  dans  le  succès.  Si 
nous  voulons  enfin  rétablir  l'ordre  moral  aussi  bien  que  l'ordre  matériel,  per- 
suadons à  ces  âmes  rebelles  par  une  vigoureuse  discipline,  par  une  rude  main- 
mise, qu'il  y  a  telles  actions  qui  inspirent  trop  d'horreur,  pour  que  la  victoire 
même  puisse  jamais  les  innocenter. 

Voyez  seulement  s'il  y  a  de  grands  repentirs  à  couronner,  si  le  temps  est  déjà 
venu  de  relâcher  l'action  de  la  loi,  si  les  ténèbres  se  dissipent.  M.  Barbes  re- 
vendique la  gloire  d'un  contact  amical  avec  des  assassins  et  des  voleurs,  parce 
que  les  Athéniens  honoraient  Harmodius  et  Aristogiton,  et  parce  que  Jésus  a 
donné  place  au  bon  larron  dans  la  république  d'en  haut.  Des  dupes  désabusées 
ont  beau  révéler  le  mauvais  sort  que  leur  a  préparé  M.  Cabet  au  fond  de  son  Ica- 
rie;  il  ne  manque  pas  encore  de  pieux  disciples  pour  leur  reprocher  leur  défection 
et  dire  toujours  notre  père  à  ce  ridicule  bonhomme.  M.  Proudhon  trouve  des 
souscripteurs  pour  payer  ses  amendes,  et,  à  la  rage  du  pugilat  quotidien  qu'il 
soutient  contre  une  autre  feuille  rouge,  on  peut  juger  de  la  violence  des  pas- 
sions qui  couvent  dans  ces  sombres  officines.  Et  ces  passions  ne  sont  point  uni- 
quement, à  tout  prendre,  les  aigres  fermens  de  cœurs  qui  se  dévorent;  ce  sont 
aussi  les  suggestions  pitoyables  d'esprits  faussés.  Allez  aux  banquets  des  dé- 
mocrates socialistes  :  vous  y  assisterez  aux  plus  sottes  comédies,  si  l'on  peut 
appeler  ainsi  les  plus  tristes  symptômes  d'un  dérangement  vaniteux  chez  tant 
d'intelligences.  Les  soirées  saint-simoniennes  étaient  des  merveilles  de  goût 
et  de  sens  commun  à  côté  de  ces  misérables  plagiats  d'allégresse  humanitaire. 
Les  débris  féminins  de  la  rue  Monsigny  et  de  la  salle  Taitbout  viennent  encore 
»îtaJer  là  les  maigres  trésors  qui  leur  restent;  de  jeunes  néophytes,  les  cheveux  et 
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la  barbe  taillés  comme  M.  Beauvallet  dans  Polyeitcte,  les  yeux  dévotement  levés 
vers  un  plafond  décoré  d'amours  et  de  polkeuses,  récitent  en  soupirant  une  para- 
phrase fouriériste  du  Pater;  Téglise  se  tient  à  Valentino.  Voilà  les  catacombes 
de  nos  nouveaux  chrétiens!  11  n'y  aura  jamais  assez  de  cordes  au  fouet  de  la  sa- 
tire pour  fustiger  les  intrigans  ou  les  niais  qui  éprouvent  tant  de  charme  à  per- 
vertir l'imagination  du  pauvre  peuple  de  nos  villes.  Eh  quoi!  la  satire  aurait 
trop  à  faire,  si  elle  voulait  frapper  partout  où  on  la  provoque;  partout,  en  haut 
comme  en  bas,  il  y  a  toujours  maintenant  quelque  sens  qui  manque.  Ce  temps 
est  ainsi  fait,  qu'il  n'est  plus  honteux  d'avouer  qu'on  a  vendu  son  cœur,  parce 
qu'on  avait  besoin  d'argent;  lisez  la  préface  des,  Confidences  de  M.  de  Lamartine. 

Nous  ne  pouvons  terminer  ce  tableau  de  nos  souffrances  morales  et  politiques 
sans  nous  transporter  dans  un  pays  où  le  venin  de  notre  exemple  s'est  propagé 
peut-être  plus  activement  qu'ailleurs;  c'est  encore  nous  que  nous  retrouvons 
au-delà  des  Alpes,  et  l'esprit  qui  perd  nos  voisins  n'est  qu'une  copie  de  celui 
contre  lequel  nous  nous  débattons  chez  nous.  Prenons  un  peu  ce  fatal  miroir, 
et  regardons-nous-y;  voici  presque  nos  traits,  et  certainement  notre  œuvre. 

Il  n'est  pas  en  effet  de  spectacle  plus  affligeant  que  celui  de  la  malheureuse 
Italie,  envahie  maintenant  et  possédée  par  l'anarchie  sur  trois  de  ses  points  les 
plus  considérables,  en  Piémont,  où  Gènes  arrive  à  jouer  vis-à-vis  de  Turin  le 
rôle  de  Livourne  vis-à-vis  de  Florence;  en  Toscane,  où  les  démonstrations  des 
rues  sont  le  procédé  normal  de  la  politique  officielle;  à  Rome  enfin ,  où  des  in- 
trigans et  des  étrangers  fomentent  la  plus  absurde  des  guerres  civiles.  Le 
grand  vainqueur  du  pape,  le  prince  de  Canino,  ne  se  déconcerte  pas  pour 
avoir  été  désavoué  par  son  cousin  de  France  :  il  se  présente  à  la  fois  comme 
candidat  national  à  la  couronne  de  fer  et  comme  aspirant  légitime  à  la  dicta- 
ture de  la  république  romaine.  Naples  seul  est  tranquille;  le  roi  bombardeur, 
re  bomba,  comme  l'appellent  les  républicains  d'Italie ,  assure  pourtant  à  ses 
états  une  paix  plus  douce  et  plus  stable  que  cette  glorieuse  liberté  dont  les  héros 
des  clubs  et  des  barricades  usent  de  la  façon  qu'on  sait.  On  ne  peut  apprécier 
tout  le  dommage  que  la  faction  républicaine  cause  à  l'Italie.  Elle  ne  brille  ni 
par  les  hommes  ni  par  les  idées;  elle  se  fabrique  un  jiays  qui  n'est  pas  le  vrai 
pays,  une  vie  publique  qui  n'est  pas  la  vie  possible.  A  peu  d'exceptions  près,  elle 
ne  se  risque  pas  aux  batailles;  elle  n'a  pas  essayé  de  gagner  ses  éperons  sur  la 
rive  du  Mincio;  elle  a  passé  le  temps  à  comploter  dans  les  cafés,  pendant  que 
le  roi  Charles- Albert  et  ses  fils  tenaient  la  campagne.  Elle  a  semé  la  discorde 
et  la  haine,  et,  au  lieu  de  faire  cause  commune  avec  les  princes  pour  l'affran- 
chissement de  l'Italie,  quand  les  princes  entraient  eux-mêmes  en  ligne,  elle  leur 
a  donné  clairement  à  comprendre  qu'une  fois  l'Italie  délivrée  par  leurs  armes, 
on  les  récompenserait  en  les  coiffant  du  bonnet  rouge.  Grâce  à  l'ignorance  et 
à  la  mollesse  naturelle  des  populations  italiennes,  cette  faction  de  journalistes 
et  d'avocats  a  pourtant  pris  assez  d'empire  pour  distancer  et  déborder  partout 
les  libéraux  modérés,  à  qui  l'Italie  devait,  depuis  quelques  années,  le  premier 
élan  de  sa  résurrection.  Quant  à  ceux-là,  ou  bien  ils  n'ont  plus  été  les  maîtres 
d'arrêter  le  branle,  ou  bien  ils  y  ont  eux-mêmes  plus  cédé  qu'ils  ne  voulaient, 
et  se  sont  abandonnés  à  la  dérive  sur  des  voies  qui  n'étaient  pas  les  leurs.  C'est 
ainsi  qu'ils  se  voient  presque  tous,  à  l'heure  qu'il  est,  soit  dans  l'impuissance. 
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soit  en  contradiction  avec  leurs  antécédens  et  avec  eux-mêmes.  Qu'est  devenu 
l'ascendant  de  cette  école  historique  et  philosophique  qui  honorait  avant  la  ré- 
volution et  Florence  et  Turin?  Qu'est-il  arrivé  de  ces  historiens  progressistes 
comme  Balbo  et  Capponi,  de  ces  esprits  spéculatifs  comme  Gioberii  et  Mamiani, 
de  ces  économistes  rénovateurs  comme  Ridolfi  et  Petitti?  Ou  bien  la  popularité 
les  a  trahis,  ou  bien  ils  se  sont  livrés  eux-mêmes  pour  l'amour  de  la  popularité. 

L'un  d'eux  cependant,  M.  Massimo  d'Azeglio,  vient  de  relever  cet  honorable 
étendard  du  sage  patriotisme.  Malgré  le  naufrage  de  ses  anciens  amis  et  de  ses 
plus  chères  illusions,  il  veut  dire  encore  à  présent  ce  que  son  parti  avait  sou- 
haité quand  il  était  pur  et  fort.  Il  a  intitulé  sa  récente  brochure  :  Espérances  et 
Craintes.  C'est  une  noble  protestation  contre  la  victoire  du  désordre,  un  appel 
énergique  aux  principes  qui  auraient  pu  l'empêcher,  une  défense  résolue  de  la 
politique  des  modérés  italiens.  Le  plan  des  modérés,  tel  que  le  déroule  M.  d'Aze- 
glio, c'était  de  commencer  par  former  le  peuple  aux  institutions  représentatives 
dans  la  commune  et  dans  la  province,  avant  de  le  lancer,  sans  expérience ,  eu 
plein  constitutionnalisme;  c'était  de  former  des  électeurs,  des  députés,  des  mi- 
nistres, qui  sussent  au  moins  ce  que  c'est  que  l'élection,  la  députation  et  la 
responsabilité.  Les  radicaux  ont  empêché  tout  cela  par  la  brusquerie  de  leurs 
.manœuvres;  ils  ont  étouffé  l'émancipation  pour  l'avoir  trop  hâtée.  M.  d'Azeglio 
nous  dépeint  au  naturel  l'état  du  peuple  qu'on  a  voulu  chauffer  en  serre  chaude. 
«L'Italien,  dit-il,  pour  les  quatre-vingt-dix  centièmes  delà  nation,  l'Italien,  avant 
le  jour  d'hier,  n'avait  d'autre  idée  politique  que  celte  idée  très  simple  :  d'un 
côté,  des  francs-maçons  au  service  du  diable;  de  l'autre,  un  pape  et  des  princes 
qui  envoyaient  les  francs-maçons  en  enfer;  entre  les  deux,  l'Autriche  mettant  le 
holà  et  sortant  de  la  machine  pour  les  coups  de  théâtre  :  Deus  ex  machina.  Les 
gens  de  la  campagne  n'en  savaient  pas  plus.  Quand  on  leur  parlait  de  chasser 
l'Autrichien,  il  leur  arrivait  de  répondre  :  Qu'est-ce  qui  prendra  sa  place?  Ils 
ne  sont  pas  aujourd'hui  beaucoup  plus  avancés  dans  leur  érudition.  » 

Ne  rions  pas  trop  de  cette  simplicité  :  le  suffrage  universel  ne  nous  a  pas 
donné  la  science  infuse,  et  l'on  en  apprendrait  de  belles,  si  l'on  interrogeait  les 
votans  de  nos  villages.  Ce  qu'on  n'apprendrait  point,  par  exemple,  nous  le 
croyons  de  toute  notre  ame,  c'est  qu'ils  pussent  jamais  se  familiariser  avec  la 
pensée  que  l'étranger  vint  s'asseoir  à  perpétuité  sur  leur  escabeau.  Dans  notre 
ruine  croissante,  c'est  encore  là  du  moins  le  nerf  qui  nous  soutient.  Plaise  à  Dieu 
que  cette  dernière  fibre  du  vieil  honneur  français  ne  se  dessèche  point  comme 
tant  d'autres! 


V.  DE  Mars. 


CHARLES  LAMB 


SA  VIE  INTIME  ET  LITTÉRAIRE. 


Final  Mémorial»  of  Chartes  Lamb,  hy  Th.  Talfourd.  —  London,  Edward  Moxon 


I. 


Quatre  personnes  sont  réunies  dans  un  triste  salon  dont  l'ameuble- 
ment usé  reluit,  aux  derniers  rayons  du  jour,  de  cette  propreté  grise  et 
froide  qui  est  la  morne  élégance  de  la  pauvreté.  Auprès  de  la  che- 
minée, deux  vieilles  femmes,  dont  l'une  est  clouée  à  sa  chaise  longue 
par  la  paralysie,  s'entretiennent  des  affaires  du  ménage.  Un  vieillard 
assis  devant  une  table  bat  d'un  mouvement  machinal  un  jeu  de  cartes 
et  joue  avec  lui-même  un  fantastique  piquet  dont  sa  main  droite  et  sa 
main  gauche  sont  les  partners.  Vis-à-vis  du  pauvre  joueur,  une  jeune 
femme  travaille  avec  une  activité  fébrile  à  un  ouvrage  d'aiguille,  parfois 
elle  relève  avec  impatience  sa  tête  fatiguée,  et  un  brusque  sentiment 
d'irritation  allume  ses  yeux;  mais  son  regard  reprend  bientôt  l'expres- 
sion profonde,  la  résignation  éteinte  et  timide  que  les  angoisses  de  la 
gêne  donnent  de  bonne  heure  aux  natures  méditatives  et  souffrantes. 
Le  vieillard  en  enfance  est  son  père,  la  paralytique  est  sa  mère,  l'autre 
vieille  dame  est  une  tante.  De  temps  en  temps,  au  milieu  d'un  silence, 
la  douleur  arrache  un  gémissement  à  la  mère,  et  la  fille  court  à  elle 
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et  la  replace  avec  mille  soins  sur  sa  chaise.  Quand  il  a  fini  sa  partie  fa- 
buleuse, le  bonhomme,  en  ramassant  les  cartes,  demande  pourquoi 
Charles  n'est  pas  encore  rentré.  La  mère  répond  par  une  aigre  ré- 
flexion sur  l'ingratitude  et  la  négligence  des  enfans  :  «  On  a  fait  de 
Charles  un  savant!  Charles  muse  devant  l'étalage  d'un  bouquiniste, 
ou  bavarde  avec  Coleridgej  il  pense  bien  à  ses  parens  !  —  Un  travail 
extraordinaire  l'aura  retenu  plus  tard  au  bureau,  réplique  Mary,  em- 
pressée à  défendre  son  frère.  —  Oh!  les  enfans  se  soutiennent  tous, 
reprend  la  mère  avec  amertume.  —  Charles  est  un  bon  fils,  dit  la  tante, 
intervenant  avec  sa  voix  douce  au  secours  de  son  neveu  et  de  Mary.  — 
Charles  est  votre  gâté,  dit  sèchement  la  malade.  »  Au  même  instant, 
Charles  ouvre  la  porte.  C'est  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  corps 
frêle,  figure  spirituelle  et  rêveuse,  regard  distrait,  mais  égayé  d'un 
sourire  intérieur.  Il  s'informe  avec  inquiétude  de  l'état  de  sa  mère, 
fait  une  caresse  espiègle  à  la  bonne  tante,  serre  tendrement  et  long- 
temps la  main  de  sa  sœur;  puis,  s'installant  bravement  vis-à-vis  de  son 
père,  il  fait  claquer  les  cartes  dans  ses  doigts  et,  au  milieu  des  gron- 
deries  maternelles,  joue  jusqu'au  dîner  avec  le  bonhomme  ravi. 

Telle  est  la  scène  qui  se  passait  à  peu  près  chaque  soir,  au  commen- 
cement de  l'année  1793,  dans  une  pauvre  maison  du  vieux  Londres, 
au  sein  de  la  famille  de  Charles  Lamb.  Vous  vous  souvenez  de  la  figure 
de  Charles  Lamb,  car  M.  Chasles  l'a  retracée  dans  ce  recueil  avec  ses 
touches  les  plus  fines,  les  plus  délicates,  les  plus  vives,  les  plus  origi- 
nales et  comme  un  peintre  amoureux  de  son  œuvre  et  qui  s'y  mire  (1); 
mais,  au  moment  oi^i  M.  Chasles  nous  parlait  du  plus  curieux  et  du  plus 
aimable  des  humoristes  de  ce  siècle,  l'Angleterre  elle-même  ne  con- 
naissait point  encore  Charles  Lamb  tout  entier.  Un  de  ses  amis,  M.  Tal- 
fourd,  avait  bien  publié  de  lui  un  intéressant  volume  de  lettres  fami- 
lières :  nous  avions  vu  l'écrivain  capricieux  et  naïf  dans  ses  relations 
intimes;  nous  avions  été  introduits  chez  lui,  mais  nous  étions,  pour 
ainsi  dire,  restés  au  salon;  nous  n'avions  pas  pénétré  dans  la  retraite 
la  plus  cachée  de  cette  existence  attachante  et  singulière;  nous  en  igno- 
rions le  secret  douloureux  et  profond.  Aujourd'hui  les  motifs  qui 
avaient  arrêté  à  cette  limite  la  première  publication  de  M.  Talfourd 
n'existent  plus;  les  personnes  dont  le  secret  de  Lamb  était  aussi  le  se- 
cret sont  mortes  :  M.  Talfourd  vient  donc  de  nous  livrer  sans  réticence 
toutes  les  lettres  de  Lamb.  Les  mystères  de  ce  caractère  aimable  et 
bizarre  sont  maintenant  dévoilés.  Les  contrastes  de  cette  fine  bonho- 
mie, de  ce  style  savoureux  et  brisé,  de  cet  esprit  sensible  et  railleur, 
de  cette  fantaisie  qui  avait  des  larmes  dans  le  sourire,  sont  à  présent 
éclairés.  La  vie  explique  l'écrivain,  et  la  vie  de  Lamb,  cette  vie  que  nous 

(1)  Le  dernier  Humoriste  anglais,  livraison  du  15  novembre  18i2. 
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nous  figurions  si  unie,  si  simple,  si  douce,  enfantine  presque,  cache 
un  drame  terrible  et  un  héroïsme  surhumain. 

Charles  Lamb  vivait  donc  en  1795  dans  l'intérieur  que  nous  avons 
essayé  de  décrire.  Sa  famille,  éprouvée  par  tous  les  malheurs,  était  de 
celles  pour  lesquelles  il  a  été  dit  :  Heureux  ceux  qui  souffrent  !  Elle 
n'avait  pour  subsister  qu'une  petite  pension  de  retraite  du  vieux  père, 
le  mince  traitefnent  de  Charles,  employé  depuis  trois  ans  dans  les  bu- 
reaux de  la  compagnie  des  Indes,  et  une  faible  rétribution  payée  par  la 
tante  pour  son  entretien:  ressources  si  insuffisantes,  que  Mary  était 
obligée  d"y  joindre  le  travail  de  ses  mains.  L'oppression  de  la  maladie 
s'ajoutait  encore  aux  privations  de  la  pauvreté,  et  Lamb  consacrait  à 
l'amusement  du  vieillard  tombé  en  enfance  le  même  temps  et  les  mêmes 
soins  que  sa  sœur  Mary  donnait  au  soulagement  de  sa  mère.  Jusque-là, 
pour  lutter  contre  les  douleurs  et  les  tristesses  de  cette  vie,  Lamb  avait 
eu  trois  choses  :  l'amitié  de  Coleridge,  un  rêve  d'amour,  et  l'affection  de 
sa  sœur.  La  poésie  s'incarnait  pour  lui  dans  son  unique  ami,  le  gril- 
lant, l'éloquent,  l'enthousiaste  Coleridge;  mais  Coleridge  venait  de 
quitter  Londres.  Pendant  les  derniers  mois  qu'il  y  était  resté,  Lamb 
avait  passé  de  délicieuses  soirées  avec  l'éclatant  poète  dans  sa  petite 
chambre  de  l'hôtel  de  la  Salutation,  tous  deux  seuls,  fumant,  |)renant 
du  thé,  s'enivrant  ensemble  de  poésie  avec  la  sympathie  exaltée  de 
deux  jeunes  âmes  qui  se  fécondent  l'une  l'autre.  Innocentes  débauches 
d'esprit!  C'étaient  les  seules  que  Lamb  eût  connues,  et  maintenant  que 
Coleridge  était  parti,  ce  souvenir,  devenu  pour  lui  une  chère  rêverie, 
demeurait  sa  distraction  préférée.  Une  vision  amoureuse  y  venait  mê- 
ler une  autre  image  et  un  autre  regret  :  c'était  un  de  ces  précoces 
amours,  tels  que  l'enfance  les  entrevoit  et  les  aspire.  Lamb  le  chantait 
dans  des  sonnets  sim[)les,  familiers,  d'un  parfum  aussi  léger  que  le 
doux  fantôme  auquel  il  les  adressait  :  «  Nous  étions  deux  gentils  en- 
fans;  elle  était  plus  jeune,  plus  jeune  et  de  beaucou|)  plus  belle.  Il  y  eut 
un  temps  où  tous  deux  nous  aimions  à  nous  trouver  ensemble,  un 
temps  où  nous  pleurions  tous  deux  quand  on  nous  séparait....  Bien- 
aimée!  qui  pourra  me  dire  où  tu  es,  dans  quel  délicieux  Éden  on  te 
trouve,  pour  que  je  te  puisse  aller  chercher  à  travers  le  monde  im- 
mense. »  Poétique  enfantillage!  et  lorsqu'on  voit  dans  ses  lettres  à  Co- 
leridge comme  Lamb  discute  ses  sonnets  vers  par  vers,  on  ne  sait  ce 
qui  l'occupe  le  plus,  dans  ce  jeu,  du  triage  des  mots,  ou  du  sentiment 
qu'ils  expriment.  Il  fallait  s'arrêter  à  ces  pâles  amours,  car  ce  sont  les 
seules  qui  aient  effleuré  la  vie  de  Lamb.  Elles  s'effacèrent  devant  l'a- 
mitié de  sa  sœur,  à  qui  il  disait  en  ce  temps-là  dune  voix  plus  émue  : 
«  Si  quelques  paroles  amères  sont  tombées  de  mes  lèvres,  ou  quelque 
plainte  chagrine,  ou  quelque  dur  reproche,  ce  n'était  que  l'erreur 
d'une  ame  malade  et  d'une  pensée  troublée;  que  ces  vers  soient  ma 
pauvre  réparation!...  Tu  as  souvent  écouté  le  triste  chant  de  mon 
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amour  malade,  pleurant  mes  peines  avec  moi,  qui  paie  si  mal  la  dette 
d'amour  que  je  te  dois,  Marie,  toi  mon  amie  et  ma  sœur!  »  Pauvre 
Lamb  !  on  va  voir  s'il  paya  faiblement  cette  dette;  il  la  paya  avec  sa  vie  ! 
Ce  terne  isolement  où  Lamb  se  trouva  délaissé  au  milieu  de  l'année 
1795  lui  fut  fatal.  Il  y  avait  dans  sa  famille  une  disposition  à  la  folie  : 
elle  s'aggrava  en  lui  par  ce  penchant  à  la  rêverie  qui  devient  un  be- 
soin et  une  volupté  pour  les  âmes  tendres  chassées  par  mille  dégoûts 
de  la  réalité  qui  les  entoure.  Un  jour  que  l'esprit  de  Lamb  était  parti 
pour  un  de  ses  fantasques  voyages,  la  folie  prit  dans  sa  tête  la  place 
vide.  Lamb  fut  enfermé  plusieurs  semaines  dans  un  hospice  d'aliénés. 
En  sortant  de  sa  prison ,  il  courut  écrire  à  Coleridge.  11  lui  parla  de  sa 
folie  avec  un  touchant  enjouement.  «  Coleridge,  lui  disait-il,  je  ne  sais 
quelles  scènes  de  souffrances  vous  avez  traversées  à  Bristol;  quant  à 
moi,  ma  vie  a  été  légèrement  variée  dans  ces  derniers  temps.  Les  six 
semaines  qui  ont  fini  l'année  dernière  et  commencé  celle-ci,  votre  très 
humble  serviteur  les  a  passées  fort  agréablement  dans  une  maison  de 
fous  à  Hoxton.  Je  suis  devenu  maintenant  un  peu  raisonnable  et  je  ne 
mords  personne;  mais  j'étais  fou,  et  mon  imagination  m'a  entraîné 
dans  une  multitude  de  divagations,  de  quoi  faire  un  volume  si  on  les 
contait.  »  Il  y  revenait  dans  une  autre  lettre,  en  rappelant  les  jouis- 
sances qu'il  avait  goûtées  dans  l'intimité  de  Coleridge,  en  peignant  la 
tristesse  de  la  solitude  morale  où  il  était  retombé  après  le  départ  de 
son  ami,  «  Vous  vîntes  à  Londres,  et  je  vous  vis  dans  un  moment  où 
votre  cœur  saignait  de  blessures  récentes.  Comme  vous,  je  souffrais 
d'une  espérance  déçue;  «  vous  aviez  des  chants  dont  les  pleurs  conso- 
«  lent  ceux  qui  pleurent;»  mes  oreilles  les  aspiraient  avec  sympathie, 
et  ils  vibraient  doucement  sur  mon  ame.  En  relisant  dans  votre  petit 
Yolume  la  pièce  que  vous  appelez  le  Soupir,  je  croyais  vous  entendre. 
Je  me  figurais  la  petite  chambre  enfumée  de  la  Salutation,  où  nous 
sommes  restés  ensemble  dans  les  nuits  d'hiver,  berçant  nos  peines  avec 
la  poésie.  Quand  vous  avez  quitté  Londres,  je  me  sentis  un  vide  ef- 
frayant dans  le  cœur.  Je  me  trouvai  au  même  instant  violemment  sé- 
paré de  deux  êtres  chéris.  Avec  quel  bonheur  j'aurais  parcouru  avec 
TOUS  le  sentier  de  la  vie!  Vous  aviez  mêlé  à  vos  causeries  tant  de  char- 
mantes images,  que  j'oubliais  mon  chagrin;  mais,  en  votre  absence,  le 
flot  de  la  mélancolie  est  retombé  sur  moi  et  a  submergé  ma  raison.  Je 
suis  guéri,  mais  j'éprouve  une  stupeur  qui  me  rend  indifférent  aux 
espérances  et  aux  craintes  de  cette  vie.  Parfois  je  veux  me  tourner  vers 
la  religion,  mais  les  habitudes  sont  fortes,  et  mes  ferveurs  se  bornent, 
hélas!  à  quelques  momens  fugitifs  de  dévotion  solitaire.  Votre  corres- 
pondance m'a  relevé  de  ma  léthargie  et  m'a  rendu  le  sentiment  de 
l'existcnco.  Continuez-la  :  je  ne  vous  serai  pas  très  importun.  Je  vous 
amuserai  quelque  jour  du  récit  de  mon  étrange  folie.  Parfois  je  jette 
en  arrière,  sur  l'état  où  je  me  suis  trouvé,  un  triste  regard  d'envie; 
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car,  tant  qu'il  a  duré,  j'ai  eu  beaucoup  d'heures  de  pur  bonheur.  Ne 
croyez  pas,  Coleridge,  avoir  goûté  toute  la  grandeur  et  tout  l'empor- 
tement de  la  fantaisie,  si  vous  n'avez  été  fou.  Tout  maintenant  me 
semble  insipide,  en  comparaison.  »  On  sent  à  chaque  ligne  que  cette 
correspondance  est  la  vie  de  Lamb.  Coleridge  allait  publier  un  nou- 
veau volume  de  vers;  en  ami  fraternel,  il  voulut  que  Lamb  joignît  ses 
sonnets  à  sa  gerbe.  Lamb  s'amusait  de  cette  publication;  nourri  de  la 
lecture  des  poètes  du  xvi'=  siècle,  romantique  comme  son  ami,  il  dis- 
cute avec  une  délicatesse  de  goût  infinie  la  couleur  des  mots,  la  finesse 
des  tours,  les  coquetteries  de  l'expression  poétique.  Dans  son  beau  feu, 
il  se  prend  à  espérer;  mais  il  ajoute  aussitôt  avec  une  gracieuse  hu- 
mour :  «  L'Espérance  est  une  fillette  charmante,  vive,  à  l'œil  bleu,  et 
je  suis  toujours  enchanté  de  sa  compagnie;  —  mais  je  me  passerais  vo- 
lontiers du  visiteur  qu'elle  amène  après  elle,  sa  sœur  cadette,  la  Crainte, 
une  méchante  enfant  aux  joues  pâles,  timide,  palpitante,  qui  se  pend 
aux  cordons  du  tablier  de  sa  sœur  et  veut  aller  partout  où  elle  va.  »  Et 
comme  le  pauvre  garçon,  à  peine  échappé  à  la  folie,  est  reconnaissant 
des  attentions  de  Coleridge  !  «  Merci  de  vos  fréquentes  lettres;  vous  êtes 
le  seul  correspondant,  et  je  puis  ajouter  le  seul  ami,  que  j'aie  au 
monde.  Je  ne  vais  nulle  part  et  n'ai  point  de  connaissance.  Lent  de 
paroles  et  réservé  de  manières,  personne  ne  recherche  ma  société  ou 

ne  s'en  soucie,  et  on  me  laisse  seul.  A me  fait  quelques  visites, 

comme  pour  s'acquitter  d'un  devoir,  et  reste  à  peine  dix  minutes.  Jugez 
donc  combien  je  vous  suis  reconnaissant  de  vos  lettres.  Cependant  que 
cette  correspondance  ne  vous  soit  pas  à  charge.  »  Il  revient  plusieurs 
fois  sur  cette  recommandation  avec  un  scrupule  qui  attendrit.  «  Cole- 
ridge, pour  un  fiâneur  comme  moi,  écrire  et  recevoir  des  lettres  est 
une  chose  fort  agréable,  mais  je  ne  veux  point  empiéter  sur  votre 
temps,  je  n'exige  pas  de  très  fréquentes  réponses.  Réservez-moi  les 
heures  de  lassitude;  écrivez-moi  quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à 
faire.  »  On  dirait  la  sollicitude  inquiète  d'une  femme  aimante  qui  va 
au-devant  de  tous  les  sacrifices,  de  peur  de  perdre,  en  la  fatiguant  trop, 
une  affection  nécessaire  à  son  bonheur. 

Le  malheureux  jeune  homme  s'efforçait  ainsi  de  reprendre  à  la  vie; 
il  était  revenu  à  ses  occupations  ordinaires,  passant  les  matinées  dans 
les  bureaux  de  la  compagnie  des  Indes,  et,  le  soir,  jouant  aux  cartes 
avec  son  vieux  père  ou  écrivant  à  Coleridge,  lorsqu'un  affreux  mal- 
heur vint  frapper  sa  famille,  vouée  à  je  ne  sais  quelles  fatales  expia- 
tions. Sa  sœur  avait  déjà  donné  des  signes  de  dérangement  d'esprit. 
Ses  journées  consacrées  à  des  travaux  incessans,  ses  nuits  dévorées  par 
l'insomnie  auprès  de  sa  mère,  achevèrent  d'épuiser  sa  raison.  Prise  un 
jour  d'un  transport  frénétique,  elle  tua  sa  mère.  Le  Times  du  26  sep- 
tembre 1796  contenait  sur  cette  épouvantable  scène  les  détails  suivans 
consignés  dans  le  style  impassible  et  tragique  d'un  procès -verbal. 
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«  Vendredi,  après  midi ,  le  coroner  et  un  jury  ont  examiné  le  cadavre 
d'une  dame  du  voisinage  d'Holborn,  laquelle  mourut  des  suites  d'une 
blessure  qu'elle  avait  reçue  de  sa  fille  le  jour  précédent.  Il  paraît,  d'a- 
près l'enquête,  que,  tandis  que  la  famille  se  préparait  à  dîner,  la  de- 
moiselle prit  un  couteau  sur  la  table  et  en  menaça  une  petite  fille,  son 
apprentie,  qu'elle  poursuivait  autour  de  la  chambre.  A  la  voix  de  sa 
mère,  qui  cherchait  à  la  retenir,  elle  renonça  à  son  premier  objet  et 
s'avança  vers  sa  mère  en  poussant  des  cris  perçans.  Le  bruit  amena 
vite  le  maître  de  la  maison,  mais  il  était  trop  tard.  Il  trouva  la  mère 
sans  vie  percée  au  cœur  sur  son  fauteuil,  la  fille  se  tenant  sur  elle  d'un 
air  égaré,  le  couteau  à  la  main,  et  le  vieillard,  son  père,  pleurant  à 
côté,  le  front  saignant  et  meurtri  par  une  fourchette  que  la  fille  avait 
lancée  avec  fureur  dans  la  chambre.  —  Peu  de  jours  auparavant,  la 
famille  avait  observé  chez  cette  demoiselle  quelques  symptômes  de 
folie,  lesquels  s'accrurent  mercredi  soir,  au  point  que,  le  lendemain 
matin  de  bonne  heure,  son  frère  alla  chercher  le  docteur  Pitcairn;  mais 
ce  gentleman  n'était  pas  chez  lui.  —  Il  semble  que  la  jeune  dame  a 
déjà  eu  une  fois  la  tête  dérangée.  —  Le  jury  a  rendu  un  verdict  de 
folie.  » 

Lamb  écrivit  à  Coleridge  : 

«  Mon  très  cher  ami  , 

«  White,  ou  quelqu'un  de  mes  amis,  ou  les  papiers  publics,  vous  ont  appris 
en  ce  moment  les  terribles  calamités  qui  sont  tombées  sur  notre  famille.  Je  ne 
vous  en  dirai  qu'un  mot.  Ma  pauvre  sœur,  ma  sœur  chérie,  dans  un  accès  de 
folie,  a  donné  la  mort  à  sa  propre  mère.  Je  ne  suis  arrivé  que  pour  lui  arracher 
le  couteau  des  mains.  Elle  est  à  présent  dans  une  maison  de  fous,  d'où  je  crains 
qu'on  ne  la  transporte  dans  un  hôpital.  Dieu  m'a  conservé  la  raison;  je  mange, 
je  bois,  je  dors,  et  je  crois  que  mon  jugement  est  très  sain.  Mon  pauvre  père  a 
été  légèrement  blessé,  et  je  reste  pour  prendre  soin  de  lui  et  de  ma  tante. 
M.  Norris,  de  l'école  des  habits  bleus,  a  été  très  bon  pour  nous;  nous  n'avons 
pas  d'autre  ami;  mais.  Dieu  merci!  je  suis  très  calme,  maitre  de  moi,  et  capable 
de  faire  ce  qui  reste  à  faire.  Écrivez-moi  une  lettre  aussi  religieuse  que  pos- 
sible, mais  ne  faites  pas  mention  de  ce  qui  est  arrivé.  Pour  moi,  le  passé 
n'existe  plus,  et  j'ai  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  de  sentir. 

c<  Que  le  Dieu  tout-puissant  nous  ait  en  sa  garde. 

«  C.  Lamb.  » 

«  Ne  me  parlez  pas  de  poésie;  j'ai  détruit  jusqu'au  dernier  vestige  des  vanités 
de  cette  sorte. 

«Votre  jugement  vous  convaincra  qu'il  ne  faut  rien  dire  de  cela  à  votre  chère 
femme.  Veillez  à  votre  famille;  il  me  reste  assez  de  raison  et  de  force  pour 
avoir  soin  de  la  mienne.  Je  vous  en  prie,  ne  songez  pas  à  venir;  écrivez.  Je  ne 
voudrais  pas  vous  voir  si  vous  veniez.  Que  le  Dieu  tout-puissant  vous  aime  et 
nous  tous. 

«  C.  Lamb.  » 

C'est  le  premier  moment  de  la  douleur,  la  douleur  muette  qui  re- 
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foule  au  fond  du  cœur  les  sanglots  brisés  et  s'échappe  çà  et  là  en  quel- 
ques mots  brefs,  entrecoupés.  Lamb  n'a  plus  qu'une  pensée  :  ne  pas 
devenir  fou!  S'il  était  fou,  que  feraient  son  père  idiot,  sa  tante  mou- 
rante, sa  pauvre  sœur,  parricide  involontaire,  jetée  dans  un  hospice? 
Maintenant  il  ne  lui  est  plus  permis  d'être  fou;  ce  jeune  homme  qui 
sort  lui-même"  d'une  maison  d'insensés,  qui  tout  à  l'heure  regrettait 
presque  la  folie  comme  l'extase  de  la  vie,  ramasse  tout  ce  qu'il  a  de 
raison  et  de  force  contre  sa  propre  sensibihté.  Il  ne  sera  plus  fou;  le 
sentiment  du  devoir  fait  en  lui  un  miracle;  le  dévouement  vaincra  la 
folie.  Plus  tard,  par  momens,  la  source  des  larmes  se  gonflera  dans  sa 
poitrine  et  débordera  en  spasmes  violens  et  rapides;  quelquefois  un 
hoquet  perçant  déchirera  ses  paroles  froides  et  composées.  Sa  seconde 
lettre  à  Coleridge  raconte  la  lutte  poignante  et  sublime  qui  tour  à  tour 
brise  et  raffermit  cette  ame  héroïque. 

«  Mon  très  cher  ami  , 
«Votre  lettre  a  été  pour  moi  un  inestimable  trésor.  Ce  sera  une  consolation 
pour  vous,  je  le  sais,  d'apprendre  que  notre  situation  s'améliore  un  peu.  Ma 
pauvre  chère  sœur,  malheureux  et  involontaire  instrument  des  jugemens  du 
Tout-Puissant  sur  notre  famille,  est  revenue  à  la  raison  et  au  souvenir  affreux 
de  ce  qui  s'est  passé;  sentiment  terrible  et  qui  pèsera  sur  elle  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  mais  tempéré  par  la  résignation  et  une  juste  appréciation  de  son  mal- 
heur. Déjà,  dans  sa  convalescence,  elle  sait  distinguer  une  action  commise  dans 
un  accès  de  fièvre  chaude  d'un  crime  horrible,  le  meurtre  d'une  mère.  Je  l'ai 
vue.  Je  l'ai  trouvée,  ce  matin,  calme  et  sereine;  loin,  bien  loin  d'une  sérénité 
indécente  et  oublieuse:  elle  est  émue  douloureusement,  mais  tendrement,  de  ce 
qui  est  arrivé.  Depuis  le  commencement,  quelque  affreux  et  désespéré  que  pa- 
rût son  mal,  j'ai  eu  assez  de  confiance  dans  la  force  de  son  ame  et  ses  principes 
religieux  pour  prévoirie  temps  où  elle  pourrait  même  recouvrer  sa  tranquillité. 
Dieu  soit  loué!  Coleridge,  c'est  une  chose  miraculeuse;  mais  je  suis  toujours 
resté  recueilli  et  calme;  même  en  ce  jour  épouvantable,  et  au  milieu  de  cette 
terrible  scène,  j'ai  conservé  une  tranquillité  que  les  assistans  ont  pu  prendre 
pour  de  l'indifférence,  une  tranquillité  qui  n'était  pas  celle  du  désespoir.  Est-ce 
une  folie  ou  un  péché  de  dire  que  c'est  un  principe  religieux  qui  m'a  surtout 
soutenu?  Je  sentais  que  j'avais  quelque  chose  de  plus  à  faire  que  de  me  livrer 
aux  regrets.  Dans  cette  première  soirée,  ma  tante  gisait  insensible  comme  une 
morte;  mon  père,  avec  son  pauvre  front  entouré  de  linges,  blessé  par  une  fille 
qu'il  aimait  tendrement,  et  qui  ne  l'aimait  pas  avec  moins  de  tendresse;  ma 
mère,  cadavre  assassiné  dans  la  chambre  voisine,  et  cependant  je  me  suis  mer- 
veilleusement soutenu.  Je  ne  fermai  pas  les  yeux  cette  nuit-là,  mais  je  restai 
couché  sans  terreurs  et  sans  désespoir.  Je  n'ai  pas  perdu  le  sommeil  depuis.  J'a- 
vais sur  moi  tout  le  poids  de  la  famille,  car  mon  frère,  en  tout  temps  peu  dis- 
posé à  soigner  des  vieillards  et  des  infirmes,  était  maintenant  exempté  de  ce 
devoir  par  sa  jambe  malade,  et  je  restais  seul.  Un  petit  incident  vous  donnera 
une  idée  de  la  manière  dont  je  gouverne  mon  esprit.  Un  jour  ou  deux  après  le 
jour  futal,  nous  eûmes  à  dîner  une  langue  que  nous  avions  salée  à  la  maison  il 
y  a  quelques  semaines.  Comme  je  m'assis,  j'eus  une  espèce  de  remords.  Cette 
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langue,  la  pauvre  Mary  l'avait  préparée  pour  moi,  et  je  pouvais  en  manger, 
lorsqu'elle  était  si  loin,  elle!  Une  pensée  me  vint  et  me  soulagea;  si  je  m'aban- 
donne à  ces  sentimens,  il  n'y  aura  pas  une  chaise,  une  chambre,  un  objet  dans 
notre  appartement  qui  ne  réveille  en  moi  les  douleurs  les  plus  aiguës;  il  faut 
que  je  m'élève  au-dessus  de  ces  faiblesses.  J'espcre  que  ce  n'était  pas  manquer 
à  la  sensibilité  vraie.  Cependant  je  ne  me  suis  pas  laissé  mener  trop  loin.  Le 
second  jour  (je  date  du  jour  des  horreurs),  suivant  l'usage  dans  ces  circon- 
stances, il  y  avait,  je  crois,  une  vingtaine  de  personnes  soupant  dans  notre 
chambre;  on  me  décida  à  manger  (car  je  n'ai  jamais  refusé  de  manger).  Ils  me- 
naient tous  les  choses  assez  gaiement  dans  la  chambre.  Quelques-uns  étaient 
venus  par  amitié,  quelques-uns  par  un  empressement  curieux,  d'autres  par  in- 
térêt; j'allais  prendre  part  à  leur  souper,  lorsque  le  souvenir  me  vint  que  ma 
pauvre  mère  morte  était  étendue  à  côté,  dans  la  chambre  voisine,  une  mère  qui, 
durant  sa  vie,  n'avait  rien  désiré^que  le  bonheur  de  ses  enfans.  L'indignation, 
la  rage  de  la  douleur,  une  espèce  de  remords,  s'emparèrent  de  moi.  En  proie  à 
une  agonie  d'émotion,  j'entrai  machinalement  dans  la  chambre  voisine,  et  je 
tombai  à  genoux  auprès  du  cercueil,  demandant  pardon  au  ciel  et  quelquefois 
à  elle  de  l'avoir  si  tôt  oubliée.  Le  calme  revint;  c'est  la  seule  émotion  violente 
qui  m'ait  dominé,  et  je  crois  que  cela  m'a  fait  du  bien. 

«  Je  vous  raconte  ces  choses,  parce  que  j'aime  à  vous  donner  un  fidèle  jour- 
nal de  ce  qui  se  passe  en  moi.  Nos  amis  ont  été  très  bons.  Sam  Le  Grice,  qui 
était  en  ville,  resta  avec  moi  les  trois  ou  quatre  premiers  jours,  et  fut  un  frère, 
me  donnant  tout  son  temps,  amusant  mon  pauvre  père;  il  lui  parlait,  lui  faisait 
des  lectures,  jouait  aux  cartes  avec  lui  (la  mémoire  du  pauvre  vieux  est  si  courte 
qu'il  jouait  aux  cartes,  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé,  tandis  que  le  coroner 
faisait  son  enquête)...  M.  Norris,  de  l'hôpital  du  Christ,  a  été  un  père  pour  moi, 
M™"  Norris  une  mère,  quoique  nous  ayons  peu  de  droits  sur  eux.  Un  gentlemaïf, 
frère  de  ma  marraine,  de  qui  nous  n'avions  aucun  motif  d'attendre  un  pareil 
secours,  a  envoyé  à  mon  père  20  livres,  et,  pour  couronner  tous  les  bienfaits  de 
Dieu  sur  notre  famille  en  un  pareil  moment,  une  vieille  dame,  cousine  de  mon 
père  et  de  ma  tante,  qui  a  de  la  fortune,  prendra  ma  tante  chez  elle,  et  entou- 
rera d'aises  les  courts  momens  qu'il  lui  reste  à  vivre.  Ma  tante  est  remise,  et 
aussi  bien  que  jamais;  l'idée  de  s'en  aller  lui  sourit  fort;  elle  nous  abandonne 
généreusement  l'intérêt  de  son  petit  pécule  (qu'elle  payait  à  mon  père  pour  sa 
pension).  En  comptant  cela,  nous  avons,  mon  père  et  moi,  pour  nous  deux  et 
une  vieille  servante  qui  le  soigne  quand  je  suis  dehors,  170  ou  180  livres  par 
an,  sur  lesquelles  nous  pouvons  bien  épargner  30  ou  60  livres  au  moins  pour 
Mary  pendant  le  temps  qu'elle  restera  à  Islington,  et  elle  doit  y  rester  tant  que 
son  père  vivra....  La  bonne  dame  de  la  maison  des  fous  et  sa  fille,  une  élégante 
et  charmante  jeune  femme,  sont  éprises  d'elle,  et  je  tiens  de  la  propre  bouche 
de  ma  sœur  qu'elle  les  aime  beaucoup  et  veut  rester  avec  elles.  Pauvre  créature! 
l'autre  matin,  elle  leur  disait  qu'elle  savait  qu'elle  était  à  Bediam  pour  la  vie; 
qu'un  de  ses  frères  le  voulait  ainsi,  l'autre  non,  mais  serait  obligé  de  céder;  que 
souvent,  en  passant  devant  la  maison  des  fous,  elle  avait  pensé  :  «  Mon  destin 
est  de  finir  là  mes  jours,  »  s'étant  aperçue  quelquefois  d'une  certaine  légèreté 
dans  sa  pauvre  tète....  Si  mon  père,  une  vieille  domestique  et  moi,  nous  ne 
pouvons  vivre,  et  vivre  corafortablement,  pour  130  ou  120  livres  par  an,  nous 
irons  à  petit  feu;  mais  je  ne  veux  pas  que  Mary  aille  à  l'hôpital....  Ma  pauvre 
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sœur  est  la  seule  personne  que  j'aie  jamais  vue  en  ce  monde  sans  la  moindre 
teinte  d'égoïsme.  Je  m'étendrai  sur  ses  qualités,  pauvre  chère  ame,  dans  une 
autre  lettre,  pour  ma  propre  satisfaction,  car  je  la  comprenais  profondément;  si 
je  ne  me  trompe,  dans  la  situation  la  plus  déchirante  où  jamais  être  humain  se 
soit  trouvé,  elle  aura  toujours  l'ame  grande  et  aimable.  Dieu  la  conserve  dans 
l'état  d'esprit  où  gUe  est  ! 

«  C.  Lamb.  » 

«  Les  circonstances  favorables  dont  je  vous  ai  parlé  ont  presque  entraîné  mon 
esprit  à  l'extrémité  opposée  au  désespoir.  Je  courais  le  danger  de  me  trouver 
trop  heureux.  Votre  lettre  m'a  ramené  à  ma  première  impression.  J'espère 
(quant  à  Mary,  j'en  peux  répondre),  mais  pour  moi,  j'espère  que  je  gar- 
derai toute  ma  vie  le  souvenir  et  l'impression  de  ce  qui  s'est  passé,  aussi  vivant 
qu'à  présent.  Ce  n'est  point  une  chose  légère,  et  Dieu  ne  veut  point  qu'elle  soit 
prise  légèrement.  Je  serai  sérieux,  circonspect  et  profondément  religieux,  tant 
que  je  vivrai,  et  ainsi  nous  pourrons  tous  deux  échapper  à  la  folie  dans  l'avenir, 
s'il  plaît  à  Dieu  ! 

«  C.  L.  » 

La  convalescence  de  la  pauvre  folle  continua;  Lamb  en  épiait  les 
progrès  avec  une  tendre  inquiétude.  «  Mary,  disait-il  un  jour  à  son 
ami,  est  sereine  et  gaie.  Je  n'ai  pas  sur  moi  une  petite  lettre  qu'elle  m'a 
écrite,  car,  bien  que  je  la  voie  presque  chaque  jour,  c'est  un  plaisir  pour 
nous  de  nous  écrire.  Je  n'ai  pas  sa  lettre  sur  moi,  mais  je  peux  la  citer 
de  mémoire  :  —  «  Je  n'ai  pas,  m'écrit-elle,  de  rêves  effrayans.  A  mi- 
nuit, lorsqu'il  m'arrive  de  m'éveiller,  à  côté  de  ma  garde  endormie, 
au  milieu  du  bruit  que  font  les  pauvres  folles  alentour,  je  n'ai  pas 
peur.  L'ombre  de  ma  mère  semble  descendre  vers  moi  :  elle  me  sourit 
et  me  permet  de  jouir  de  la  vie  et  de  la  raison  que  Dieu  m'a  données. 
Je  la  re verrai  au  ciel;  alors  elle  me  comprendra  mieux.  Ma  grand' mère 
aussi  me  comprendra  mieux;  elle  ne  me  dira  plus,  comme  elle  avait 
l'habitude  de  le  faire  :  «  Polly,  à  quoi  pense  donc  votre  pauvre  cervelle 
détraquée?»  — Pauvre  Mury!  ajoute  Lamb  avec  des  détails  qui  jettent 
une  lueur  sur  l'affreux  mystère  de  ce  drame  et  de  cette  foliej  ma  mère 
ne  l'a  jamais  comprise,  en  effet.  Elle  l'aimait,  comme  elle  nous  aimait 
tous,  d'un  amour  de  mère;  mais  par  ses  pensées,  ses  sentimens,  sa  ma- 
nière de  voir,  il  y  avait  une  si  grande  dissemblance  entre  elle  et  sa 
fille,  qu'elle  ne  la  comprenait  jamais  bien  :  elle  ne  sut  jamais  à  quel 
point  Mary  l'aimait,  elle  répondait  trop  souvent  à  ses  caresses,  à  ses 
protestations  d'affection  filiale  avec  doute  et  froideur.  C'est  égal,  c'était 
une  bonne  mère!  »  Lamb  aurait  voulu  faire  rentrer  sa  sœur  dans  la 
maison;  mais  ses  parens  et  ses  voisins  s'y  opposaient.  Sa  vieille  tante 
n'avait  pas  pu  s'habituer  à  nne  nouvelle  vie  chez  sa  riche  parente,  qui 
la  renvoya  mourante  à  Lamb.  «  Ma  pauvre  vieille  tante,  écrivait-il  à 
Coleridge,  que  vous  avez  connue  la  plus  douce,  la  meilleure  des  créa- 
tures pour  moi,  lorsque  j'étais  à  l'école;  qui  venait  en  trottant  m'y  ap- 
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porter  des  friandises,  tandis  que  moi,  véritable  écolier,  je  lui  en  vou- 
lais de  ses  soins  et  je  rougissais  de  la  voir  arriver,  s'asseoir  sur  le  degré 
en  attendant  notre  sortie  de  la  classe  de  grammaire,  puis  ouvrir  son 
tablier  et  me  donner  quelque  bon  morceau  qu'elle  avait  mis  de  côté 
pour  moi;  la  bonne  vieille  créature  est  maintenant  sur  son  lit  de  mort. 
Je  ne  puis  supporter  cette  pensée.  J'attribue  sa  maladie  au  choc  qu'elle 
a  reçu  de  notre  mauvais  jour  et  dont  elle  ne  s'est  jamais  remise  en- 
tièrement. Elle  dit,  pauvre  être!  qu'elle  est  contente  d'être  revenue 
chez  nous  pour  mourir  auprès  de  moi.  J'ai  toujours  été  son  gâté.  » 
Nous  autres,  enfans  de  pauvre  bourgeoisie,  nous  avons  tous  eu  cette 
tante-là.  Enfin,  après  avoir  passé  sa  journée  aux  bureaux  de  la  com- 
pagnie des  Indes,  le  soir,  lorsqu'il  rentrait  chez  lui,  épuisé  d'un  travail 
ininterrompu  de  sept  ou  huit  heures,  Lamb  trouvait  son  père,  qui, 
avant  le  souper,  lui  demandait  toujours  une  partie.  Un  jour,  après 
avoir  joué  plusieurs  heures,  Lamb  pria  le  bonhomme  de  le  laisser 
écrire  un  instant  :  «  Si  vous  ne  vouliez  pas  jouer  avec  moi,  dit  le  vieil- 
lard gémissant,  vous  pouviez  aussi  bien  ne  pas  rentrer  du  tout.  »  Il  n'y 
avait  rien  à  répondre,  et  Lamb  reprit  les  cartes. 

Cependant,  à  mesure  que  le  tragique  événement  s'éloignait  dans  le 
passé,  Lamb  revenait  timidement  à  ses  anciennes  velléités  poétiques^ 
peu  à  peu  il  recommençait,  dans  sa  correspondance,  ce  joli  et  spirituel 
épluchage  de  vers  et  de  mots  avec  lequel  il  critiquait  les  poésies  de  son 
ami  et  les  siennes  propres.  Le  souvenir  des  soirées  de  la  Salutation  lui  ap- 
portait de  temps  en  temps  une  chaude  bouffée  d'enthousiasme;  en  pen- 
sant à  ces  douces  heures,  il  poussait  un  soupir,  mais  il  se  reprochait 
bientôt  ces  innocens  regrets  comme  une  pensée  impie.  «  Ces  plaintes 
me  siéent  mal.  Je  n'ai  qu'à  comparer  ma  situation  présente,  l'état  de 
mon  ame,  mes  perspectives,  avec  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  deux  mois, 
• — deux  mois  seulement!  0  mon  ami,  je  cours  le  danger  d'oublier  les 
terribles  leçons  qui  m'ont  été  données!  Faites-m'en  souvenir,  rappelez- 
moi  mon  devoir!  Parlez-moi  sérieusement  quand  vous  m'écrivez!  »  Le 
malheureux!  sa  crainte  était  un  pressentiment.  Son  père  mourut.  Mal- 
gré toutes  les  oppositions,  il  ramena  sa  sœur  chez  lui.  Hélas!  il  ne  jouit 
pas  long-temps  de  sa  bonne  action.  La  vieille  tante  mourut  aussi.  Mary 
Lamb  l'avait  soignée  avec  la  sollicitude  la  plus  vive.  La  fatigue  et  la 
douleur  lui  donnèrent  un  nouvel  accès  de  folie.  Il  fallut  la  remettre 
aux  mains  des  médecins.  Lamb,  demeuré  seul  dans  cette  maison  dé- 
peuplée par  la  démence  et  la  mort,  se  tourna  encore,  dans  son  acca- 
blement, vers  son  unique  ami. 

«  Mon  cher  Coleridge, 
«  Je  ne  sais  pourquoi  j'écris,  si  ce  n'est  par  la  tendance  qu'a  la  misère  à  con- 
ter ses  douleurs.  La  tante  mourut  vendredi  soir  vers  onze  heures;  Mary,  par 
suite  de  la  fatigue  et  de  l'anxictc,  est  tombée  malade  encore,  et  j'ai  été  obligé 
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de  la  faire  transporter  hier.  Je  reste  seul  dans  la  maison,  avec  le  cadavre  de  ma 
tante  pour  me  tenir  compagnie.  Demain  je  l'enterre,  et  alors  je  serai  tout-à-fait 
seul,  rien  qu'avec  un  chat  pour  me  rappeler  que  cette  maison  a  été  remplie 
d'êtres  vivans  comme  moi.  Mon  cœur  est  anéanti,  et  je  ne  sais  où  aller  chercher 
des  consolations.  Mary  guérira,  mais  il  est  affreux  qu'elle  soit  exposée  à  de  telles 
rechutes.  Ce  n'est  pas  non  plus  le  moindre  de  nos  maux  que  son  état  et  toute 
notre  histoire  sdient  si  bien  connus  des  gens  qui  nous  entourent.  Nous  sommes 
en  quelque  sorte  marqués.  Pardonnez-moi  de  vous  troubler  ainsi,  mais  je  n'ai 
personne  à  qui  parler.  J'ai  passé  la  nuit  dernière  dehors,  ne  pouvant  supporter 
ce  changement  et  cette  solitude;  mais  je  n'ai  pas  bien  dormi,  et  il  faut  que  je  re- 
tourne à  mon  lit.  Je  vais  essayer  de  faire  coucher  ici  un  ami  demain.  Je  suis 
complètement  naufragé.  Ma  tète  va  tout-à-fait  mal.  Je  souhaiterais  presque  que 
Mary  fût  morte.  Dieu  vous  bénisse! 

«  C.  Lamb.  » 

Comme  Lamb  l'avait  prévu,  Mary  recouvra  encore  la  raison.  Il 
changea  de  logement,  pour  se  soustraire  à  ces  remarques  des  voisins 
qui  lui  faisaient  peur.  Afin  d'obtenir  l'autorisation  d'emmener  sa  sœur 
avec  lui,  il  avait  dû  prendre  rengagement  solennel  d'avoir  soin  d'elle 
jusqu'à  sa  mort.  En  faisant  cette  promesse,  Lamb  renonçait  à  toute 
pensée  d'amour  et  de  mariage.  Au  moment  où  il  disposait  ainsi  de  sa 
vie,  son  unique  fortune  était  les  iOO  livres  d'appointemens  qu'il  gagnait 
à  la  compagnie  des  Indes,  et  il  avait  vingt-deux  ans. 


II. 

Avoir  vingt-deux  ans  et  abdiquer  toutes  les  joies  apparentes  que 
laisse  entrevoir  la  vie!  avoir  vingt-deux  ans  et  sacrifier  à  un  dévoue- 
ment pieux  sa  jeunesse,  sa  liberté,  l'espérance  et  le  désir!  avoir  vingt- 
deux  ans  et  mettre  à  son  existence  une  borne  infranchissable  et  se  dire  : 
Jamais  tu  ne  quitteras  cette  sœur  en  proie  à  une  furie  intermittente, 
jamais  tu  ne  t'affranchiras  de  cette  servitude  de  bureau  qui  te  rebute 
et  te  répugne  :  tu  es  jeune,  et  tu  seras  garde-malade;  tu  es  né  poète, 
et  tu  resteras  commis!  —  Vous  croyez  peut-être  que  c'est  un  suicide 
moral  qui,  pour  être  sublime,  n'en  est  pas  moins  l'étouffement  des 
facultés  les  plus  heureuses  et  les  plus  belles.  C'est  une  erreur;  j'en  at- 
teste la  vie  de  Lamb.  Quand  Lamb  eut  pris  son  parti,  quand  il  eut  en- 
chaîné irrévocablement  son  existence  à  celle  de  sa  sœur,  quand  il  eut 
résolu  qu'il  continuerait  à  écrire  tous  les  jours  des  expéditions  à  Lea- 
denhall-Street,  quand  il  eut  fini  son  déménagement  et  son  installation 
au  centre  de  Londres,  une  vie  nouvelle  commença  pour  lui,  consacrée 
et  bénie  par  le  sentiment  du  devoir  rempli.  Depuis  ce  jour,  aucune 
plainte  amère  ne  sortit  plus  de  sa  bouche;  ce  fut  lui  qui  donna  les  con- 
solations, au  lieu  de  les  demander;  il  eut  la  sérénité  de  l'ame,  la  liberté 
de  l'esprit,  le  franc  essor  de  la  fantaisie.  En  traçant  pour  toujours  sa 
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route  dans  la  réalité,  il  s'était  ouvert  les  espaces  illimités  de  l'idéal;  en 
s'emprisonnant  dans  la  régularité  d'une  existence  bourgeoise,  il  sem- 
bla prendre  possession  des  plus  vertes  bohèmes.  Il  trouva  sa  récom- 
pense dans  son  sacrifice.  11  fut  le  plus  original  des  humoristes,  le  plus 
aimé  des  écrivains,  le  plus  heureux  des  hommes. 

II  écrivait  vers  4800  qu'il  était  décidé  à  prendre  le  plus  de  plaisir 
qu'il  pourrait  dans  les  entr'actes  de  son  triste  drame.  La  sensualité 
poétique  lui  revint  vite.  Ses  amitiés  lui  fournirent  en  ce  genre  l'aliment 
le  plus  délicat.  Par  Coleridge,  Lamb  se  lia  avec  les  jeunes  poètes  de 
cette  belle  époque  littéraire,  Wordsworth  et  Southey,  devenus  plus 
tard  si  illustres.  Ces  nobles  jeunes  gens  accomplissaient  alors  une  ré- 
volution dans  lahttérature.  Retirés  à  la  campagne,  sur  les  montagnes, 
au  bord  des  lacs,  ils  ramenaient  la  poésie  anglaise  au  naturel,  à  la 
liberté,  au  romantisme  du  siècle  d'Elisabeth.  Ils  continuaient  le  re- 
nouveau littéraire  dont  Cowper  avait  été  le  précurseur.  Lamb,  l'ima- 
gination la  mieux  faite  pour  sym[)athiser  avec  ce  mouvement,  y  fut 
associé  par  la  publication  de  ses  poésies  dans  le  volume  de  Coleridge, 
et  plus  encore  par  ses  correspondances  avec  les  meneurs.  Les  hautes 
prouesses  poétiques,  les  «  grandes  appertises  d'armes,  »  n'étaient  point 
faites  pour  lui.  «  Je  lis  peu ,  écrivait-il  à  Coleridge,  qui  le  provoquait  à 
quelque  tentative  ambitieuse,  ma  mémoire  est  faible,  et  je  reliens  dif- 
ficilement ce  que  je  lis;  je  ne  suis  point  familiarisé  avec  les  composi- 
tions qui  exigent  de  la  méthode.  »  Mais,  s'il  n'était  pas  propre  aux  créa- 
tions hardies,  il  n'y  avait  pas  de  meilleur  critique  que  lui.  Il  avait  une 
organisation  poétique  de  sensitive.  Il  possédait  jusqu'à  la  moelle  les 
poètes  du  siècle  d'Elisabeth,  et  il  dégustait  le  fumet  d'un  vers,  d'une 
phrase,  d'un  style,  avec  l'infaillible  certitude  du  gourmet  qui  recon- 
naît au  parfum  du  vin  s'il  est  du  bon  cru  et  de  la  fameuse  année. 

Lamb  donc  était  romantique.  A  cette  époque  de  sa  vie,  de  1800  à  1805, 
il  eut  rarement  auprès  de  lui  ses  coreligionnaires  littéraires;  c'est  à 
peine  s'il  put  quelquefois  profiter  de  ses  vacances  annuelles  pour  les 
aller  voir  dans  leurs  cottages.  En  revanche,  il  vécut  dans  la  société 
habituelle  d'un  de  ses  camarades  de  collège  nommé  George  Dyer. 
Lamb  et  Dyer,  la  plus  singulière  antithèse,  le  plus  risible  contraste! 
Dyer,  bon  et  simple  garçon,  était  le  lieu  commun  fait  homme,  le  clas- 
sique par  excellence,  le  défenseur  des  vieilles  routines  littéraires, — du 
reste  ignorant,  maladroit  et  pompeux  comme  pas  un  classique;  Lamb, 
amoureux  de  l'originalité  jusqu'à  l'extravagance,  et  qui  était  bien  en 
littérature  le  lutin  de  la  chose  impossible,  gambadait  et  folâtrait  au- 
tour du  majestueux  Dyer,  et  lui  faisait  avec  la  plus  tendre  malice 
toutes  sortes  de  niches  espiègles  où  le  grand  enfant  ne  voyait  que  du 
feu.  Sa  correspondance,  à  cette  époque,  est  une  série  de  charges  en- 
tremêlées de  retours  affectueux  sur  ce  pauvre  Dyer. 


CHARLES   LAMB.  189 

t(  Puisque  je  suis  sur  le  chapitre  de  la  poésie,  écrit-il  à  Coleridge,  je  dois 
vous  annoncer,  à  vous  qui,  dans  la  partie  éloignée  de  notre  île  où  vous  habitez, 
n'avez  point  entendu  parler  d'une  si  bonne  nouvelle,  que  George  Dyer  a  pré- 
paré deux  énormes  volumes  de  poésie  et  de  critique.  Ils  planent  sur  la  ville  et 
menacent  de  tomber  cet  hiver.  Le  premier  volume  contient  toutes  sortes  de 
poésies,  hormis  la  satire  personnelle  à  laquelle  George,  dans  son  prospectus 
original,  renonce  à  jamais,  glissant  l'annonce  de  ce  beau  dessein  entre  le  prix 
de  son  livre  et  la  liste  des  souscripteurs.  Le  second  volume  est  entièrement  cri- 
tique; il  y  démontre,  à  la  complète  satisfaction  du  monde  littéraire,  de  façon  à 
imposer  silence  pour  toujours  aux  objections,  que  le  genre  pastoral  a  été  créé 
par  Théocrite  et  poli  par  Virgile  et  Pope;  —  que  Gray  et  Mason,  qui  chassent 
toujours  de  compagnie  dans  le  cerveau  de  George,  ont  une  quantité  raisonnable 
de  feu  poétique  et  de  vrai  génie  lyrique;  —  que  l'excès  d'esprit  perdit  Cowiey 
(avis  aux  modernes)...  0  George!  George!  ta  tète  est  toujours  dans  le  faux,  et  ton 
cœur  toujours  dans  le  vrai.  Oue  n'ai-je  un  pouvoir  égal  à  mes  désirs!  je  ferais 
appel  aux  bourgeois  de  ta  terre  natale,  et  ils  viendraient  en  troupe,  réunis  au 
son  de  ton  prospectus-trompette,  et  se  disputeraient  les  places  sur  ta  liste  de 
souscripteurs!  Mais  je  ne  peux  mettre  dans  ta  poche  que  12  shillings,  lesquels, 
j'en  réponds,  n'y  feront  pas  long  séjour,  tirés  d'un  gousset  presque  aussi  vide 
que  le  tien.  N'est-ce  pas  pitié  que  tant  de  belle  littérature  soit  perdue?  Mais,  ma 
foi,  je  commence  à  sentir  que  j'allais  tomber  dans  cette  sorte  de  style  que  Longin 
et  Denys  d'Halicarnasse  appellent  justement  le  style  affecté.  » 

C'est  toute  une  histoire  que  ce  grand  ouvrage  de  George  Dyerj  Lamb 
n'en  tarit  point. 

«  George  Dyer  est  le  seul  homme  de  lettres  avec  lequel  j'aie  le  bonheur  d'être 
lié;  plus  je  le  vois  et  plus  je  l'admire  :  il  est  la  bonté  même.  Si  je  pouvais  cal- 
culer au  juste  la  date  de  sa  mort,  j'écrirais  un  roman  dont  George  serait  le 
héros;  je  le  saisirais  à  un  cheveu  près.  George  m'a  amené  un  docteur  A...  Le 
docteur  est  un  bon  homme  très  plaisant,  un  agriculteur  de  génie,  un  homme 
qui  noue  ses  culottes  au  genou  avec  de  la  ficelle  d'emballage,  et  prétend  qu'il 
a  à  se  plaindre  des  ministres.  Le  docteur  vint  à  parler  d'un  poème  épique  d'un 
certain  Wilkie,  appelé  YÉpigoniade,  dans  lequel  il  nous  assura  qu'il  n'y  avait 
pas  d'un  bout  à  l'autre  un  seul  vers  supportable,  mais  dont  tous  les  incidens  et 
les  caractères  étaient  copiés  d'Homère.  George,  qui  n'avait  pas  écouté  le  doc- 
teur, n'a  pas  plus  tôt  entendu  le  nom  d'Homère,  qu'il  se  lève  et  déclare  qu'il  faut 
qu'il  voie  le  poème  sur-le-champ  :  où  le  trouve-t-on?  Un  poème  épique  de 
huit  mille  vers,  et  lui  n'en  avoir  pas  entendu  parler!  Il  peut  renfermer  quelques 
bonnes  choses,  et  il  est  nécessaire  qu'il  le  voie,  car  il  a  touché  assez  à  fond  ce 
sujet  dans  son  essai  sur  l'épopée.  George  a  touché  assez  à  fond  l'ode;  il  a  aussi 
préparé  une  dissertation  sur  le  drame  et  le  parallèle  des  théâtres  anglais  et 
allemand.  Comme  je  doutais  de  sa  compétence  sur  ce  dernier  point,  sachant 
que  son  tour  d'esprit  particulier  le  porte  au  genre  lyrique,  je  demandai  à  George 
quelles  pièces  anglaises  il  avait  lues.  Je  trouvai  qu'il  avait  lu  Shakspeare,  qu'il 
appelle  un  génie  original,  mais  irrégulier;  mais  il  y  avait  pas  mal  de  temps... 
11  ne  semble  pas  connaître  un  mot  de  Fletcher,  Ford,  Marlowe,  Massino-er,  etc. 

« Pauvre  Dyer!  reprend  Lamb,  comme  s'il  se  repentait  de  son  innocente 
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ironie,  ses  amis  doivent  prendre  garde  à  ce  qu'ils  laissent  tomber  sur  une  ma- 
tière si  inflammable.  Si  je  pouvais,  je  l'enfermerais  à  l'abri  de  toute  idée  nou- 
velle, je  laisserais  à  la  porte  tons  les  critiques  qui  ne  jureraient  pas  d'abord  sur 
leur  Virgile  de  ne  le  nourrir  que  des  vieilles  et  saines  idées,  et  des  sons  fami- 
liers de  ses  auteurs  favoris,  —  Gray,  Akenside  et  Mason.  Dans  ces  sons,  répétés 
aussi  souvent  que  possible,  il  n'y  aura  jamais  rien  de  pénible,  jamais  rien  d'in- 
quiétant pour  lui!  » 

Voyons  cette  innocente  caricature  jusqu'au  bout.  Voici  une  més- 
aventure qui  donne  raison  à  la  sollicitude  de  Lamb  pour  la  cervelle 
du  magnifique  Dyer  : 

«  George  est  fou,  mais  fou  à  lier.  J'allai  le  voir  il  y  a  huit  jours.  Le  premier 
symptôme  qui  me  frappa  et  me  prouva  la  fatale  vérité  fut  une  paire  de  panta- 
lons nankin  quatre  fois  trop  larges  pour  lui,  et  que  ledit  fou  affirmait  être  neufs. 
Ils  étaient  littéralement  reteints  par  la  saleté  accumulée  depuis  des  siècles,  mais 
il  affirmait  qu'ils  étaient  propres.  Tl  allait  rendre  visite  à  une  dame  qui  était 
délicate  sur  ces  sortes  de  choses,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  il  portait  du 
nankin  ce  jour-là.  Et  il  s'agitait,  et  il  dansait,  et  il  cabriolait,  et  il  tirait  ses 
pantalons,  et  il  serrait  son  intolérable  robe  de  chambre  plus  étroitement  sur 
ses  reins  de  poète;  puis  il  l'ouvrait  aux  zéphyrs,  qui  insinuaient  leurs  petits 
corps  à  travers  chaque  crevasse,  porte,  fenêtre,  expressément  faits  pour  exclure 
de  tels  impertinens.  Il  cherchait  une  épreuve,  et  mettait  la  main  sur  une  note 
de  blanchisseuse,  —  se  précipitait  sur  les  poèmes  de  Bloomfield,  et  les  rejetait 
avec  désespoir.  Je  ne  pouvais  tirer  de  lui  aucune  réponse;  il  ne  pouvait  tenir 
son  esprit  gigottant  en  repos  un  dixième  de  seconde.  Il  fallait  qu'il  allât  chez 
l'imprimeur  sur-le-champ...  le  plus  funeste  accident...  Il  avait  tiré  cinq  cents 
exemplaires  de  ses  poèmes  prêts  à  être  livrés  à  ses  souscripteurs,  et  la  préface 
était  à  refondre  entièrement...  Quatre-vingts  pages  de  préface,  et  il  s'était  aperçu 
ce  matin  seulement  que,  dans  la  première  page  de  ladite  préface,  il  avait  émis 
un  principe  de  critique  radicalement  faux,  qui  viciait  toute  l'argumentation 
subséquente.  La  préface  devait  être  supprimée,  quoiqu'il  dût  lui  en  coûter 
30  livres  au  plus  bas  prix,  impression  et  papier...  En  vain  ses  amis  lui  ont-ils 
fiait  des  représentations  sur  cette  folie  de  la  mi-été;  George  est  aussi  inébran- 
lable qu'un  chrétien  primitif,  et  pare  toutes  nos  bottes  avec  ce  mot  sans  répli- 
que :  —  Monsieur,  il  importe  beaucoup  que  le  monde  ne  soit  iwint  trompé.  » 

Voilà  ce  qu'il  en  coûtait  d  être  classique  avec  Lamb. 

Lamb,  dans  ce  temps-là,  s'émancipait  tout-à-fait.  Son  grand  plaisir 
était  de  fumer  le  soir  en  causant  avec  ses  amis,  ou,  s'il  était  seul,  en 
lisant  le  Roi  Lear  à  côté  d'une  bouteille  de  Porto.  Il  était  entré  dans  la 
collaboration  d'un  journal  :  il  y  faisait  des  épigrammes  et  de  petits 
vers.  Le  produit  de  cette  menue  poésie  arrondissait  un  peu  son  petit 
revenu;  mais  il  perdit  ce  journal.  «  Il  faut  que  je  fasse  quelque  chose, 
écrivait-il,  ou  nous  deviendrons  fort  pauvres.  Quelquefois  je  songe  à 
une  farce,  mais  mes  plans  s'évanouissent  :  c'est  une  étincelle  qui 
monte  le  soir  avec  la  fumée  de  ma  pipe  et  se  dissipe  au  matin.  Mais 
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maintenant  que  j'ai  dit  adieu  à  mon  aimable  ennemi,  le  tabac,  peut- 
être  me  mettrai-je  noblement  au  travail.  Au  diable  le  travail!  je  vou- 
drais que  tout  l'an  fût  fête;  je  suis  sûr  que  l'indolence  —  une  indolence 
absolue —  est  le  véritable  état  de  l'homme,  et  que  les  affaires  ont  été 
inventées  par  le  vieux  malin,  dont  l'intervention  a  forcé  Adam  à  prendre 
le  tablier  et  la  houe.  Plume  et  encre,  commis  et  bureaux  sont  des  raf- 
finemens  infligés  il  y  a  quelque  mille  ans  par  ce  vieux  bourreau  sous 
prétexte  que  le  commerce  réunit  les  rivages  éloignés,  répand  et  fait 
progresser  la  science,  le  bien  spirituel,  etc.,  etc.  »  Le  pauvre  com- 
mis se  vengeait,  comme  nous  tous,  de  son  métier  en  en  disant  tout  le 
mal  imaginable.  Il  prenait  plaisir  parfois  à  écrire  à  Words^vorth,  le  su- 
blime lakist,  sur  le  papier  à  formules  mercantiles  de  son  bureau;  il 
interrompait  des  divagations  poétiques  par  des  exclamations  comme 
celles-ci  :  «  On  m'appelle  pour  faire  les  dépôts  de  coton.  — Mais  pour- 
quoi vous  parler  de  cela,  vous  n'avez  pas  assez  d'inteUigence  pour  com- 
prendre le  grand  mystère  des  dépôts,  de  l'intérêt,  de  la  rente  de  l'en- 
trepôt, du  fond  contingent.  »  «  Ce  siècle  des  droits  de  douane,  écrit-il  à 
Coleridge,  aurait  forcé  le  prédicateur  du  sermon  sur  la  montagne  à 
prendre  une  patente,  et  n'aurait  pas  laissé  circuler  les  épîtres  de  saint 
Paul  sans  timbre.  »  11  se  plaignait  aussi  de  la  fatigue  excessive  de  sa 
besogne  commerciale,  qui  lui  prenait  neuf  heures  par  jour.  «  J'en  ai 
l'esprit  si  brisé,  disait-il ,  que  mon  sommeil  n'est  qu'une  suite  de  rêves 
d'affaires  qui  ne  se  font  pas,  d'assistans  qui  ne  me  donnent  aucune  as- 
sistance, et  de  responsabilité  terrible.  »  Enfin,  plus  tard,  en  1815,  il 
poussait  ce  cri  si  peu  anglais  :  «  0  heureux  Paris,  séjour  de  l'oisiveté  et 
du  plaisir!  j'apprends  de  quelques  Anglais  qui  en  reviennent  qu'on  n'y 
aperçoit  pas  un  comptoir  dans  les  rues.  Qu'un  tremblement  de  terre 
vienne  donc  engloutir  cette  cité  mercantile  et  ses  négocians  grippe-sous 
nés,  comme  dit  Drayton,  pour  la  malédiction  de  cette  belle  île.  »  Mal- 
gré toutes  ces  imprécations,  Lamb  garda  sagement  et  honnêtement  sa 
place  de  commis  jusqu'à  l'époque  (en  1824)  où  les  directeurs  de  la 
compagnie  lui  donnèrent,  après  trente-deux  ans  de  service,  une  bonne 
pension  de  retraite.  Pour  lui,  cette  place  était  ce  que  fut  la  copie  de 
musique  pour  Rousseau.  De  nos  jours,  qu'a-t-il  manqué  parmi  nous  à 
bien  des  esprits  charmans  pour  viriliser  leur  talent,  en  donner  l'en- 
tière mesure  et  vivre  heureux?  Une  seule  chose,  mon  Dieu!  le  courage 
de  gagner  leur  vie  comme  Rousseau  en  copiant  de  la  musique,  ou  en 
travaillant  dans  un  bureau  comme  Lamb. 

La  littérature  pourtant  était  chargée  de  lui  fournir  un  mince  supplé- 
ment de  ressources.  Nous  avons  vu  que  Lamb  pensait  à  une  comédie  bur- 
lesque; il  la  fit  jouer,  en  1806,  à  Drury-Lane  sous  le  titre  passablement 
original  de  M.  H...  Elle  fut  sifflée  à  outrance.  Lamb  prit  gaiement  son 
fiasco.  Il  n'avait  pas  prévenu  ses  amis  de  sa  tentative;  mais  il  leur  envoya 
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à  tous  de  joyeuses  lettres  de  faire-part  pour  leur  annoncer  sa  chute.  «  Le 
sujet  n'était  pas  assez  substantiel,  écrivait-il  à  Wordsworth;  John  Bidl 
veut  avoir  une  nourriture  plus  solide  qu'une  seule  lettre.  »  Ce  fut  quel- 
que temps  après,  vers  1808,  que  sa  sœur  commença  les  Contes  shaks- 
peariens,  travail  délicat  dans  lequel  il  vint  à  son  aide;  mais  il  prétendit 
toujours  que,  dans  l'œuvre  commune,  les  morceaux  de  sa  sœur  étaient 
les  meilleurs.  L'année  suivante,  ils  publièrent  ensemble  un  charmant 
volume  :  Poésie  pour  les  enfans.  Ses  amis  livraient  cependant  de  plus 
rudes  batailles.  Coleridge,  ce  grand  esprit,  embarrassé  de  sa  richesse, 
dispersait  son  génie  en  mille  essais,  courant  du  poème  au  drame,  de 
la  poésie  à  la  politique,  de  la  politique  à  la  métaphysique,  fondant  et 
tuant  sous  lui  des  journaux,  des  revues,  et  s' exaltant,  au  milieu  de  ces 
agitations,  de  la  funeste  ivresse  de  l'opium.  Wordsworth,  de  sa  roman- 
tique thébaïde  du  Cumberland,  envoyait,  chaque  année,  dans  le  monde 
ses  poèmes  si  calmes,  si  doux,  si  imprégnés  du  silence,  de  la  paix  in- 
finie, et  l'on  peut  dire  de  la  suave  religion  des  champs;  mais  ces  œuvres 
tombaient  au  milieu  de  la  critique  comme  des  machines  incendiaires. 
Autour  de  ces  poésies  fraîches  et  tranquilles  s'engageaient  des  luttes 
forcenées  et  tourbillonnaient  le  bruit  et  la  poussière  des  polémiques. 
Les  vieux  classiques  jetaient  des  cris  de  rage  devant  ces  vers  simples  et 
familiers  dont  les  hémistiches  ne  défilaient  pas  deux  à  deux,  comme 
mari  et  femme,  se  donnant  le  bras  et  marchant  à  pas  comptés.  D'autres 
critiques,  libres  de  préjugés,  partisans  de  la  réforme  littéraire,  idolâtres 
de  la  grande  poésie  du  xvi«  siècle,  mais  d'un  tempérament  plus  mâle, 
reprochaient  durement  à  Wordsworth  ce  qu'ils  appelaient  des  affecta- 
tions, de  la  puérilité,  de  l'afféterie.  A  la  tête  de  ceux-là  était  le  rédac- 
teur en  chef  de  la  Revue  d' Edimbourg,  le  brillant  et  terrible  Jeffrey. 
L'autre  revue,  le  Quarterly,  fondée  pour  combattre  l'influence  politique 
de  \Edinburgh,  prenait  volontiers  la  défense  des  victimes  littéraires  de 
Jeffrey.  Lorsque  le  poème  de  Wordsworth,  l'Excursion,  parut,  Southey, 
l'un  des  fondateurs  et  des  rédacteurs  principaux  du  Quarterly,  pro- 
posa à  Lamb  de  rendre  compte,  dans  cette  revue,  de  l'œuvre  de  leur 
ami  commun.  Après  bien  des  hésitations,  bien  des  scrupules  timides, 
Lamb  accepta.  11  aurait  mieux  aimé  que  Coleridge  se  chargeât  de  ce 
lourd  labeur.  Il  n'était  pas  fait  à  des  travaux  de  cette  haleine.  Il  écri- 
vait difficilement,  disait-il  à  Wordsworth  dans  une  lettre;  il  ne  pouvait 
se  dominer  assez  [)our  rester  en  place  une  heure  de  suite  devant  sa 
table;  il  craignait  que  sa  critique  ne  tournât  trop  au  panégyrique,  le 
choix  des  citations  l'embarrassait,  que  sais-je  encore?  Pour  accoucher, 
il  se  sevra  du  gin.  Enfin,  après  avoir  long-temps  tatillonne,  Lamb  livra 
son  article  au  rédacteur  en  chef  Gilîord  comme  un  condamné  résigné 
au  supplice.  Ce  fut  un  supplice  en  effet,  mais  plus  cruel  que  Lamb  ne 
l'avait  prévu.  Le  numéro  du  Quarterly  paraît;  Lamb  court  chez  un  li- 
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braire,  prend  l'in-octavo  humide  et  se  cherche  à  travers  les  pages  non 
coupées.  Hélas!  son  article  y  était  bien,  mais  mutilé,  mais  replâtré 
d'un  badigeon  stupide.  Pauvre  Lamb!  lui,  délicat,  raffiné,  amoureux 
du  détail  comme  un  imagier  du  xiv  siècle!  une  main  brutale,  celle  de 
Gifford  (le  cordonnier!  disait  Lamb  dans  sa  colère)  avait  repassé  du 
gros  fil  dans  la  capricieuse  broderie  de  sa  fine  dentelle.  On  avait  mis 
des  lieux  communs  bêtes  à  la  place  de  ses  plus  élégantes  fioritures. 
L'ignorant!  le  rustre!  criait  Lamb,  s'aviser  de  corriger  un  style  teint 
du  coloris  des  meilleurs  maîtres!  «car,  écrivait-il  à  Wordsworth,  je 
laisse  les  vers  à  plus  fort  que  moi;  mais,  en  prose,  je  me  tiens  f)our  un 
mahn.»  Le  crime  était  irréparable;  seulement  Lamb  jura  qu'on  ne  le 
reprendrait  plus  aux  boutiques  de  critique  correcte. 

Lamb  fit  sa  plus  belle  campagne  au  London  Magazine,  fondé  en  1820. 
Ce  recueil  débuta  sous  de  brillans  auspices.  En  tête  de  ses  collabora- 
teurs étaient  le  grand  critique  W.  Hazlitt,  l'intime  ami  de  Lamb  depuis 
4806,  Barry  Cornwall,  de  Quincy,  l'auteur  des  Confessions  d'un  man- 
geur d'opium,  et  le  rédacteur  en  chef  John  Scott,  excellent  esprit, 
véhément  écrivain.  Ce  fut  dans  ce  recueil  que  Lamb  publia  ces  char- 
mantes fantaisies  "signées  Elia,  dontil  n'y  a  plus  à  parler  après  M.  Chas- 
les.  Cependant,  à  la  suite  d'une  violente  polémique  avec  le  Blackwood, 
le  malheureux  Scott  fut  tué  en  duel.  Depuis  ce  moment,  le  succès  du 
London  alla  déclinant.  Lamb  le  quitta  avant  sa  chute  en  même  temps 
que  plusieurs  de  ses  collaborateurs  les  plus  distingués.  Parmi  ceux  qui 
se  retirèrent  ainsi,  se  trouvait  un  personnage  qui  excitait  alors  l'intérêt 
naïf  et  la  curiosité  bienveillante  de  Lamb  par  ses  travers  affectés,  mais 
qui  devait  plus  tard  produire  dans  son  pays  une  plus  étrange  sensation 
par  ses  crimes.  Ce  singulier  collaborateur  de  Lamb  se  nommait  M.  Tho- 
mas Griffilhs  Wainwright. 

Un  jour,  dans  le  cercle  des  rédacteurs  du  London,  on  vit  paraître  un 
jeune  homme  qui  n'avait  pas  trente  ans:  des  airs  de  militaire  mêlés 
aux  recherches  d'un  dandysme  outré,  le  ton  superliciel,  leste  et  im- 
pertinent d'un  fat  accompli.  Ce  nouveau  venu  était  présenté  par  les 
propriétaires  de  la  revue;  on  se  disait  à  l'oreille  qu'il  avait  été  officier 
de  dragons  et  qu'il  avait  dépensé  plusieurs  fortunes;  pour  se  délasser 
des  accidens  orageux  d'une  jeunesse  élégante,  il  venait  maintenant 
s'occuper  de  littérature  périodique  avec  la  grâce  nonchalante  d'un 
amateur.  Sa  part  dans  la  tâche  commune  était  indiquée;  il  dessinait 
d'un  trait  élégant  et  hardi;  son  portefeuille  regorgeait  de  brillantes  es- 
quisses; il  s'attribua  donc  le  département  des  beaux-arts.  Wainwright, 
c'est  le  nom  du  lion  écrivain,  prit  le  pseudonyme  de  Janus  Weather- 
cock,  autrement  dit  Janus  Girouette;  ses  articles  s'appelèrent  «  senti- 
mentalités sur  les  beaux-arts,  par  Janus  Girouette,  —  pour  être  con- 
tinuées quand  il  sera  d'humeur.  »  Sous  cette  étiquette,  Wainwright 
TOMt:  I.  13 
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écrivait  des  impertinences  aussi  pincées  que  ses  surtouts,  des  banalités 
aussi  prétentieuses  que  ses  nœuds  de  cravate,  des  fantaisies  aussi  in- 
croyables que  ses  bagues  et  ses  épingles.  C'était  Brummell  la  plume  à 
la  main.  Wainwrigbt  daigna  témoigner  quelque  goût  pour  Lamb.  Notre 
humoriste,  friand  d'originalité,  enchanté  de  plaire  à  un  roué  fashio- 
nable,  paya  Wainwrigbt  de  retour  :  il  ne  vit  pas,  dans  son  engoue- 
ment, qu'il  fallait  renvoyer  ce  fat,  fût-il  honnête  homme,  à  la  littéra- 
ture des  journaux  de  modes.  Mais  ce  n'était  pas  même  le  sort  que 
l'avenir  réservait  à  ce  fringant  personnage.  Le  chevalier  d'industrie 
existe  encore  en  Angleterre  dans  ses  plus  colossales  proportions,  s'é- 
lançant  au  dandysme  pour  tomber  dans  l'escroquerie  et  le  crime. 
Wainwrigbt  parcourut  cette  route  à  travers  un  mystère  tragique.  En 
i830,  il  vivait  sur  une  propriété,  dont  il  venait  d'hériter,  avec  sa  femme, 
et  deux  sœurs  de  sa  femme,  orphelines,  dont  l'aînée  était  une  belle  et 
fraîcbe  jeune  personne  de  vingt  ans.  Il  était  arrivé  à  cette  crise  inévi- 
table de  la  vie  des  dissipateurs,  où  tous  les  stratagèmes  sont  épuisés, 
où  il  faut  rendre  gorge  à  la  meute  affamée  des  créanciers.  On  allait 
vendre  son  dernier  asile.  Dans  ces  circonstances,  il  se  présenta  avec  sa 
jeune  belle-sœur  au  bureau  d'une  compagnie  d'assurances  sur  la  vie, 
et  la  fit  assurer  à  de  telles  conditions,  que  ses  héritiers  auraient  droit  à 
une  prime  de  3,000  liv.  st.,  si  elle  mourait  avant  trois  ans.  La  belle  en- 
fant fut  ainsi  conduite,  sans  trop  savoir  le  but  de  ces  démarches,  de 
compagnie  en  compagnie,  et  la  même  opération  renouvelée  si  souvent, 
que  sa  mort  devait  procurer  18,000  liv.  à  ses  héritiers.  Wainwrigbt  ne 
s'arrêta  que  lorsqu'on  ne  trouva  plus  de  compagnie  assez  complaisante 
pour  accepter  un  pareil  enjeu.  Alors  la  malheureuse  fille  fut  prise  d'une 
maladie  soudaine  qui  l'emporta  en  deux  jours.  Wainwrigbt  réclama 
les  primes;  les  compagnies,  n'osant  dénoncer  l'assassinat,  accusèrent  la 
fraude  et  refusèrent  de  payer.  Wainwrigbt,  forcé  de  quitter  l'Angle- 
terre, vint  en  France,  où  il  se  fit  arrêter  comme  voyageant  sous  un  nom 
supposé.  On  trouva  sur  lui  de  la  strychnyne,  et  il  subit  un  emprisonne- 
ment de  six  mois.  Retourné  en  Angleterre  en  1837,  il  fut  pris  et  con- 
damné, sur  une  accusation  de  faux,  à  la  déportation.  Lamb  ne  vit  pas 
la  fin  du  misérable  qui  avait  un  instant  séduit  sa  bonhomie  :  il  était 
mort  en  1834. 

J'ai  déjà  dit  qu'il  avait  quitté,  en  1825,  ses  bureaux  de  la  compagnie 
des  Indes.  Ses  dernières  années  appartinrent  exclusivement  à  la  vie 
littéraire.  Sa  réputation  était  allée  en  grandissant,  et,  en  même  temps 
que  sa  renommée,  le  goût  et  l'affection  qu'il  inspirait.  Ce  dernier  suc- 
cès était  celui  auquel  il  était  le  plus  sensible.  «  Que  j'aime  à  être  aimé! 
écrivait-il  gaiement  un  jour  à  miss  Wordsworlh;  on  me  flatte  dans  les 
magazines,  les  journaux  et  les  pehtes  revues;  les  revues  trimestrielles 
le  prennent  de  plus  haut,  mais  il  faudra  qu'elles  y  viennent  avec  le 
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temps,  sinon  toutes  leurs  feuilles  ne  seront  que  du  papier  perdu,  » 
Elles  y  sont  bien  venues;  le  lord-maire  l'avait  bien  invité  un  jour  à 
dîner,  lui,  simple  commis,  à  côté  de  deux  directeurs  de  la  compagnie 
des  Indes.  «  Il  n'avait  jamais  vu  ma  face,  ni  moi  la  sienne;  et  tout  cela 
parce  que  j'écris  dans  un  magazine!  »  Au  bout  de  ces  modestes  triom- 
phes comme  aux  débuts  douloureux  de  sa  carrière,  nous  le  retrouvons 
à  côté  de  sa  sœur,  l'entourant  du  même  dévouement  et  des  mêmes 
soins.  Souvent,  durant  ces  longues  années,  son  mal  terrible  l'avait  re- 
prise. Quelques  mois  avant  la  mort  de  Lamb ,  elle  avait  eu  un  accès 
qu'il  décrivait  ainsi  :  «  Ce  n'est  pas  une  chose  nouvelle  pour  moi  d'être 
laissé  avec  ma  sœur.  Lorsqu'elle  n'a  pas  de  violences,  je  préfère  ses 
divagations  au  bon  sens  du  monde.  Son  cœur  est  obscurci,  mais  non 
disparu;  il  éclate  par  momens,  et  l'on  voit  en  elle  la  lutte  d'une  puis- 
sante intelligence  contre  les  flots  qui  la  submergent.  Je  ne  puis  être 
nulle  part  plus  heureux  que  sous  le  toit  qu'elle  habite.  »  Ce  fut  pen- 
dant un  de  ces  crépuscules  de  sa  raison  qu'elle  perdit  son  frère.  Une 
émotion  trop  vive,  un  simple  changement  d'habitude,  l'exposaient  à 
une  rechute.  Les  excursions  à  la  campagne  lui  étaient  surtout  fatales; 
aussi,  par  une  triste  prévoyance,  elle  emportait  dans  ses  paquets  une 
camisole  de  force  quand  elle  allait  avec  son  frère  chez  les  Hazlitt  à 
Winterslock,  chez  les  Wordsworth  àOrasmere.  C'est  pour  cette  raison 
que  Lamb  se  cramponnait  à  Londres,  et  se  contentait  volontiers,  sui- 
vant son  mot,  deruraliseren  imagination.  Leur  grand  plaisir,  lors- 
qu'elle se  portait  bien,  était,  après  le  travail  du  jour,  d'aller  à  Drury- 
Lane,  ou  de  se  promener  à  l'entour  des  théâtres,  si  la  tentation  ne  leur 
venait  point  d'y  entrer.  «  Alors,  disait  Lamb,  nous  oublions  que  nous 
sommes  attaquables;  nous  sommes  forts  comme  des  rocs;  le  vent  se 
calme  pour  les  agneaux  tondus  [shorn  Lambs,  jeu  de  mots  sur  le  nom 
de  Lamb).  »  Mais  la  grande  fêle  des  Lamb,  c'était  leur  soirée  de  récep- 
tion une  fois  la  semaine,  leurs  mercredis. 

m. 

Si,  par  un  mois  d'automne  ou  d'hiver,  le  mercredi  soir,  vers  dix 
heures,  vous  étiez  entré  dans  le  salon  des  Lamb,  vous  y  eussiez  vu 
un  groupe  d'esprits  qui  a  exercé  une  influence  brillante  et  profonde 
sur  le  mouvement  des  idées  en  Angleterre  pendant  le  premier  quart 
de  ce  siècle.  L'appartement  était  modeste,  mais  comfortable;  le  plafond 
était  bas,  mais  le  feu  pétillait  et  brillait  joyeusement  dans  la  cheminée; 
les  meubles  étaient  de  la  vieille  mode  et  n'avaient  d'autre  lustre  que 
celui  de  la  vétusté ,  mais  l'œuvre  de  Hogarth ,  les  lares  famfliers  de  la 
maison,  genius  loci,  étalait  sur  les  murs,  autour  du  salon,  sa  philoso- 
phie pathétique  ou  burlesque.  A  l'une  des  deux  tables  de  whist,  Lamb 
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jouait  en  face  de  Godwin,  Godwin,  le  chef  de  cette  génération  par  l'âge 
et  la  rude  hardiesse  de  ses  théories  politiques.  Sa  tête  de  géant  s'incli- 
nait comme  un  poids  trop  lourd  sur  son  corps  petit  et  grêle.  Ce  philo- 
sophe radical  possédait  l'exquise  urbanité  de  manières  d'un  gentil- 
homme de  l'ancien  régime;  mais,  absorbé  par  ses  méditations  abstraites, 
il  n'avait  point  la  souplesse  de  l'esprit  de  conversation,  et  souvent, 
dans  ces  réunions,  lorsqu'il  quittait  le  whist,  Horne  Tooke,  le  pamphlé- 
taire, s'amusait  aie  dérouter  par  la  prestesse  de  sa  mordante  causerie. 
Dans  un  coin ,  Charles  Lloyd,  le  poète ,  ami  de  Coleridge,  rêvait  aux 
mystères  redoutables  du  christianisme,  qui  avaient  halluciné  son  ima- 
gination, et  à  côté,  Leigh  Hunt,  l'un  des  jouteurs  les  plus  ardens  et  les 
plus  attaqués  de  ce  groupe  libéral,  sortant  peut-être  de  la  prison  où 
l'avait  fait  enfermer  un  article  de  \ Examiner  contre  le  prince-régent, 
rayonnait  pourtant  dans  une  auréole  de  spirituelle  élégance  et  de  gra- 
cieuse gaieté.  C'était  vers  dix  heures  que  le  salon  se  remplissait.  Alors 
on  voyait  entrer  Hazlitt,  le  plus  brillant,  le  plus  profond  des  critiques; 
il  avait  débuté  par  la  peinture,  mais  il  n'avait  trouvé  que  dans  une 
belle  et  fière  prose  le  coloris  de  son  imagination  et  de  son  ame.  Il  ve- 
nait de  l'Opéra,  où  la  voix  angélique  de  miss  Stephen  avait  endormi 
un  instant  ses  colères  politiques;  Hazlitt,  un  singulier  Anglais,  regret- 
tait que  Napoléon,  son  idole,  eût  perdu  la  bataille  de  Waterloo  :  c'était 
le  thème  périlleux  de  ses  plus  éloquentes  boutades.  Parmi  ces  nou- 
veaux venus  paraissaient  des  acteurs  :  le  grave  Liston,  miss  Kelly,  éga- 
lement supérieure  dans  la  farce  et  dans  le  mélodrame,  et  Charles 
Kemble,  dont  la  noble  mine  répandait  partout  où  il  paraissait  comme 
un  reflet  aristocratique.  Aucune  des  célébrités  plébéiennes  de  la  litté- 
rature ne  manquait  à  ce  rendez-vous.  Vous  y  retrouviez  tous  les  ca- 
marades de  Lamb,  jusqu'à  notre  vieille  connaissance,  le  bon  George 
Dyer.  Hissé  dans  un  pantalon  trop  court,  comme  un  collégien  qui  au- 
rait grandi  trop  vite,  noyé  dans  un  habit  trop  large,  comme  un  cuistre 
de  province  qui  se  rend  à  la  réception  d'un  ministre,  celui-ci  exposait, 
sans  redouter  la  moindre  malice,  sa  béate  figure  aux  traits  amicaux  de 
ce  cercle  ricaneur.  L'excellent  homme  questionne  Lamb  d'un  air  cu- 
rieux; le  voilà  satisfait.  11  voulait  connaître  l'auteur  si  caché  des  ro- 
mans de  Waverley;  Lamb  vient  de  lui  confier  à  l'oreille  que  c'est  lord 
Castlereagh,  arrivé  récemment  du  congrès  de  Vienne.  Même  parmi  les 
mercredis  de  Lamb,  il  y  avait  des  solennités  rares,  long-temps  annon- 
cées, avidement  attendues;  c'étaient  lesjours  où  Wordsworth  ou  Cole- 
ridge, de  passage  à  Londres,  y  devaient  assister.  Wordsworth,  chef 
d'école,  nié  alors  avec  fureur  par  des  critiques  acharnés,  était  accueilli 
dans  la  petite  église  avec  une  piété  fervente.  Moins  vénéré,  Coleridge 
exerçait  pourtant  sur  ses  auditeurs  une  intluence  plus  fascinatrice. 
Métaphysicien  et  poète,  ses  pensées  originales,  imprévues,  débordantes, 
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se  teignaient  d'images  et  reluisaient  dans  les  couleurs  de  l'expression 
d'une  lumière  intérieure  comme  les  clartés  voilées  d'une  illumination 
Ténitienne.  Lorsqu'il  parlait  de  poésie,  il  était,  dit  Lamb,  semblable  à 
un  archange.  Lorsqu'on  voyait  éclater  les  premières  étincelles  de  sa 
parole  électrique,  lorsqu'on  entendait  résonner  les  premières  notes  et 
comme  le  préfude  de  sa  voix  musicale,  les  causeries  particulières  ces- 
saient, le  babil  de  l'esprit  se  taisait  devant  l'émotion  de  l'intelligence, 
les  joueurs  quittaient  le  whist,  et,  se  montant  à  l'enthousiasme  de  Cole- 
ridge,  la  conversation  générale  arrivait  aux  accens  inspirés  d'un  dia- 
logue de  Platon. 

Les  mercredis  ordinaires,  après  l'entrée  du  dernier  flot,  la  fille  de 
chambre  Becky,  sous  la  surveillance  de  miss  Lamb,  servait  un  souper 
anglais  :  des  viandes  froides,  des  pommes  de  terre  rôties,  une  vaste 
cruche  de  porter  écumant,  l'eau  chaude  et  les  liqueurs  du  grog.  Peu  à 
peu  l'assemblée  se  dispersait.  Le  carillon  de  minuit  sonnait  :  il  y  avait 
encore  quatre  ou  cinq  intimes  dans  le  salon  :  Hazlitt;  Thomas  Barnes, 
le  rédacteur  en  chef  du  Times;  Talfourd,  l'auteur  de  la  publication  à 
laquelle  nous  empruntons  ces  souvenirs  de  la  vie  de  Lamb;  Haydon,  le 
malheureux  peintre  dont  le  suicide  fit  une  si  pénible  sensation  il  y  a 
trois  ans.  C'était  une  nouvelle  soirée  qui  commençait.  Hazlitt,  d'une 
invincible  timidité  au  milieu  d'un  cercle  nombreux,  retrouvait  alors  la 
liberté  de  la  pensée  et  la  facilité  du  langage;  il  parlait  de  ces  vieux 
poètes  du  siècle  d'Elisabeth  qu'il  connaissait  si  bien;  miss  Lamb  faisait 
écho  à  son  enthousiasme  et  joignait  ses  délicates  appréciations  auxju- 
gemens  ingénieux  du  critique.  Barnes  donnait  d'éloquentes  gloses  de 
Dante,  et  tâchait  de  faire  déguster  la  mâle  saveur  du  rude  poète  à  Lamb, 
qui  ne  voulait  pas  sortir  de  son  Shakspeare.  L'humoriste,  qui  avait  eu 
toute  sa  vie  la  folie  pour  hôtesse,  excellait  à  commenter  le  Roi  Lear, 
sur  lequel  il  avait  publié  une  étude  dans  le  lieflector,  revue  dirigée  par 
Leigh  Hunt.  C'est  en  de  pareils  entretiens,  à  celte  heure  presque  im- 
matérielle de  la  nuit,  entre  de  si  exquises  intelligences,  que  s'exalte 
dans  leur  plus  vive  intensité  la  sensation  et  la  jouissance  poétiques. 
C'est  alors  qu'on  découvre,  sous  des  aspects  nouveaux,  ces  richesses 
d'expression  par  lesquelles  la  pensée  contemplative  de  l'homme  em- 
brasse chaque  jour  plus  étroitement  et  pénètre  plus  profondément  la 
nature;  c'est  alors  que  s'épanouissent  ces  sympathies  intellectuelles  et 
poétiques  d'où  naissent  les  écoles  philosophiques  et  littéraires. 

Les  mercredis  de  Lamb  ont  donc  un  caractère  marqué  dans  l'his- 
toire contemporaine  de  la  société  anglaise.  Les  hommes  qui  s'y  ren- 
contraient dirigeaient  de  concert  un  large  et  noble  mouvement  d'idées. 
C'étaient  des  plébéiens  virils  et  brillans,  joignant  à  la  légitime  audace 
d'hommes  qui  travaillent  à  l'élévation  de  la  race  humaine  la  foi,  l'ar- 
deur, le  prestige,  qui  illuminent  des  artistes  amoureux  de  l'éternelle 
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beauté.  En  politique,  ils  inclinaient  au  libéralisme  radical,  qu'il  ne 
faut  point  confondre  avec  le  radicalisme  idiot  qui  hébête  et  ravale  au- 
jourd'hui la  France.  En  littérature,  ils  s'appliquaient  tous  à  augmenter 
et  à  épurer  les  vibrations  de  la  fibre  poétique,  à  étendre  et  à  rajeunir 
les  claviers  de  l'expression.  Lorsque  le  cœur  vous  bat  pour  les  aspira- 
tions et  les  efforts  qui  tendent  à  l'agrandissement  de  l'homme,  on  est 
ému  du  spectacle  de  ces  esprits  actifs,  entreprenans,  enthousiastes,  qui 
se  mêlaient  avec  une  féconde  émulation  et  se  portaient  vaillamment 
les  uns  les  autres  dans  leur  marche  ascendante.  Les  mercredis  de  Lamb 
étaient  l'atmosphère  où  ils  venaient  renouveler  le  souffle  qu'ils  allaient 
répandre  çà  et  là,  chaque  jour,  dans  leurs  œuvres.  Raviver  l'inspira- 
tion, l'entrain,  le  courage,  qui  s'éteignent  dans  l'isolement  individuel, 
ramasser  en  une  force  collective  les  talens  divers  qui  se  perdraient 
dans  l'éparpillement,  et  par  là  exercer  sur  la  société  une  action  pro- 
fonde et  durable,  relever  constamment  le  niveau  commun,  telle  est 
l'influence  inappréciable  de  ces  foyers,  où  se  forment  et  s'aimantent  des 
groupes  d'esprits  sympathiques.  Ceux  dont  nous  parlons,  ouverts  à 
tout,  à  la  philosophie,  à  la  politique,  aux  arts,  se  trouvaient  sur  la  li- 
mite qui  sépare  les  lettres  du  monde;  c'est  en  y  restant  qu'ils  concou- 
rurent puissamment  au  progrès  social  de  leur  époque.  Le  progrès  social 
est  double  en  efTet;  il  se  compose,  d'un  côté,  de  l'avancement  intellec- 
tuel et  du  progrès  des  idées,  —  de  l'autre,  des  améliorations  pratiques, 
de  la  réalisation  quotidienne  du  mieux,  du  progrès  des  choses.  Sous  sa 
première  forme,  il  est  l'œuvre  naturelle  des  poètes,  des  penseurs,  des 
savans  et  des  artistes;  sous  la  seconde,  il  appartient  aux  hommes  d'af- 
faires, aux  hommes  pratiques  et  aux  politiques.  Dans  les  sociétés  saines 
et  bien  organisées,  hommes  d'idée  et  d'art,  hommes  de  pratique  et  de 
gouvernement,  poussent  en  avant,  chacun  dans  la  ligne  de  sa  vocation; 
les  premiers  ne  regardent  point  comme  une  destinée  médiocre  la  mis- 
sion de  faire  penser  leurs  contemporains,  et  ne  songent  pas  à  usurper 
la  tâche  des  hommes  d'état.  Là  la  gloire  de  sir  Robert  Peel  ne  fait  point 
envie  à  Wordsworth;  là,  l'essor  de  la  vie  intellectuelle  s'élève  et  plane 
sur  le  développement  de  la  vie  politique;  là,  il  y  a  progrès.  Mais  dans 
les  pays  comme  le  nôtre,  où  toute  chose  et  tout  homme  sort  de  sa  voie, 
où  toutes  les  attributions  se  confondent,  où  toutes  les  ambitions  dé- 
raillent, où  les  scribes  de  tabagie  mettent  la  main  sur  le  portefeuille 
rouge,  où  un  lakiste  veut  être  président  de  la  république,  où  les  Phaé- 
tons  de  fiacre  montent  sur  le  char  du  soleil,  —  il  y  a  révolution,  et  tout 
se  précipite,  par  la  même  décadence,  à  la  même  ruine.  Ainsi,  nous 
voyons  en  France  l'indigence  intellectuelle  s'étendre  avec  le  désordre 
politique;  les  idées,  désertées  par  ceux  qui  avaient  mission  d'en  ali- 
menter les  sources  vives,  se  corrompre  dans  une  stagnation  stupide; 
l'ignorance  envahir  rapidement  l'esprit  national,  et,  injure  suprême. 


CHARLES  LAMB,  d99 

d'effrontés  charlatans  se  proclamer  eux-mêmes  des  Christophe  Colomb 
à  chaque  lieu  commun  qu'ils  débitent  à  la  multitude  croissante  des  sots. 

Ce  caractère  actif,  mais  exclusivement  intellectuel  et  littéraire  des 
réunions  de  Lamb  ressort  davantage  lorsqu'on  les  compare,  comme  l'a 
fait  M.  Talfourd,  à  un  salon  dont  la  renommée  a  été  plus  célèbre,  celui 
de  lord  Holland.  L'hospitalité  de  lord  Holland  a  laissé  des  souvenirs 
dans  toute  l'Europe  polie.  Holland-House  était  comme  un  salon  français 
du  xvin*  siècle,  mêlant  aux  élégances  de  l'esprit  et  du  monde  un  souffle 
plus  mâle  de  vie  politique.  Les  lettres  avaient  une  place  d'honneur 
chez  le  noble  neveu  de  Charles  Fox,  mais  l'aristocratie  et  la  politique 
y  dominaient  plutôt;  des  hommes  qui  avaient  un  pied  dans  la  politique 
et  un  dans  les  lettres,  comme  Mackintosh  et  Macaulay,  étaient  entre  les 
deux  mondes  un  vivant  trait  d'union.  Là,  tous  les  samedis,  les  chefs  du 
parti  whig  venaient  se  délasser  des  combats  de  la  semaine  dans  l'en- 
tretien des  femmes  brillantes,  des  poètes  et  des  artistes.  C'était  une 
mêlée  de  toutes  les  supériorités  et  de  tous  les  talens,  animée  par  l'ex- 
quise urbanité  de  lord  Holland,  et  où  se  trouvaient  tout  de  suite  à  leur 
aise,  comme  dans  leur  élément  naturel,  le  jeune  peintre  ou  le  jeune 
écrivain  qui  coudoyaient  pour  la  première  fois  de  leur  vie  des  pairs 
d'Angleterre  ou  des  ambassadeurs.  Un  salon  pareil,  à  côté  d'un  foyer 
exclusif  de  vie  littéraire  comme  celui  de  Lamb,  était  un  terrain  neutre 
où  se  faisait  la  jonction  des  deux  progrès,  le  progrès  des  idées  et  le 
progrès  des  choses,  que  nous  définissions  tout  à  l'heure.  L'alliance  est 
nécessaire,  car  la  vie  littéraire,  séparée  du  monde,  court  risque  de  se 
corrompre  dans  la  débauche  d'esprit  et  l'orgie  bohémienne.  C'est  cette 
alliance  qui  fut  surtout  pratiquée  en  France  dans  de  meilleurs  temps-, 
lorsque  des  femmes  soumirent,  dans  leurs  salons,  la  littérature  à  leur 
autorité  charmante.  Noble  et  gracieuse  royauté,  qui  commence  à 
M"""  de  Rambouillet  et  finit  avec  M"*  de  Staël.  Hélas  1  notre  génération 
déshéritée  survit  à  tout  ce  qui  fut  autrefois  la  gloire  et  la  séduction  de 
la  France. 

Comment  il  se  fait  que  Lamb  soit  devenu  le  centre  de  la  littérature 
militante  de  son  parti  et  de  son  école,  vous  l'aurez  compris,  si  ces  pages 
ont  conservé  une  empreinte  même  affaiblie  de  son  caractère.  Lamb 
était  une  nature  éminemment  sympathique;  ses  premiers  malheurs, 
sa  sollicitude  héroïque  et  incessante  pour  sa  pauvre  sœur,  avaient 
adouci  encore  son  ame  naturellement  si  tendre;  c'était  un  être  inoffen- 
sif, et  ses  qualités  touchantes  gagnaient  toutes  les  affections.  D'ailleurs 
si  bon  ami!  Malgré  la  modestie  de  sa  position,  son  économie  lui  per- 
mettait d'être  généreux.  Il  était  toujours  prêt  à  rendre  un  service.  Plu- 
sieurs fois,  devinant  la  gêne  passagère  d'un  ami,  il  lui  arriva  de  mettre 
dans  la  poche  de  son  gilet  un  billet  de  50  ou  de  100  livres;  puis,  ren- 
contrant la  personne  qu'il  avait  en  vue,  il  plaçait  la  somme  dans  ses 
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mains,  la  suppliait  d'accepter,  et  un  refus  était  en  effet  pour  lui  un  vif 
chagrin.  L'originalité  de  son  esprit  donnait  de  l'attrait  et  du  piquant  à 
son  commerce.  Il  lui  était  resté  de  son  ancienne  prédisposition  à  la  fo- 
lie une  certaine  légèreté,  une  certaine  humeur  vagabonde  de  la  pen- 
sée; il  avait  une  vivacité  d'esprit  un  peu  excitée,  un  peu  sautillante, 
et,  comme  on  dit  vulgairement,  un  coup  de  Champagne;  il  passait  par 
brusques  saccades  d'un  accès  de  drôlerie  à  l'émotion  intime  et  vi- 
brante, de  la  farce  au  sérieux.  Son  esprit  cependant  côtoyait  presque 
toujours  le  plus  juste  bon  sens.  «  Ce  qui  valait  le  mieux,  disait  Hazlitt, 
dans  sa  conversation  et  ses  écrits,  c'était  le  côté  sérieux.  Personne  ne 
savait  condenser  plus  de  profondeur,  d'éloquence  et  de  finesse  en  une 
demi-douzaine  de  demi-sentences.  Ses  saillies  brûlaient  comme  des 
larmes,  et  il  approfondissait  une  question  avec  un  jeu  de  mots.  »  La 
plupart  de  ses  amis  ignoraient  le  drame  qui  avait  irrité,  exagéré  ces 
contrastes  dans  l'humeur  de  Lamb:  ils  ne  pouvaient  quelquefois  s'ex- 
pliquer certains  travers,  certains  tics  douloureux  de  cet  homme  ai- 
mable; mais  ceux  qui  savaient  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  force  dame 
et  de  noblesse  de  cœur  dans  le  dévouement  de  Lamb,  ceux  qui  savaient 
avec  quelle  sublime  abnégation  ce  frère  avait  ajusté  sa  vie  à  l'horrible 
infirmité  de  sa  sœur,  ceux-là  regardaient  ses  enfantillages  avec  un  in- 
térêt respectueux,  et  ses  vertus  avec  une  tendre  admiration.  J'ai  dit 
que  le  dévouement  de  Lamb  ne  se  ralentit  pas  un  seul  jour.  Cette 
pauvre  sœur  était,  du  reste,  digne  de  tant  de  soins.  Dans  cette  moitié 
de  sa  vie  où  la  folie  lui  faisait  grâce,  elle  formait,  par  les  dons  de  son 
esprit  et  le  charme  de  son  caractère,  l'achèvement  harmonieux  des 
ijualités  de  Lamb.  Elle  avait,  suivant  Hazlitt,  dont  je  cite  encore  le  té- 
moignage, plus  de  sens  et  de  raison  que  la  plupart  des  femmes.  Sa  fo- 
lie même,  dit-on,  était  élégante  et  gracieuse;  souvent,  dans  ses  accès, 
elle  croyait  vivre  au  temps  de  la  reine  Anne,  et  ses  discours  brisés 
étaient  comme  de  précieux  fragmens  du  langage  diamanté  de  cette 
époque.  Elle  reconnaissait  presque  toujours,  à  des  symptômes  trop 
éprouvés,  l'approche  de  son  mal;  alors  elle-même  elle  demandait  à 
quitter  la  maison.  Un  jour,  Charles  Lloyd  rencontra  hors  de  Londres 
le  frère  et  la  sœur  qui  cheminaient  lentement,  les  larmes  aux  yeux,  et, 
en  les  accostant,  il  apprit  que  Lamb  menait  sa  sœur  à  la  maison  des 
fous.  Il  semble  que  la  Providence  eût  dû  éteindre  du  même  souffle 
deux  existences  si  unies.  Charles  mourut  en  183-i,  et  Mary  lui  a  pour- 
tant survécu  treize  années;  mais  le  tombeau  de  Lamb  ne  fut  vraiment 
fermé  que  le  jour  où  sa  sœur  vint  l'y  rejoindre  dans  le  petit  cimetière 
d'Edmonton. 

Eugène  Forcade. 


L'ITALIE 


RÉVOLUTION  ITALIENNE. 


LA  «UERRE  DAN»>  LE  TIROL  ITALIEN. 


Le  mouvement  révolutionnaire  du  Tyrol  italien  diffère  quelque  peu 
des  grandes  insurrections  de  Venise  et  de  Milan  (l).  Il  y  a  eu  là  aussi  des 
scènes  dramatiques,  des  luttes  acharnées  suivies  de  tristes  revers;  mais 
ces  montagnes  escarpées,  ces  vallées,  ces  défilés  sauvages,  en  multi- 
pliant les  centres  d'action,  ont  imprimé  aux  événemens  mêmes  un  peu 
de  leur  physionomie  étrange  et  tourmentée.  La  révolution  milanaise  a 
pu  se  développer  à  l'aise  dans  les  vastes  plaines  de  la  Lombardie;  la  ré- 
volution vénitienne,  après  avoir  rayonné  sur  plusieurs  provinces,  a 
fini  par  se  concentrer  dans  une  seule  ville,  héroïquement  défendue;  la 
révolution  tyrolienne  n'a  point  eu  cette  fortune  :  elle  n'a  été,  à  pro- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  septembre,  du  !«"■  octobre  et  du  1^'  décembre  1848. 
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prement  parler,  qu'une  guerre  de  partisans.  On  ne  comprend  bien  de 
tels  événemens,  on  ne  s'intéresse  à  tant  de  bizarres  péripéties,  qu'à  la 
condition  de  bien  connaître  le  lieu  de  la  scène,  les  intérêts  mis  en  jeu, 
les  antécédens  historiques  qui  peuvent  servir  à  éclairer  les  faits  récens. 
Ces  intérêts,  ces  antécédens  sont  malheureusement  trop  ignorés.  Le  nom 
même  de  Tyrol,  donné  communément  aux  vallées  italiennes  dont  nous 
avons  à  parler,  prouve  combien  peu  l'on  a  de  notions  précises  sur  l'état 
passé  comme  sur  les  prétentions  légitimes  de  la  population  italienne 
des  Alpes  méridionales.  Exposer  les  causes  historiques  de  l'insurrection 
tyrolienne  de  1848,  décrire  le  thécàtre  de  la  guerre  avant  de  la  racon- 
ter, c'est  là  une  double  nécessité  qui  trace  le  plan  même  de  notre 
récit. 


I. 

L'Italie  s'étend  jusqu'au  sommet  des  Alpes,  et  l'Allemagne  com- 
mence sur  ce  même  sommet;  le  versant  méridional  de  ces  montagnes 
est  italien ,  le  versant  septentrional  est  allemand.  —  Cette  disposition 
des  frontières  italiennes  ne  varie  que  sur  un  seul  point,  le  Saint-Go- 
thard,  dont  les  deux  versans  appartiennent  tout  entiers,  non  à  l'Alle- 
magne, mais  à  la  Suisse.  Le  Tyrol  proprement  dit  est  un  pays  allemand, 
qui  s'étend  depuis  le  versant  septentrional  des  Alpes  jusqu'à  la  Styrie 
à  l'est,  et  jusqu'au  duché  d'Autriche  au  nord.  Quant  au  pays  impro- 
prement nommé  le  Tyrol  italien,  il  commence  au  versant  méridional, 
et  touche,  par  sa  frontière  occidentale,  aux  territoires  de  Brescia  et  de 
Bergame;  du  côté  du  midi,  il  atteint  le  Véronais;  du  côté  de  l'est,  la 
Vénétie;  du  côté  du  nord  enfin,  le  Tyrol  allemand.  Avant  de  former 
une  sorte  d'état  compacte,  ce  pays  était  partagé  entre  plusieurs  maîtres. 
Les  vallées  dites  Val  Lagana,  Val  diLedro,  Val  di  Fieme,  Val  Lagarina, 
Giudicarie,  Val  délie  Sarche,  Val  de  V  Adige,  Val  di  Sole,  Val  de  Noun 
ou  Nounia,  dépendaient  anciennement  des  états  limitrophes,  c'est- 
à-dire  des  villes  de  Bergame,  Brescia,  Vérone  et  Venise.  D'autres  par- 
ties de  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  le  Tyrol  italien  étaient  enclavées 
dans  le  Tyrol  allemand.  Celui-ci  relevait  de  l'empereur  d'Autriche, 
depuis  qu'en  d3o7  la  comtesse  de  Tyrol,  Mathilde,  avait  adopté  les 
petits-fils  d'Albert  II  de  Habsbourg.  Le  prince-évêque  de  Trente  et  Bres- 
sanone,  souverain  de  cette  principauté,  reconnaissait  l'empereur  d'Al- 
lemagne pour  suzerain ,  et  avait  rang  parmi  les  princes  du  saint-em- 
pire. Les  prétentions  de  l'Autriche  sur  cette  principauté  et  les  vallées 
voisines,  c'est-à-dire  sur  tout  ce  qui  s'appelle  aujourd'hui  Tyrol  italien, 
remontent  à  1799,  époque  de  la  fameuse  insurrection  des  Tyroliens 
contre  les  armées  françaises.  Les  habitans  de  quelques-unes  des  val- 


l' ITALIE   ET   LA   RÉVOLUTION   ITALIENNE.  203 

lées  italiennes  s'étant  unis  aux  insurgés  du  Tyrol  autrichien,  cela  suffit 
pour  que  l'Autriche  les  adjoignît  définitivement  à  son  territoire,  et 
considérât  les  vallées  italiennes  du  versant  méridional  des  Alpes  comme 
autant  de  dépendances  de  la  principauté  de  Trente.  La  ville  de  Trente 
devint  ainsi  le  noyau  d'un  petit  état  qui,  sous  le  nom  de  Tyrol  italien, 
fit  d'abord  ^partie  de  l'Autriche,  puis,  en  vertu  du  traité  de  Presbourg, 
passa  à  la  Bavière,  et  plus  tard  fut  rendu  à  l'Autriche,  dont  il  a  cher- 
ché de  nouveau  à  secouer  le  joug  en  1848.  —  Il  importe  de  montrer 
jusqu'à  quel  point  les  sentimens  de  nationalité  italienne  se  sont  con- 
servés, à  travers  des  fortunes  si  diverses,  parmi  des  populations  ainsi 
disputées. 

Ce  qui  est  certain  d'abord,  c'est  qu'avant  la  révolution  française,  la 
principauté  de  Trente  et  le  comté  de  Tyrol  avaient  leurs  administra- 
tions distinctes.  Ce  qui  est  non  moins  certain,  c'est  que  lors  de  l'insur- 
rection de  1799,  parmi  les  populations  italiennes  du  versant  méridional 
des  Alpes,  toutes  ne  s'unirent  pas  aux  populations  du  Tyrol  allemand 
contre  la  France.  Ce  pays,  comme  tout  le  reste  de  l'Italie,  fut  alors  di- 
visé en  deux  camps  :  les  ennemis  de  la  France  et  ses  partisans.  Nous 
ne  nous  arrêterons  pas  à  ces  deux  époques,  où  l'on  n'avait  encore  porté 
que  des  atteintes  indirectes  à  l'indépendance  du  Tyrol  italien.  L'époque 
de  la  domination  bavaroise  fut  marquée  par  des  faits  autrement  graves 
et  significatifs. 

Quand  les  vallées  méridionales  des  Alpes,  y  compris  la  principauté 
de  Trente,  passèrent  au  pouvoir  de  la  Bavière,  ce  royaume  était  en 
quelque  sorte  dépendant  de  la  France.  Il  fallut  des  troupes  françaises 
pour  protéger  la  domination  bavaroise  dans  le  Tyrol  italien.  La  Ba- 
vière, à  peine  entrée  en  possession  de  ces  vallées,  voulut  y  établir  tous 
les  impôts  qu'elle  jugeait  compatibles  avec  les  ressources  du  pays.  Rien 
n'était  plus  impolitique,  car  les  sujets  du  prince-évêque  de  Trente  ne 
payaient  que  l'impôt  personnel,  consistant  en  12  carantani  (12  sous  à 
peu  près)  par  tête.  Le  fisc  trentin  était  signalé  comme  le  plus  débon- 
naire de  l'Europe.  Ignorant  peut-être  les  étranges  privilèges  dont  les 
montagnards  italiens  se  croyaient  autorisés  à  jouir,  Bonaparte  les  sou- 
mit aux  anciennes  charges  qui  pesaient  sur  le  reste  de  l'Italie  septen- 
trionale, charges  par  elles-mêmes  assez  lourdes,  surtout  pour  un  peu- 
ple accoutumé  à  l'impôt  de  12  carantani.  Bonaparte  et  ses  conseillers 
ne  prévoyaient  pas  sans  doute  la  portée  de  la  révolution  économique 
que  leurs  décrets  devaient  opérer  dans  le  Trentin.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'établissement  de  ce  système  régulier  d'impôts  fut  la  vraie  cause  de 
l'animosité  des  montagnards  contre  les  Français.  On  a  préféré,  nous  le 
savons,  expliquer  cette  animosité  par  un  dévouement  chevaleresque  à 
la  maison  d'Autriche;  c'était  méconnaître  complètement  l'esprit  qui 
anima  de  tout  temps  les  Tridentins.  La  Bavière,  qui  ne  faisait  qu'appli- 
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quer  les  idées,  exécuter  les  ordres  de  la  France,  hérita  naturellement 
de  la  haine  que  cette  puissance  avait  soulevée. 

Les  griefs  des  habitans  des  vallées  alpestres  contre  la  France  et  la 
Bavière  ne  pouvaient  rester  long-temps  ignorés  de  l'Autriche.  Le  gou- 
vernement de  cet  empire  comprit  quelles  armes  le  mécontentement 
des  populations  italiennes  du  Tyrol,  dont  elle  connaissait  la  fermeté 
inébranlable,  lui  offrait  contre  la  France.  Des  émissaires  autrichiens 
furent  envoyés  dans  les  environs  de  Trente  :  ils  n'eurent  pas  de  peine 
à  y  déterminer  une  insurrection  générale.  Le  chef  de  cette  propa- 
gande révolutionnaire  était  l'archiduc  Jean.  Ses  principaux  lieutenans 
furent  le  célèbre  André  Hofer  et  le  capucin  Haspinger.  Des  promesses 
d'indépendance  furent  prodiguées  aux  Italiens  du  Tyrol.  L'Autriche 
les  engageait  à  chasser  les  garnisons  françaises  et  les  autorités  bava- 
roises; elle  devait  prendre  ensuite  sous  son  égide  la  cause  tyrolienne, 
former  un  état  de  l'ancienne  principauté  de  Trente  et  des  vallées  an- 
nexes, et  obtenir  pour  ce  nouvel  état,  avec  un  prince  indépendant, 
l'abolition  de  tous  les  impôts  établis  depuis  l'arrivée  des  Français. 

Le  Tyrol  crut  à  ces  promesses;  il  courut  aux  armes.  En  deux  jours, 
du  4 1  au  13  avril  1809,  le  mouvement  insurrectionnel  se  communiqua 
à  toutes  les  vallées  des  Alpes.  Le  bruit  du  tocsin  et  de  la  fusillade 
troubla  les  échos  des  gorges  les  plus  reculées.  On  fit  prisonniers  huit 
mille  hommes  des  meilleures  troupes  françaises.  Le  général  Baraguay- 
d'Hilliers  se  vit  contraint  de  quitter  le  Tyrol.  Des  bandes  nombreuses 
et  résolues  occupèrent  tous  les  passages,  toutes  les  positions  impor- 
tantes; chaque  Tyrolien  était  devenu  un  soldat.  Quelle  était  pourtant 
la  véritable  cause  de  ce  mouvement  héroïque?  C'étaient,  je  le  répète, 
les  promesses  d'indépendance  faites  par  l'Autriche,  et  ceux  qui  ont  vu 
dans  les  insurgés  tyroliens  de  4809  des  partisans  fanatiques  de  l'antique 
domination  impériale  se  sont  trompés  grossièrement. 

Cependant,  à  l'époque  même  où  ces  événemens  se  passaient  dans  le 
Tyrol,  les  armées  coalisées  fuyaient  devant  les  soldats  français,  qui, 
après  les  victoires  d'Eckmûhl  et  de  Ratisbonne,  se  présentaient  aux 
portes  de  Vienne.  Les  troupes  bavaroises,  encouragées  par  ces  succès, 
rentrèrent  dans  le  Tyrol;  elles  ne  tardèrent  pas  à  en  sortir  :  le  25  et  le 
29  mai  4809,  elles  furent  complètement  défaites  par  les  Tyroliens  près 
du  fleuve  Brenner,  et  durent  repasser  en  désordre  les  Alpes  tyro- 
liennes. Les  montagnards  les  poursuivirent,  les  joignirent  près  d'Ins- 
pruck,  et  achevèrent  de  détruire  ces  corps  déjà  affaiblis.  Une  autre  co- 
lonne, composée  de  paysans  de  la  vallée  de  Noun  et  commandée  par 
un  médecin  appelé  Martinoli,  se  porta  vers  Trente,  où  le  général  autri- 
chien Leiningen  était  assiégé  par  les  troupes  françaises.  Elle  dégagea 
le  général  et  la  ville  de  Trente.  Le  projet  de  ces  braves  montagnards 
était  de  marcher  sans  retard  vers  Klagenfurt,  pour  faire  lever  le  siège 
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de  cette  forteresse  et  rétablir  les  communications  entre  l'Autriche  et 
le  Tyrol;  mais  la  bataille  de  \Yagram  et  l'armistice  de  Znaïn  vinrent 
changer  complètement  la  situation.  L'Autriche  se  vit  contrainte  d'a- 
bandonner les  malheureux  Tyroliens  à  leurs  anciens  seigneurs  et  en- 
nemis les  Bavarois. 

Cet  abandon  de  l'Autriche  ne  pouvait  manquer  de  blesser  profon- 
dément les  montagnards  qui  avaient  si  énergiquement  servi  sa  cause. 
Ces  naïves  populations  n'oublient  facilement  ni  un  bienfait  ni  une 
offense.  Les  Tyroliens  étaient  dès  1806  mécontens  des  Bavarois,  mais 
ils  pouvaient  espérer  alors  d'alléger  un  joug  trop  lourd  par  une  rési- 
stance calme  et  digne.  C'était  l'Autriche  qui,  par  ses  promesses  trom- 
peuses, leur  avait  mis  les  armes  à  la  main,  et  c'était  elle  maintenant 
qui  signait  la  paix  avec  les  ennemis  du  Tyrol,  sans  stipuler  aucune 
garantie  en  faveur  de  ses  anciens  alliés.  Au  moment  où  cette  triste 
nouvelle  se  répandit  dans  les  montagnes,  les  troupes  autrichiennes  que 
les  habitans  venaient  de  délivrer  n'avaient  pas  encore  quitté  le  pays. 
Cet  André  Hofer,  que  l'on  a  représenté  jusqu'ici  comme  la  victime  de 
son  dévouement  romanesque  à  l'empereur  d'Autriche,  conçut  la  pen- 
sée hardie  de  retenir  le  général  Leiningen  et  le  reste  des  troupes  autri- 
chiennes en  otages,  et  d'entreprendre  à  ses  risques  et  périls  la  guerre 
contre  la  France,  contre  la  Bavière,  au  besoin  contre  l'Autriche  elle- 
même.  Ce  n'était  pas  la  crainte  qui  pouvait  détourner  les  Tyroliens  de 
l'exécution  d'un  pareil  projet;  mais  il  était  encore  possible  de  les  trom- 
per. Le  général  autrichien  baron  de  Hosmayer,  émissaire  viennois,  se 
chargea  de  ce  soin  en  prodiguant  aux  Tyroliens  les  plus  flatteuses  assu- 
rances. Du  départ  des  troupes  autrichiennes  dépendaient,  à  l'entendre, 
le  salut  et  l'indépendance  du  Tyrol.  Jamais  l'Autriche  n'avait  eu  la 
pensée  d'abandonner  ses  intéressans  alliés;  mais,  pour  qu'il  lui  fût 
possible  d'insister  efficacement  en  leur  faveur  auprès  des  Français,  il 
était  nécessaire  que  l'accord  de  l'empereur  et  des  Tyroliens  ne  parût 
pas  troublé.  Les  paysans  du  Tyrol  n'étaient  pas  de  force  à  lutter  de 
finesse  avec  les  courtisans  autrichiens.  Craignant,  après  tout,  d'être 
injustes  en  voulant  éviter  d'être  dupes,  ils  relâchèrent  les  Autrichiens 
et  leur  permirent  de  retourner  dans  leur  pays.  Les  adieux  que  fit  aux 
Autrichiens  un  chef  tyrolien  au  nom  de  ses  camarades  méritent  d'être 
rapportés.  «  Allez,  leur  dit-il;  vous  êtes  entrés  en  amis  dans  nos  val- 
lées, sortez-en  de  même;  seulement,  si  vous  en  sortez  pour  nous  trahir 
et  nous  abandonner,  évitez  d'y  rentrer,  car  vous  ne  savez  pas  combien 
est  terrible  la  vengeance  du  Tyrolien.  Si  vous  nous  trahissez,  craignez 
désormais  deux  choses,  le  Tyrolien  dans  celte  vie  et  Dieu  dans  l'autre.  » 
Ainsi  parlait,  dans  les  premiers  jours  d'août  J809,  debout  devant  le 
général  Leiningen,  le  bras  tendu  vers  les  montagnes  qui  séparent  le 
Tyrol  italien  du  Tyrol  autrichien,  et  le  visage  enflammé  d'une  sainte 
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indignation,  l'un  des  amis  d'André  Hofer,  un  de  ces  paysans  guerriers 
qui  chassent  ou  qui  combattent,  selon  que  leur  patrie  est  libre  ou  es- 
clave. Les  soupçons  d'André  Hofer  et  des  siens  n'étaient  que  trop  fon- 
dés. L'Autriche  ne  tint  nullement  ses  promesses,  et  le  Tyrol  se  trouva 
seul  aux  prises  avec  la  puissance  presque  surhumaine  de  Napoléon. 

Qu'allait  faire  cette  nation  de  sept  cent  mille  hommes,  sans  alliés, 
sans  autres  forteresses  que  les  pics  escarpés  de  ses  rochers,  sans  armées 
régulières,  sans  artillerie  (car  les  Autrichiens  avaient  tout  emporté, 
canons  et  munitions)?  Celte  nation  se  défendit,  et  elle  sut  même  pro- 
longer vaillamment  la  résistance.  André  Hofer  repoussa  les  troupes 
qui  occupaient  le  Tyrol,  et  pendant  quelques  jours  le  sang  coula  à  flots 
dans  toutes  les  vallées.  Un  moment,  le  Tyrol  put  se  croire  affranchi. 
Hofer  le  gouvernait  sous  le  titre  de  vicaire  de  l'empire  (1).  Cependant 
la  paix  de  Vienne  avait  été  signée;  des  injonctions  précises  furent  en- 
voyées au  Tyrol,  de  la  part  de  l'Autriche,  pour  que  l'on  y  déposât  im- 
médiatement les  armes.  La  France  et  la  Bavière  accompagnèrent  ces 
injonctions  de  menaces.  Ni  les  unes  ni  les  autres  ne  produisirent  d'a- 
bord le  moindre  effet;  mais  les  hommes  prudens  finirent  par  se  faire 
écouter  :  ils  conjurèrent  les  combattans  de  réfléchir  à  l'inégalité  des 
forces.  Leur  rôle  était  facile  :  du  moment  que  l'on  discutait,  le  parti  de 
la  soumission  devait  l'emporter,  et  il  l'emporta.  On  promit  le  désar- 
mement, et  André  Hofer  se  soumit. 

Les  autorités  françaises  de  Milan  ne  regardèrent  pas  la  soumission 
de  l'héroïque  partisan  comme  sincère;  elles  procédèrent  à  sa  capture. 
Hofer  s'était  retiré  dans  un  chalet  situé  au  milieu  des  rochers,  à  peu 
de  distance  de  la  rivière  Possayer  (-2).  Sa  tète  avait  été  mise  à  prix.  Tran- 
quille et  confiant  dans  la  loyauté  de  ses  compatriotes,  Hofer  ne  s'in- 
quiétait point.  Malheureusement  le  Tyrol  comptait  un  traître  parmi  ses 
enfans.  Le  prêtre  Donaï  avait  toujours  libre  accès  auprès  d'André,  qui 
avait  foi  en  sa  vieille  amitié.  C'est  Donaï  pourtant  qui  dénonça  et  livra 
Hofer.  On  sait  comment  mourut  le  chef  tyrolien.  Le  gouvernement  de 
la  Lombardie  voulut  peut-être  épargner  à  l'Autriche  l'embarras  de  ré- 
clamations inutiles,  car  l'ordre  d'exécuter  Hofer  dans  les  vingt-quatre 
heures  parvint  de  Milan  aux  autorités  de  Trente  par  la  voie  télégraphi- 
que. André  Hofer  ne  témoigna  dans  ses  derniers  momens  qu'une  émo- 
tion douce  et  triste.  Il  marcha  à  la  mort  d'un  pas  ferme,  la  tête  haute 
et  le  front  serein.  Seulement,  arrivé  sur  le  lieu  désigné  pour  l'exécu- 
tidn,  il  promena  un  long  regard  sur  le  pays  pour  lequel  il  allait  mou- 

(1)  Il  y  a  quelques  années,  l'on  trouvait  encore  dans  le  Tyrol  des  pièces  de  monnaie 
fondues  à  l'effigie  de  André  Hofer. 

(2)  Aujourd'hui  encore  ce  chalet  existe,  ou  plutôt  il  a  été  transformé  en  ««e  hôtel- 
lerie où  les  étrangers  de  tout  rang  et  de  tout  pays  affluent  pour  voir  le  toit  qui  servit 
d'abri  au  grand  partisan  tyrolien. 
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rir.  Sa  poitrine  se  gonfla ,  et  il  secoua  la  tête;  mais,  ses  yeux  s'étant 
portés  sur  le  crucifix  qu'on  lui  présentait,  ses  traits  reprirent  prompte- 
ment  leur  expression  calme  et  grave.  Le  3  septembre,  le  Tyrol  perdit 
son  héros;  sa  mort  fut  une  tache  pour  le  gouvernement  qui  tira  de  lui 
cette  vengeance  cruelle,  la  honte  de  la  nation  qui  l'abandonna  et  du 
peuple  parmi  lequel  on  trouva  un  traître  pour  le  hvrer. 

Le  Tyrol  passa  dès-lors,  par  le  traité  de  Vienne,  à  la  France,  qui  l'in- 
corpora à  la  Lombard  le  ou  au  royaume  d'Italie,  sous  le  nom  de  dépar- 
tement du  Haut-Adige.  En  1815,  l'Autriche  essaya  de  nouveau  d'attirer 
à  elle  les  Tyroliens  par  les  vieilles  promesses  d'indépendance,  d'aboli- 
tion des  impôts,  de  formation  d'un  état  séparé.  Elle  ne  réussit  pas;  mais 
elle  pouvait  se  passer  de  réussir.  Le  congrès  de  Vienne  et  la  paix  de 
Paris  lui  donnèrent  le  Tyrol,  ainsi  que  tout  le  nord  de  l'ItaUe.  On  com- 
prit désormais  sous  le  même  nom  les  vallées  italiennes  des  Alpes,  la 
principauté  de  Trente  et  les  pays  allemands  qui  s'étendent  entre  les 
Alpes  et  la  Styrie.  On  donna  seulement  le  nom  de  Tyrol  italien  aux 
vallées  méridionales,  pour  les  distinguer  des  vallées  septentrionales. 
Quant  aux  impôts,  le  système  appliqué  au  royaume  lombardo-véni- 
tien  devint  celui  du  Tyrol  italien.  Ce  système,  déjà  fort  lourd  pour  la 
Lombardie,  était  complètement  ruineux  pour  un  pays  agreste,  dont 
la  population  est  peu  nombreuse  et  l'industrie  nulle.  L'agriculture,  qui 
est  la  seule  ressource  de  ces  vallées,  y  est  entravée  par  la  nature  même 
du  sol;  les  terres  du  Tyrol  ne  rendent  guère  que  2  pour  100.  On  com- 
prend quelle  misère  dut  résulter  de  cette  assimilation  tentée  par  le  fisc 
autrichien  entre  le  Tyrol  et  la  Lombardie. 

Tout  concourait  d'ailleurs  à  entraver  une  tentative  de  fusion  égale- 
ment condamnée  par  l'histoire  et  par  la  nature.  J'ai  dit  que,  sur  toute 
la  hgne  des  Alpes,  le  versant  méridional  appartient  à  l'Italie,  et  le  ver- 
sant septentrional  à  l'Allemagne.  J'ajouterai  que  les  deux  langues,  rap- 
prochées sur  cette  étroite  limite,  ne  se  sont  jamais  confondues.  Point 
de  dialecte  italo-germain  sur  les  cimes  ou  dans  le  sein  de  nos  Alpes; 
l'italien  est  parlé  sur  le  versant  méridional,  l'allemand  sur  le  versant 
septentrional.  Le  rapprochement  ne  s'est  pas  opéré  mieux  entre  les  ca- 
ractères qu'entre  les  langues.  Le  Tyrolien  italien  est  le  plus  intelligent 
et  le  plus  fin  des  montagnards,  le  Tyrolien  allemand  le  plus  grossier 
et  le  plus  simple.  Brun,  svelte,  les  traits  saillans  et  aigus,  les  yeux  en- 
foncés, le  nez  aquilin,  les  lèvres  minces,  le  menton  en  avant,  le  front 
carré,  tel  est  l'habitant  des  vallées  alpestres  italiennes;  blond,  lourd, 
le  visage  long,  les  lèvres  épaisses,  le  menton  fuyant,  la  taille  puissante 
et  élevée,  mais  sans  élégance,  tel  est  l'habitant  du  versant  opposé. 

Les  intérêts  mêmes  des  deux  populations  sont  tout-à-fait  différens. 
Quoique  peu  nombreuse,  la  population  du  Tyrol  italien  ne  récolte  pas 
de  quoi  se  nourrir  pendant  la  moitié  de  l'année.  Le  peuple  des  cam- 
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pagnes  vit  presque  exclusivement  de  riz  et  de  folenta  (  sorte  de  bouillie 
de  farine  de  mais).  Le  pays  ne  supplée  pas  seulement  à  celte  pénurie 
de  céréales  par  l'achat  de  grains  italiens,  mais  aussi  par  l'émigration 
annuelle  d'une  partie  de  ses  habitans,  qui  vont  travailler  pendant  quel- 
ques mois  en  Lombardie.  Le  commerce  du  bétail  est  l'une  des  princi- 
pales sources  de  l'aisance  dont,  après  tout,  ces  vallées  jouissent  dans 
de  certaines  limites.  Les  Tyroliens  italiens  exportent  chaque  année  en 
Allemagne  trente  mille  porcs;  ils  élèvent  à  peu  près  cent  mille  mou- 
tons, qui  passent  six  mois  de  l'année  dans  les  pâturages  de  la  Lom- 
bardie. Pour  les  bêtes  à  cornes,  le  Tyrol  italien  les  fournit  à  la  Lom- 
bardie, en  les  tirant  des  provinces  méridionales  de  l'Allemagne.  La 
Lombardie,  dont  les  laitages  sont  partout  renommés,  est  peut-être, 
de  tous  les  pays  d'Europe,  celui  qui  emploie  le  plus  grand  nombre  de 
bêtes  à  cornes.  C'est  dans  le  Tyrol  italien  et  la  Suisse  que  la  Lombardie 
cherche  ses  troupeaux.  La  Suisse  produit  elle-même  les  animaux  que 
lui  emprunte  la  Lombardie;  quant  au  Tyrol  italien,  il  n'est  que  l'inter- 
médiaire entre  ce  pays  et  l'Allemagne,  riche  en  bestiaux. 

La  soie,  le  vin  et  le  bois  sont  autant  de  ressources  pour  ces  monta- 
gnards. Le  vin  est  le  seul  produit  qui  pourrait  gagner  à  la  séparation 
du  Tyrol  italien  d'avec  l'Italie  et  à  son  incorporation  dans  la  confédé- 
ration germanique  et  dans  l'union  douanière  allemande,  car  les  vins 
du  Tyrol  auraient  toujours  un  débit  assuré  dans  les  provinces  septen- 
trionales de  l'Allemagne,  tandis  que  les  vins  de  l'Italie  leur  feront 
toujours  une  concurrence  ruineuse.  C'est  dans  la  Lombardie  en  re- 
vanche que  le  Tyrol  italien  trouve  un  débouché  pour  ses  forêts.  Tous 
les  torrens  qui  transportent  dans  les  plaines  habitées  les  bois  coupés 
sur  le  sommet  des  montagnes  descendent  du  Tyrol  dans  les  plaines 
lombardes.  L'industrie  de  la  soie  étant  commune  à  la  Lombardie  et 
au  Tyrol,  il  est  évident  que  la  législation  lombarde  doit  lui  être  plus 
favorable  que  la  législation  allemande.  Les  producteurs  de  la  soie 
habitent  l'Italie;  les  manufacturiers  en  soierie  habitent  l'Allemagne; 
le  Tyrol  n'est  qu'une  petite  fraction  du  pays  producteur.  Réuni  à  la 
masse  des  producteurs,  il  sera  protégé;  réuni  au  pays  manufacturier, 
il  verra  ses  intérêts  sacrifiés.  La  nature  du  pays,  Ihistoire,  le  carac- 
tère des  habitans  et  leurs  intérêts,  tout  conspire  à  réunir  le  Tyrol  à 
l'état  lombard-vénitien.  Aussi  long-temps  que  la  question  des  nationa- 
lités sembla  sommeiller  en  Autriche,  le  Tyrol  italien  resta  livré  à  une 
insouciance,  à  une  immobilité  dont  les  Lombards-Vénitiens  lui  surent 
mauvais  gré.  Pauvres,  adroits  et  ambitieux,  les  Tyroliens  italiens  s'ap- 
pliquaient à  faire  fortune  par  tous  les  moyens  qui  se  présentaient  à  eux, 
et  même  par  l'intrigue.  Ce  n'est  que  dans  le  Tyrol  que  le  gouverne- 
ment autrichien  trouvait  la  ruse  et  la  souplesse  italiennes  prêtes  à  ne 
reculer  devant  aucune  fonction  publique.  C'est  dans  le  Tyrol  méridio- 


l'italie  et  la  révolution  italienne.  209 

nal  que  le  gouvernement  autrichien  recruta  les  membres  de  ces  com- 
missions extraordinaires  qui  signèrent  les  condamnations  des  Pellico  et 
des  Confalonieri,  et  qui  inventèrent  de  nouvelles  tortures,  ignorées 
même  des  inquisiteurs  espagnols.  Cependant  ces  hommes,  lesSalvotti, 
les  Zajotti,  les  Menghini,  n'étaient  ni  dévoués  à  la  maison  d'Autriche, 
ni  partisans*  convaincus  du  pouvoir  absolu;  leurs  victimes  les  entendi- 
rent plus  d'une  fois  s'excuser  auprès  d'elles  du  rôle  odieux  qu'ils  étaient 
forcés  de  jouer.  Les  libéraux  étaient  les  plus  faibles,  et  la  liberté  telle 
que  l'entendent  les  peuples  civilisés,  et  qui  n'est  après  tout  que  l'exer- 
cice de  certains  droits  politiques,  n'inspirait  aux  Tyroliens  aucun  atta- 
chement sincère  :  ils  trouvaient  tout  simple  de  se  ranger  du  côté  des 
oppresseurs. 

Toutefois,  si  la  liberté  n'était  pour  les  Tyroliens  qu'une  idée  abs- 
traite, un  prétexte  à  factions  et  à  combats,  il  en  était  autrement  de  la 
nationahté.  Pendant  les  guerres  de  l'empire,  les  montagnards  du  Ty- 
rol  méridional  s'étaient  déclarés  contre  les  Français,  qui  avaient  dé- 
truit leur  existence  politique  et  institué  un  vice-roi  à  Milan,  tandis  que 
l'Autriche  leur  promettait  une  existence  indépendante.  La  question  de 
l'indépendance,  qui  demeura  comme  abandonnée  |)endant  tant  d'années 
en  Europe,  fut  reprise  dernièrement  en  ItaUe;  elle  émut  douloureuse- 
ment les  Tyroliens.  La  confédération  germanique  s'occupait  de  consti- 
tuer son  union  douanière,  et  l'Italie  parlait  de  l'imiter,  impatiente 
qu'elle  était  de  saisir  toutes  les  occasions  de  prononcer  les  mots  si  chers 
de  nationalité  et  d'Italie.  Ce  fut  alors  que  le  Tyrol  méridional  s'agita. 
Du  moment  que  l'opposition  de  l'Italie  contre  l'Autriche  se  transpor- 
tait sur  le  terrain  des  nationalités,  du  moment  qu'on  les  mettait  en  me- 
sure de  choisir  entre  la  nationalité  allemande  et  la  nationalité  italienne, 
les  habitans  des  vallées  alpestres  ne  pouvaient  demeurer  froids  et  in- 
différens.  Devant  eux  s'étendaient  les  plaines  de  cette  Italie  dont  ils 
parlaient  la  langue;  les  hommes  nés  dans  cette  plaine  leur  ressem- 
blaient comme  des  frères  ressemblent  à  des  frères,  leurs  souvenirs  se 
confondaient  dans  un  passé  commun;  enfin  leurs  intérêts  étaient  les 
mêmes.  Réuni  à  l'Allemagne,  le  Tyrol  apporterait  à  sa  nouvelle  patrie 
des  besoins,  des  tendances,  des  coutumes  étrangères,  qu'il  lui  faudrait 
bientôt  sacrifler;  réuni  à  l'Italie,  ses  besoins,  ses  tendances  et  ses  mœurs 
seraient  ceux  de  la  population  entière.  Les  lois,  les  institutions,  auraient 
pour  objet  la  satisfaction  de  ces  besoins,  de  ces  tendances,  le  dévelop- 
pement de  ces  mœurs.  La  question  fort  simple  était  ainsi  posée  :  Le 
Tyrol  s'appartiendrait-il,  ou  appartiendrait-il  à  l'étranger? 

L'Autriche  possède  à  un  degré  supérieur  l'art  de  déraciner  les  peu- 
ples du  sol  où  ils  ont  pris  naissance,  d'égarer  les  nationalités  par  la 
création  de  nationalités  factices,  n'ayant  de  base  ni  de  cause  que  le  ca- 
price, ou,  ce  qui  est  encore  pis,  la  politique  du  souverain.  C'est  ainsi 
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qu'une  partie  des  Grisons,  ayant  été  séparée  de  la  Suisse,  a  été  façon- 
née à  l'image  des  vallées  de  Bergame,  de  Brescia  et  de  Lecco;  c'est 
ainsi  que  l'Illyrie  vénitienne  s'est  vue  rattachée  au  Tyrol  autrichien, 
et  a  aujourd'hui  Trieste  pour  chef-lieu.  Je  pourrais  rappeler  bien  d'au- 
tres faits,  mais  je  me  bornerai  à  citer  ici  l'exemple  de  ces  vallées  qui 
avaient  appartenu  de  toute  antiquité  aux  provinces  italiennes  limitro- 
phes, et  qu'on  essaya  de  confondre  avec  le  Tyrol.  L'Autriche  fut  bien 
près  de  voir  avorter  ses  projets,  et  Trieste  même  fut  à  plusieurs  re- 
prises sur  le  point  de  s'associer  au  mouvement  italien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  cri  de  vive  ta  nationalité  italienne!  avait  trouvé 
de  l'écho  dans  les  vallées  qui  entourent  la  ville  de  Trente  et  se  prolon- 
gent derrière  les  montagnes  qui  bornent  les  lacs  d'Idro ,  de  Garda  et 
d'Iseo,  jusqu'au  Slelvio.  La  nouvelle  de  l'insurrection  lombarde  dé- 
termina un  soulèvement  qui  commença  dans  la  vallée  de  Condino, 
derrière  le  lac  de  Garda,  et  s'étendit  sur  la  gauche  jusqu'au  Stelvio,  sur 
la  droite  jusque  sous  les  murs  de  Trente  même.  Les  vicissitudes  de 
cette  révolution,  à  laquelle  des  glaciers  servent  d'arène,  et  dont  les 
héros  sont  des  chefs  de  guérillas,  méritent  d'être  racontées  en  détail; 
mais  d'abord  un  mot  encore  sur  le  pays  qui  a  été  le  théâtre  de  ces  évé- 
nemens,  et  dont  la  structure  naturelle  a  été  pour  beaucoup  dans  les 
péripéties  de  la  guerre. 

Le  Tyrol  est  comme  un  petit  monde  enfermé  dans  la  chaîne  des 
Alpes.  Coupé  en  deux  par  une  ligne  de  montagnes,  la  partie  italienne 
du  Tyrol  incline  à  travers  mille  pentes  insensibles  vers  la  plaine  lom- 
barde ou  méridionale,  tandis  que  la  partie  allemande  se  prolonge,  au 
nord,  par  une  pente  encore  moins  sensible  et  va  rejoindre  les  mon- 
tagnes de  la  Styrie  et  de  la  Gorice.  C'est  du  Tyrol  itahen  seulementque 
j'ai  à  parler. 

Bergame  et  Brescia,  ces  villes  de  la  Lombardie,  sont  situées  à  mi- 
côte  des  riantes  collines  qui  forment  le  premier  échelon  de  la  chaîne 
des  Alpes  tyroliennes.  Ces  collines,  qui  atteignent  l'extrémité  sud  du  lac 
de  Garda,  tournent  brusquement  vers  le  nord,  en  longeant  le  lac,  et 
prennent  de  moment  en  moment  des  proportions  plus  imposantes.  Le 
rivage  oriental  du  lac  est  également  bordé  de  montagnes  élevées.  Ces 
montagnes  se  prolongent  au-delà  du  lac,  qui  finit  àPeschiera,  et,  se  re- 
tirant un  peu  plus  en  arrière  de  la  ligne  parallèle  au  lac,  elles  passent 
derrière  la  ville  de  Vérone,  se  rapprochent  de  Vicence,  et,  non  loin  de 
Padoue,  remontent  vers  le  nord-est,  en  traçant,  avec  la  ligne  qu'elles 
ont  suivie  depuis  le  lac  de  Garda,  les  deux  côtés  d'un  angle  obtus.  C'est 
derrière  cette  espèce  de  paravent  que  s'étend  le  Tyrol  italien  et  sa  ca- 
pitale, la  ville  de  Trente.  La  largeur  de  ce  pays,  depuis  les  territoires 
de  Bergame  et  de  Brescia  jusqu'à  ses  frontières  du  côté  de  Trente,  peut 
être  de  vingt-cinq  lieues.  Trente  s'élève  sur  l'Adige  et  à  peu  de  distance 
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de  la  frontière  vénitienne.  Le  centre  du  Tyrol  italien  est  occupé  par 
une  grande  et  rictie  vallée  qui  est  aussi  la  partie  la  plus  importante  du 
pays.  Elle  se  déploie  obliquement  du  sud-est  au  nord-ouest,  et  forme 
avec  la  grande  route  qui  va  de  Brescia  à  Vérone,  ou  de  l'ouest  à  l'est, 
les  deux  côtés  d'un  angle  aigu. 

Cette  vallée  oblongue,  dite  la  vallée  de  Non  [Noun],  est  traversée  dans 
toute  sa  longueur  par  le  fleuve  Noce.  Deux  routes  parallèles  partent  de 
l'extrémité  sud-est  de  la  vallée,  et  longent  le  fleuve  jusqu'à  l'extrémité 
opposée,  où  se  trouve  le  gros  bourg  de  Clés,  qui,  dans  ce  pauvre  pays, 
est  considéré  comme  une  assez  grande  ville.  En  cet  endroit,  les  monta- 
gnes se  resserrent  tellement,  qu'elles  ne  laissent  au  fleuve  qu'un  étroit 
passage,  puis  elles  s'écartent  de  nouveau  et  forment  une  seconde  vallée 
dite  la  Val  del  Sole  ou  la  Vallée  du  Soleil,  qui  est  en  quelque  sorte  la  con- 
tinuation ou  le  prolongement  de  la  Val  de  Non.  Cette  vallée  va  rejoindre 
au  sud-ouest  la  Val  Gabbia  et  les  montagnes  qui  s'étendent  des  territoires 
de  Brescia  et  de  Bergame  jusqu'à  la  Valteline  et  aux  Grisons.  Le  val 
de  Non  est  le  centre  du  Tyrol,  et  c'est  de  là  que  partent  les  principales 
routes  qui  sillonnent  la  contrée.  Malgré  l'inégalité  du  terrain,  ces  com- 
munications sont  assez  faciles;  une  route  mène  de  Clés  à  Tione;  une 
autre  route  part  de  la  Vallée  du  Soleil  et  s'arrête  au  lac  d'Idro,  dans  le 
territoire  de  Bergame.  Une  troisième  commence  à  Clés,  et,  se  divisant 
à  Saint-Michel,  aboutit  d'un  côté  à  Riva,  près  du  lac  de  Garda,  de  l'au- 
tre à  Trente  et  à  Roveredo.  A  part  ces  routes  principales,  il  n'y  a  guère 
que  des  sentiers;  tout  le  pays  qui  s'étend  au  nord  et  à  l'ouest  de  la 
Vallée  du  Soleil  n'est  qu'un  labyrinthe  de  montàl^nes  et  de  vallons  sé- 
parés par  d'étroits  défilés,  dont  le  plus  célèbre  est  une  sorte  de  tunnel 
à  ciel  ouvert  appelé  le  Tonale.  Nous  avons  indiqué  la  disposition  des  val- 
lées principales;  les  montagnes  ne  se  groupent  pas  d'une  façon  moins 
bizarre.  Non  loin  du  Tonale  se  dresse  le  pic  du  Monlocio  ou  Mont  de 
l'Œil,  ainsi  nommé  parce  que  l'un  de  ses  versans  présente  une  exca- 
vation bizarre,  ressemblant  plutôt  à  une  selle  qu'à  autre  chose,  mais 
que  l'on  est  convenu  de  comparer  à  un  œil.  Trois  rangs  ou  chaînes  de 
montagnes  se  détachent  du  Montocio,  côtoient  sur  la  gauche  la  Vallée 
du  Soleil,  et  se  rejoignent  aux  environs  du  ravin  qui  sépare  les  deux 
vallées  de  Non  et  du  Soleil.  Deux  autres  chaînes  croisent  ces  ramifi- 
cations, et  complètent  un  formidable  système  de  défense,  qui  permet 
a  des  bandes  peu  nombreuses  de  garder  aisément  l'entrée  du  Tyrol  ita- 
lien du  côté  de  l'Allemagne.  En  effet,  placez  quelques  hommes  résolus 
sur  les  hauteurs  qui  dominent  l'étroit  passage  par  lequel  le  fleuve  Noce 
se  jette  de  la  vallée  de  Non  dans  celle  du  Soleil,  ou  bien  sur  les  som- 
mets suspendus  au-dessus  des  défilés  qui  terminent  la  Vallée  du  So- 
leil et  qui  vont  toujours  se  rétrécissant  jusqu'au  lac  d'Idro:  aucune 
armée,  si  nombreuse  qu'elle  soit,  ne  pourra  se  risquer  dans  un  défilé 
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OÙ  deux  hommes  seuls  peuvent  passer  de  front,  et  où  le  feu  des  bandes 
abritées  derrière  les  rochers  la  menacerait  d'une  complète  destruc- 
lion.  Et,  en  supposant  même  que  des  troupes  régulières  aient  franchi 
ces  passages  redoutables,  comment  des  hommes,  lourdement  équipés, 
ignorant  les  détours  des  vallées  tyroliennes,  pourraient-ils  poursuivre 
dans  les  gorges  et  sur  les  pentes  des  Alpes  des  montagnards  agiles  et 
légèrement  armés,  connaissant  chaque  sentier,  chaque  retraite  de  ce 
pays  sauvage,  et  pouvant  entraîner  dans  mille  embuscades  les  soldats 
surpris? 

Tel  est  le  pays  où  pendant  quelques  mois  les  armées  autrichiennes 
et  les  volontaires  italiens  se  sont  trouvés  en  présence.  On  a  peine  à 
comprendre  comment  là  aussi,  sur  un  terrain  si  bien  préparé  par  la 
nature,  ont  échoué  les  courageux  efforts  des  soldats  de  l'indépendance 
italienne.  Il  a  fallu,  pour  annuler  tant  d'avantages  assurés  à  nos  troupes 
par  la  configurahon  du  Tyrol  italien,  il  a  fallu  mi  enchaînement  de 
fautes  bien  graves,  une  impéritie,  une  imprévoyance  bien  coupables. 
C'est  cette  triste  série  de  mécomptes  et  de  revers  qu'il  me  reste  à  ra- 
conter. 

IL 

Les  habitans  des  vallées  tyroliennes  comprenaient  bien  tout  l'avan- 
tage de  leur  situation  et  se  promettaient  d'en  tirer  parti  avec  le  con- 
cours des  corps  francs  lombardo-vénitiens.  Ils  avaient  raison  de  compter 
sur  l'appui  des  Italiens,  car  sans  la  possession  du  Tyrol,  le  succès  de 
la  guerre  de  l'indépendance  était  compromis.  Le  Tyrol  italien  faisant 
cause  commune  avec  l'Italie  contre  l'Autriche,  l'armée  autrichienne 
ne  pouvait  plus  recevoir  ni  renforts,  ni  mmiilions,  ni  secours  d'aucun 
genre.  La  retraite  morne  lui  était  coupée,  et  Ton  sait  le  découragement 
qu'éprouvent,  en  pareille  occasion,  les  meilleurs  soldats.  Si  au  con- 
traire le  Tyrol  italien  appartenait  à  l'Autriche,  l'Italie  perdait  son  meil- 
leur rempart.  Le  Lombardo- Vénitien  demeurait  constamment  ouvert 
à  l'ennemi;  les  belles  et  riches  villes  qui,  (te  Milan  jusqu'à  Venise,  s'é- 
lèvent au  pied  des  montagnes  tyroliennes  étaient  |)lacées  nuit  et  jour 
sous  le  cou|)  d'une  surprise.  A  quoi  servirait-il  de  battre  et  de  mettre 
en  déroute  les  troupes  autrichiennes,  si  à  quelques  pas  du  champ  de 
bataille  elles  possédaient  un  abri  inattaquable,  où  elles  pussent  se  re- 
tirer pour  se  rallier  et  se  réorganiser  à  loisir,  si  l'Allemagne  entière 
était  libre  de  verser  sur  les  plaines  lombardes  ses  soldats  et  ses  canons? 
A  quoi  bon  chasser  l'ennemi,  si  les  clés  de  notre  pays  demeuraient 
entre  ses  mains,  et  s'il  pouvait  y  rentrer  selon  son  plaisir? 

Ce  fut  sous  l'empire  de  ce  sentiment  que  les  Tyroliens  s'insurgèrent. 
Ces  vallées  et  ces  montagnes  ne  sont  guère  peuplées  (jue  de  paysans 
vivant  dans  des  villages  ou  des  fermes  isolées.  La  noblesse,  très  peu 
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influente  et  peu  riche  en  Tyrol,  est  concentrée  dans  les  petites  villes 
de  Trente  et  de  Roveredo.  Quelques  familles  titrées  vivent  seules  dans 
la  campagne.  Les  hommes  qui  jouissent  de  quelque  influence  sur  la 
population  sont  les  médecins,  les  avocats,  les  magistrats  de  second 
ordre,  les  membres  du  clergé  et  les  petits  propriétaires.  Ces  hommes 
eux-mêmeè  n'ont  pour  la  plupart  jamais  quitté  leurs  vallées;  ils  ne 
peuvent  par  conséquent  avoir  d'idées  bien  arrêtées  sur  ce  qui  ne  touche 
pas  directement  leur  pays.  En  politique,  ils  ont  moins  des  opinions  que 
des  sentimens.  L'Autriche  les  a  trompés,  donc  ils  détestent  l'Autriche. 
Leurs  intérêts  commerciaux  et  industriels,  ainsi  que  leurs  sympathies, 
les  attirent  vers  l'Italie  ou  vers  la  Suisse.  Pour  se  séparer  de  l'Autriche, 
ils  sont  prêts  aux  plus  grands  sacrifices.  Ce  sont  les  médecins,  les  avo- 
cats, les  prêtres,  qui  donnèrent  le  signal  de  l'insurrection  de  4848. 
Leur  plan  était  simple.  Il  s'agissait,  en  premier  lieu,  de  chasser  les 
garnisons  et  les  autorités  autrichiennes.  Il  fallait  ensuite  garder  les 
passages  des  montagnes  et  empêcher  l'ennemi  d'y  rentrer.  Pour  les  se- 
conder dans  cette  dernière  partie  de  leur  tâche,  les  Tyroliens  comp- 
taient sur  l'appui  de  la  Lombardie,  de  la  Yénétie  et  du  Piémont. 

A  peine  la  nouvelle  des  événemens  de  Milan  fut-elle  parvenue  dans 
le  Tyrol,  que  les  montagnards  se  rangèrent  autour  des  hommes  les  plus 
émhiens  de  cette  classe  moyenne.  Des  bandes  de  cinquante  et  cent 
hommes  se  formèrent  ainsi  spontanément,  commandées  par  les  mé- 
decins, les  avocats,  les  prêtres,  dont  l'influence  sur  la  population  était 
le  mieux  établie.  Une  terreur  panique  s'était  emparée  des  troupes  au- 
trichiennes. Les  soldats  se  retirèrent  sans  résistance  devant  la  popula- 
tion soulevée,  les  uns  pour  rejoindre  les  troupes  qui  se  concentraient 
dans  les  forteresses  de  la  Vénétie,  les  autres  pour  aller  à  la  rencontre 
des  renforts  qui  arrivaient  de  l'Allemagne.  Une  seule  ville  fit  exception, 
par  sa  tranquillité,  au  milieu  du  mouvement  général.  Tandis  que  le 
drapeau  tricolore  flottait  sur  tous  les  clochers  du  Tyrol,  Trente  ne  s'é- 
mut pas.  Les  Tridentins  étaient  cependant  renommés  pour  leur  énergie 
et  leur  patriotisme.  La  garnison  autrichienne  de  Trente  ne  dépassait 
pas  d'ailleurs  deux  ou  trois  cents  hommes.  Ce  fut  un  premier  mé- 
compte. On  a  pu  s'expliquer  depuis  l'inaction  des  habitans  de  Trente. 
Il  est  certain  qu'une  population  ardente  et  résolue  se  serait  autrement 
conduite;  toutefois  il  y  a  loin  de  la  mollesse  à  la  lâcheté,  à  la  trahison 
surtout.  Les  Tridentins  n'étaient  coupables  que  d'avoir  attendu ,  pour 
s'insurger,  l'arrivée  des  montagnards  des  vallées  voisines,  et  d'avoir 
cru  inutile  d'agir  contre  une  garnison  de  deux  cents  hommes,  para- 
lysée par  la  retraite  des  troupes  autrichiennes  dans  tout  le  reste  du 
pays. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'insurrection  avait  triomphé  dans  tout  le  Tyrol, 
excepté  à  Trente.  La  première  préoccupation  des  montagnards  fut  de 


214.  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

s'assurer  le  concours  du  nouveau  gouvernement  de  la  Lombardie. 
Malheureusement  ils  avaient  commis  une  première  faute,  la  même 
qui  attira  sur  Venise  tant  d'embarras  et  de  désastres.  Le  drapeau  trico- 
lore qui  flottait  sur  les  églises  des  hameaux  tyroliens  était  surmonté 
du  bonnet  phrygien  :  le  Tyrol  avait  proclamé  du  même  coup  son 
indépendance  et  sa  foi  républicaine.  Pour  les  Vénitiens,  la  répu- 
blique était  un  glorieux  souvenir;  pour  les  Tyroliens,  qui  ignoraient 
le  mouvement  des  idées  modernes  et  le  savant  mécanisme  du  régime 
constitutionnel,  c'était  la  seule  forme  de  gouvernement  possible  en 
dehors  de  l'absolutisme  autrichien.  Au  moment  où  le  Tyrol  se  pro- 
nonçait si  nettement,  la  Lombardie  était  sous  l'influence  toute-puis- 
sante du  Piémont,  et  le  Piémont  ne  pouvait  consentir  à  l'établisse- 
ment, dans  les  vallées  tyroliennes,  d'une  forme  de  gouvernement  qui 
ne  leur  eût  pas  permis  de  s'unir  à  un  pays  monarchique.  Il  était  évi- 
dent que  la  Lombardie  ne  prêterait  aux  républicains  du  Tyrol  qu'une 
assistance  fort  tiède,  d'autant  plus  que  les  seuls  auxiliaires  qu'elle  pût 
leur  envoyer  étaient  précisément  les  volontaires  des  corps  francs,  pres- 
que tous  inscrits  dans  les  rangs  de  Iql  jeune  Italie  et  disciples  de  Joseph 
Mazzini.  L'ignorance  où  l'on  était  sur  l'esprit  de  ces  populations  les 
protégea,  il  est  vrai,  dans  le  premier  moment,  et  la  députation  tyro- 
lienne, qui,  conduite  par  le  prêtre  Meneghelli,  vint  à  Milan  solliciter 
le  concours  des  Lombards,  fut  d'abord  favorablement  accueillie.  Le 
plan  de  défense  que  Meneghelli  proposait  au  gouvernement  provisoire 
fut  accepté.  Ce  plan  se  réduisait  à  quelques  dispositions  que  le  général 
en  chef  des  troupes  lombardes  approuva  complètement. 

Les  Tyroliens  demandaient  2,000  hommes  pour  défendre  l'entrée  de 
leur  pays.  Ces  2,000  hommes  devaient  pénétrer  dans  le  Tyrol  par 
Brescia  et  s'emparer  du  Limarù,  montagne  située  à  droite  de  la  Vallée 
du  Soleil,  et  dominant  l'un  des  étroits  passages  qu'il  faut  nécessaire- 
ment traverser  pour  se  rendre  du  Tyrol  à  Brescia.  Après  avoir  laissé 
un  détachement  à  la  garde  du  Limarù,  le  reste  du  corps  franc  pour- 
suivrait sa  route  en  longeant  le  bord  des  deux  vallées  jusqu'au  chemin 
qui  conduit  de  la  vallée  de  Non  à  l'extrémité  du  lac  de  Garda.  Là,  un 
second  détachement  serait  demeuré;  il  aurait  occupé  Biva,  bourg  situé 
à  l'extrémité  du  lac,  tandis  que  le  gros  du  corps  serait  entré  dans  la 
vallée  de  Non,  aurait  longé  le  fleuve  qui  la  traverse,  serait  descendu 
jusqu'à  l'extrémité  sud-est  de  la  vallée,  et  en  serait  sorti  en  passant 
entre  les  deux  villages  appelés  Mezzo-Lombardo  el  Mezzo-Tedesco,  pla- 
cés, comme  deux  sentinelles,  des  deux  côtés  du  passage  par  où  le  fleuve 
Noce  s'échappe  de  la  vallée,  et  se  jette  dans  l'Adige  à  quelques  lieues 
au-dessus  de  Trente.— Les  Tridentins,  disait  l'abbé  Meneghelli,  tiennent 
leurs  regards  sans  cesse  tournés  vers  ce  point,  d'où  doit  leur  venir  le 
secours  qu'ils  attendent. — La  population  est  prête  à  agir  :  il  n'y  a  donc 
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pas  de  temps  à  perdre.  L'armée  piémontaise  devait  appuyer  cette  dé- 
monstration, ne  fût-ce  que  par  la  présence  d'un  corps  peu  considérable, 
car  les  Autrichiens  devaient  savoir  que  nos  jeunes  volontaires,  loin 
d'être  abandonnés,  pouvaient,  au  besoin,  compter  sur  le  secours  d'une 
puissante  armée.  Les  circonstances  facilitaient  cette  démonstration  des 
Piémontais,  puisqu'à  cette  époque  leur  armée  se  trouvait  engagée  dans 
le  blocus  de  Peschiera,  forteresse  placée  aux  portes  du  Tyrol  et  à  fort 
peu  de  distance  de  la  ville  même  de  Trente.  Était-il  donc  si  difficile 
pour  le  général  piémontais  chargé  de  ce  siège  de  détacher  de  son  ar- 
mée quelques  centaines  de  soldats,  et  de  les  poster  durant  un  certain 
nombre  d'heures  sur  le  sommet  des  montagnes  qui  séparent  Peschiera 
ou  Vérone  de  Trente? 

Déjà  plusieurs  vallées  tyroliennes  étaient  occupées  par  les  insurgés 
indigènes.  Les  détachemens  lombards  stationnés  à  Limarô,  à  Riva  et 
à  Trente  auraient  complété  l'occupation  militaire  du  Tyrol,  le  poste 
de  Riva  ayant  surtout  l'avantage  de  rendre  le  transport  d'hommes  et 
de  munitions  prompt  et  facile  par  le  lac.  En  suivant  la  route  tracée 
par  le  prêtre  Meneghelli,  les  deux  mille  volontaires  quil  réclamait 
pouvaient  être  ramenés  sur  le  théâtre  de  la  guerre  et  reprendre,  en 
peu  de  temps,  leur  rôle  dans  l'action  principale.  Nous  allons  voir 
comment  le  plan  de  Meneghelli  fut  exécuté. 

Les  volontaires  partirent,  le  24  mars,  de  Milan  pour  Brescia;  d'au- 
tres se  mirent  en  route  quelques  jours  plus  tard.  Les  premiers,  ayant 
pris  un  chemin  détourné,  passèrent  par  la  ville  de  Crème,  que  les  Au- 
trichiens évacuèrent  à  leur  approche;  les  seconds  se  dirigèrent  direc- 
tement sur  Brescia,  et  de  là  passèrent  à  Salô,  petite  ville  située  non  loin 
de  l'extrémité  du  lac  de  Garda,  sur  le  rivage  oriental  du  lac,  dans  une 
position  enchanteresse,  et  qui  rivalise  avec  les  beaux  rivages  de  Baia 
ou  de  Sorrente. 

Le  prêtre  Meneghelli  avait  obtenu  du  gouvernement  provisoire  et 
du  général  en  chef  les  ordres  nécessaires  pour  exécuter  son  plan;  mais, 
arrivé  à  Brescia,  il  rencontra  dans  le  général  Allemandi,  choisi  pour 
commander  tous  les  corps  de  volontaires,  une  résistance  opiniâtre  et 
imprévue.  Les  instructions  signées  par  le  gouvernement  provisoire  et 
par  le  général  en  chef  étaient  pour  le  général  Allemandi  comme  non- 
avenues.  Enfin,  et  après  une  longue  et  pénible  discussion,  après  que 
M.  MenegheUi  lui  eut  expliqué  dans  tous  ses  détails  le  plan  qu'il  se 
proposait  d'exécuter,  le  général  céda,  quoiqu'à  regret  et  de  mauvaise 
grâce,  c'est-à-dire  qu'il  confirma  par  sa  signature  l'ordre  donné  par 
le  général  en  chef  au  capitaine  Scotti.  Le  prêtre  Meneghelli  et  sa  petite 
colonne,  qui  n'était  composée  que  de  cent  et  quelques  individus,  pour- 
suivirent donc  leur  route  vers  le  Tyrol;  mais  ils  venaient  à  peine  de 
surmonter  ce  premier  obstacle,  qu'ils  se  virent  arrêtés  de  nouveau 
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par  un  capitaine  de  la  colonne  des  volontaires  de  Brescia  et  de  Ber- 
game,  nommé  Longhena, 

La  colonne  de  Meneghelli  était  alors  arrivée  sur  le  mont  Caffaro, 
haute  montagne  placée  à  l'extrémité  du  lac  d'Idro,  et  qui  commence, 
pour  ainsi  dire,  le  labyrinthe  de  monts  et  de  rochers  compris  entre  le 
lac  d'Idro  et  la  Vallée  du  Soleil.  Le  capitaine  Longhena  fut  plus  in- 
flexible que  ne  l'avait  été  le  général  Allemandi,  et,  jugeant  que  le 
mont  Caffaro  était  trop  rapproché  de  ce  Tyrol  dont  il  voulait  interdire 
l'entrée  aux  légionnaires  de  l'abbé  Meneghelli,  il  les  força  de  rétro- 
grader jusqu'à  Bagolino,  lieu  situé  sur  une  montagne  moins  haute  et 
moins  avancée  que  la  première;  puis,  revenant  sur  sa  décision,  lorsque 
déjà  la  colonne  do  Meneghelli  était  à  Bagolino,  il  lui  fit  connaître  qu'il 
levait  la  consigne,  et  consentait  à  l'expédition  du  Tyrol. 

Que  devaient-ils  penser,  ces  Tyroliens  partis  de  Trente  pour  implo- 
rer le  secours  des  Lombards,  ces  Tyroliens  si  joyeux  d'avoir  obtenu  les 
promesses  d'appui  du  gouvernement  de  Lombardie  et  du  général  en 
chef  des  troupes  lombardes?  Quelle  anarchie  dans  ces  corps,  dont 
chaque  officier  contrôlait  les  ordres  de  ses  supérieurs  et  ne  les  exécu- 
tait qu'après  en  avoir  lui-même  constaté  l'urgence!  Quelle  sympathie 
pouvait-on  attendre  d'hommes  qui  ne  semblaient  d'accord  que  pour 
entraver  de  leur  mieux  une  expédition  dont  le  but  évident  était  la  dé- 
hvrance  d'une  province  italienne,  de  celle  sans  laquelle  il  était  impos- 
sible de  garder  les  autres?  Nul  doute  que  les  braves  et  dévoués  mon- 
tagnards qui  accompagnaient  l'abbé  Meneghelli  n'aient  été  plus  d'une 
fois  saisis  de  tristes  pressentimens;  mais  ils  n'avaient  pas  fini  de  lutter 
contre  les  mauvaises  passions  de  ceux  qu'ils  regardaient  comme  des 
frères. 

Le  9  avril,  la  petite  troupe  s'arrêtait  quelques  heures  à  Condino  pour 
y  installer  un  gouvernement  provisoire,  et  arrivait  à  Tione,  où  elle 
apprenait  que,  peu  d'heures  avant,  les  Autrichiens  s'étaient  emparés 
du  Limaro,  passage  d'une  extrême  importance,  et  qu'il  eût  été  si  facile 
d'atteindre  avant  les  troupes  fatiguées  qui  arrivaient  du  fond  du  Vo- 
ralberg.  L'occupation  réalisée  par  les  Autrichiens  du  Limaro  et  du 
village  de  Stonico,  situé  à  mi-côte,  était,  pour  le  moment,  un  insur- 
montable obstacle  à  l'exécution  du  plan  de  Meneghelli;  mais  ce  n'était 
pas  tout.  Les  volontaires,  arrêtés  à  Tione,  village  dominé  de  tous  côtés 
par  les  montagnes,  allaient  être  attaqués  par  les  troupes  stationnées  à 
Limaro.  Il  fallait  se  préparer  à  soutenir  un  siège.  Telle  était  l'extré- 
mité à  laquelle  les  retards  causés  par  le  mauvais  vouloir  du  général 
Allemandi  et  du  capitaine  Longhena  réduisaient  les  braves  Tyroliens. 
Les  jeunes  volontaires  firent  leur  devoir.  Cent  des  leurs  furent  lais- 
sés à  la  garde  du  pont  de  Storo,  sous  lequel  coule  un  torrent  qui  se 
dirige  des  montagnes  vers  le  lac  de  Garda.  Cent  autres  gaidèrent  un 
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passage  assez  étroit  à  quelque  distance  de  Tione,  passage  que  les  Au- 
trichiens ne  pouvaient  éviter  en  venant  du  Liinaro.  Il  ne  restait  donc 
dans  le  village  de  Tione  que  trois  cent  cinquante  hommes,  avec  les- 
quels il  fallait  tenir  tète  à  quelques  milliers  de  soldats  du  Tyrol  autri- 
chien, soutenus  peut-être  par  de  l'artillerie.  On  plaça  des  vedettes  tout 
le  long  du  .chemin  de  Stenico  à  Tione,  pour  ne  pas  être  surpris,  et  on 
barricada  le  pont  de  Storo,  ainsi  que  plusieurs  points  alentour  du  vil- 
lage. Ainsi  préparés,  ces  volontaires  attendirent  les  événemens.  La  for- 
tune les  favorisa.  Au  lieu  des  soldats  autrichiens,  ce  furent  des  colonnes 
attardées  et  amies  qui  arrivèrent  au  secours  des  assiégés  :  les  colonnes 
Arcioni,  Tibaldi,  Thanberg,  Mannara,  qui  formaient  en  tout  près  de 
deux  mille  hommes. 

Ces  auxiliaires,  qui  arrivaient  fort  à  propos,  étaient  partis  le  24  de 
Milan,  tandis  que  l'abbé  Meneghelli  n'en  était  parti  que  le  28.  D'où  ve- 
nait ce  retard?  La  colonne  Mannara,  qui  se  composait  des  membres 
les  plus  distingués  de  la  jeunesse  milanaise,  s'était  dirigée,  en  quittant 
Crème,  vers  Brescia,  et  de  là  sur  Saiô,  où  se  tenait  le  général  Alle- 
mandi.  S'étant  emparée  du  bateau  à  vapeur  qui  fait  le  service  du  lac, 
cette  légion,  composée  de  quatre  cents  hommes,  forma  le  projet  de 
descendre  au  village  de  Desenzano  et  de  l'occuper.  Cette  expédition 
entraîna  quelques  retards  qiù  en  assurèrent  le  succès.  De  retour  à  Salô, 
la  colonne  Mannara  reçut  du  général  Allemand!  l'ordre  de  se  porter  sur 
le  rivage  opposé  du  lac,  entre  Vérone  et  Peschiera,  pour  observer  les 
mouvemens  de  l'ennemi.  La  colonne  obtit;  mais,  mécontente  du  rôle 
peu  glorieux  d'explorateur  qui  lui  était  assigné,  elle  employa  ses  loi- 
sirs à  l'attaque  de  la  poudrière  de  Peschiera,  dont  elle  s'empara  en  fai- 
sant prisonniers  les  Croates  qui  la  gardaient.  Les  volontaires  se  trou- 
vèrent, par  ce  fait,  disposer  de  cinq  cents  barils  de  poudre,  qu'ils  firent 
embarquer  sur-le-champ  pour  Salô,  tandis  qu'eux-mêmes  occupaient 
le  village  de  Castel-Nuovo,  pour  protéger  l'embarquement.  Le  général 
Allemand!  reçut,  avec  les  cinq  cents  barils  de  poudre,  une  demande 
de  renforts  du  commandant  Mannara,  qui  déclarait  ne  pouvoir  suf- 
fire, avec  sa  petite  troupe,  à  conserver  la  position  de  Castel-Nuovo.  Il 
discutait  avec  ses  aides-de-camp  la  convenance  de  l'envoi  demandé, 
lorsque  Castel-Nuovo  fut  attaqué  par  un  corps  de  deux  mille  Croates. 
Les  volontaires  postés  sur  la  rive  du  lac  opposée  à  celle  où  est  située  le 
village  de  Castel-Nuovo  s'empressèrent  de  courir  aux  armes;  mais  une 
trahison,  que  j'ai  racontée  ailleurs,  prolongea  leur  navigation  sur  le 
lac  pendant  toute  une  nuit,  et  ne  leur  permit  d'aborder  qu'après  l'in- 
cendie du  village  et  le  massacre  du  plus  grand  nombre  des  jeunes  com- 
pagnons du  capitaine  Mannara.  Les  Croates  avaient  pu  se  retirer  en 
laissant  des  traces  sanglantes  de  leur  passage.  Sans  insister  sur  ce  triste 
épisode  de  la  guerre  du  Tyrol,  il  est  impossible  de  ne  pas  témoigner 
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une  pénible  surprise  de  l'attitude  étrange  du  général  Allemandi,  qui 
avait  dissipé  pendant  plusieurs  jours,  en  des  expéditions  inutiles  et 
dangereuses,  le  temps  que  les  volontaires  lombards,  conformément  au 
plan  de  Meneghelli,  n'auraient  dû  consacrer  qu'à  l'expédition  du  Tyrol. 
Sur  des  troupes  peu  habituées  à  la  discipline,  le  défaut  d'unité  et  de 
prévoyance,  que  trahissaient  tant  d'ordres  contradictoires,  devait  pro- 
duire et  produisit  en  effet  la  plus  fâcheuse  impression. 

Ce  ne  fut  qu'après  le  retour  des  débris  de  la  colonne  Mannara  que 
le  général  Allemandi  se  souvint  de  l'expédition  du  Tyrol  et  des  volon- 
taires perdus  dans  les  neiges  depuis  plusieurs  jours  en  présence  d'un 
ennemi  dont  les  forces  n'étaient  pas  connues.  Toutes  les  légions  réu- 
nies à  Salô  ou  dans  les  environs,  et  près  de  cinq  cents  déserteurs  de 
l'armée  autrichienne,  passèrent  la  frontière  tyrolienne  et  se  dirigèrent 
à  grands  pas  vers  Tione,  dans  l'intention  de  tenter  un  coup  de  main 
sur  Riva.  Le  général  Allemandi  avait  donc  complètement  oublié  le 
plan  de  l'abbé  Meneghelli,  que  le  gouvernement  provisoire  et  le  gé- 
néral en  chef  avaient  non-seulement  approuvé,  mais  dont  ils  avaient 
ordonné  l'exécution,  le  plan  auquel  lui-même  avait  acquiescé!  La 
colonne  Scolti  et  Meneghelli  attendaient  à  Tione  le  renfort  promis  pour 
se  diriger  vers  Trente;  le  renfort  arrivait,  mais  porteur  d'instructions 
qui  ne  parlaient  de  Trente  qu'en  termes  vagues,  et  signalaient  Riva 
comme  le  but  principal  de  la  campagne. 

Cependant  les  Autrichiens  postés  sur  le  Limarô  et  prêts  à  attaquer 
la  colonne  Scotti  changèrent  d'avis,  lorsque  les  deux  mille  hommes 
de  renforts  furent  arrivés.  Ils  évacuèrent  le  château  de  Stenico  et  se 
retirèrent  au-delà  du  Limarô,  dans  les  montagnes  voisines  du  Tyrol 
autrichien;  mais,  avant  d'effectuer  leur  retraite,  ils  eurent  recours  à  un 
subterfuge  dont  les  exemples  ne  manquent  pas  dans  l'histoire  de  cette 
campagne,  qui  nous  reporte  souvent  aux  plus  tristes  jours  du  moyen- 
âge.  Les  volontaires  venaient  de  prendre  possession  du  château  de 
Stenico,  lorsqu'ils  virent  un  corps  assez  nombreux  d'hommes  armés 
sortir  du  château  de  Tublin  (situé  au-delà  de  Stenico,  dans  la  direction 
du  Tyrol  autrichien)  et  se  diriger  en  toute  hâte  vers  eux.  L'habit  noir 
ou  brun  serré  sur  les  hanches  j)ar  une  large  ceinture  en  cuir,  le  cha- 
peau à  large  bord  et  à  fond  pointu  surmonté  d'une  plume  noire,  tout 
le  costume  enfin  des  nouveaux  venus  annonçait  une  bande  italienne. 
Le  drapeau  tricolore  flottait  à  la  tête  de  la  petite  colonne,  et  des  écharpes 
aux  mê  mes  couleurs  se  croisaient  sur  la  poitrine  des  officiers.  Le  pre- 
mier mouvement  des  volontaires  postés  à  Stenico  fut  de  se  porter  au- 
devant  de  ceux  qu'ils  regardaient  comme  des  frères;  mais  le  costume, 
le  drapeau  italiens  ne  cachaient,  celte  fois,  qu'un  odieux  stratagème. 
Quand  les  deux  troupes  ne  furent  plus  qu'à  quelques  pas  l'une  de 
l'autre,  la  première  jeta  le  masque,  en  poussant  un  cri  de  rage,  et  les 


l'italie  et  la  révolution  italienne.  219 

volontaires  de  Stenico,  à  peine  armés,  se  virent  attaqués  par  un  déta- 
chement autrichien.  En  quelques  minutes,  une  mêlée  s'engagea  dans 
laquelle  les  Autrichiens  eurent  d'abord  facilement  le  dessus.  De  nom- 
breuses victimes  tombèrent  sous  leurs  coups.  Bientôt  pourtant  les 
jeunes  volontaires,  à  force  de  courage  et  de  sang-froid,  firent  reculer 
l'ennemi,  mais  ce  ne  fut  qu'après  avoir  laissé  plusieurs  de  leurs  vail- 
lans  compagnons  entre  les  mains  des  Autrichiens  ou  sur  le  champ  de 
bataille. 

Toutefois  les  Autrichiens  s'étaient  retirés  de  Stenico.  Il  s'agissait  de 
marcher  en  avant.  C'est  alors  que  la  discorde  se  mit  au  camp  des  vo- 
lontaires. La  colonne  commandée  par  l'abbé  Meneghelli  et  le  capitaine 
Scotti  voulait  se  diriger  sur  Trente,  et  un  grand  nombre  des  jeunes 
soldats  de  la  colonne  Mannara  s'étaient  ralliés  à  ce  parti;  mais  d'autres, 
surtout  les  officiers  des  différens  corps,  faisaient  valoir  les  difficultés  du 
chemin  (il  n'y  avait  guère  que  pour  dix  ou  douze  heures  de  marche), 
les  instructions  du  général  Allemand!  et  tous  les  avantages  qui  résul- 
teraient pour  eux  de  la  possession  de  Riva,  poste  important  situé  sur 
le  lac  de  Garda,  clé  des  communications  entre  le  Tyrol  et  la  Lombar- 
die.  Ce  fut  au  milieu  de  ces  débats  que  l'un  des  messagers  envoyés  par 
Meneghelli  dans  l'intérieur  du  pays,  pour  observer  les  mouvemens  de 
l'ennemi,  arriva  le  12  avril  au  camp  des  volontaires.  Riva,  disait-il, 
n'était  occupée  que  par  trois  cents  Autrichiens  environ,  et  il  serait  très 
facile  de  s'en  emparer.  Meneghelli  se  rangea  dès  ce  moment  à  l'avis  de 
ceux  qui  réclamaient  avant  tout  l'occupation  de  Riva. 

On  pouvait  croire  que  cette  résolution  de  Meneghelli  allait  rétablir 
l'accord,  si  malencontreusement  troublé  entre  les  chefs  des  volon- 
taires. Il  n'en  fut  pas  ainsi.  L'expédition  sur  Riva  une  fois  décidée,  ce 
fut  sur  le  plan  même  de  cette  expédition  qu'on  discuta.  Meneghelli 
proposait  la  marche  nocturne  de  deux  corps,  dont  l'un,  commandé  par 
lui-même  et  traversant  les  villages  de  Prando,  Démo,  Saint-Jean,  atta- 
querait la  ville  par  le  nord,  y  pénétrerait,  et  s'y  installerait  de  concert 
avec  les  habitans;  dont  l'autre  ferait  la  même  manœuvre,  mais  du  côté 
de  l'orient,  tandis  qu'un  détachement  se  porterait  sur  le  mont  Brione 
pour  couper  la  retraite  à  l'ennemi.  Ce  plan  ne  fut  pas  agréé.  Les  capi- 
taines Arcioni  et  Longhena  objectèrent  que  l'ordre  du  général  Alle- 
mandi  était  bien,  en  effet,  de  marcher  sur  Riva,  mais  sans  partager  le 
corps  des  volontaires,  et  en  suivant  une  route  fort  différente  de  celle 
indiquée  par  Meneghelli.  L'ihnéraire  tracé  par  le  général  Allemandi  ne 
prouvait  que  trop  combien  il  connaissait  peu  le  pays,  puisqu'il  nécessi- 
tait un  détour  que  Meneghelli  proposait  d'éviter.  Meneghelli,  d'ailleurs, 
n'avait-il  pas  reçu  du  gouvernement  provisoire  de  Milan  l'autorisahon 
d'exécuter  son  plan  et  de  diriger  la  colonne  des  volontaires  à  travers 
ces  vallées,  dont  il  connaissait  tous  les  passages?  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
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débat  qui  s'éleva  entre  Meneghelli  et  les  chefs  des  volontaires  lom- 
bards eut  pour  résultat  définitif  de  faire  rejeter  complètement  l'idée 
d'une  expédition  sur  Riva,  qui,  exécutée  d'après  les  instructions  du 
général  AUemandi,  ne  pouvait  aboutir  qu'à  une  défaite.  Meneghelli 
comprit  qu'il  fallait  modifier  ses  projets  pour  les  faire  accepter  :  il 
imagina  un  autre  plan  de  campagne,  qui,  sans  rappeler  la  marche 
sur  Trente  et  sur  Riva,  pouvait  conduire  les  volontaires  au  même  but, 
c'est-à-dire  à  se  rapprocher  de  Trente.  Voici  ce  qu'il  proposa  : 

Un  détachement  de  volontaires  aurait  franchi  la  montagne  de  Cam- 
piglio,  qui  longe  le  côté  sud-ouest  de  la  vallée  du  Soleil;  il  aurait  pé- 
nétré ainsi  dans  la  partie  supérieure  de  la  vallée  de  Non,  et  aurait 
marché  sur  les  petites  villes  de  Malés  et  de  Clés,  chef-lieu  de  la  vallée 
et  l'un  des  points  les  plus  miportans  du  Tyrol.  Si  la  vallée  de  Non  et 
les  montagnes  qui  l'enferment  étaient  au  pouvoir  des  Italiens,  la  ville 
même  de  Trente  n'offrirait  plus  à  l'ennemi  un  asile  assuré,  puisque  la 
route  de  la  Lombardie  à  Trente  serait  entièrement  ouverte  aux  troupes 
italiennes.  Un  seul  obstacle  pouvait  s'opposer  à  l'exécution  de  ce  pro- 
jet; les  neiges,  qui  couvraient  encore  à  cette  saison  la  montagne  de 
Campiglio,  permettraient-elles  aux  volontaires  de  la  franchir,  et  ne 
les  enseveliraient-elles  pas  sous  leurs  masses  amolhes  par  l'approche 
du  printemps? 

L'entreprise  obtint  néanmoins  l'approbahon  des  commandans  et  fut 
décidée;  seulement  on  n'accorda  à  Meneghelli,  chargé  de  la  mener 
à  bien,  que  des  forces  insuffisantes.  La  compagnie  Scotti  et  le  contin- 
gent du  district  de  Tione  furent  mis  à  la  disposition  du  prêtre  tyrolien, 
en  tout  cent  quatre-vingt-cinq  hommes.  On  lui  promit  un  renfort  de 
deux  cents  tirailleurs,  puis  on  le  lui  refusa.  Or,  l'état  du  pays  où  ces 
cent  quatre-vingt-cinq  hommes  allaient  s'aventurer  n'était  connu  de 
personne.  Le  messager  de  Meneghelli  n'avait  rien  appris  concernant 
la  vallée  de  Non,  qui,  étant  dégarnie  de  troupes  italiennes,  pouvait 
être  envahie  d'une  heure  à  l'autre  par  les  troupes  autrichiennes.  On  a 
peine  à  comprendre  comment  l'abbé  Meneghelli  et  le  capitaine  Scotti 
acceptèrent  la  mission  de  diriger  l'expédition  de  Clés  dans  les  condi- 
tions qui  leur  étaient  faites.  Il  est  vraisemblable  même  que  ces  condi- 
tions leur  furent  offertes  plutôt  pour  les  dégoûter  de  l'entreprise  que 
pour  les  y  décider,  et  qu'ils  les  acceptèrent  pour  se  soustraire  à  une 
direction  dont  ils  étaient  las.  —  Meneghelli,  Scotti  et  leurs  cent  quatre- 
vingt-cinq  hommes  partirent  le  13  avril,  victimes  dévouées  des  bizarres 
contradictions  de  leurs  chefs.  La  montagne  de  Campiglio  ne  les  arrêta 
pas;  ils  la  franchirent,  soutenus,  contre  les  rigueurs  d'un  froid  cruel 
et  les  mille  obstacles  de  la  route,  par  l'espoir  d'ouvrir  bientôt  à  leurs 
compagnons  le  chemin  de  Trente.  En  effet,  si  les  bourgs  de  Malés  et  de 
Clés  n'avaient  (}u'une  faible  garnison,  ils  pouvaient  s'en  emparer.  Ils 


l'italie  et  la  révolution  italienne.  22 1 

ignoraient,  il  est  vrai,  combien  de  troupes  gardaient  les  vallées  voi- 
sines; mais  la  population,  exaltée  par  leur  présence,  allait  leur  venir 
en  aide,  et  qui  sait?  peut-être  leur  marche  victorieuse  ne  s'arrêterait- 
€lle  qu'à  Trente. 

Les  débuts  de  l'expédition  justifièrent  cette  confiance.  Malgré  le  mi- 
sérable aspect  des  volontaires,  ils  furent  salué?  sur  toute  la  route  par 
de  sympathiques  acclamations.  Les  montagnards  du  Tyrol  avaient  de- 
mandé avec  tant  d'instance  un  secours  aux  Lombards!  Ce  secours 
arrivait  enfin.  Cette  première  colonne  n'était  que  l'avant-garde  d'un 
corps  bien  plus  considérable.  Leur  cause  était  désormais  confondue 
avec  celle  des  Lombards,  qui  consentaient  à  les  traiter  en  frères,  à  les 
considérer  comme  des  enfans  de  la  même  patrie.  Laccueil  qu'ils  firent 
aux  compagnons  de  Meneghelli  fut  des  plus  affectueux.  Toutefois  la 
joyeuse  confiance  des  volontaires  fit  bientôt  place  à  Finquiétude.  Ils 
visitèrent  leurs  munitions  et  s'aperçurent  que  ni  cartouches  ni  balles 
ne  pouvaient  servir.  Il  fallut  fabriquer,  avec  l'aide  des  montagnards, 
de  nouvelles  cartouches.  Deux  jours  furent  ainsi  perdus,  et  on  ne  put 
se  procurer  que  douze  cartouches  pour  chaque  soldat.  C'est  avec  de 
pareilles  munitions  que  cent  quatre-vingt-cinq  hommes  pénétraient 
dans  un  pays  occupé  en  grande  partie  par  l'ennemi,  et  se  préparaient 
à  combattre  des  forces  qu'il  était  impossible  d'évaluer  à  l'avance. 

La  catastrophe  qu'il  était  dès-lors  facile  de  prévoir  ne  se  fit  pas  at- 
tendre. Le  19  avril,  la  colonne  Scotti-Meneghelli,  qui  était  parvenue 
dans  la  vallée  de  Non ,  se  vit  tout  à  coup  entourée  par  mille  hommes 
d'infanterie  ennemie,  soixante  chevau-légers  et  quatre  pièces  d'artil- 
lerie. Ces  forces  étaient  descendues  sans  obstacles  des  montagnes  qui 
séparent  la  vallée  de  Non  du  Tyrol  autrichien.  Profitant  de  la  nuit, 
une  partie  de  ces  troupes  avait  traversé  fétroit  défilé  qui  sépare  les 
deux  vallées  et  avait  occupé  les  montagnes  du  côté  sud-ouest,  afin  d'en- 
velopper complètement  les  volontaires.  Que  pouvaient  de  mauvais  fu- 
sils contre  des  pièces  de  canon?  Les  volontaires  se  décidèrent  à  s'ou- 
vrir un  passage  à  la  baïonnette.  Sortis,  après  des  prodiges  de  valeur, 
du  cercle  où  ils  s'étaient  vus  renfermés,  ils  se  retirèrent  sur  une  mon- 
tagne où  ils  se  croyaient  en  sûreté,  mais  d'où  il  leur  était  difficile  de 
regagner  les  lieux  occupés  par  leurs  frères  d'armes.  Ils  comptaient 
maintenir  leur  position  jusqu'à  ce  que  l'ennemi  fût  appelé  ailleurs  soit 
par  des  ordres  supérieurs,  soit  par  l'approche  des  autres  corps  de  volon- 
taires. Leur  espoir  fut  trompé.  Dès  la  matinée  du  20,  la  colonne  Scotti- 
Meneghelli  aperçut  devant  elle,  à  peu  de  distance  du  sommet  de  la 
montagne,  l'ennemi  rangé  en  ordre  de  bataille.  Cette  fois  il  ne  s'agis- 
sait pas  de  s'ouvrir  un  passage  à  la  baïonnette,  puisque  les  Autrichiens 
ne  se  présentaient  que  d'un  seul  côté,  et  que,  de  l'autre,  la  retraite, 
quoique  difficile  à  cause  des  accidens  du  terrain,  était  libre.  Les  mômes 
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hommes  qui,  la  veille,  n'avaient  pas  songé  un  seul  instant  à  se  rendre 
et  s'étaient  jetés  bravement  au  milieu  des  rangs  ennemis,  sentant  que 
la  route  était  ouverte  derrière  eux,  ne  prolongèrent  pas  le  combat  au- 
delà  de  trois  heures,  et  s'élancèrent  au  hasard  et  en  désordre  dans  les 
sentiers  qui  sillonnaient  la  montagne.  Pendant  ces  trois  heures,  l'artil- 
lerie autrichienne  décima  la  petite  troupe,  dont  quelques  débris  seuls 
purent  rejoindre  le  gros  de  l'armée.  Le  résultat  de  cette  malheureuse 
expédition  fut  de  donner  raison  en  apparence  aux  chefs  qui  avaient  en- 
travé jusqu'alors  toutes  les  opérations  des  volontaires.  Ils  pouvaient 
s'appuyer  d'un  tel  exemple  pour  justifier  toutes  leurs  lenteurs,  et  dé- 
sormais la  cause  de  la  guerre  énergique,  de  la  guerre  active,  était 
perdue. 

La  mesure  qu'on  adopta  après  la  funeste  issue  de  l'expédition  de 
Clés  témoigna  du  triomphe  complet  de  l'esprit  de  défiance  et  d'indéci- 
sion qui  avait  présidé  aux  premières  opérations  de  la  guerre.  Elle  dé- 
passa même  de  fort  loin  les  prévisions  de  ceux  qui  croyaient  bien  con- 
naître les  dispositions  du  gouvernement  provisoire  de  la  Lombardie.  Au 
moment  où  il  eût  fallu  redoubler  d'efforts,  tenter  un  coup  décisif  en 
concentrant  sur  un  seul  point  tous  les  corps  imprudemment  séparés, 
à  ce  moment,  un  ordre  expédié  de  Milan  enjoignit  au  général  Alle- 
mand! de  ramener  ses  volontaires  à  Brescia,  pour  les  soumettre  à  une 
nouvelle  organisation.  Cette  résolution  est  une  de  celles  qu'on  a  le  plus 
vivement  reprochées  au  gouvernement  provisoire.  Ce  qui  est  certain, 
malgré  les  nombreuses  justifications  présentées  à  ce  sujet  par  les  amis 
de  ce  gouvernement,  c'est  que  le  rappel  des  volontaires,  après  l'expé- 
dition de  Clés,  devait  avoir  pour  le  Tyrol  les  suites  les  plus  funestes. 
Le  Tyrol  s'était  prononcé  hautement  pour  la  patrie  italienne  :  le  dra- 
peau tricolore  flottait  sur  toutes  ses  montagnes;  desgouvernemens  pro- 
visoires étaient  installés  dans  la  plupart  de  ses  villages,  plusieurs  val- 
lées étaient  occupées  par  les  montagnards  armés;  Trente  même,  après 
avoir  montré  d'abord  une  inaction  regrettable,  avait  envoyé  des  dépu- 
tés à  Milan  pour  demander  du  secours.  Le  mouvement  n'attendait,  pour 
se  continuer  et  réussir,  que  la  présence  des  armées  lombardes.  Ces  ar- 
mées s'étaient  montrées  sur  le  seuil  du  territoire  tyrolien,  et  les  Alpes 
italiennes  avaient  retenti  de  cris  d'allégresse.  Maintenant  on  les  retirait, 
on  les  éloignait  après  le  premier  revers.  La  consternation,  le  désespoir,, 
se  répandirent  dans  toutes  les  vallées  avec  la  nouvelle  de  cette  me- 
sure. Les  Autrichiens,  redevenus  les  maîtres,  déclarèrent  Trente  en 
état  de  siège;  les  arrestations,  les  confiscations,  les  exécutions  se  suc- 
cédèrent. Les  bourgs ,  les  villages ,  les  chaumières ,  furent  livrés  au 
pillage,  et  le  gouvernement  qui  abandonnait  ainsi  le  Tyrol  aux  rigueurs 
d'un  ennemi  victorieux  presque  sans  coup  férir,  ce  gouvernement  allé- 
guait, pour  motif  à  un  acte  si  déplorable,  la  préten  due  nécessité  d'or- 
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ganiser  sur  des  bases  nouvelles  l'armée  des  volontaires.  L'organisation 
de  cette  armée  ne  laissait  rien  à  désirer  cependant.  Rien  n'avait  été  ou- 
blié dans  la  constitution  des  divers  régimens  pas  plus  que  dans  celle  des 
états-majors.  Ce  qui  manquait,  c'était  la  discipline,  et,  pour  discipliner 
cette  armée,  fallait-il  donc  la  rappeler  à  Brescia?  La  rude  école  de  la 
guerre  ne  valait-elle  pas,  pour  atteindre  ce  but,  les  loisirs  d'une  gar- 
nison? Le  public  se  posa  toutes  ces  questions,  et  il  en  conclut  que  la 
mesure  prise  par  le  gouvernement  provisoire  avait  moins  des  motifs  mi- 
litaires que  des  motifs  politiques.  On  se  souvint  des  manifestations  répu- 
blicaines de  plusieurs  vallées  du  Tyrol,  on  reprocha  au  gouvernement 
provisoire,  instrument  de  la  cour  de  Turin,  d'abandonner  ces  malheu- 
reux montagnards,  tout  simplement  parce  qu'ils  n'avaient  pas  été  éle- 
vés dans  le  respect  des  fictions  et  des  libertés  constitutionnelles.  Ceux 
qui  formulaient  si  vivement  leurs  reproches  allaient  peut-être  trop 
loin.  Le  gouvernement  provisoire  avait  été,  dans  tout  cela,  plus  léger 
que  coupable.  La  conduite  du  général  Allemandi  lui  inspirait  quelques 
doutes,  et  il  pensa  qu'une  réorganisation  du  corps  des  volontaires  lui 
permettrait  de  déplacer  ce  chef  sans  trop  de  bruit.  Il  était  d'ailleurs 
très  préoccupé  de  sa  situation  financière,  et  la  comptabilité  des  corps 
francs  lui  paraissait  à  ce  point  de  vue  exiger  un  complet  remaniement. 
L'administration  de  la  guerre  ne  se  faisait  pas  faute  des  plus  hon- 
teuses dilapidations,  et,  tandis  que  les  volontaires,  comme  les  troupes, 
étaient  laissés  dans  le  plus  affreux  dénùment,  des  sommes  énormes 
figuraient  chaque  jour  au  budget  de  la  guerre  sous  cette  rubrique  : 
«  Dépenses  des  corps  francs.  »  Il  fallait  obtenir  à  tout  prix  des  écono- 
mies dans  un  service  si  coûteux.  Ce  fut  à  de  telles  considérations  que 
l'indépendance  du  Tyrol  et  la  sécurité  des  frontières  italiennes  furent 
sacrifiées.  Les  volontaires  qu'on  ramenait  à  Brescia,  sous  prétexte  de 
les  discipliner,  donnaient  l'exemple  d'un  profond  respect  pour  la  dis- 
cipline, car  ils  obéirent  sans  résistance  aux  injonctions  du  gouverne- 
ment provisoire.  Il  est  si  vrai,  d'ailleurs,  que  leur  organisation  ne  de- 
mandait aucune  réforme,  que,  quinze  jours  après  leur  départ  pour 
Brescia,  ils  rentrèrent  en  campagne  avec  les  mêmes  officiers.  Seule- 
ment le  général  Allemandi  avait  été  remplacé  par  le  frère  du  général 
Durando.  Avant  toutefois  de  reprendre  les  armes,  ils  durent  résister  à 
de  vives  instances  qu'on  leur  fit  pour  entrer  dans  des  corps  privilégiés 
qu'on  promettait  de  former.  On  espérait  ainsi  dissoudre  une  armée 
que  le  roi  Charles-Albert  voyait  depuis  long-temps  d'assez  mauvais 
œil.  Presque  tous  les  volontaires  refusèrent  obstinément  d'échanger 
contre  le  service  des  troupes  régulières  la  vie  de  partisan  à  laquelle  ils 
étaient  habitués.  On  leur  déclara  alors  qu'on  n'accepterait  plus  de  vo- 
lontaires, s'ils  ne  consentaient  à  servir  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre.  Ils 
s'engagèrent  sur-le-champ  à  ne  déposer  les  armes  qu'après  l'expulsion 
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des  Autrichiens.  Quinze  jours  donc  après  l'abandon  du  Tyrol,  on  diri- 
gea de  nouveau  les  corps  de  volontaires  vers  Salô.  Ni  les  dispositions, 
ni  l'organisation  de  ces  corps  n'étaient  changées;  mais  l'esprit  des  popu- 
lations au  milieu  desquelles  ils  retournaient  était  loin  d'être  le  même. 

Le  départ  des  volontaires  avait  indisposé  profondément  les  paysans 
tyroliens  contre  les  Lombards  et  les  Piémontais.  La  consternation  était 
grande  dans  toutes  les  vallées.  Des  créatures  de  l'Autriche,  dont  le 
nom  a  acquis  dans  le  Tyrol  une  triste  célébrité,  les  Salvotti ,  les  Torre- 
sani,  les  De  Bette,  s'abattirent  sur  la  ville  de  Trente,  et  y  déterminèrent 
une  nombreuse  émigration.  Une  partie  de  ces  émigrés  se  constitua  en 
comité  à  Milan  et  entreprit  de  défendre  les  intérêts  du  Tyrol  auprès  du 
gouvernement  lombard  et  du  roi  de  Piémont.  Quelques-uns  se  rendi- 
rent au  camp  pour  implorer  les  secours  de  Charles-Albert;  d'autres 
formèrent  une  légion  qui  prit  le  nom  de  légion  tridentine  et  se  joignit 
aux  autres  corps  francs.  Une  seconde  légion  se  porta  dans  la  Vénétie 
et  se  conduisit  héroïquement  dans  l'affaire  de  Vicence.  Là  ne  s'arrêtè- 
rent pas  les  efforts  des  Tridentins.  L'assemblée  des  états  germaniques 
était  déjà  établie  à  Francfort,  et  elle  avait  protesté  contre  l'invasion  du 
Tyrol  itahen  par  les  troupes  lombardes,  sous  prétexte  que,  le  Tyrol 
appartenant  à  la  nation  germanique,  cette  invasion  n'était  rien  moins 
qu'une  attaque  à  main  armée,  et  sans  aucune  déclaration  préalable, 
contre  un  pays  neutre.  Les  Tyroliens  envoyèrent  de  leur  côté  des  dé- 
putés à  la  diète  de  Francfort  pour  repousser,  au  nom  du  pays  même, 
la  dénomination  de  province  allemande  que  la  diète  avait  appli(|uée 
au  Tyrol.  «  Nous  sommes  Italiens,  dirent  ces  députés,  parce  que  la  na- 
ture du  pays  et  des  hommes  l'a  voulu  ainsi;  mais  nous  le  sommes  aussi 
non  pas  seulement  à  cause  des  lois  de  la  nature,  mais  par  l'invincible 
impulsion  de  notre  cœur.  Nous  sommes  Italiens  d'abord,  nous  voulons 
l'être  ensuite:  nous  avons  le  droit  et  nous  tâcherons  d'avoir  la  force  de 
le  devenir.  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  nous  défendre  contre  les 
Italiens.  Entre  les  Italiens  et  nous  il  n'est  aucun  besoin  d'un  média- 
teur. L'intégrité  de  votre  territoire  ne  saurait  être  violée  par  le  fait 
que  les  Italiens  d'une  province  vont  visiter  ou  secourir  les  Italiens  d'une 
autre  province.  » 

Arrivés  à  Salo,  les  volontaires  furent  laissés  pendant  plus  de  deux 
mois  dans  une  inaction  absolue  et  dans  le  dénûment  le  plus  complet. 
Quand  ils  rappelaient  la  promesse  et  le  projet  de  l'expédition  sur  Trente, 
on  leur  répondait  que  le  roi  de  Piémont  refusait  les  secours  néces- 
saires, et  que  d'ailleurs  les  protestations  de  la  diète  germanique  de- 
vaient être  prises  en  considération.  Les  diverses  colonnes  de  volontaires 
avaient  été  échelonnées  dans  l'ordre  suivant  :  Mannara,  avec  cinq  cents 
hommes,  au  poste  avancé  de  Monte-Suelo  et  du  pont  de  Caffaro,  à  l'ex- 
trémité du  lac  d'Idro;  le  commandant  Cresia,  avec  mille  hommes. 
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dans  le  village  de  Bagolino;  le  colonel  Thanberg  et  ses  mille  volon- 
taires un  peu  plus  en  arrière,  sur  la  rive  droite  du  lac  d'Idro;  les  Polo- 
nais à  l'arrière-garde,  et  le  général  Durando,  avec  un  corps  de  mille 
hommes,  dans  la  forteresse  de  Rocca  d'Anfo,  position  réputée  impre- 
nable, et  qui  domine  un  défilé  si  étroit,  que  deux  hommes  à  peine  peu- 
vent y  passter  de  front.  Ceç  divers  corps  formaient  une  petite  armée  de 
quatre  mille  combattans,  pleins  d'ardeur,  et  qui  attendaient  avec  im- 
patience le  moment  de  rentrer  en  campagne.  Quelques  excursions  sur 
le  territoire  occupé  par  les  avant-postes  autrichiens  n'interrompirent 
que  bien  rarement  la  monotonie  de  leurs  tristes  loisirs.  Elles  procu- 
raient aux  volontaires  l'occasion  de  se  mesurer  avec  l'ennemi,  de  rem- 
porter quelques  avantages  insignifians;  mais  elles  leur  révélaient  en 
même  temps  l'implacable  rancune  de  ces  montagnards,  qui  ne  pardon- 
naient pas  aux  Lombards  de  les  avoir  abandonnés  au  moment  du  dan- 
ger. Les  mêmes  villages  qui  s'étaient  ouverts  avec  empressement  pour 
recevoir  les  légions  lombardes  se  fermaient  devant  elles,  ou  ne  leur 
accordaient  qu'une  hospitalité  dérisoire.  Le  drapeau  jaune  et  noir  avait 
partout  remplacé  le  drapeau  tricolore.  Les  montagnards  cachaient  leurs 
provisions,  s'ils  n'aimaient  mieux  les  vendre  au  poids  de  l'or.  Leur 
mauvais  vouloir  fut  quelquefois  poussé  jusqu'à  la  trahison.  C'est  ainsi 
qu'un  corps  de  volontaires  napolitains,  poursuivant  près  de  Storo  un 
détachement  autrichien,  se  laissa  entraîner,  par  de  perfides  indica- 
tions, dans  un  guet-apens  où  il  essuya  des  pertes  cruelles.  Également 
suspects  aux  gouvernemens  italiens  et  aux  populations  qu'ils  venaient 
défendre,  traités  avec  dédain  par  leurs  propres  chefs,  ne  recevant  au- 
cune nouvelle  ni  de  leur  patrie  ni  de  leurs  familles,  couchant  sur  la 
dure,  minés  par  la  fièvre,  sans  même  avoir  de  tentes  pour  s'abriter, 
les  volontaires  italiens  purent  se  demander  plus  d'une  fois  quelle  faute 
ils  expiaient  par  de  si  rudes  épreuves,  quel  sort  étrange  on  réservait  à 
leur  patriotisme. 

Dans  les  derniers  jours  de  juillet,  un  ordre  de  marche  vint  enfin,  mais 
c'était  pour  abandonner  la  frontière  du  Tyrol  que  les  colonnes  devaient 
se  mettre  en  mouvement.  Une  grande  surprise  accueillit  la  notifica- 
tion de  cet  ordre.  Pourquoi  donc  ouvrir  aux  Autrichiens  un  passage 
important  et  jusqu'alors  gardé  avec  tant  de  sollicitude?  La  paix  était- 
elle  signée?  Le  général  Durando  ne  répondit  à  ces  questions  qu'en  re- 
commandant l'obéissance,  et  il  dispersa  ses  quatre  mille  hommes  le 
long  du  lac  de  Garda,  dans  la  direction  de  Brescia.  C'est  dans  ces  nou- 
velles positions  que  les  volontaires  passèrent  les  quelques  jours  qui 
s'écoulèrent  de  la  fin  de  juillet  au  5  août.  Ce  jour-là,  le  bruit  du  mou- 
vement rétrograde  de  l'armée  piémontaise  et  de  sa  marche  sur  Milan 
se  répandit  dans  le  camp  des  volontaires.  Ceux-ci,  presque  tous  Mila- 
nais, supplièrent  qu'on  les  ramenât  vers  la  capitale,  si  gravement  me- 
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nacée.  Le  général  Durando  résista  à  ces  nouvelles  instances.  Le  rôle 
des  volontaires  allait  finir.  La  Lombardie  touchait  à  une  crise  der- 
nière et  décisive.  Les  jours  qui  précédèrent  la  dissolution  de  l'armée 
des  volontaires  furent  marqués  toutefois  par  un  glorieux  combat,  qui 
montra  ce  qu'on  aurait  pu  attendre  de  cette  brave  jeunesse,  si  on  avait 
su  mieux  diriger  sa  fougue.  Le  colonel  Kaminsky,  chef  de  la  légion 
polonaise,  ayant  appris  qu'un  corps  d'Autrichiens  stationnait  dans  le 
bourg  de  Lonate,  à  peu  de  distance  du  camp,  obtint  du  général  Du- 
rando la  permission  de  marcher  contre  l'ennemi.  Il  appela  aussitôt  au- 
tour de  lui  les  jeunes  volontaires  de  la  colonne  Mannara,  ses  propres 
Polonais  et  quelques  volontaires  de  la  colonne  Borra.  On  devine  si 
l'annonce  d'un  prochain  combat  les  réjouit.  Dès  le  soir  même,  la  petite 
troupe  couchait  à  Curzago,  sur  la  route  de  Lonate,  et  le  lendemain 
matin  elle  rencontrait  un  détachement  d'infanterie  autrichienne,  pré- 
cédé par  un  nombreux  corps  de  cavalerie.  Une  première  charge  des 
volontaires  disperse  la  cavalerie;  l'infanterie  résiste  plus  long-temps, 
mais  elle  finit  par  plier.  Soutenus  par  l'émotion  du  succès  et  plus  en- 
core par  l'idée  qu'à  cette  heure  même  Milan  est  peut-être  livrée  aux 
horreurs  du  pillage,  les  Lombards  poursuivent  les  Autrichiens  jus- 
qu'au-delà de  Lonate  et  les  atteignent  dans  leurs  retranchemens.  Un 
combat  acharné  s'engage.  Cette  fois  encore  les  Autrichiens  ont  le  des- 
sous; mais,  avant  de  se  retirer,  ils  ont  enlevé  aux  assaillans  leur  chef 
intrépide  :  une  balle  a  frappé  le  colonel  Kaminsky,  qui  est  tombé  au 
milieu  de  leurs  rangs,  et  que  l'on  a  cru  mort  (1).  Les  volontaires  s'ar- 
rêtent alors;  de  nombreux  renforts  demandés  par  les  Autrichiens  se 
dirigent  vers  le  lieu  du  combat.  Une  plus  longue  poursuite  compro- 
mettrait la  victoire.  Polonais  et  Lombards  retournent  porter  la  nouvelle 
de  leur  succès  au  camp  du  général  Durando.  Là  une  autre  nouvelle 
les  attend,  terrible,  accablante  :  Milan  a  capitulé.  Le  gouvernement 
auquel  ils  obéissaient,  celui  de  la  Lombardie  indépendante,  n'existe 
plus.  L'ordre  leur  est  donné  de  se  séparer,  de  quitter  la  frontière, 
où  toute  opération  militaire  doit  cesser.  La  stupeur  empêcha  dans 
ce  moment  tout  désordre,  et,  parmi  les  jeunes  soldats  licenciés  après 
tant  d'inutiles  fatigues,  il  n'y  eut  ni  menaces  ni  révolte.  Les  uns  al- 
lèrent grossir  les  bandes  qui  se  maintenaient  avec  Garibaldi  sur  un 
autre  point  de  la  frontière;  les  autres  passèrent  en  Suisse,  espérant 
s'unir  aux  réfugiés  lombards  de  toutes  les  classes  qui  se  portaient  sur 
ce  territoire,  et  former  ainsi  le  noyau  d'une  nouvelle  armée  de  l'indé- 
pendance; mais  la  Suisse  désarma  les  débris  de  nos  bandes  fugitives, 
et  ainsi  s'évanouit  le  dernier  espoir  de  ces  infatigables  partisans. 


(1)  Le  colonel  Kaminsky  n'était  que  grièvement  blessé;  emmené  comme  prisonnier  à 
la  suite  de  ce  combat,  il  a  été  échangé  depuis  et  rendu  à  la  liberté. 
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Si  j'ai  insisté  sur  cette  triste  histoire  de  l'armée  des  volontaires  du 
Tyrol,  c'est  que  jamais  on  ne  l'a  présentée  sous  son  véritable  jour. 
Les  reproches  les  plus  contradictoires  ont  été  prodigués  à  ces  jeunes 
soldats  :  on  les  a  tour  à  tour  taxés  de  lâcheté  et  de  témérité,  d'in- 
discipline et  de  mollesse;  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  leur  patience 
a  été  soumise  aux  plus  pénibles  épreuves,  et  que,  s'ils  ont  péché  par 
l'inexpérience  des  devoirs  militaires,  il  n'a  pas  tenu  à  eux  de  faire 
moins  suspecter  leur  courage  en  se  mesurant  plus  souvent  avec  l'en- 
nemi. On  se  tromperait  toutefois  si  on  résumait  toute  l'histoire  de 
l'insurrection  du  Tyrol  dans  les  mouvemens  des  corps  de  volontaires. 
D'autres  bandes,  composées  de  montagnards  indigènes,  s'étaient  main- 
tenues après  l'ordre  qui  avait  éloigné  de  la  frontière  les  colonnes  du 
général  Allemandi.  Les  désastres  du  mois  d'août  ont  été  là,  comme 
ailleurs,  le  dénoûment  de  la  guerre.  Les  incidens  de  cette  lutte  soute- 
nue dans  les  montagnes,  et  au  cœur  même  du  Tyrol,  ont  été  ignorés 
jusqu'à  ce  jour.  Il  nous  a  été  donné  de  les  connaître,  et  c'est  de  la  bou- 
che même  du  principal  acteur  de  ces  événemens  que  nous  en  tenons 
le  récit. 

Des  bandes  de  volontaires  indigènes  occupaient  plusieurs  vallées  ty- 
roliennes au  moment  du  départ  des  colonnes  lombardes.  Ces  bandes 
étaient  commandées  par  des  membres  de  cette  classe  moyenne  dont 
nous  avons  signalé  l'influence  dans  le  Tyrol.  Des  avocats,  des  méde- 
cins, tels  étaient  les  hommes  qui  partageaient  avec  les  montagnards 
les  rudes  fatigues  de  la  vie  du  guérillero.  Le  formidable  défilé  du  To- 
nale, qui  termine  la  Vallée  du  Soleil  du  côté  du  territoire  de  Bergamc, 
était  occupé  depuis  le  mois  de  mai  par  les  docteurs  Taddei  et  Marti- 
noli  avec  quatre  cents  hommes.  Ce  fut  à  cette  petite  troupe  que  re- 
vint l'honneur  de  livrer  les  derniers  combats  dont  les  montagnes  du 
Tyrol  furent  le  théâtre  en  1848.  La  physionomie  des  chefs  n'était  pas 
moins  étrange  que  celle  des  soldats.  Rien,  par  exemple,  ne  révélait 
chez  le  docteur  Martinoli  le  partisan  appelé  à  diriger  une  guerre  de 
montagnes  à  travers  mille  fatigues  et  mille  dan  gers.  Dans  cet  homme 
calme  et  grave,  qui  ne  quittait  jamais  ses  lunettes,  et  dont  les  che- 
veux grisonnaient  sur  un  front  ridé  par  l'étude,  personne  assurément 
n'eût  deviné  à  première  vue  un  intrépide  guérillero.  La  vie  de  M.  Mar- 
tinoli, avant  les  événemens  si  inattendus  de  1848,  avait  été  consacrée 
tout  entière  à  la  science.  Après  avoir  exercé  la  médecine  à  Vienne  avec 
un  grand  succès,  il  était  revenu,  dans  son  pays  natal,  jouir  paisiblement 
d'une  fortune  considérable.  C'est  au  milieu  de  ces  loisirs  achetés  par 
une  vie  laborieuse  que  la  révolution  tyrolienne  était  venue  le  sur- 
prendre et  lui  imposer  des  devoirs  dont  il  avait  promptement  saisi 
toute  la  portée. 
Le  caractère  étrange  du  pays  et  des  hommes  se  retrouve  dans  tous 
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les  accidens  delà  petite  guerre  qui  se  continua  pendant  quelques  mois 
au  sein  des  vallées  tyroliennes.  Un  des  combats  les  plus  importans  fut 
celui  qui  amena  la  bande  des  docteurs  Taddei  et  Martinoli  à  occuper  les 
plateaux  élevés  du  Montocio  (Mont  de  l'OEil).  C'est  le  docteur  Taddei  qui 
en  conçut  le  plan.  Un  corps  nombreux  de  cbasseursdu  Tyrol  autrichien 
étaient  prêts  à  descendre  dans  le  Tonale  du  côté  de  la  vallée  d'Ulter. 
M.  Taddei  confia  deux  cents  hommes  à  son  ami,  le  docteur  Martinoh, 
en  l'engageant  à  prendre  position  sur  le  Montocio,  qui,  s'élevant  au 
nord  du  Tyrol,  dominait  précisément  les  vallées  menacées  par  l'inva- 
sion des  chasseurs  autrichiens.  Le  docteur  Martinoli  se  rendit  au  poste 
qui  lui  était  indiqué.  11  y  était  depuis  quelques  jours  à  peine,  lorsque 
ses  vedettes  l'avertirent  de  l'approche  de  cinq  cents  chasseurs  ennemis. 
Cette  nouvelle  n'inquiéta  nullement  le  docteur,  qui  avait  mis  à  profit 
les  quelques  jours  passés  sur  le  Montocio  pour  organiser  un  système 
de  défense  digne  des  temps  homériques.  Par  ses  ordres,  d'énormes 
quartiers  de  granit  avaient  été  réunis  en  plusieurs  tas,  et  dix  hommes 
avaient  été  placés  auprès  de  chaque  tas  avec  mission  de  faire  pleuvoir, 
au  premier  signal,  ces  redoutables  projectiles  sur  lesassaillans.Le  mo- 
ment d'exécuter  cette  manœuvre  arriva  bientôt,  et  l'expédient  du  doc- 
leur  eut  un  plein  succès.  Les  quartiers  de  rocher,  roulant  sur  les  pentes 
de  la  montagne,  culbutèrent  les  soldats  autrichiens  et  mirent  le  dés- 
ordre dans  tous  les  rangs.  Profitant  du  retard  que  cette  surprise  avait 
causé  dans  la  marche  des  Autrichiens,  le  docteur  et  ses  montagnards 
purent  atteindre  une  position  des  plus  favorables  à  un  combat  de  ti- 
railleurs; sur  la  limite  même  où  toute  végétation  cesse,  près  des  plus 
hauts  sommets  de  la  montagne,  quelques  bouquets  d'arbustes  leur  of- 
fraient un  abri  derrière  lequel  ils  pouvaient  attendre  avec  confiance  le 
choc  de  l'ennemi.  Quand  celui-ci  revint  à  la  charge,  il  fut  chaudement 
reçu  par  les  carabines  de  ces  chasseurs,  habitués  à  tirer  le  chamois  en 
dépit  de  sa  course  et  de  ses  bonds  agiles.  Ce  feu  meurtrier  déconcerta 
les  Autrichiens,  qui  prirent  la  fuite,  et  laissèrent  aux  vaillans  compa- 
gnons du  docteur  Martinoli  la  libre  possession  de  la  montagne. 

Le  Montocio  offrit  dès  ce  moment  une  sûre  retraite  à  ce  petit  corps 
de  volontaires.  Tandis  que  M.  Taddei  gardait  le  Tonale,  M.  Martinoli 
se  réserva  la  défense  du  Mont  de  l'OEil.  Sur  cette  montagne,  comme  sur 
la  plupart  des  Alpes,  de  vertes  prairies  s'étendent  entre  les  cimes  ro- 
cheuses, et  derrière  les  pentes  les  plus  arides  se  déroulent  les  richesses 
ignorées  d'une  végétation  luxuriante.  Au  milieu  de  ces  plaines  cachées 
dans  les  rephs  de  la  montagne  serpentent  avec  un  doux  m.urmure  des 
sources  qui  plus  loin  se  transforment  en  torrens  et  en  cascades  bruyan- 
tes. C'est  dans  une  de  ces  oasis  alpestres  que  les  volontaires  du  docteur 
Martinoli  se  tinrent  pendant  deux  mois  après  leur  combat  contre  les 
chasseurs  autrichiens.  Durant  ces  deux  mois,  ils  furent  cinq  fois  atta- 


l'italie  et  la  révolution  italienne.  229 

qués  et  cinq  fois  vainqueurs.  Cette  vie  étrange  dune  poignée  de  mon- 
tagnards entourés  d'ennemis  dans  les  solitudes  des  Alpes  est  un  de 
ces  épisodes  que  la  guerre  du  Tyrol  seule  pouvait  offrir.  On  devait 
cependant  prévoir  le  moment  où  il  serait  impossible  de  prolonger  la 
résistance.  Vers  la  fin  de  juillet,  les  inquiétudes  qui  commençaient  à 
agiter  les  populations  lombardes  pénétrèrent  dans  le  Tyrol,  et  le  doc- 
teur Taddei  reçut  des  rapports  alarmans  sur  les  progrès  des  armées 
autrichiennes.  Un  corps  de  chasseurs  du  Tyrol  allemand  descendait  par 
la  vallée  d'Ulter  vers  le  Tonale,  et  menaçait  de  prendre  la  bande  du 
docteur  en  flanc,  tandis  qu'un  autre  corps  de  soldats  autrichiens,  des- 
cendant vers  le  mont  Stelvio,  la  prendrait  par  derrière.  11  n'y  avait 
qu'un  moyen  pour  les  volontaires  tyroliens  de  continuer  la  guerre  : 
c'était  de  pénétrer  dans  la  vallée  de  Non,  où  on  pouvait  occuper  des 
positions  plus  sûres  et  résister  plus  long-temps:  mais,  pour  exécuter  avec 
succès  ce  mouvement  en  présence  des  Autrichiens,  qui  approchaient 
de  toutes  parts,  il  fallait  autant  d'habileté  que  de  courage.  M.  Taddei 
s'entendit  encore  une  fois  à  ce  sujet  avec  son  ami  Marlinoli.  Les  deux 
chefs  se  partagèrent  la  conduite  de  la  périlleuse  entreprise.  M.  Taddei 
devait  passer  du  Tonale  dans  la  vallée  du  Soleil,  et  de  là  dans  la  vallée 
de  Non.  M.  Martinoli,  avec  trois  cents  hommes,  devait  marcher  vers 
la  même  vallée  en  traversant  le  Saint-Bernard,  le  Rabbi,  la  vallée  de 
Bressinone,  en  longeant  la  vallée  dLTter,  puis  en  tournant  brusquement 
à  droite  par  Ocagno.  Le  lieu  du  rendez-vous  pour  les  deux  troupes 
était  le  bourg  de  Clés. 

Cette  marche  sur  Clés  fut  fatale  aux  volontaires  tyroliens  et  amena 
leurs  derniers  combats.  A  peine  le  docteur  Martinoli  avait-il  quitté  avec 
sa  petite  bande  les  verdoyantes  retraites  du  Montocio,  qu'il  se  voyait 
menacé  de  tous  côtés  par  des  corps  nombreux  d'Autrichiens.  L'un  ve- 
nait du  nord-ouest,  l'autre  arrivait  par  le  nord,  un  troisième  par  le 
sud-est.  Un  seul  côté  demeurait  libre;  mais  M.  Martinoli  savait  bien  que 
cette  route  ne  resterait  pas  long-temps  ouverte,  et  que  les  Autrichiens 
partis  du  mont  Stelvio  allaient  l'intercepter.  En  somme,  deux  mille  sol- 
datsaguerris  cernaient  presque  entièrement  les  trois  cents  montagnards. 
M.  Martinoli  comprit  qu'il  ne  lui  restait  qu'un  moyen  de  salut  :  c'était 
de  s'ouvrir  un  passage  à  la  baïonnette  du  côté  du  nord-ouest,  afin  de 
gagner  quelque  gorge  écartée  du  Stelvio.  L'intrépide  docteur  fit  appel 
au  courage  de  ses  compagnons,  et  ceux-ci  lui  répondirent  comme  il  s'y 
attendait.  On  se  précipita  sur  les  Autrichiens,  et  on  réussit  à  fendre  les 
rangs  ennemis;  toutefois  cette  héroïque  retraite  ne  s'opéra  point  sans 
faire  de  nombreuses  victimes.  Le  docteur  Martinoli  lui-même,  perdant 
son  sang  par  trois  blessures  et  laissé  pour  mort  sur  le  champ  de  ba- 
taille, ne  revint  à  lui  que  long-temps  après  la  fin  du  combat.  Les  en- 
nemis l'avaient  dépouillé  de  ses  vêtemens;  mais  le  cadavre  d'un  officier 
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autrichien,  près  duquel  il  était  tombé,  lui  fournit  les  moyens  de  se  com- 
pléter un  costume  qui  était  en  même  temps  un  excellent  déguisement. 
Revêtu  des  habits  de  l'officier  ennemi,  le  docteur  put  se  traîner  jusqu'à 
une  chaumière  voisine,  et  les  habitans,  qui  reconnurent  l'uniforme 
redouté  de  l'Autriche,  n'osèrent  pas  lui  refuser  l'hospitalité.  Retenu 
pendant  plusieurs  jours  par  ses  blessures  dans  cet  humble  asile,  le 
docteur  Martinoh  put  enfin  quitter  ses  hôtes,  non  pour  courir  à  de 
nouveaux  combats,  mais  pour  s'éloigner  d'une  patrie  où  la  lutte  armée 
contre  l'Autriche  avait  complètement  cessé.  Aujourd'hui,  le  dernier 
chef  des  partisans  du  Tyrol  mène  dans  l'exil  une  vie  obscure.  Ceux  des 
volontaires  commandés  par  MM.  Martinoli  et  Taddei  qui  ont  pu  échap- 
per aux  soldats  de  l'Autriche  se  sont  pour  la  plupart  retirés  en  Suisse. 
Ainsi  a  fini  une  guerre  qui  semblait  ne  promettre  à  l'Italie  que  des 
triomphes,  et  que  le  mauvais  vouloir,  l'impéritie  ou  la  mésintelli- 
gence de  quelques  chefs  a  transformée  en  un  déplorable  enchaînement 
de  revers. 

Les  vallées  du  Tyrol  italien  sont  retombées  sous  la  domination  au- 
trichienne. La  police  impériale  y  sévit  avec  une  rigueur  impitoyable. 
Le  Tyrol,  jusque  dans  ses  vallons  les  plus  reculés,  est  transformé  en 
un  vaste  camp  soumis  à  la  loi  militaire,  et  sur  plusieurs  points  on  a  vu 
des  soldats  autrichiens  commettre  des  violences  qui  rappellent  les  plus 
tristes  scènes  de  la  Gallicie.  S'ensuit-il  que  le  mouvement  du  Tyrol 
italien  vers  l'indépendance  soit  arrêté?  Non  sans  doute;  mais  ce  mou- 
vement se  poursuit  sous  une  nouvelle  forme.  11  ne  met  plus  les  armes 
aux  mains  de  quelques  partisans  aventureux,  il  ne  place  plus  même  son 
avenir  dans  une  armée  généreuse  et  indisciplinée;  il  se  continue  par 
des  protestations  et  par  des  négociations.  A  la  diète  de  Francfort,  l'atti- 
tude des  députés  tyroliens  n'a  pas  changé,  et,  si  une  conférence  euro- 
péenne s'ouvre  sur  les  affaires  d'Italie,  le  Tyrol  y  aura  des  mandataires 
qui  défendront  énergiquement  sa  cause.  La  communauté  d'origine, 
de  langue,  d'intérêts,  le  droit  des  populations,  leurs  vœux  manifestés 
à  diverses  reprises,  tout  fait  à  l'Europe  un  devoir  de  la  reconnais- 
sance de  la  nationalité  italienne  du  Tyrol  méridional.  Les  destinées  de 
l'Italie  et  de  cette  partie  du  Tyrol  ont  été  trop  étroitement  unies  durant 
la  guerre  de  1848,  pour  qu'elles  puissent  rester  long-temps  séparées. 
L'indépendance  de  la  Lombardie  a  pour  conséquence  naturelle  l'indé- 
pendance du  Tyrol ,  on  le  comprendra  de  plus  en  plus.  Les  deux  pays 
ont  été  associés  dans  le  même  désastre;  le  même  jour  aussi  devra 
éclairer  leur  affranchissement. 

Christine  Trivulce  de  Relgiojoso. 


UNE  EXPÉDITION 


SUR  LE  NIGER. 


A  Nturative  ofthe  Expédition  sent  by  Her  Majeêty's  gocernment  to  the  river  Niger  tn  4841 . 
by  captain  William  Allen.  —  In  two  volâmes.  —  Loiidon,  4848,  Richard  Bentley. 


En  1841,  le  gouvernement  anglais  a  envoyé  dans  le  Niger  trois  na- 
vires, avec  ordre  de  remonter  ce  fleuve  aussi  loin  que  possible.  Cette 
expédition  a  eu  un  grand  retentissement,  on  en  a  attendu  les  résultats 
avec  curiositéj  mais  ce  sentiment  a  été  déçu,  car  l'entreprise,  à  peine 
commencée,  a  eu  l'issue  la  plus  funeste.  En  moins  de  deux  mois  de  sé- 
jour de  l'expédition  sur  le  Niger,  un  tiers  des  voyageurs  étaient  morts, 
les  autres  furent  ramenés  mourans.  Ce  fut  à  peu  près  tout  ce  qu'on 
connut  alors  des  événemens  du  voyage. 

Après  des  catastrophes  semblables,  il  n'est  pas  rare  que  les  esprits  se 
détournent  pour  un  temps  des  entreprises  qui  les  ont  provoquées.  Ce- 
pendant cet  abandon  n'est  jamais  de  durée.  L'activité  européenne  re- 
vient incessamment  à  la  charge  contre  les  obstacles  qui  paraissent 
l'avoir  un  moment  découragée.  Plusieurs  années  se  sont  donc  écou- 
lées depuis  le  voyage  dont  nous  parlons,  et  il  semblait  qu'on  eût  com- 
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plélement  oublié,  en  Angleterre,  et  le  Niger  et  les  expéditions  qu'on 
y  a  dirigées;  mais  voici  que  M.  William  Allen,  capitaine  dans  la  ma- 
rine royale  britannique,  l'un  des  chefs  de  l'expédition  de  1841,  vient 
de  publier  le  récit  de  son  voyage,  et  l'attention  s'est  reportée  aus- 
sitôt vers  les  contrées  qui  ont  été  le  théâtre  de  son  dévouement  et  de 
celui  de  ses  compagnons.  Nul  doute  que  l'esprit  d'entreprise  et  d'aven- 
tures, qui  a  conduit  déjà  tant  d'explorateurs  célèbres  dans  l'intérieur 
de  l'Afrique,  ne  s'éveille  de  nouveau  à  la  lecture  de  cet  intéressant  ou- 
vrage. Les  difficultés  que  présente  un  voyage  sur  le  Niger  sont  au  moins 
diminuées  par  les  travaux  de  l'auteur;  il  a  renfermé  dans  son  livre  le 
fruit  d'une  expérience  chèrement  acquise  par  bien  des  souffrances 
personnelles,  et  par  la  perte  d'un  frère,  mort  victime  du  climat.  Il  faut 
espérer  que  ses  observations  et  ses  sacrifices  ne  seront  pas  perdus  pour 
ceux  qui  lui  succéderont  dans  une  carrière  bien  périlleuse.  Il  est  même 
permis  de  croire,  sans  méconnaître  le  mérite  d'aucun  des  compagnons 
de  M.  Allen,  que,  si  les  avis  qu'il  a  donnés  dans  le  cours  de  l'expédition 
avaient  été  suivis,  le  désastre  qui  l'a  terminée  aurait  pu  être  évité  en 
partie.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  nouvelles  informations  que  contient  le  ré- 
cit de  cet  officier  sur  le  Niger  et  sur  les  populations  qui  l'avoisinent 
marquent  un  progrès  dans  la  connaissance  des  mœurs  et  des  institu- 
tions africaines,  comme  dans  la  description  géographique  de  ces  con- 
trées. A  ce  titre,  ce  livre  méritait  de  fixer  notre  attention;  il  est  aussi 
pour  nous  l'occasion  de  présenter  un  tableau  rapide  des  notions  ac- 
quises jusqu'à  ce  jour  sur  cette  partie  de  l'Afrique. 

I.    —   DÉCOUVERTE   DU   NIGER. 

L'existence  du  Niger  est  restée  douteuse  jusque  dans  les  dernières 
années  du  xvni^  siècle.  Cependant  les  anciens  avaient  parlé  do  ce  fleuve  : 
on  trouve  dans  Hérodote,  dans  Léon  l'Africain,  des  renseignemens  va- 
gues sur  la  situation  du  Niger  au  centre  de  l'Afrique;  à  l'époque  des 
grandes  découvertes  modernes,  les  voyageurs,  tout  occupés  de  l'Amé- 
rique et  des  Indes  orientales,  n'ont  fait  aucun  effort  sérieux  pour  en 
trouver  la  trace.  C'est  seulement  en  1788  que  des  Anglais  ont  formé  une 
association  dont  le  but  principal  était  de  reconnaître  et  de  relever  le 
cours  du  Niger.  En  se  mettant  en  présence  de  la  carte  d'Afrique,  dont 
les  contours  seuls  pouvaient  être  alors  indiqués  avec  certitude,  voici  ce 
qu'ils  aperçurent.  Sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  des  états  riches, 
puissans  et  populeux  :  le  Maroc,  l'Algérie,  Tripoh,  l'Egypte;  au-delà,  le 
grand  désert  roulant  ses  vagues  de  sable;  puis,  à  la  lisière  méridionale 
de  ce  sol  maudit  et  frappe  de  stérilité,  une  vaste  contrée,  le  Soudan, 
qui  devait  offrir,  disait-on,  à  l'œil  ravi  les  merveilles  d'une  végétation 
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des  plus  vigoureuses  et  des  plus  variées.  C'est  là  qu'était  situé  le  Niger. 
Coulait-il  à  l'orient  ou  à  l'oecident?  On  l'ignorait.  Où  i)renait-il  sa 
source?  où  versait-il  ses  eaux?  Nul  ne  le  savait.  On  avait  seulement 
recueilli  de  la  bouche  de  quelques  Arabes  des  renseignemens  peu  pré- 
cis d'où  l'on  était  porté  à  conclure  qu'il  avait  son  cours  de  l'ouest  à 
l'est.  S'il  prenait  réellement  cette  direction,  on  ne  pouvait  manquer, 
en  abordant  par  le  nord,  c'est-à-dire  par  le  désert  du  Sahara,  le  pays 
qu'il  arrose,  d'arriver  sur  ses  bords.  Ces  notions  déterminèrent  la  route 
que  suivirent  vainement  les  deux  premiers  voyageurs  de  l'association 
anglaise,  Ledyard  et  Lucas. 

Au  milieu  de  l'océan  de  sable  s'avance,  comme  un  promontoire  fer- 
tile, le  Fezzan,  au  sud  de  Tripoli.  C'est  par  le  Fezzan  que  les  deux 
explorateurs  devaient  essayer  de  pénétrer  dans  le  Soudan.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  réussirent  à  atteindre  même  le  rivage  méridional  de  la  mer 
de  sable  qu'ils  avaient  à  franchir.  Ledyard  mourut  au  Caire;  Lucas 
n'alla  pas  plus  loin  que  Mourzouk,  capitale  du  Fezzan.  Pendant  son  sé- 
jour dans  cette  ville,  il  recueillit  des  renseignemens  qui  furent  utiles  à 
ses  successeurs  :  le  plus  important,  c'est  que  le  Niger,  au  lieu  de  couler 
vers  l'orient,  se  dirigeait  vers  l'ouest. 

Dès-lors,  les  plans  de  l'association  devaient  nécessairement  changer. 
Il  y  avait  plus  de  chances  de  rencontrer  le  Niger  dans  les  contrées  qui 
bordent,  à  l'pccident  de  l'Afrique,  l'Océan  Atlantique.  C'est  le  chemin 
que  prit  le  major  Houghton  en  d79L  11  traversa  la  Sénégnmbie.  Arrivé 
au  Bambouck,  il  se  dirigeait  vers  Tombouctou,  où  il  aurait  trouvé  le 
fleuve,  objet  de  ses  recherches,  lorsqu'il  fut  attaqué  et  tué  par  ses 
guides,  qu'avait  tentés  la  quantité  de  marchandises  dont  il  était  muni. 
Sa  triste  fin  ne  fit  qu'aiguillonner  l'ardeur  aventureuse  d'un  nouveau 
voyageur.  Mungo-Park  vint  offrir  ses  services  à  l'association.  Il  était 
réservé  à  ce  célèbre  Écossais  de  constater,  le  premier  dans  les  temps 
modernes,  l'existence  et  la  position  du  Niger,  et  cette  découverte,  il 
devait  la  payer  de  sa  vie. 

Mungo-Park,  comme  son  prédécesseur,  aborda  le  Soudan  par  l'ouest 
du  continent  africain.  Le  21  juin  1795,  il  arriva  à  Jillifrée,  sur  la  rive 
septentrionale  de  la  Gambie.  Le  2  décembre  suivant,  il  partit  de  Jilli- 
frée pour  s'avancer  dans  l'intérieur,  en  compagnie  de  six  personnes  : 
deux  esclaves  noirs,  dont  la  fidélité  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant; 
deux  marchands  d'esclaves;  deux  nègres  libres,  qui  retournaient  dans 
leur  pays  natal.  Les  nègres  allaient  à  pied,  chassant  devant  eux  les 
ânes  chargés  des  fardeaux.  Mungo-Park  montait  un  petit  cheval  du 
pays;  son  bagage  se  composait  de  provisions  pour  deux  jours,  de 
grains  de  verre,  d'ambre,  de  tabac,  de  quelques  habits,  d'un  parapluie, 
d'un  sextant  de  poche,  d'une  boussole,  d'un  thermomètre,  de  deux 
paires  de  pistolets  et  de  deux  fusils. 
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Au  commencement  du  voyage,  il  eut  des  chances  diverses  :  ici,  un 
chef  l'accueillait  avec  bienveillance  et  lui  témoignait  un  ravissement 
enfantin  en  admirant  un  parapluie  dont  le  voyageur  lui  avait  fait  pré- 
sent; là,  un  autre  chef  lui  dérobait  la  plus  grande  partie  de  son  bagage, 
et  le  laissait  seul,  sans  ressources  et  sans  nourriture,  réduit  à  recevoir 
l'hospitalilé  d'une  vieille  esclave.  Il  avait  d'abord  marché  vers  l'orient 
en  ligne  directe,  mais  la  guerre  le  força  de  se  détourner  de  la  route 
qu'il  avait  choisie.  Il  dut  remonter  vers  le  nord.  Non  loin  du  lieu  où 
le  major  Houghton  avait  péri,  Mimgo-Park  fut  fait  prisonnier  par  les 
Maures,  dont  la  conduite  inhumaine  a  souvent  contrasté  avec  les 
mœurs  douces  et  affectueuses  de  la  race  indigène.  Après  une  longue 
captivité,  il  parvint  à  s'échapper.  Quand  il  se  trouva  seul  dans  le  dé- 
sert, sa  misère  était  affreuse.  Affamé,  presque  nu,  désarmé,  qu'allait-il 
devenir?  Dans  son  dénûment  absolu,  il  se  sentait  pourtant  le  cœur 
rempli  d'une  grande  joie,  car  il  était  libre  de  continuer  son  voyage. 
Une  bande  d'Africains,  chassés  de  leur  pays  par  la  guerre  et  fugitifs 
comme  lui,  accueillit  Mungo-Park,  qui  la  suivit  jusqu'à  une  ville  appelée 
Sego.  Là,  sa  constance  fut  récompensée  par  le  succès  :  il  eut  la  satis- 
faction de  voir  enfin  le  Niger.  «  Je  courus  sur  le  rivage,  dit-il  dans  son 
récit,  et,  ayant  bu  de  l'eau  du  fleuve,  j'adressai  de  ferventes  prières  au 
souverain  maître  de  l'univers.  » 

En  d805,  Mungo-Park  fut  chargé  par  le  gouvernement  anglais  de  re- 
commencer son  voyage.  Il  reçut  l'ordre  de  descendre  le  cours  du  fleuve 
aussi  loin  qu'il  le  pourrait.  Lexpédition  était  composée  de  quarante- 
cinq  personnes  :  trois  officiers  et  quarante-deux  soldats,  marins  et 
ouvriers.  Mungo-Park  prit  la  route  qu'il  avait  suivie  la  première  fois. 
Grâce  à  son  indomptable  énergie,  il  atteignit  encore  le  Niger;  mais  en 
quel  état!  Il  avait  laissé  sur  son  chemin  quarante-deux  de  ses  compa- 
gnons. Chaquejour,  il  enterrait  ou  il  abandonnait  deux  ou  trois  hommes. 
Les  animaux  n'étaient  pas  plus  épargnés.  Au  moment  où  il  aperçut  le 
fleuve,  Mungo-Park  vit  mourir  la  dernière  des  bêtes  de  somme  qu'il 
avait  emmenées.  Un  lieutenant  et  trois  soldats  étaient  encore  vivans, 
mais  leur  état  de  maladie  leur  annonçait  une  fin  prochaine.  Le  chef  et 
l'ame  de  l'expédition,  Mungo-Park  lui-même,  succombait  sous  les 
atteintes  de  la  fièvre.  Toutefois  la  pensée  qui  dominait  cet  esprit  iné- 
branlable était  d'aller  en  avant  à  tout  prix  :  sans  perdre  de  temps,  il 
construisit,  avec  trois  embarcations  du  pays  qui  tombaient  en  rui- 
nes, une  espèce  de  petit  navire  qu'il  monta  avec  le  reste  de  ses  compa- 
gnons. D'abord,  aucun  accident  sérieux  n'interrompit  leur  navigation 
au  milieu  des  Africains  étonnés;  mais,  après  un  voyage  de  plusieurs 
centaines  de  lieues  sur  le  fleuve,  ils  arrivèrent  à  un  endroit  situé  près 
de  la  ville  de  Boussa,  où  le  cours  du  Niger  est  entravé  par  des  roches 
noires.  Ils  y  furent  attaqués  par  des  milliers  d'indigènes  armés  d'arcs 
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et  de  flèches.  Vainement  essayèrent-ils  de  se  défendre,  le  nombre 
l'emporta.  Après  un  long  combat,  ils  se  jetèrent  dans  le  fleuve,  espé- 
rant échapper  à  leurs  ennemis;  mais  on  ne  les  revit  plus.  Le  Niger 
servit  ainsi  de  tombeau  à  celui  qui  l'avait  découvert. 

Pendant  plusieurs  années,  on  ignora  en  Europe  ce  fatal  événement. 
Des  intérêts  plus  immédiats  absorbaient  l'attention  du  monde.  L'em- 
pereur Napoléon  remplissait  l'Europe  du  bruit  de  son  génie,  et  il 
achevait,  à  cette  époque,  de  fonder,  malgré  des  ennemis  coalisés,  un 
grand  empire  tropéphémère.  L'Angleterre,  frappée  dans  son  commerce, 
arrêtée  dans  l'exécution  de  ses  projets  de  prépondérance  sur  le  monde 
entier,  épuisait  ses  trésors  et  employait  toutes  ses  forces  dans  la  lutte 
qu'elle  avait  entreprise  contre  l'empire  français,  et  qu'elle  soutenait 
par  la  diplomatie  et  par  les  armes.  Mungo-Park  fut  oublié  un  mo- 
ment. Soldat  intrépide  de  la  science,  mort  sur  le  terrain  des  conquêtes 
pacifiques,  il  attendit,  pendant  cinq  années,  la  couronne  qui  était  due 
à  sa  mémoire.  Ce  ne  fut  qu'en  1810  que  le  colonel  Max^vell,  alors  gou- 
verneur de  la  colonie  du  Sénégal,  enlevée  à  la  France,  envoya  un 
Africain,  ancien  guide  de  Mungo-Park ,  à  la  recherche  de  ce  voya- 
geur. Au  retour  de  cet  homme,  on  apprit  la  triste  vérité. 

Des  années  s'écoulèrent  pendant  lesquelles  aucun  Européen  ne  revit 
le  Niger.  En  1822,  MM.  Clapperton,  Oudney  et  Denham  partirent  de 
Tripoli,  traversèrent  le  désert,  et  arrivèrent  dans  le  royaume  de  Bor- 
nou,  au  centre  du  Soudan.  Là,  Clapperton,  se  séparant  de  ses  com- 
pagnons, fit  route  à  l'ouest.  Il  arriva  ainsi  àSaccatou.  Cette  grande 
ville  était  le  siège  du  puissant  empire  fondé  par  le  musulman  Danfo- 
dio,  chef  des  Fellatahs,  et  continué  par  Bello,  son  successeur.  Saccatou, 
située  au  nord-est  de  Boussa,  où  Mungo-Park  avait  péri  quinze  ans  au- 
paravant, est  voisine  du  Niger.  Le  fleuve  passe  à  l'ouest  de  cette  ville, 
courant  dans  la  direction  de  Boussa.  Dans  un  second  voyage  entre- 
pris en  1825  et  terminé  par  la  mort  du  voyageur,  Clapperton  passa  lui- 
même  à  Boussa.  11  se  convainquit  par  ses  yeux,  non-seulement  que  le 
Niger  coulait  au  pied  de  cette  ville,  mais  que  c'était  bien  en  cet  endroit 
que  Mungo-Park,  embarqué  sur  le  fleuve  à  plusieurs  centaines  de  lieues 
plus  haut,  avait  péri  avec  ses  derniers  compagnons. 

Désormais  la  route  qui  devait  conduire  à  l'embouchure  du  Niger  était 
indiquée  clairement.  Puisque  Mungo-Park  avait  exploré  le  fleuve  jus- 
qu'à Boussa,  puisqu'il  était  constaté  par  conséquent  que  le  cours  d'eau 
passant  à  Boussa  était  bien  le  Niger,  il  n'y  avait  plus  qu'à  descendre  le 
lit  de  cette  rivière  à  partir  de  Boussa  pour  trouver  le  lieu  où  elle  finis- 
sait. Le  difficile  était  d'obtenir  un  passage  à  travers  les  royaumes  rive- 
rains, Les  institutions  commerciales  en  vigueur  parmi  les  peuplades 
qui  bordent  le  Niger  opposaient  de  grands  obstacles  au  succès  d'une 
telle  entreprise.  Richard  Lander  et  son  frère  John  eurent  néanmoins  le 
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courage  de  la  tenter  et  la  gloire  de  la  conduire  à  bonne  fin.  Partis  de 
Plymoulh,  le  9  janvier  1830,  ils  se  rendirent  à  Boussa.  Ce  fut  seule- 
ment le  20  septembre  qu'ils  se  trouvèrent  en  mesure  de  commencer 
la  descente  du  fleuve.  Deux  mois  après,  le  17  novembre,  ils  arrivèrent 
en  vue  de  l'Océan  Atlantique,  où  le  Niger  verse  ses  eaux  par  une  mul- 
titude de  canaux.  Les  intrépides  et  heureux  voyageurs  prirent  celui  qui 
se  jette,  sous  le  nom  de  Rio-Noun,  au  lieu  appelé  cap  Formose,  entre 
les  golfes  de  Bénin  et  Biaffra.  Ils  parvinrent  ainsi  à  la  mer  (1). 

La  découverte  de  Lander  compléta  les  informations  obtenues  par  les 
voyageurs  qui,  depuis  cinquante  ans,  s'étaient  relayés  sur  les  routes 
du  Niger.  L'énigme  otî'erte  par  les  géographes  de  l'antiquité  à  la  péné- 
tration des  savans  de  notre  âge  était  donc  devinée.  De  courageux  et 
nobles  aventuriers  avaient  déterminé  le  passage  du  Niger  sur  divers 
points  autres  que  ceux  signalés  par  les  voyageurs  principaux.  Ainsi, 
la  source  de  ce  fleuve  avait  été  reconnue  par  Laing.  Un  Français,  le 
seul  mallieureiisement  qui  tienne  un  rang  élevé  parmi  ces  voyageurs, 
presque  tous  originaires  de  la  Grande-Bretagne,  avait  décrit  la  plus 
grande  partie  du  cours  supérieur  des  mêmes  eaux.  L'entreprise  heu- 
reuse des  deux  Lander  clôt  la  série  des  voyages  dirigés  par  l'associa- 
tion anglaise.  A  ce  terme  de  ses  travaux,  elle  put,  en  reportant  ses 
yeux  sur  la  carte  du  Soudan,  qu'elle  avait  trouvée  presque  blanche, 
constater  avec  satisfaction  les  immenses  progrès  qui  avaient  été  faits. 
Que  de  richesses  scientifiques  révélées  au  monde  en  quelques  années! 
Une  immense  étendue  de  pays,  plus  de  huit  cents  lieues  en  longitude, 
avait  été  parcourue  par  différons  voyageurs,  depuis  la  côte  occidentale 
jusqu'au  royaume  de  Bornou.  Un  des  plus  grands  lacs  du  monde,  vé- 
ritable mer  intérieure,  source  et  réceptacle  de  rivières  imposantes,  le 
lac  Tchad,  avait  été  reconnu.  On  avait  constaté  l'existence  de  fleuves 
considérables  :  le  Chary,  le  Yeou,  le  Niger.  Des  villes  bien  peuplées, 
des  industries  inconnues,  des  cultures  nouvelles,  une  civilisation  au 
berceau,  ou,  qui  sait?  peut-être  en  décrépitude,  avaient  été  surprises 
et  révélées  tout  à  coup.  C'était  comme  si  l'on  eût  tiré  un  rideau  cachant 
au  spectateur  européen  des  montagnes,  des  bois,  des  vallées,  des  eaux, 
et  un  peuple  jouant,  au  milieu  de  cette  décoration,  la  comédie  et  le 
drame  de  la  vie  humaine. 

(1)  Le  capitaine  Alleu,  en  rapportant  cette  mémorable  découverte,  s'exprime  ainsi  : 
«  La  solution  du  problème  qui  avait  excité  si  vivement  l'intérêt  de  tant  de  générations 
a  donc  été  trouvée  par  des  voyageurs  dont  les  moyens  étaient  des  plus  modestes,  tandis 
que  des  expéditions  organisées  à  grands  frais  avaient  échoué.  Un  piéton  solitaire  a  dé- 
couvert le  Niger,  si  long-temps  caché,  et  il  a  tracé  une  partie  de  son  cours  à  travers  des 
contrées  dont  nul  n'avait  jusqu'alors  entendu  parler.  Deux  jeunes  gens,  sans  entourage, 
«'aventurant  dans  une  frêle  barque,  sur  ce  fleuve  mystérieux,  ont  été  portés,  à  travers 
des  régions  inconnues,  à  plus  de  six  cents  milles,  au  lieu  où  il  termine  son  cours  dans 
le  vaste  Océan.  » 
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Le  Niger  occupe  la  première  place  sur  celte  scène.  Il  y  forme  un 
immense  triangle  dont  le  sommet,  tourné  au  nord,  est  marqué  par 
la  ville  de  Tombouctou,  dont  les  deux  faces  regardent  l'ouest  et  l'est,  et 
qui  a  sa  base  au  sud,  dans  la  Guinée  septentrionale,  à  l'endroit  où  le  con- 
tinent africain  se  rétrécit  et  commence  à  s'amincir  graduellement  jus- 
qu'à la  pointe  extrême  du  cap  de  Bonne-Espérance.  Il  parcourt  ainsi 
un  espace  qu'on  évalue  à  plus  de  huit  cents  lieues.  Les  indigènes  lui 
donnent  deux  noms  :  ceux  de  Joliba  et  de  Kouarra.  Le  Joliba  coule  au 
nord-est  jusqu'à  Tombouctou,  puis  le  fleuve  incline  brusquement  vers 
le  sud,  et,  sons  le  nom  de  Kouarra,  il  commence  un  nouveau  cours  qui 
se  termine  dans  la  mer.  Durant  la  saison  des  pluies,  le  Niger,  comme 
les  autres  rivières  connues  de  l'Afrique,  a  des  crues  considérables.  Il 
déborde  alors  et  il  se  répand  au  loin,  inondant  les  villes  et  les  campa- 
gnes, et  traînant  avec  ses  eaux  des  arbres  entiers,  des  cadavres  d'ani- 
maux et  des  débris  de  toute  sorte.  Quand  les  pluies  s'arrêtent,  le  Niger 
rentre  dans  son  lit,  et  il  baisse  si  rapidement,  qu'en  moins  de  quelques 
semaines  il  cesse  d'être  navigable  pour  les  bâlimens  tirant  plus  de  trois 
pieds  d'eau. 

Telles  étaient  les  observations  dont  la  science  s'était  enrichie  par  les 
efforts  de  l'association  anglaise,  quand  elle  interrompit  ses  recherches. 
Les  voyages  ultérieurs  furent  entrepris,  soit  par  suite  de  spéculations, 
soit  par  les  ordres  directs  du  gouvernement  britannique.  Les  plus  im- 
portans  eurent  lieu,  non  par  terre,  mais  sur  le  Ht  même  du  fleuve,  en 
en  remontant  le  cours  par  l'embouchure  du  Rio-Noun.  Avant  d'y  arri- 
ver, nous  avons  une  dernière  remarque  à  faire  au  sujet  des  explorations 
précédentes.  Ceux  qui  les  ont  entreprises  en  ont  été  victimes,  à  bien  peu 
d'exceptions  près.  Il  n'entre  pas  dans  notre  pensée  de  diminuer  la  gloire 
qu'ils  ont  achetée  si  cher  et  acquise  si  justement.  Nous  devons  dire 
pourtant  que  plusieurs  d'entre  eux  auraient  pu  éviter  leur  funeste  sort. 
Leur  tort  est  d'avoir  apporté  en  Afrique  des  idées  trop  européennes  et 
de  n'avoir  point  étudié  assez  à  fond  l'espèce  de  civilisation  d'un  peuple 
qu'ils  étaient  trop  habitués  à  considérer  comme  n'en  ayant  aucune. 
Quelques-uns  d'entre  eux  y  ont  ajouté  l'oubli  des  précautions  maté- 
rielles les  plus  vulgaires.  Au  nombre  de  ces  derniers,  il  faut  citer  l'il- 
lustre Mungo-Park  lui-même,  qui  commence  avec  la  saison  des  pluies 
son  second  voyage  dans  un  pays  où  l'on  doit  s'attendre  à  passer  des 
jours  et  des  nuits  sans  rencontrer  aucun  abri.  En  de  telles  conditions, 
des  Européens  auraient  succombé  même  en  Europe.  Il  n'est  pas  éton- 
nant que  Mungo-Park  ait  laissé  morts  sur  sa  route  la  plupart  de  ses 
compagnons.  Lui-même,  et  le  plus  infatigable  de  ses  successeurs, 
Clapperton ,  ont  péri ,  sacrifiés  aux  ombrages  de  la  politique  africaine, 
qu'ils  n'auraient  pas  dû  mépriser.  Le  capitaine  Clapperton  a  été  pro- 
bablement empoisonné  par  le  sultan  Bello,  chef  des  Fellatahs,  parce 
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qu'il  a  persisté,  malgré  les  représentations  de  ses  amis  africains,  à  réser- 
ver pour  le  roi  du  Bornou,  avec  qui  Bello  était  en  guerre,  des  présens, 
parmi  lesquels  il  y  avait  de  la  poudre  et  des  fusils.  Quel  gouvernement 
européen  souffrirait  qu'on  portât,  à  travers  son  territoire,  des  armes  à 
ses  ennemis?  Mungo-Park  est  tombé  victime  des  terreurs  que  les  agran- 
dissemens  de  l'Angleterre  dans  toutes  les  parties  du  globe  ont  répan- 
dues même  au  cœur  de  l'Afrique.  C'est  un  des  principes  de  la  politique 
des  chefs  africains  d'empêcher  que  les  blancs  n'acquièrent  des  notions 
exactes  sur  l'intérieur  de  leur  pays,  car  ils  regardent  les  voyageurs 
comme  autant  d'agens  chargés  de  préparer  les  voies  à  l'invasion  de 
l'Afrique.  Cela  est  si  vrai,  qu'à  l'époque  où  les  frères  Lander  ont  dé- 
couvert l'embouchure  du  Niger,  l'un  des  chefs  des  peuplades  envi- 
ronnantes a  fait  mettre  à  mort  l'Africain  qui  leur  avait  montré  le  che- 
min. Mungo-Park  et  Clapperton  se  sont  donc  trompés  en  ne  comptant 
pas  au  nombre  de  leurs  moyens  de  succès  les  ménagemens  qu'exigeait 
la  politique  des  gouvernemens  africains. 

D'autres  voyageurs,  comme  le  major  Houghton  ou  Richard  Lan- 
der, ont  été  tués  par  des  voleurs  qu'ils  avaient  eu  l'imprudence  de  ten- 
ter. La  même  conduite  a,  chaque  jour  en  Europe,  le  même  résultat. 
Dans  aucun  pays  du  monde,  on  ne  voyage  sans  argent,  ou  sans  ce 
qui  en  tient  lieu.  En  Afrique,  l'hospitalité  des  chefs  se  paie  avec  des 
marchandises.  Si  l'on  traverse  un  territoire  très  divisé,  occupé  par  un 
grand  nombre  de  souverains  indépendans,  on  est  obligé  de  faire  des 
cadeaux  à  chaque  pas  et  de  traîner  avec  soi  un  bagage  considérable. 
C'est  s'exposer  à  toutes  les  embûches  que  la  cupidité  peut  dresser  dans 
des  contrées  où  l'autorité  n'a  aucune  force  pour  faire  respecter  les 
voyageurs.  Il  est  plus  sage  de  ne  traverser  que  les  grands  états,  tels 
que  le  Yarriba  ou  les  pays  soumis  au  souverain  des  Fellatahs.  Les  chefs 
y  sont  assez  puissans  pour  assurer  aux  voyageurs  la  vie  sauve  dans  les 
limites  de  leur  territoire,  et  le  présent  qu'on  leur  apporte  est  chose 
sacrée.  Il  suffît  donc  d'être  certain  à  l'avance  de  leur  bon  accueil  et  de 
leur  désir  de  vous  protéger. 

Les  Anglais,  qui,  d'ailleurs,  ont  fait  de  si  grandes  choses  en  Afrique, 
et  qui  y  ont  donné  de  rares  exemples  de  courage  et  de  constance,  ont 
presque  toujours  commis  la  faute  de  s'y  présenter,  comme  dans  les  rues 
de  Londres,  avec  le  plus  souverain  dédain  pour  les  civilisations  infé- 
rieures, et  sans  sacrifier  aux  circonstances  la  moindre  de  leurs  idées  et 
le  moindre  de  leurs  usages.  Ils  ont  transporté  dans  le  désert  leur  arro- 
gance avec  leur  thé.  Clapperton ,  à  quatre  cents  lieues  au  moins  dans 
l'intérieur,  traite  le  puissant  sultan  des  Fellatahs  comme  le  dernier  des 
vassaux  du  gouvernement  britannique.  Faut-il  s'étonner  que,  dans  un 
pays  où  la  vie  des  hommes  est  comptée  pour  si  peu ,  cette  imprudente 
hardiesse  ait  contribué  à  sa  mort,  ardemment  souhaitée  d'ailleurs  par 
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les  raisons  d'état  que  nous  avons  dites?  La  première  condition  à  obser- 
ver dans  un  voyage  en  Afrique,  c'est  de  se  faire  Africain.  Heurter  les 
usages,  violer  les  lois  du  pays,  blesser  les  personnes,  humilier  et  in- 
quiéter les  gouvernemens,  pousser  l'audace  jusqu'à  braver  inutilement 
un  climat  dangereux  dans  la  pire  saison  et  en  négligeant  les  précau- 
tions inspirées  par  la  plus  ordinaire  prudence,  c'est  courir,  dans  toutes 
les  contrées,  à  une  perte  certaine.  Ce  premier  point  bien  établi,  nous 
passerons  aux  explorations  dirigées  sur  le  Niger,  à  la  suite  des  nom- 
breux voyages  qui  ont  amené  la  découverte  de  ce  fleuve. 


n.  —  EXPÉDITIONS    DIRIGÉES   SUR   LE   FLEL'VE    APRÈS   LA   DÉCOUVERTE. 

Les  frères  Lander,  à  leur  retour,  firent  un  récit  merveilleux  des  ri- 
chesses commerciales  répandues  sur  les  bords  du  Niger.  Richard  avait 
vu,  entre  autres  produits  précieux  du  pays,  des  monceaux  d'ivoire  dans 
les  villes  et  les  villages  riverains.  La  spéculation  s'empara  de  sa  décou- 
verte et  chercha  à  l'exploiter.  Des  négocians  d'Angleterre  équipèrent 
deux  navires  en  fer,  le  Quorra  ou  Kouarra  et  \Alburka,  pour  faire  la 
troque  dans  le  Niger.  Ces  navires  furent  mis  sous  les  ordres  d'officiers 
de  la  marine  royale  d'Angleterre,  MM.  William  et  Bird  Allen ,  qui  tous 
deux  devaient  plus  tard  faire  partie  d'une  nouvelle  expédition  dont 
il  nous  reste  à  rendre  compte.  Richard  Lander  était  de  l'entreprise. 

Les  bâtimens  partirent  de  Liverpool  à  la  fin  de  juillet  1832.  Les  pré- 
paratifs avaient  été  très  longs.  En  outre,  on  ignorait  alors  quelle  était 
la  saison  la  plus  favorable  pour  la  navigation  sur  le  fleuve.  Lorsque 
les  navires  pénétrèrent  dans  le  Niger,  l'époque  de  la  grande  crue  était 
passée.  On  était  dans  les  derniers  jours  d'octobre:  les  eaux  baissaient 
rapidement.  La  marche  des  bâtimens,  continuellement  arrêtée  par  des 
bas-fonds,  fut  longue  et  pénible.  Ce  n'était  là  pourtant  que  le  moindre 
des  désappointemens  qui  attendaient  les  voyageurs.  Tout  d'abord  on 
reconnut  que  la  partie  commerciale  de  l'entreprise  n'avait  pas  la 
moindre  chance  de  succès.  Point  d'ivoircj  il  avait  disparu.  Sans  doute 
les  chefs  l'avaient  envoyé  à  la  côte.  Les  maladies  se  déclarèrent  au  sein 
des  équipages  douze  jours  après  l'entrée  dans  le  fleuve.  Enfin  l'eau 
manqua  sous  la  quille  des  navires.  Le  Quorra  toucha  le  fond  le  pre- 
mier; YAlburka  échoua  à  son  tour.  Ils  restèrent  ainsi  ensablés  l'un  et 
l'autre  jusqu'à  la  crue  de  l'année  suivante.  Les  commandans  se  hâtè- 
rent d'en  faire  usage  pour  sortir  de  la  rivière.  Le  plus  grand  nombre 
des  hommes  de  leurs  équipages  avait  succombé.  Toutefois  cette  expé- 
dition eut  un  résultat  intéressant,  ce  fut  l'exploration,  sur  un  espace  de 
vingt-cinq  à  trente  lieues,  de  la  grande  rivière  Tchadda,  qui  se  jette 
dans  le  Niger,  et  qu'on  suppose  traverser  l'intérieur  du  Soudan  jus- 
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qu'au  lac  Tchad,  le  grand  réservoir  des  eaux  de  cette  vaste  contrée. 
Richard  Lander,  toujours  plein  d'activité  et  d'énergie,  fit  réparer  1'^/- 
hurka  et  le  renvoya  dans  le  Niger,  sous  la  conduite  de  M.  Oldfield,  mé- 
decin de  la  précédente  expédition.  Il  ne  tarda  pas  à  suivre  lui-même  ce 
navire  dans  une  embarcation  chargée  de  marchandises  qu'il  eut  l'im- 
prudence d'étaler  sur  la  rive  avant  d'avoir  passé  le  delta.  Ces  objets,  si 
précieux  pour  les  naturels  du  pays,  excitèrent  leur  convoitise.  Ils  atta- 
quèrent le  malheureux  Lander,  qui  se  vit  obligé  d'abandonner  ses  ba- 
gages et  de  faire  force  de  rames  dans  un  canot  pour  échapper  aux 
assaillans;  mais  une  balle  le  frappa,  et  il  ne  vécut  que  le  temps  d'abor- 
der l'île  de  Fernando-Po.  De  son  côté,  M.  Oldfield,  après  avoir  lutté 
contre  de  grandes  difficultés,  se  vit  obligé  d'abandonner  aussi  le  Niger. 
Il  revint  dans  l'île  qui  avait  reçu  les  restes  mortels  de  Lander,  et  où 
reposaient  déjà  beaucoup  d'autres  victimes  des  précédentes  expéditions. 
Le  Quorra  et  VAlburka  furent  laissés  échoués  sur  le  sable  de  Fernando- 
Po.  Les  débris  de  ces  navires  y  ont  long-temps  rendu  témoignage  de  la 
funeste  issue  de  l'entreprise  de  MM.  Oldfield  et  Lander. 

En  1840,  un  capitaine  au  long  cours  du  commerce  anglais,  M.  Be- 
croft,  mort  depuis  à  la  côte  d'Afrique,  explora  plusieurs  des  branches 
par  lesquelles  le  Niger  arrive  à  la  mer.  L'un  de  ces  canaux,  appelé 
rivière  d'Ouère,  qui  passe  à  travers  un  territoire  placé  autrefois  sous 
la  domination  de  la  France,  le  conduisit  dans  le  lit  principal  du  fleuve. 
M.  Becroft  était  un  vétéran  du  commerce  dans  ces  parages,  connais- 
sant tous  les  dangers  du  climat  et  toutes  les  précautions  à  prendre  pour 
les  éviter.  Avec  peu  de  moyens,  il  fut  plus  heureux  dans  son  voyage 
que  ses  prédécesseurs.  Il  était  monté  sur  un  petit  navire  à  vapeur 
nommé  VÉthiope.  Bien  que  ce  pyroscaphe  ne  calât  que  deux  mètres 
au  plus,  il  échoua  d'abord  sur  un  banc  de  sable,  à  la  hauteur  de  la 
ville  d'Aboh,  à  l'endroit  où  se  termine  le  delta.  Il  y  resta  enchaîné  et 
sans  mouvement  pendant  près  de  quinze  jours,  après  lesquels  le  fleuve 
ayant  grossi,  VÉthiope  fut  remis  à  flot  et  commença  la  navigation  la 
plus  rapide  et  la  plus  heureuse,  comparativement  du  moins.  Il  parvint 
jusqu'à  la  cité  des  Fellatahs,  la  grande  ville  de  Rabbah;  il  la  dépassa 
même,  mais,  à  dix-sept  lieues  environ  au-delà,  la  marche  de  VÉthiope 
fut  arrêtée  par  une  barrière  de  rochers. 

Nous  arrivons  à  la  plus  importante  des  expéditions  envoyées  dans  le 
Niger,  à  celle  dont  M.  William  Allen  a  fait  le  récit,  et  qui  fut  la  dernière 
et  la  plus  malheureuse  de  toutes.  Organisée  sous  le  patronage  du  mari 
de  la  reine  d'Angleterre,  aidée  des  ressources  du  gouvernement,  pro- 
tégée parla  sympathie  des  sociétés  philanthropiques  si  puissantes  dans 
la  Grande-Bretagne,  entourée  des  lumières  des  sociétés  savantes,  pré- 
parée à  grands  frais  avec  des  précautions  de  tout  genre,  confiée  à  des 
hommes  de  choix,  conduite  par  des  marins  distingués,  elle  a  eu  contre 
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elle  précisément  la  grandeur  des  préparatifs  dont  elle  avait  été  l'objet 
et  l'importance  du  but  proposé  aux  nouveaux  explorateurs.  Le  gou- 
vernement devait  naturellement  l'envisager  d'un  point  de  vue  plus 
élevé  qu'une  spéculation  de  commerce  ou  qu'un  simple  voyage  de  dé- 
couvertes. 11  avait  l'intention  de  la  faire  servir  à  la  suppression  de  la 
traite  des  noirs,  au  développement  du  commerce  régulier,  à  la  civilisa- 
tion des  naturels  par  des  prédications  et  par  l'enseignement  pratique  de 
l'agriculture.  Trois  personnes,  revêtues  du  titre  de  commissaires  du 
gouvernement,  furent  chargées  de  faire,  avec  les  souverains  des  états 
situés  le  long  du  fleuve,  des  conventions  écrites  où  l'on  stipulerait  l'a- 
bolition de  la  traite  et  la  concession  de  privilèges  commerciaux  exclu- 
sifs pour  la  Grande-Bretagne.  En  outre,  il  fut  décidé  qu'une  ferme- 
modèle  serait  établie  dans  l'intérieur  comme  poste  avancé  et  perma- 
nent de  la  civilisation. 

Rien  ne  fut  négligé  d'ailleurs  pour  le  succès  de  l'expédition.  Le  gou- 
vernement fit  constrnire  deux  bàtimens  à  vapeur  en  fer  de  mêmes  di- 
mensions, qui  liraient  chacun  un  mètre  quatre-vingt-trois  centimètres  : 
on  les  nomma  l'Albert  et  le  Wilberforce.  Un  troisième  navire,  plus  i)etit 
et  plus  léger,  le  Soudan,  fut  adjoint  aux  deux  autres,  pour  leur  servir 
d'éclaireur.  Le  capitaine  Trotter,  de  la  marine  royale,  prit  le  comman- 
dement de  V  Albert;  le  capitaine  NYilliam  Allen  fut  chargé  de  la  conduite 
du  Wilberforce,  et  M.  Bird  Allen  fut  mis  à  la  tête  de  l'équipage  du  Sou- 
dan. On  se  souvient  que  ces  deux  derniers  officiers  avaient  fait  le  môme 
voyage  en  1832.  Ils  avaient  donc  une  connaissance  toute  spéciale  des 
localités.  L'invention  nouvelle  des  cloisons  intérieures,  imaginées  pour 
isoler  les  principales  parties  des  bàtimens  à  vapeur,  avait  été  appliquée 
aux  trois  navires.  On  y  avait  adapté  un  appareil  particulier  de  venti- 
lation, et  les  roues,  en  tournant,  agitaient  des  espèces  d'éventails  des- 
tinés à  entretenir  un  courant  d'air  à  l'intérieur. 

L'expédition  partit  de  Devonport  le  12  mai  1841.  La  traversée  fut 
pénible  et  lente.  Les  qualités  qui  rendaient  les  trois  navires  propres  à 
la  navigation  fluviale  leur  nuisaient  à  la  mer.  Ce  ne  fut  que  le  13  août 
qu'on  arriva  à  l'entrée  du  Niger.  La  barre  en  fut  franchie  non  sans 
quelques  avaries.  On  pénétra  dans  le  fleuve.  Le  premier  objet  qui 
frappa  les  regards  des  marins  pouvait  passer  pour  un  triste  présage.  A 
l'embouchure  même,  surla  grève,  gisait  le  cadavre  mutilé  d'unefemme. 
Le  courant  l'avait  apporté  de  l'intérieur,  et  la  marée,  en  se  retirant,  l'a- 
vait laissé  étendu  sur  le  sable.  Dès  l'abord,  l'expédition  fut  ainsi  initiée 
aux  sanglantes  superstitions  des  peuples  païens  de  l'Afrique.  Cette 
femme  avait  sans  doute  été  sacrifiée  aux  dieux.  Telle  est  la  force  de 
l'habitude,  que  les  naturels,  interrogés  sur  les  causes  du  meurtre  dont 
on  avait  sous  les  yeux  la  preuve  funeste,  se  mirent  à  rire,  étonnés  de 
ce  que  les  blancs  s'inquiétaient  de  si  peu  de  chose. 
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Au-delà  de  la  barre,  et  sur  un  espace  de  plusieurs  lieues,  le  Niger, 
ou  plutôt  la  brar.che  du  Kio-Noun  que  remontait  l'expédition,  a  l'as- 
pect d'un  vaste  marais  dont  les  bords  sont  cachés  par  les  branches  pen- 
dantes des  mangliers,  l'arbre  des  eaux  salées.  A  la  marée  basse,  les 
racines  de  ces  végétaux  apparaissent  couvertes  d'une  argile  vaseuse 
exhalant  une  mauvaise  odeur  :  c'est  un  foyer  de  fièvres  mortelles.  Peu 
à  peu,  la  scène  change.  Quand  on  a  passé  les  limites  de  la  marée  haute, 
les  mangliers  au  feuillage  dur  et  triste  disparaissent.  Les  rives  prennent 
l'apparence  de  la  terre  ferme  et  se  dessinent  plus  distinctement.  Néan- 
moins on  n'aperçoit  encore  aucun  vestige  d'habitations  humaines.  Un 
calme  et  un  silence  imposans  régnent  sur  les  bords.  On  commence  à 
voir  s'élever  les  palmiers,  dont  les  feuilles  s'arrondissent  et  retombent 
gracieusement,  puis  les  figuiers,  les  mimosas,  les  baobab.  Sur  ce  rideau 
de  feuillages  pendent,  en  guirlandes,  les  orchydées,  les  convolvulus 
blancs  et  pourpres,  et  enfin  la  scène  est  animée  par  les  évolutions  et 
par  les  gambades  des  singes  curieux  qui  sautent  de  branche  en  branche, 
comme  pour  disputer  aux  navires  le  prix  de  la  course,  et  par  le  vol  des 
hirondelles  noires,  reconnaissables,  dans  l'éloignement,  à  la  fine  touche 
de  blanc  étendue  sur  leur  queue. 

Bientôt  la  forêt  finit  brusquement.  De  larges  éclaircies  attestent 
la  présence  et  l'industrie  de  l'homme.  La  terre  est  défrichée  et  Ton 
aperçoit  les  greniers  aériens  de  l'Afrique,  deux  longues  perches  plan- 
tées dans  le  sol  et  portant  à  l'extrémité  les  produits  de  la  culture, 
qu'on  met  ainsi  à  l'abri  des  débordemens  et  de  fatteinte  des  quadru- 
pèdes et  des  insectes.  Enfin  les  habitans  eux-mêmes  se  montrent;  ils 
regardent,  étonnés,  les  «  canots  de  feu,  »  puis  ils  se  sauvent  à  toutes 
jambes  et  vont  plus  loin  guetter,  sous  l'abri  des  joncs  et  des  buissons 
qui  garnissent  la  rive,  le  passage  des  hommes  blancs.  Un  d'entre  eux, 
plus  hardi,  s'aventure  un  instant  sur  le  fleuve  dans  une  des  petiles  et 
légères  embarcations  du  pays,  mais  tout  aussitôt,  comme  effrayé  de  sa 
propre  audace,  il  s'enfuit  et  se  dérobe  aux  regards  au  fond  de  l'une 
des  ncmbreust'S  criques  que  forme  la  rivière.  Les  villages  paraissent 
à  leur  tour.  Les  habilans  s'enhardissent  dans  les  centres  où  la  popu- 
lation est  plus  nombreuse  et  ne  se  croit  pas  exposée  aux  attaques  des 
négriers.  Le  fleuve  se  couvre  de  canots.  Chacun  de  ceux  qui  les  mon- 
tent veut  grimper  à  bord  des  steamers.  Ils  apportent  les  produits  du 
pays  :  des  ignames,  des  figues-bananes,  des  patates,  puis  des  poules 
et  des  chèvres.  Les  échanges  commencent.  Les  blancs  paient  princi- 
palement avec  des  marchandises  d'Europe.  Les  aiguilles  sont  fort  re- 
cherchées par  les  femmes,  et  l'on  s'en  étonne,  car  le  beau  sexe  du  pays 
n'est  pas  assez  embarrassé  de  vêlemens  pour  qu'on  suppose  qu'il  ait 
rien  à  attacher  ou  à  coudre.  Tous  ces  Africains  sont  fort  vifs,  très  cu- 
rieux et  très  bavards.  Le  bruit  qu'ils  font  en  causant  entre  eux  devient 
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quelquefois  assourdissant.  En  général,  ils  paraissent  d'ailleurs  très 
doux. 

Telles  furent  les  scènes  au  milieu  desquelles  l'expédition  atteignit 
Aboli,  la  première  ville  importante  de  cette  partie  de  l'Afrique,  située 
à  trente-sept  lieues  à  peu  près  de  l'embouchure  du  fleuve.  L'expédition, 
qui  avait  frçinchi,  le  13  août  18il,  la  barre  du  Niger,  arrivait  à  Aboh 
le  26  du  même  mois.  Elle  n'avait  donc  pas  mis  moins  de  quatorze  jours 
à  franchir  cette  faible  distance.  C'était  trop  de  lenteur  à  l'approche  de 
la  saison  où  les  eaux  rentrent  dans  leur  lit,  laissant  sur  les  deux  rives 
une  boue  infecte  d'où  s'échappent  des  miasmes  pernicieux. 

Le  27  au  matin,  le  roi  d'Aboh,  nommé  Obi  Osai,  vint  en  personne 
faire  visite  au  commandant  de  l'Albert.  Il  était  accompagné  de  deux  de 
ses  femmes  et  d'une  fille.  Sa  suite  se  composait  des  principaux  chefs  du 
pays  et  d'un  certain  nombre  d'esclaves.  Tout  cet  entourage  était  si 
bruyant  et  fut  trouvé  si  importun  et  si  incommode,  qu'on  dut  en  purger 
le  bâtiment.  Le  roi  resta  donc  à  peu  près  seul  au  milieu  des  commis- 
saires anglais.  On  le  conduisit  à  un  siège  qui  avait  été  préparé  à  l'ar- 
rière, et  il  y  prit  place,  s'efforçant  visiblement  de  recueillir  ses  idées  un 
peu  vagabondes  et  de  conserver  une  majesté  en  rapport  avec  son  rang 
et  avec  l'habit  de  gala  qu'il  avait  endossé  pour  la  cérémonie  :  ce  vê- 
tement imposant  consistait  en  un  uniforme  de  sergent-major  des  ar- 
mées anglaises,  présent  offert  par  Richard  Lander  lors  de  son  passage 
à  Aboh,  un  pantalon  écarlate  ayant  la  même  origine,  et  un  bonnet  de 
velours  en  forme  de  pain  de  sucre,  placé  de  côté  sur  la  tète  du  souve- 
rain avec  un  certain  air  de  crànerie. 

M.  Allen  a  reproduit  textuellement  la  longue  conférence  que  les  com- 
missaires de  la  Grande-Bretagne  firent  subir  au  pauvre  roi  nègre.  On 
le  mit  véritablement  à  la  question,  et  plusieurs  fois  il  fut  au  moment 
de  fausser  compagnie,  alléguant  «  qu'il  n'aimait  pas  à  parler  si  long- 
temps. »  Ajoutons  que  l'Africain  incivilisé  eut,  dans  la  discussion,  tout 
l'avantage  sur  les  agens  de  la  couronne  d'Angleterre.  Voici,  en  efTet, 
ce  que  ceux-ci  étaient  chargés  de  lui  proposer  :  a  Supprimez,  disaient- 
ils,  le  commerce  des  esclaves,  punissez  ceux  de  vos  sujets  qui  conti- 
nueront à  s'y  adonner,  et,  pour  reconnaître  cette  concession,  la  reine 
d'Angleterre  vous  fera  un  cadeau.  — Je  le  veux  bien,  répondait  le  nègre, 
mais  c'est  à  condition  que  vous  enverrez  beaucoup  de  navires  dans  les 
eaux  de  mon  royaume  pour  nous  apporter  des  marchandises  euro- 
péennes en  échange  de  produits  de  notre  pays  autres  que  les  esclaves.» 
Le  raisonnement  d'Obi  était  juste.  Le  commerce  extérieur  de  la  plupart 
des  états  africains  consiste  presque  exclusivement  dans  la  traite  des 
noirs.  C'est  leur  proposer  la  ruine  que  de  les  inviter  àsu  pprimer  le  trafic 
des  esclaves  sans  y  substituer  un  commerce  d'une  autre  nature.  Les 
commissaires  anglais  ne  pouvaient  pas  promettre  au  roi  Obi  d'établir 
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avec  ses  sujets  des  relations  commerciales  régulières.  N'était-il  pas 
puéril,  en  ce  cas,  de  demander  à  cet  Africain,  qui  ne  comprenait  pas 
l'immoralité  de  la  traite  des  nègres,  de  renoncer  au  trafic  qui  l'enrichit, 
lui  et  ses  sujets?  Il  adhéra  à  toutes  les  propositions  des  commis- 
saires. Pour  entrer  en  possession  des  présens  de  la  reine  d'Angleterre, 
il  aurait  promis  sans  doute  de  conquérir  le  ciel  à  la  tète  de  ses  milices 
noires,  ou  de  dessécher  les  abîmes  de  la  mer;  mais  faut-il  s'étonner 
qu'à  leur  retour,  les  Anglais  aient  acquis  la  preuve  que  le  traité  n'était 
pas  exécuté? 

Deux  jours  avaient  été  consacrés  à  cette  négociation.  Le  28  août,  les 
bâtimens  levèrent  l'ancre  et  continuèrent  leur  chemin.  Durant  la  pre- 
mière quinzaine  du  séjour  des  voyageurs  sur  le  fleuve,  la  fièvre 
d'Afrique  n'avait  pas  encore  paru  à  bord  de  l'escadrille.  Si  les  mou- 
vemens  de  l'expédition  avaient  été  moins  lents,  peut-être  eût-elle 
échappé  à  un  affreux  désastre;  mais,  non  contens  d'explorer  les  cri- 
ques importantes,  les  cours  d'eau  tributaires  de  la  rivière,  les  comman- 
dans  étaient  obligés,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  de  perdre  beau- 
coup de  temps  en  conférence  avec  les  chefs  du  pays;  en  outre,  la 
marche  des  navires  était  invariablement  suspendue  les  dimanches,  pen- 
dant vingt-quatre  heures,  pour  l'accomplissement  des  devoirs  religieux. 

Au  sortir  d'Aboh,  l'aspect  du  Niger  change,  les  rives  s'élèvent,  le 
cours  est  moins  tortueux.  Des  îles  nombreuses  sortent  des  eaux  et  ne 
permettent  pas  de  reconnaître  la  véritable  largeur  du  fleuve,  qui  est 
profond,  surtout  près  de  la  rive  droite.  Les  bords  continuent  d'ailleurs 
à  offrir  les  tableaux  les  plus  pittoresques.  Les  effets  de  lumière,  dans 
cette  patrie  du  soleil,  sont  souvent  magiques.  L'air  est  chargé  d'odeurs 
suaves  que  répandent  les  innombrables  fleurs  épanouies  sur  les  deux 
rives.  A  l'horizon,  des  collines  de  deux  à  trois  cents  pieds  encadrent  le 
paysage. 

A  trente  lieues  d'Aboh,  les  voyageurs  aperçurent  «  à  la  clarté  de  la 
lune,  qui  répandait  ses  rayons  voilés  sur  la  rivière  et  sur  les  paysages 
environnans,  »  la  ligne  irrégulière  des  hauteurs  où  la  ville  d'iddab 
est  située.  En  cet  endroit,  la  rive  gauche  du  Niger  s'élève  à  près  de 
deux  cents  pieds  au-dessus  du  lit  du  fleuve.  Le  sommet  est  revêtu  d'une 
riche  végétation,  et  des  plantes  grimpantes  de  toute  espèce  pendent  en 
longs  festons  au-dessus  du  précipice.  Le  roi  d'iddah,  Ochijeh,  ne  fit  pas 
aussi  bon  niarché  de  sa  dignité  que  son  cousin  le  roi  d'Aboh.  Non- 
seulement  il  attendit  la  visite  des  blancs,  mais  il  ne  la  leur  rendit  pas. 
Le  souverain  d'iddah  ne  quitte  pas  son  palais  pour  aller  au-devant  des 
étrangers;  il  ne  reçoit  pas  quand  il  pleut;  il  ne  se  montre  que  couvert 
d'une  énorme  quantité  d'étoffes  superposées,  qui  lui  donnent  l'aspect 
d'un  tonneau  ambulant  ou  d'un  [)Oussah;  il  se  cache  derrière  un  éven- 
tail pour  rire,  et,  s'il  lui  arrive  de  manger,  les  assistans  doivent  détour- 
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lier  la  vue,  pour  qu'il  ny  ait  pas  de  témoins  de  celte  faiblesse.  Ochijeh, 
lorsqu'il  admit  les  Anglais  en  sa  présence,  parut  vêtu  d'une  ample  robe 
de  fabrique  indigène,  couverte  de  broderies  d'or  aux  dessins  fantasti- 
ques; sous  cette  robe,  on  en  pouvait  voir  une  autre  en  velours  rouge, 
et,  à  en  juger  par  l'immense  rotondité  du  personnage,  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'il  ije  portât  plusieurs  autres  vêtemens  de  même  espèce  au- 
dessous  de  ceux  qu'on  apercevait.  Un  pantalon  écarlate,  de  grandes 
bottes  de  cuir  ornées  d'une  multitude  de  sonnettes  que  le  monarque 
se  plaisait  à  faire  tinter  continuellement,  un  chapeau  conique,  dans  le 
genre  de  celui  du  roi  d'Aboh,  avec  l'addition  d'une  plume  plantée  au 
sommet,  et  des  boucles  d'oreilles  en  ivoire,  aussi  larges  que  les  oreilles 
mêmes,  complétaient  la  parure  royale  du  monarque. 

La  scène  qui  s'était  passée  à  bord  de  V Albert,  entre  le  roi  Obi  et  les 
commissaires  britanniques,  lors  de  la  conclusion  du  traité  avec  ce  chef, 
recommença  dans  la  cour  du  palais  d'Ochijeh.  Celui-ci  fit  les  mêmes 
objections  que  son  voisin  d'Aboh;  mais  toutes  les  difficultés  furent  levées 
par  l'exhibition  opportune  d'une  liste  contenant  l'énumération  des  pré- 
sens qu'offrait  au  roi  le  gouvernement  anglais.  Dès  qu'il  eut  connais- 
sance du  contenu  de  cette  liste,  Ochijeh  rompit  brusquement  la  con- 
férence en  déclarant  qu'il  n'avait  rien  à  dire  de  plus,  mais  qu'il  serait 
bien  aise  de  voir  les  cadeaux  dont  on  lui  parlait.  Du  reste,  il  avait  mon- 
tré, lui  aussi,  beaucoup  d'impatience  pendant  les  longs  discours  des 
commissaires,  et  il  répétait  fréquemment  :  «  Quand  vous  aurez  tout 
dit,  je  répondrai.  »  Le  traité  fut  signé  le  A  septembre.  Toutes  les  con- 
ditions proposées  furent  acceptées.  «  On  perdit  beaucoup  de  tem|)S  en 
complimens  des  deux  parts,  dit  M.  Allen;  mais,  dans  le  cours  de  la 
conférence,  le  nom  de  notre  auguste  et  bien-aimée  souveraine  ayant 
été  prononcé,  ce  nom  excita  parmi  nous  un  élan  de  loyauté  enthou- 
siaste, et  nous  nous  écriâmes  :  «Dieu  bénisse  la  reine!  »  A  ce  cri,  notre 
musique  répondit  par  l'exécution  de  l'hymne  national,  que  tous  les 
officiers  écoutèrent  debout,  la  tête  découverte,  malgré  les  ardeurs  du 
soleil  d'Afrique.  » 

Les  beaux  jours  de  l'expédition  finissent  en  cet  endroit  du  fleuve. 
Désormais  le  voyage  ne  sera  plus  qu'une  succession  de  désastres.  Au 
moment  même  de  la  conférence  avec  le  roi  d'Iddah,  la  fièvre  faisait 
son  apparition  à  bord  de  l  Albert;  l'un  des  chauffeurs  était  la  pre- 
mière victime  de  cette  cruelle  maladie.  Trois  jours  n'étaient  pas  écou- 
lés, et  déjà  le  Niger  avait  reçu  sur  ses  bords  la  dépouille  de  ce  mal- 
heureux. Peu  d'heures  avant  qu'il  eût  rendu  le  dernier  soupir,  le 
fléau  avait  atteint  deux  autres  hommes  de  l'équipage.  A  partir  de  cet 
instant,  il  s'établit  en  permanence  sous  les  ponts  des  trois  navires;  il 
s'étend,  il  se  propage.  Chaque  jour  ajoute  un  nouveau  malade  à  la  liste 
de  ceux  qui  gisent  dans  leur  hamac.  Bientôt  les  chefs,  effrayés  des  ra- 
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vages  du  mal,  sont  obligés  de  tenir  conseil  pour  savoir  s'il  est  prudent, 
s'il  est  possible  de  continuer  la  route.  Quand  on  s'assembla,  l'expédi- 
lion  venait  d'arriver  au  Tchadda,  qui  verse  ses  eaux  dans  le  Niger,  à 
quatre-vingts  lieues  environ  de  l'embouchure.  Une  ferme-modèle  avait 
été  fondée  près  de  ce  confluent.  Ainsi  les  commandans  de  l'expédition 
avaient  exécuté  la  partie  la  plus  importante  de  leur  mission.  M.  Wil- 
liam Allen  fut  d'avis  de  revenir  en  arrière  et  de  reprendre  la  mer  sans 
délai  :  son  expérience  lui  défendait  d'affronter  plus  long-temps  un  mal 
dont  les  progrès  ne  pouvaient  plus  être  arrêtés  que  par  l'air  salubre 
de  l'Océan;  mais  le  capitaine  Trotter  ne  put  supporter  l'idée  de  borner 
son  voyage  à  la  partie  du  fleuve  déjà  ex[)lorée.  Avide  de  découvertes 
nouvelles,  désireux  d'étendre  au  plus  grand  nombre  possible  d'Afri- 
cains les  bienfaits  des  traités  qu'il  était  chargé  de  conclure,  il  persista 
dans  la  résolution  de  poursuivre  sa  route.  En  conséquence,  il  fut  dé- 
cidé que  le  Wilbcrforce  et  le  Soudan  quitteraient  le  Niger  après  avoir 
reçu  à  bord  tous  les  malades,  tandis  que  V Albert  continuerait  à  en  re- 
monter le  cours  avec  un  équipage  nouveau,  composé  exclusivement 
d'hommes  valides  choisis  sur  les  trois  bâtimens. 

Le  21  septembre,  M.  William  Allen  et  le  capitaine  Trotter  se  sépa- 
rèrent, l'un  pour  conduire  les  malades  à  l'île  de  l'Ascension,  l'autre 
pour  continuer  son  chemin.  M.  Trotter  espérait  arriver  à  Rabbah,  où 
il  eût  cherché  à  obtenir  du  gouverneur,  au  nom  du  sultan  des  Fella- 
talis,  un  traité  obligatoire  dans  toutes  les  provinces  soumises  à  la  do- 
mination de  ce  peuple  conquérant;  mais  la  fièvre  ne  lui  permit  pas 
d'accomplir  ce  dessein.  Le  28  septembre,  époque  où  il  arriva  à  Egga, 
ville  située  à  une  centaine  de  lieues  dans  le  fleuve,  la  plupart  des  offi- 
ciers de  Y  Albert  étaient  étendus  sur  leurs  cadres;  le  capitaine  lui-même 
n'avait  pu  écha[)per  aux  atteintes  du  fléau.  H  ne  restait  plus  qu'un  seul 
mécanicien  en  état  de  faire  le  service  des  chaudières. 

Le  chef  d'Egga,  nommé  Rogang,  n'était  qu'un  tributaire  des  Fella- 
tahs  de  Habbah.  Ce  roi,  réduit  à  une  véritable  misère,  voyait  arriver 
avec  joie  les  Européens  chargés  de  lui  offrir  des  présens;  mais  il  n'osa 
pas  témoigner  sa  satisfaction,  dans  la  crainte  que  son  suzerain  de 
Rabbah  n'en  prît  de  l'ombrage.  Dévoré  de  curiosité,  il  refusa  de  venir 
à  bord  de  \  Albert,  de  peur  d'être  accusé  de  connivence  avec  les  blancs. 
Lorsqu'il  les  reçut  dans  sa  demeure,  pauvre  et  humble  comme  celles 
de  ses  sujets,  ce  fut  avec  mystère  et  sans  autre  entourage  que  trois 
domestiques.  «  Je  serais  bien  heureux,  dit  Rogang  aux  officiers  en- 
voyés par  le  capitaine  Trotter,  de  voir  le  commandant;  mais  la  nou- 
velle de  notre  entrevue  serait  aussitôt  portée  à  Rabbah,  et  le  gouver- 
neur dirait  :  «  Ah!  Rogang  a  été  voir  les  blancs!  »  Et  comme  il  a 
grand'peur  des  blancs,  ceux-ci  ne  seraient  pas  plutôt  partis,  que  Ro- 
gang éprouverait  les  résultats  de  son  imprudence.  »  Les  officiers  lui 
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parlèrent  de  l'abolition  de  la  traite;  il  répondit  qu'il  serait  fort  content 
d'y  contribuer,  mais  qu'il  ne  pouvait  rien  faire  sans  connaître  les  in- 
tentions du  chef  des  Fellatahs.  Enfin  il  fut  impossible  de  rien  obtenir 
de  ce  pauvre  souverain.  Quand  les  Anglais  le  quittèrent,  il  leur  dit 
pourtant  :  o  Dieu  vous  bénisse  et  vous  protège!  »  Ces  mots  furent  pro- 
noncés en  tcemblant,  car  en  ce  moment  quelques  Fellatahs  l'obser- 
vaient de  loin. 

Egga  est  une  grande  ville  qui  ne  réunit  pas  moins  de  dix  mille  ha- 
bitans.  Malheureusement  l'expédition  était  hors  d'état,  on  le  sait,  d'y 
utihser  son  séjour.  Il  fallait  d'ailleurs  renoncer  à  pousser  plus  loin  le 
voyage.  Parmi  tout  l'équipage  de  l'Albert,  huit  hommes  seulement 
restaient  debout  :  un  matelot,  le  sergent  des  soldats  de  marine  et  un 
de  ses  subordonnés,  le  capitaine  d'armes,  un  contre-maître,  linfir- 
mier,  le  docteur  Stanger,  géologue,  et  le  médecin  de  l'expédition, 
M.  Mac-William. 

Le  6  octobre,  on  commença  à  descendre  la  rivière,  le  docteur  Stanger 
faisant  le  service  de  la  machine  à  vapeur.  Dans  le  cours  de  la  journée, 
le  navire  toucha  trois  fois,  mais  on  parvint  heureusement  à  le  déga- 
ger. Le  8,  un  des  officiers,  dans  le  délire  de  la  fièvre ,  monta  sur  le 
pontet  se  jeta  par-dessus  le  bord.  Le  9,  on  mouilla  devant  la  ferme- 
modèle,  qui  comptait  à  peine  de  quinze  à  vingt  jours  d'existence.  Le 
directeur  de  cet  établissement,  M.  Carr,  homme  de  couleur;  le  maître 
d'école,  M.  Kingdon;  le  jardinier,  M.  Ansell,  étaient  confinés  dans  leurs 
lits  par  la  fièvre.  En  outre,  la  mésintelligence  régnait  au  sein  de  la 
petite  colonie.  Le  désordre  y  était  au  comble.  En  conséquence,  on  em- 
barqua les  malades,  et  l'établissement  fut  laissé  à  la  garde  exclusive 
d'Africains,  sous  la  conduite  d'un  nègre  créole  né  dans  les  colonies 
américaines.  Le  iO,  on  revit  la  ville  dlddah.  En  cet  endroit,  le  dernier 
matelot  capable  de  faire  le  service  à  bord  alla  grossir  la  liste  des  ma- 
lades. L'Albert  se  retrouva  devant  Aboh  le  12  octobre,  et  le  roi  Obi  s'em- 
pressa de  fournir  à  réqui[)age,  dont  on  lui  laissa  ignorer  la  détresse, 
le  bois  et  les  rafraîchissemens  nécessaires.  Le  13,  enfin,  on  rencontra 
le  navire  VFthiope,  conduit  par  le  capitaine  Becroft,  qui  avait  encore 
une  fois  remonté  la  rivière  pour  sauver  ses  compatriotes  d'une  perte 
certaine.  En  effet,  MM.  Mac-William  et  Stanger  succombaient  à  la  fa- 
tigue, et,  sans  l'arrivée  de  M.  Becroft,  l'Albert  eût  peut-être  été  aban- 
donné au  milieu  du  courant  et  livré  à  la  rapacité  des  indigènes.  L'AI- 
hert  sortit  du  Niger  le  17  octobre;  il  y  était  entré  le  t3  août.  L'équipage 
de  ce  navire  était  donc  resté  près  de  deux  mois  dans  le  fleuve.  On  cal- 
cule que  les  eaux  du  Niger  atteignent  leur  niveau  le  plus  élevé  vers 
le  20  septembre.  A  partir  de  cette  époque,  elles  se  retirent,  laissant  à 
découvert  les  terres  basses ,  qui  deviennent  alors  des  foyers  pestilen- 
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liels.  Dans  l'année  où  l'expédition  du  capitaine  Trottèrent  lieu,  la  crue 
avait  été  très  forte,  et  par  conséquent  l'étendue  du  terrain  inondé  plus 
considérable  que  d'habitude.  Les  causes  de  maladie  devaient  être  plus 
nombreuses  et  plus  redoutables.  M.  William  Allen  avait  donc  fait  un 
sacrifice  nécessaire  en  quittant  la  rivière  avant  la  décroissance  des  eaux. 
Les  Anglais  ont  donné  à  l'embouchure  du  Rio-Noun,  par  où  l'expédi- 
tion de  1841  a  pénétré  dans  le  Niger,  le  nom  de  Porte  du  cimetière. 

L'année  suivante,  au  mois  de  juillet,  le  lieutenant  Webb,  de  la  ma- 
rine royale  d'Angleterre,  est  entré  dans  le  fleuve  pour  ravitailler  la 
colonie  formée  au  confluent  du  Tchadda  et  du  Niger;  mais  il  l'a  trou- 
vée dans  un  tel  état  de  désorganisation,  qu'il  en  a  ramené  tous  les  dé- 
bris à  Fernando-Po. 

Telle  est,  en  résumé,  l'histoire  des  expéditions  tentées  pour  l'explo- 
ration du  Niger.  Si  la  France,  qui  a  des  intérêts  de  politique  et  de 
commerce  à  la  côte  occidentale  d'Afrique,  n'a  pas  pris  sa  part  des 
périls  affrontés  en  dernier  lieu  par  l'Angleterre  pour  le  progrès  de  la 
civilisation  dans  ces  contrées,  elle  pourra  avant  peu  revendiquer  une 
place  dans  cette  grande  entreprise.  Un  de  nos  jeunes  offlciers  de 
marine  se  propose  de  remonter  incessamment  le  Niger.  M.  le  capi- 
taine de  vaisseau  Bouet-Willaumez,  dans  un  excellent  livre  publié  en 
1846  (1),  semble  avoir  d'avance  tracé  le  plan  de  cette  expédition. 
«En  pénétrant,  dit-il,  dans  le  Niger  par  la  branche  d'Ouère,  qu'on 
peut  qualifier  du  nom  de  branche  française  à  cause  de  nos  anciennes 
possessions,  mais  en  y  pénétrant  avec  un  petit  pyroscaphe  calant  un 
mètre  au  plus,  lequel  pyroscaphe  n'aurait,  comme  ceux  du  Sénégal, 
que  des  matelots  et  des  mécaniciens  indigènes,  même  des  offlciers 
africains  instruits  en  Europe,  on  éviterait  à  la  fois  l'influence  de  la 
partie  la  plus  marécageuse  du  delta  et  les  ravages  mortels  qu'exerce 
le  climat  sur  la  constitution  des  Européens.  Ce  rôle  semble  réservé 
à  la  France,  qui  a  formé  une  pépinière  de  jeunes  mécaniciens  séné- 
galais, et  fait  parcourir  en  se  jouant  à  ses  pyroscaphes  du  Sénégal 
près  du  double  de  la  distance  du  cours  exploré  du  Quorra  ou  Niger. 
Sans  doute  ce  dernier  fleuve  n'est  pas,  comme  on  avait  pu  le  penser, 
un  large  et  profond  cours  d'eau  navigable  jusqu'au  grand  centre  afri- 
cain de  Tombouctou ,  où  s'est  illustré  notre  compatriote  Caillié;  mais 
il  reste  beaucoup  à  faire  pour  relier  ensemble  les  explorations  des 
voyageurs  Caillié  et  Lander.  »  Ajoutons  qu'il  ne  faudrait  pas  se  borner 
à  relier,  comme  le  dit  M.  Bouet,  les  découvertes  déjà  faites.  Une  vaste 
carrière  s'ouvre  devant  les  voyageurs.  Le  Tchadda,  qui  vient  se  perdre 

(1)  Description  nautique  des  côtes  de  l'Afrique  occidentale  comprises  entre  le 
Sénégal  et  l'équateur. 
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dans  le  Niger,  paraît  être  un  grand  fleuve.  On  suppose  qu'il  parcourt 
une  vaste  étendue  de  pays  dans  l'intérieur  de  l'Afrique.  M.  Allen,  en 
particulier,  croit  qu'en  remontant  le  cours  du  Tchadda,  on  arriverait  à 
la  mer  intérieure  nommée  lac  Tchad,  que  le  major  Denham  et  le  ca- 
pitaine Ciapperton  ont  visitée.  Au  lieu  de  recommencer  dans  le  Niger 
un  voyage  d'exploration  qui  n'a  plus  rien  à  nous  apprendre,  du  moins 
jusqu'à  l'endroit,  au-dessus  de  Rabbah,  où  la  navigation  est  interceptée 
par  une  barrière  de  rochers,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  diriger  des  re- 
cherches dans  le  Tchadda ,  dont  les  bords  sont  encore  à  peu  près  inex- 
plorés? Il  serait  digne  de  la  France  de  donner  la  première  au  monde 
des  informations  précises  sur  ce  cours  d'eau,  dont  l'importance  paraît 
certaine.  Lors  de  la  dernière  expédition  dont  nous  venons  de  raconter 
la  funeste  issue,  le  Wilberforce,  arrivé  à  la  hauteur  du  Tchadda,  devait 
se  séparer  de  \ Albert  et  remonter  ce  fleuve,  tandis  que  ce  dernier  na- 
vire continuerait  son  voyage  dans  le  Niger.  On  sait  pourquoi  M.  Allen 
n'a  pu  exécuter  cette  partie  de  ses  instructions.  Il  serait  honorable  pour 
des  voyageurs  français  d'accomplir  ce  que  l'expédition  anglaise  n'a  pas 
fait,  et  nous  nous  réjouirions  de  les  voir  engager  cette  lutte  pacifique, 
qui  ne  pourrait  que  tourner  au  profit  de  la  science. 

111.  —  INSTITUTIONS   ET    MOEURS   DES    IlIVERAINS    DU    NIGER. 

L'attention  des  derniers  explorateurs  du  Niger  ne  s'est  pas  portée 
seulement  sur  ce  fleuve  même,  mais  sur  les  institutions  et  les  usages 
des  populations  qui  en  habitent  les  bords.  Les  navires  ont  mouillé 
devant  trois  grands  centres  de  populations  :  Aboli,  Iddah,  Egga.  Les 
deux  premiers  étaient  parfaitement  indépendans;  le  troisième  était  tri- 
butaire des  Fellatahs.  Les  habitans  d'Aboli  sont  païens,  ceux  d'Iddah 
sont  musulmans;  ceux  d'Egga  n'ont  aucun  caractère  particulier.  Mu- 
sulmans comme  leurs  voisins  d'Iddah,  rien  ne  les  distingue,  si  ce  n'est 
leur  état  d'asservissement  sous  une  domination  étrangère.  Les  popu- 
lations d'Aboh  et  d'Iddah,  qui  offrent  entre  elles  des  contrastes  très  frap- 
pans,  méritent  seules  de  nous  arrêter. 

A  Aboh,  les  idoles  sont  nombreuses.  Ce  sont,  en  général,  des  figures 
humaines  sculptées  en  bois  ou  en  terre.  En  outre,  les  habitans  sus- 
pendent à  leur  cou  des  amulettes,  auxquels  ils  attribuent  des  vertus 
contre  les  blessures  et  les  maladies.  De  longues  perches  plantées  dans 
l'enceinte  de  leurs  demeures  portent  plusieurs  de  ces  amulettes  protec- 
teurs des  personnes  et  du  logis.  Ils  adorent  dans  leur  principale  idole 
la  représentation  d'un  être  mystérieux  qui  réside  dans  la  profondeur 
des  forêtsj  ils  lui  attribuent  la  connaissance  de  tout  ce  qui  se  passe  sur 
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la  terre,  et  le  pouvoir  de  punir  les  méchans.  Le  culte  qu'ils  adressent  à 
cette  divinité  a  pour  intermédiaire  une  classe  dindividus  qui  cumu- 
lent avec  leurs  fonctions  de  prêtres  celles  de  médecins;  ceux-ci  sont 
redoutés  et  courtisés  même  par  les  chefs,  car  on  leur  attribue  généra- 
lement un  pouvoir  surhumain,  et  entre  autres  celui  de  rendre  la  divi- 
nité favorable  ou  contraire.  On  offre  aux  idoles  des  libations  de  vin  de 
palmier;  on  égorge  sur  leurs  grossiers  autels  des  poules,  des  chèvres 
et  d'autres  animaux;  on  y  sacrifie  même  des  hommes  dans  les  occa- 
sions solennelles,  avec  d'horribles  rafflnemensde  barbarie. 

Le  gouvernement  d'Aboh  est  une  monarchie  élective  et  héréditaire 
à  la  fois  dont  it  n'y  a  pas  d'exemple  dans  les  constitutions  européennes. 
Lorsqu'il  s'agit  de  choisir  un  souverain,  les  anciens,  ou  chefs  de  vil- 
lages, au  nombre  de  soixante,  se  réunissent  et  procèdent  à  l'élection; 
mais  leur  choix  est  ordinairement  limité  aux  fils  du  roi.  L'aîné  est  pres- 
que toujours  désigné.  Cependant  il  ne  faut  pas  croire  que,  dans  ce  con- 
seil, on  n'examine  pas  les  titres  des  candidats.  Celui  qui  est  considéré 
comme  devant  recevoir  le  plus  docilement  la  direction  de  ses  électeurs 
a  de  grandes  chances  de  l'emporter.  Le  pouvoir  du  roi  d'Aboh  est  ab- 
solu; il  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  sujets;  mais,  si  sa  conduite 
politique  déplaît  aux  anciens,  ceux-ci  se  défont  de  lui  sans  bruit,  au 
moyen  du  poison.  Il  est  donc  entièrement  dans  leur  dépendance.  A 
Aboh,  on  comptait, à  lépoque  du  passage  des  navires,  dix  chefs  ou  an- 
ciens revêtus  de  différentes  dignités.  Chaque  village  a  un  gouverneur 
qui  est  responsable  devant  le  roi  et  le  conseil  de  l'administration  de  son 
district;  en  outre,  un  individu  est  nommé  dans  chacun  de  ces  mêmes 
villages  pour  rendre  la  justice.  Ses  arrêts,  dans  les  cas  très  graves,  peu- 
vent être  réformés  par  un  appel  au  conseil  des  anciens;  dans  les  circon- 
stances ordinaires,  ses  sentences  ont  besoin  de  la  confirmation  du  gou- 
verneur. Au  nombre  des  crimes  qui  sont  considérés  comme  méritant 
le  châtiment  le  plus  sévère  est  l'adultère  avec  une  des  femmes  du  roi. 
Les  deux  coupables  sont  ordinairement  mis  à  mort,  et  le  témoin  même 
involontaire  du  crime  subit  le  même  sort.  Le  meurtre  est  puni  suivant 
la  loi  du  talion ,  le  vol  de  bestiaux  par  la  pendaison,  les  larcins  par  la  pri- 
son ou  le  fouet. 

Lorsque  l'état  est  menacé,  tous  les  hommes  susceptibles  de  porter 
les  armes  suivent  le  roi  à  la  guerre;  mais,  si  un  village  isolé  est  attaqué 
à  l'improviste  par  l'ennemi,  il  n'est  pas  rare  que  les  habitans  des  loca- 
lités environnantes  laissent  leurs  voisins  se  tirer  d'affaire  comme  ils  le 
pourront. 

Aboh  a  une  marine.  La  fiotte  africaine  du  roi  Obi  se  compose  de  ca- 
nots de  différentes  dimensions,  conduits  par  un  nombre  de  rameurs 
esclaves  qui  varie  de  vingt  à  cinciuantc.  Un  pefit  canon  est  solidement 
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attaché  à  la  proue  de  chacune  de  ces  embarcations;  elles  contiennent, 
outre  leur  équipage  de  rameurs,  jusqu'à  \ingt  combattans.  Le  souve- 
rain d'Aboh  peut  réunir,  dit-on,  pour  une  «  grande  guerre»  trois 
cents  canots  armés  de  cette  façon.  Aboh,  par  sa  position  à  l'extrémité 
du  delta,  commande  le  Niger;  les  rapports  des  populations  de  l'inté- 
rieur avec  celles  de  la  côte  maritime  peuvent  être  interceptés  par  le 
souverain  de  cette  ville.  Elle  est  l'entrepôt  du  commerce,  et  toutes  les 
marchandises  qui  montent  ou  qui  descendent  le  fleuve  lui  doivent  un 
tribut.  C'est  ce  qui  ex|)lique  le  développement  de  ces  forces  navales. 

Dans  toute  l'étendue  de  l'Afrique,  il  est  interdit  aux  commercans 
d'un  état  d'en  franchir  les  frontières.  Des  villes  situées  sur  les  limites 
des  provinces  sont  les  lieux  d'échange  où  les  populations  des  pays  limi- 
trophes viennent  trafiquer  entre  elles.  Par  exemple,  le  territoire  du 
roi  d'Aboh  a  deux  marchés  :  l'un,  situé  en  bas  du  fleuve  à  l'endroit  où 
expire  le  pouvoir  de  ce  souverain;  l'autre,  placé  dans  le  haut  du  Niger, 
sur  les  confins  du  royaume  d'Iddah.  Au  marché  qui  se  tient  en  amont, 
les  habitans  reçoivent  les  produits  de  l'intérieur,  et  ils  vont  les  échanger, 
en  aval,  contre  les  marchandises  d'Europe  apportées  sur  la  côte.  On 
conçoit  quels  profits  assure  cet  usage  aux  tribus  du  bord  de  la  mer,  par 
les  mains  de  qui  passent  exclusivement  tous  les  objels  de  fabrique  eu- 
ropéenne, si  précieux  pour  les  Africains,  Il  n'est  que  trop  vrai  cepen- 
dant que  ces  malheureuses  peuplades  sont  les  plus  abruties  et  les  plus 
vicieuses  de  l'Afrique.  Leur  état  social  est  de  beaucoup  inférieur  à 
celui  des  habitans  des  contrées  centrales.  Ceci  peut  être  attribué  à  deux 
causes  :  la  première  est  que  la  conquête  musulmane  ne  s'est  pas  éten- 
due jusqu'à  l'Océan,  et  que  les  tribus  païennes  qui  habitent  les  rivages 
de  la  mer  paraissent  être  les  débris  de  nations  expulsées  de  l'intérieur, 
qui  sont  demeurées  rebelles  à  la  civilisation  implantée  en  Afrique  par 
les  sectateurs  du  Coran;  la  seconde,  c'est  que  les  Européens,  avec  les 
richesses  de  leur  industrie,  ont  apporté  à  la  côte  d'Afrique  leurs  vices 
les  plus  dégradans  :  l'avarice,  source  du  trafic  des  noirs,  et  l'ivrognerie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  loi  commerciale  qui  défend  aux  populations  de 
trafiquer  au-delà  des  pays  qu'elles  habitent  est  un  obstacle  aux  déve- 
loppemens  du  commerce  légal  avec  l'Afrique.  En  effet,  les  produits  de 
l'intérieur  ne  parviennent  que  très  difficilement  à  la  côte,  et  la  plupart 
du  temps  les  tribus  africaines  au  bord  de  la  mer  n'ont  rien  à  échanger 
contre  les  chargemens  de  navires  venus  d'Europe.  Il  faut  excepter  pour- 
tant de  la  règle  générale  les  kafilah,  ou  caravanes,  qui  traversent  au 
milieu  de  dangers  de  toute  espèce  une  grande  étendue  de  pays. 

Les  femmes  dans  le  royaume  d'Aboh  sont  célèbres  pour  leurs  char- 
mes. L'idéal  de  la  beauté,  dans  cette  partie  de  l'Afrique,  est  une  obé- 
sité qui^va  jusqu'à  ôter  aux  Vénus  africaines  la  faculté  de  se  mouvoir. 
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Aussi  le  premier  soin  d'un  homme  qui  se  marie  est  d'enfermer  sa 
femme  dans  sa  demeure,  avec  défense  de  prendre  aucune  espèce  d'exer- 
cice. Par  cette  métliode  d'engraissement,  on  parvient  à  donner  au  beau 
sexe  du  pays  des  attraits  réellement  monstrueux. 

La  ville  d'Aboli  réunit  de  sept  à  huit  mille  habitans.  C'est  un  assem- 
blage de  huttes  élevées  çà  et  là  au  fond  d'une  crique,  sans  aucune 
symétrie.  Ces  huttes  sont  construites  en  terre  et  couvertes  d'un  toit 
formé  de  feuilles  sèches  et  de  joncs  qui  croissent  en  abondance  sur  les 
bords  de  la  rivière.  On  y  entre  par  une  ouverture  qui  sert  à  la  fois  de 
porte,  de  fenêtre  et  de  cheminée.  Cette  ouverture  est  souvent  fort  basse, 
et  l'on  ne  peut  la  franchir  qu'en  se  traînant  sur  les  mains  et  sur  les 
genoux.  Il  est  même  assez  plaisant  de  voir  les  majestés  africaines  se 
traîner  à  quatre  pattes  hors  de  leur  demeure  pour  donner  audience  aux 
Européens.  Aboh  a  quelque  chose  de  commun  avec  Venise  :  ce  n'est 
pas  les  édifices  sans  doute,  mais  les  lagunes  qui,  à  l'époque  de  la  crue 
du  fleuve,  font  de  chaque  habitation  une  île  d'où  l'on  ne  peut  sortir,  et 
où  l'on  ne  peut  entrer  qu'en  bateau.  L'insalubrité  de  cette  situation  se 
fait  sentir  même  aux  indigènes,  et  les  maladies  font  de  grands  ravages 
dans  la  ville,  lorsque  les  eaux  se  retirent. 

En  atteignant  le  sommet  de  la  hauteur  où  est  située  la  ville  d'Iddah, 
les  voyageurs  de  la  dernière  expédition  jouirent  de  la  vue  d'un  magni- 
fique panorama.  A  leur  droi  e  était  placée  la  cité  musulmane  avec  ses 
groupes  de  maisons  jetées  irrégulièrement  sur  les  flancs  de  la  colline; 
à  leur  gauche  se  déroulait,  comme  un  ruban  argenté,  le  fleuve,  éclairé 
par  les  rayons  de  la  lune,  s'étendant  à  perte  de  vue  de  ce  côté  de 
l'horizon.  En  face  d'eux,  sur  l'autre  rive,  s'offrait  une  riche  contrée 
coupée  de  plaines  et  de  collines,  présentant  l'aspect  de  la  plus  vigou- 
reuse végétation,  et  se  perdant  graduellement  dans  un  cadre  de  hautes 
chaînes  de  montagnes.  Cette  belle  situation  de  la  ville  n'est  pas  sans 
influence  sur  les  habitans,  et  on  remarque  ici  une  amélioration  sen- 
sible dans  les  caractères  physiques  et  moraux  de  la  population.  La  race 
est  plus  belle  et  plus  intelligente;  l'industrie  est  plus  développée,  l'agri- 
culture mieux  entendue. 

Le  nombre  des  habitans  d'Iddah  s'élève  à  dix  mille  environ.  La  ville 
est  composée  de  plus  de  deux  mille  maisons  ou  cases,  dont  les  murs  sont 
bâtis  en  pierres  cimentées  avec  de  l'argile.  Ces  constructions  sont  de 
forme  ronde,  couvertes  d'un  toit  conique,  au  sommet  duquel  perchent 
les  vautours,  épiant,  dans  un  état  de  somnolence  causée  par  l'excès  de 
nourriture,  les  débris  d'animaux  et  de  végétaux  qui  proviennent  des 
repas  des  habitans.  La  demeure  des  gens  riches  et  des  chefs  est  formée 
d'un  certain  nombre  de  ces  huttes,  élevées  sans  régularité  sur  un  ter- 
rain enclos  de  murailles.  Dans  l'espace  laissé  libre  entre  les  cases,  les 
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chèvres,  les  moutons,  les  poules  errent  tout  le  jour.  La  nuit,  ces  hôtes 
du  logis  jouissent  du  droit  incontesté  de  partager  l'abri  sous  lequel  le 
maître  repose.  Malgré  cela,  l'intérieur  des  huttes  est  tenu  avec  une 
propreté  remarquable.  L'extérieur  est  peint  en  bleu  ou  plus  souvent 
€n  blanc,  couleur  favorite  des  mahométans  de  l'Afrique,  qui  la  regar- 
dent comnre  un  emblème  de  la  sainteté  de  leur  croyance.  Les  habita- 
tions sont  entourées  de  plantations  entretenues  avec  soin,  où  les  indi- 
gènes cultivent  le  maïs,  la  canne  à  sucre,  la  citrouille,  les  [)istaches  de 
terre,  le  poivre  de  Guinée,  les  ignames,  une  plante  légumineuse  qui 
produit  de  l'indigo,  et  du  tabac  en  abondance.  Le  riz,  le  maïs,  les 
ignames,  sont  la  base  de  l'alimentation  dans  toute  l'étendue  du  Soudan  : 
on  en  fait  des  gâteaux  soit  secs,  soit  frits,  soit  arrosés  de  sauce. 

La  rehgion  d'état,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi  en  parlant  de 
l'Afrique,  est  à  Iddah  l'islamisme;  mais  beaucoup  d'habitans  sont  en- 
core païens.  Ceux-là  même  qui  professent  les  doctrines  du  Coran  mê- 
lent à  leurs  croyances  quelques  restes  d'idolâtrie.  Le  peuple  vit  dans 
une  ignorance  profonde,  et  ceux  qui  sont  chargés  de  son  instruction, 
les  mallams  ou  prêtres  mahométans,  ne  sont  guère  plus  instruits  que 
lui.  Toute  leur  science  consiste  à  répéter  de  mémoire  quelques  ver- 
sets du  Coran  dont  ils  ne  comprennent  pas  le  sens.  Les  sujets  du  roi 
d'Iddah  sont  bien  plus  avancés  sous  le  rapport  de  l'industrie.  On  fabri- 
que dans  la  ville  des  toiles  de  coton  peintes  pour  vêtir  les  indigènes,  qui 
portent  de  longues  robes  et  des  manteaux  élégamment  drapés.  On  y 
forge  le  fer.  De  nombreux  armuriers  mettent  en  vente  des  sabres,  des 
fers  de  lance  et  des  flèches  fort  bien  trempées.  La  préparation  du  cuir 
est  une  autre  branche  de  l'industrie  du  pays.  Avec  la  peau  des  chèvres 
et  des  moutons,  on  fait  des  brides,  des  colliers,  des  bracelets,  des  fouets, 
des  éventails  et  des  coussins. 

Le  gouvernement  d'iddah  est  monarchique  et  héréditaire  dans  la 
ligne  féminine ,  c'est-à-dire  que  l'héritier  du  trône  est  le  fils  aîné  de  la 
sœur  du  roi.  Ce  mode  de  succession  est  le  même  chez  un  grand  nombre 
de  peuplades  africaines.  Quel  en  est  le  principe?  C'est  ce  qu'il  est  assez 
difficile  de  dire.  Le  pouvoir  du  souverain  est  arbitraire  en  apparence, 
mais  il  est  contenu  en  réalité,  comme  à  Aboh,  par  l'aristocratie,  qui  en 
surveille  l'exercice.  Toutes  les  questions  importantes  sont  discutées 
dans  un  conseil  de  chefs  présidé  par  le  roi.  Les  forces  militaires  du 
royaume  se  composent  de  fantassins  et  de  quelque  cavalerie;  il  y  a 
même  une  troupe  régulière  qui  fait,  en  tout  temps,  le  service  de  gardes- 
du-corps  du  chef  de  l'état,  et  qui  veille  aux  portes  de  son  palais.  Quant 
à  la  marine,  il  n'y  en  a  point.  Les  habitans  d'iddah,  vivant  au  sommet 
d'une  hauteur  à  deux  cents  pieds  au-dessus  du  fleuve,  n'ont  pas  les 
^oùts  nautiques  de  leurs  voisins  d'Aboh. 
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Les  cauris,  sorte  de  petites  écailles  qu'on  recueille  en  abondance  aux 
îles  Maldives,  sont  une  monnaie  qui  a  cours  à  Iddah  comme  dans  tout 
le  Soudan.  M.  Allen  a  calculé  qu'un  tonneau  rempli  de  cauris,  rendu 
en  Angleterre,  valait,  en  comptant  le  fret,  environ  30  sous. 

La  polygamie  est  en  usage  dans  toute  cette  partie  de  l'Afrique.  A 
Iddah,  la  règle  est  d'avoir  trois  femmes;  mais  les  chefs  ont  des  harems 
de  vingt  à  cinquante  houris.  Quant  au  roi,  il  en  possède  plusieurs  cen- 
taines. On  sait  du  reste  que  le  sexe  le  plus  faible  n'est  pas  traité,  en 
Afrique,  avec  la  superbe  inhumanité  dont  on  l'a  trouvé  victime,  lors 
de  la  découverte  du  Nouveau-Monde,  parmi  les  Indiens  qui  peuplaient 
l'Amérique.  La  lecture  des  relations  de  Mungo-Park,  Clapperton, 
Lander,  Caillié,  prouve  qu'on  rencontre  fréquemment,  au  milieu  des 
tribus  non  civilisées  de  l'intérieur  du  continent  africain,  tous  les  senli- 
mens  qui  honorent  l'espèce  humaine,  et  entre  autres  l'amour  de  la 
famille,  le  dévouement,  la  reconnaissance,  la  générosité  envers  les  êtres 
malheureux  et  souiï'rans.  Ces  bonnes  dispositions  disparaissent  parfois 
sous  l'empire  des  passions  du  moment.  Qui  s'en  étonnerait?  Apprend-on 
aux  Africains  à  refréner  leurs  mauvais  penchans?  leur  enseigne-t-on 
à  discerner  le  bien  et  le  mal?  N'ont-ils  pas,  au  contraire,  sous  les  yeux 
les  exemples  de  tous  les  vices  auxquels  s'abandonnent  leurs  chefs  et 
leurs  prêtres?  La  lumière  ne  leur  est  venue  de  nulle  part,  L'Europe 
elle-même  n'a  eu  de  rapports  avec  l'Afrique  que  pour  y  fomenter  les 
violences  de  la  traite  des  noirs. 

Mais  d'où  vient,  dira-t-on,  que  la  civilisation  ne  s'est  pas  développée 
en  Afrique  comme  dans  les  pays  occidentaux?  La  nature  africaine 
ignorerait-elle  ce  besoin  de  progrès  qui  tourmente  les  hommes  d'Oc- 
cident? manque-t-elle  d'activité?  est-elle  inférieure?  On  a  écrit  sur  ces 
questions  de  gros  volumes  et  des  travaux  de  toute  sorte.  En  Angleterre, 
en  France,  on  les  a  discutées  avec  vivacité,  avec  passion.  En  effet,  tout 
débat  de  cette  nature  avait  en  perspective,  d'une  part  l'abolition  de 
l'esclavage,  de  l'autre  le  salut  des  intérêts  coloniaux.  Aujourd'hui  que 
l'émancipation  est  un  fait  accompli  en  France  comme  en  Angleterre, 
on  peut,  Dieu  merci,  aborder  ce  sujet  en  toute  liberté  d'esprit,  et,  nous 
l'espérons,  sans  provoquer  l'irritation  de  personne,  en  France  ou  dans 
les  pays  d'outre-mer.  Nos  observations  ne  s'appliquent  d'ailleurs  qu'aux 
Africains  qui  habitent  l'Afrique,  car  les  noirs  des  colonies  sont  dans  des 
conditions  bien  différentes. 

Le  développement  de  notre  civilisation  sur  cet  immense  continent 
rencontre  trois  obstacles  principaux  :  la  loi  de  Mahomet,  le  climat,  le 
caractère  des  habitans. 

La  loi  de  Mahomet  promet  dans  l'autre  vie  des  jouissances  maté- 
rielles, et  autorise  dans  celle-ci  une  grande  indulgence  pour  les  pas- 
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sions  grossières.  Il  sera  toujours  très  difficile  d'y  substituer  la  loi  de 
renoncement  et  de  lutte  contre  les  instincts  grossiers  qui  forme  la  base 
de  notre  société.  La  polygamie,  par  exemple,  et  l'esclavage  sont  deux 
institutions  qu'on  aura  beaucoup  de  peine  à  détruire  en  Afrique. 

Le  climat  est  tel  que  les  Africains  ont  peu  de  besoins  à  satisfaire,  et 
par  consoqHent  peu  de  stimulans  à  l'industrie.  Les  vêtemens  sont  un 
luxe,  la  plupart  du  temps  incommode,  dans  un  pays  où  la  chaleur  est 
très  intense.  La  frugalité  est  naturelle  dans  les  régions  intertropicales. 
Les  estomacs  s'y  contentent  de  peu.  Quelques  galettes  de  riz  ou  de  maïs 
suffisent  à  un  indigène  robuste.  L'abri  le  plus  léger  et  le  plus  précaire 
est  tout  ce  qu'il  faut  à  des  êtres  qui  vivent  dans  une  atmosphère  étouf- 
fante. 

Le  caractère  des  Africains  a  son  côté  séducteur.  Comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  la  race  noire  est  douce,  sociable,  capable  de  fidélité  et  de  dé- 
vouement :  c'est  du  moins  sous  cet  aspect  qu'elle  s'est  montrée  à  l'Eu- 
rope; mais  elle  ne  se  distingue  pas  certainement,  comme  la  race  des 
hommes  du  Nord,  par  l'activité  dévorante.  Quoique  les  Africains  ne 
voient  pas  précisément  dans  le  loisir  un  attribut  de  l'homme  et  le  signe 
distinctifde  la  dignité  du  sexe  masculin,  cependant  il  ne  faut  pas  oublier 
que,  dans  un  pays  où  l'esclavage  existe,  le  travail  est  nécessairement 
regardé  comme  indiquant  une  certaine  infériorité. 

La  civilisation  européenne,  qui  n'a  jamais  jeté  de  profondes  racines 
en  Afrique,  y  a  été  introduite  par  la  traite  et  par  les  missions.  La 
traite,  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  qualifier  ici,  a  eu  pour  résultat 
Saint-Domingue,  Libéria,  Sierra-Leone,  etc.;  elle  a  produit  des  popu- 
lations dévoyées,  pratiquant  mal  des  institutions  qui  ne  leur  sont  pas 
sympathiques.  Les  missions  n'ont  pu  fonder  rien  de  stable  en  Afrique. 
Certes,  si  jamais  efforts  ont  mérité  le  succès,  ce  sont  ceux  des  infati- 
gables prêtres  qui  ont  porté  au  CongoMes  préceptes  et  les  exemples 
de  la  vie  chrétienne.  Avec  la  semence  de  la  parole  divine,  ces  hom- 
mes zélés  avaient  répandu,  dans  ce  pays  les  germes  de  toutes  les  con- 
naissances euro[>éennes.  Après  les  avoir  vainement  cultivés  pendant 
de  longues  années,  ils  ont  été  obligés  d'abandonner  ce  travail  stérile. 
Aujourd'hui,  il  ne  reste  de  leur  passage  d'autre  trace  que  les  ruines 
de  quelques  églises.  Ainsi  d'habiles  jardiniers  avaient  essayé,  sur  les 
bords  du  Sénégal,  d'acclimater,  il  y  a  quelques  années,  les  plantes 
greffées  de  l'Europe  et  de  former  des  pépinières.  Allez  aujourd'hui 
visiter  ces  jardins  :  partout  la  végétation  vigoureuse  que  le  terrain 
produit  spontanément  a  étouffé  les  plantes  exotiques.  Il  ne  reste  plus 
aucun  vestige  des  défricheniens.  N'a-t-on  pas  mille  exemples  d'Afri- 
cains transportés,  dès  leur  enfance,  dans  un  centre  de  civilisation  euro- 
péenne, élevés  avec  les  plus  grands  soins,  formés  à  nos  usages,  initiés 
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à  notre  industrie  et  à  nos  arts,  qui,  dès  leur  retour  sur  le  sol  natal, 
n'ont  eu  rien  de  plus  pressé  que  d'oublier  tout  ce  qu'ils  avaient 
appris  chez  nous?  Les  récits  des  voyageurs  sont  semés  de  ces  traits 
d'antipathie  instinctive  contre  les  mœurs  et  la  civilisation  de  la  race 
blanche.  Il  y  a  des  personnes  qui  ont  la  simplicité  de  croire  que  le  spec- 
tacle de  la  civilisation  européenne  et  les  félicités  qu'elle  offre  ont  pour 
l'Africain  des  attraits  irrésistibles.  C'est  une  bien  grande  erreur.  Le  noir 
qui  s'éloigne  volontairement  de  ses  pénates,  disons  mieux,  de  ses  fé- 
tiches, pour  gagner  de  l'argent  avec  les  blancs,  soit  dans  la  marine, 
soit  dans  tout  autre  service,  n'a  rien  de  plus  pressé,  quand  il  a  amassé 
son  pécule,  que  de  revenir  dans  sa  tribu  pour  y  vivre  de  la  vie  du 
pays.  Les  preuves  de  ce  fait  abondent  dans  l'histoire  des  voyages. 

Qu'en  faut-il  conclure?  Que  les  Africains  sont  une  race  inférieure? 
Non,  mais  qu'ils  sont  une  race  différente,  qui  a  d'autres  penchans  et 
d'autres  aptitudes  que  les  Européens.  Si  l'orgueil  que  nous  inspire 
notre  civilisation  est  un  orgueil  légitime,  ce  serait  être  par  trop  exclu- 
sif que  d'exiger  que  ce  qui  nous  convient  parfaitement  soit  également 
bien  approprié  à  toutes  les  parties  du  monde.  II  faut  tenir  compte  des 
constitutions  physiques,  des  tempéramens,  du  milieu  dans  lequel  les 
hommes  vivent.  Les  Africains  sont  des  Africains,  et  non  des  Européens 
vivant  en  Afrique.  On  réussira  sans  doute  à  façonner  des  fractions  de 
ces  populations  à  notre  manière  de  vivre,  de  même  qu'on  teint  en 
rouge  ou  en  bleu  le  bois  d'un  arbre,  en  mêlant  à  la  sève  qui  circule 
sous  l'écorce  une  liqueur  hétérogène;  mais  on  ne  fera  jamais  que  notre 
genre  de  vie  soit  celui  qui  leur  convient  le  mieux.  Sans  vouloir  faire 
une  comparaison  malséante  entre  les  animaux  et  les  hommes,  disons 
encore  ceci  :  "Vous  pouvez  bien  dresser  un  noble  chien  de  chasse  à  faire 
faction  sur  deux  pattes,  portant  un  bâton  en  guise  de  fusil  ;  vous  pou- 
vez l'élever  de  manière  à  ce  qu'il  sache  désigner  telle  ou  telle  carte, 
compter  les  heures;  vous  pouvez  enfin  lui  apprendre  cent  autres  tours 
semblables:  vous  ne  ferez  jamais  qu'il  préfère  ces  exercices  à  la  guette 
et  à  la  poursuite  du  gibier. 

Nous  admettons  parfaitement  qu'un  noir  se  distingue  dans  les  sciences 
ou  dans  les  arts  des  blancs,  nous  admettons  qu'un  Africain  puisse  s'é- 
lever au-dessus  du  commun  des  Européens  par  la  pratique  et  suivant 
les  lois  de  la  civilisation  européenne;  mais  ces  exemples  seront  toujours 
rares,  parce  qu'ils  supposent  une  contrainte  imposée  à  la  nature.  Les 
hommes  sont  égaux,  c'est  notre  conviction  :  les  noirs  valent  les  blancs 
et  les  blancs  valent  les  noirs.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  les  races 
différentes  aient  une  aptitude  égale  pour  toutes  choses.  Telle  n'est  pas 
notre  opinion;  tels  n'ont  pas  été  non  plus,  sans  doute,  les  desseins  de 
la  Providence,  qui  a  voulu  que  les  Africains  soient  noirs,  que  les  Euro- 
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péens  soient  blancs,  et  que  les  homnnes  à  peau  jaune  ou  rouge  ne 
soient  ni  blancs  ni  noirs. 

Après  tout,  de  ce  que  notre  civilisation  ne  serait  pas  précisément  celle 
qui  conviendrait  à  la  race  noire,  faudrait-il  en  conclure  que  les  éter- 
nelles vérités,  les  lois  immuables  du  juste  et  de  l'injuste,  les  principes 
fondamentaux  sur  lesquels  doit  reposer  toute  société,  ne  sont  pas  appli- 
cables à  l'Afrique?  Loin  de  nous  une  telle  pensée.  Il  n'y  a  pas  de  pays  où 
l'anarchie  soit  une  bonne  chose,  où  la  violence  soit  de  droit,  où  l'oppres- 
sion soit  juste.  L'Afrique,  qui  est  livrée  à  lanarchie,  à  la  violence  et  à 
l'oppression,  a  besoin,  avant  tout,  d'ordre  intérieur,  de  lois  protectrices, 
de  gouvernemens  forts  et  organisateurs.  Nous  pouvons  contribuer  à  ce 
qu'elle  obtienne  ces  bienfaits,  surtout  par  la  suppression  de  la  traite  des 
noirs.  Si  la  traite  a  placé  au  sein  de  la  civilisation  les  Africains  trans- 
portés hors  de  leur  pays,  elle  a  fomenté,  en  Afrique  même,  la  discorde 
et  les  guerres  qui  sont  des  obstacles  à  toute  civihsation.  Avec  la  traite, 
il  ne  peut  y  avoir  sur  ce  continent  ni  sécurité  personnelle,  ni  ordre 
public,  ni  progrès  sérieux  d'aucun  genre.  Il  faut  donc  supprimer  la 
traite  par  respect  pour  nous-mêmes  et  par  devoir  envers  les  popula- 
tions noires.  Les  gouvernemens  de  l'Espagne  et  du  Brésil  compren- 
dront sans  doute  la  nécessité  de  prendre  à  cet  égard  des  mesures 
efficoces.  La  traite  supprimée,  un  ferment  bien  puissant  de  désordres 
intérieurs  aura  disparu.  Souhaitons  qu'alors  l'Afrique  produise  un 
homme,  une  nature  d'élite,  un  génie  qui,  faisant  pour  elle  ce  que 
Charlemagne  a  fait  pour  une  partie  de  l'Europe,  y  implante,  par  la 
conquête  ou  autrement ,  les  germes  impérissables  d'une  civilisation 
appropriée  au  pays. 

Paul  Merruau. 
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CHALE  VERT. 


I. 

Voici,  madame,  une  petite  histoire.  Je  crains  qu'elle  ne  vous  paraisse 
bien  anodine,  en  ces  jours  d'émotions  violentes.  Telle  qu'elle  est,  je 
vous  l'adresse,  et,  si  elle  vous  distrait  un  instant,  je  n'aurai  pas  perdu 
ma  peine.  Vous  en  connaissez  le  héros  :  c'est  notre  ami  Ladislas,  qui 
nous  a  quittés  il  y  a  peu  de  mois  pour  aller  revoir,  après  un  long  exil, 
sa  chère  Pologne.  Je  profite  de  son  absence  pour  vous  conter  une  aven- 
ture qui  lui  advint  à  Paris  voici  quelque  trois  ans. 

Ladislas  fut  un  matin  réveillé  par  un  gai  rayon  de  soleil  qui  illumi- 
nait sa  chambre.  Il  se  leva  et  ouvrit  sa  croisée;  elle  donnait  sur  un 
de  ces  rares  petits  jardins  que  notre  capitale  renferme  encore,  en  dépit 
des  spéculateurs.  C'était  une  délicieuse  matinée.  L'air,  rafraîchi  la  nuit 
par  une  ondée,  était  chargé  de  la  senteur  des  lilas  et  des  violettes;  les 
feuilles  naissantes  avaient  un  éclat  métallique;  le  ciel  était  bleu,  le  so- 
leil jouait  dans  les  arbres;  une  quantité  de  moineaux  gazouillaient, 
chantaient,  bavardaient. 

N'ayant  pour  vingt  amours  qu'un  seul  arbuste  en  fleurs, 

et  deux  beaux  merles,  hôtes  habituels  du  jardin,  s'agaçaient  avec  plus 
de  gravité  en  sautillant  sur  le  sable  humide  de  l'allée.  Ladislas  contem- 
pla le  sourire  charmant  et  écouta  la  voix  harmonieuse  de  la  nature  qui 
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se  réveille.  Il  respira  à  pleine  poitrine  cet  air  embaumé  des  matinées 
d'été,  qui  est  le  plus  enivrant  des  philtres  d'amour.  Il  se  sentit  plein  de 
jeunesse,  de  sève  et  de  santé.  Content  de  vivre  et  pensif  cependant,  il 
s'accouda  et  songea  long-temps,  sans  trop  savoir  à  quoi  il  songeait. 
L'idée  de  son  isolement  vint  peser  sur  son  cœur,  et  le  démon  de  l'a- 
mour lui  soliffla  mille  tentations  à  l'oreille.  «  Heureux  les  moineaux! 
dit-il  tout  à  coup;  ils  ne  s'inquiètent  de  rien  que  de  s'aimer  au  prin- 
temps, et  ils  se  quittent  sans  regret  après  s'être  aimés  sans  y  penser  : 
que  ne  faisons-nous  comme  eux?  »  Tout  en  raisonnant  ainsi,  Ladislas 
ferma  sa  croisée,  descendit  dans  son  jardin,  puis  il  sortit  dans  la  rue. 
Le  hasard,  ce  dieu  des  aventures,  le  poussa  vers  les  Champs-Elysées, 
qui  n'étaient  pas  éloignés  de  sa  demeure. 

Tout  en  marchant  d'un  pas  lent,  la  tête  baissée,  l'œil  distrait,  le  front 
rêveur,  il  atteignit  sans  s'en  douter  l'avenue  Gabrielle;  c'est  là  que 
l'attendait  la  fortune.  Comme  il  s'arrêtait  indécis  et  regardait  autour 
de  lui,  ne  sachant  où  aller,  il  vit  passer  au  loin,  à  l'ombre  des  grands 
arbres,  une  robe  blanche  et  un  chàle  vert.  Toute  hésitation  cessa;  il 
alla  droit  vers  la  promeneuse  matinale,  et  se  trouva  bientôt  marchant 
à  quinze  pas  derrière  elle.  La  jeunesse  a  un  instinct  (jui  la  trompe  ra- 
rement. Du  premier  coup  d'œil,  Ladislas  jugea  que  la  dame  au  chàle 
vert  était  charmante.  Elle  marchait  très  lestement,  d'un  air  délibéré; 
son  chàle,  que  rendait  inutile  la  douceur  de  la  température,  avait 
glissé,  et,  laissant  deviner  le  contour  irréprochable  des  épaules,  il  s'é- 
tait enroulé  coquettement,  comme  s'il  y  eût  pris  plaisir,  autour  d'une 
taille  souple  et  svelte.  Cette  inconnue  à  la  vive  allure  ne  semblait  nul- 
lement songer  aux  Méditations  de  Lamartine,  et  rien  dans  sa  tournure 
ne  décelait  cette  morhidezza  dont  les  poètes  éplorés  se  plaisent  à  doter 
leurs  héroïnes;  elle  volait.  Ladislas  jeta  sur  les  pieds  qui  couraient  de- 
vant lui  un  regard  de  connaisseur.  Comme  il  avait  beaucoup  voyagé, 
il  n'avait  pas,  en  fait  de  pieds,  de  goût  exclusif.  Avec  les  Orientaux,  il 
avait  admiré  des  pieds  ronds  comme  des  fers  à  repasser;  avec  les  Espa- 
gnols, il  s'était  amouraché  des  pieds  courts;  il  adorait  avec  les  Fran- 
çais les  pieds  des  Parisiennes,  qui  sont,  quoi  qu'on  dise,  les  plus  étroits 
du  globe.  Sans  être  d'une  petitesse  microscopique  et  prétentieuse,  les 
pieds  de  l'inconnue,  nerveux,  fermes  et  agaçans,  avaient  celte  forme 
cambrée  que  l'on  nommait  aristocratique  dans  le  temps  où  cette  qua- 
lification était  permise.  De  plus  en  plus  satisfait  de  son  examen,  La- 
dislas se  pencha  en  avant,  partit  au  pas  de  charge,  dépassa  la  prome- 
neuse, et  tourna  la  tête  d'un  air  convenablement  distrait.  —  Peste! 
grommela-t-il  en  continuant  sa  course,  elle  est  ravissante.  —  Son  re- 
gard, en  effet,  si  furtif  qu'il  eût  été,  s'était  posé  sur  un  visage  qui  te- 
nait, contre  l'ordinaire,  toutes  les  promesses  de  la  tournure.  La  dame 
au  châle  vert  paraissait  avoir  vingt-cinq  ans.  Elle  avait  les  yeux  très 
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noirs,  quoique  blonde,  et  l'éclat  méridional  de  son  regard  animait  de  la 
façon  la  plus  piquante  son  teint  d'une  fraîcheur  allemande.  Voilà  ce 
qu'avait  entrevu  notre  ami ,  et  il  brûlait  d'observer  davantage;  mais, 
tandis  que  sa  curiosité  le  tirait  en  arrière,  une  idée  de  convenance  que 
l'aspect  de  l'inconnue,  je  le  dis  à  sa  louange,  avait  fait  naître  en  lui, 
le  poussait  en  avant,  lui  défendant  de  se  retourner  encore.  Il  prit 
un  terme  moyen  :  s'arrêtant  court,  il  tomba  en  extase  devant  le  palais 
à  peine  achevé  de  M"""  de  Pontalba.  Un  instant  plus  lard ,  il  sentit  plu- 
tôt qu'il  n'entendit  le  frôlement  du  peignoir  blanc  qui  passait  derrière 
lui ,  et  bientôt  il  put  reprendre  sa  promenade  les  yeux  fixés  sur  les  plis 
gracieux  du  cachemire  et  sur  les  pieds  que  vous  savez.  —  Que  diantre, 
se  demanda-t-il,  vient  faire,  à  sept  heures  du  matin,  aux  Champs- 
Elysées,  une  aussi  charmante  femme?  Viendrait-elle  à  un  rendez-vous? 
Et  une  sorte  d'irritation  jalouse  tressaillit  en  lui.  Et  qui  sait  si  elle  n'a 
pas  ce  matin  ouvert  sa  fenêtre,  si  elle  n'a  pas  respiré  l'odeur  des  vio- 
lettes de  son  jardin,  écouté  chanter  les  oiseaux,  et  si  elle  n'est  pas 
venue,  comme  moi,  se  promener,  parce  que  les  vents  sont  à  l'amour 
et  qu'elle  étouffait  dans  sa  chambre?  Elle  a  une  taille  et  des  yeux  à 
rendre  fous  ceux  qui  la  regardent.  Si  je  lui  disais  que  ses  yeux  et  sa 
taille  m'inspirent  une  très  douce  folie?  —  Tout  en  raisonnant  ainsi,  La- 
dislas  s'était  fort  rapproché  de  la  dame;  celle-ci,  arrivée  au  bout  de 
l'allée,  se  retourna  tout  à  coup.  Ils  se  trouvèrent  face  à  face.  Tous  les 
deux  parurent  décontenancés.  Ce  fut  un  éclair,  mais  les  sourcils  noirs  de 
l'inconnue  se  froncèrent  imperceptiblement,  et  une  ombre  de  crainte 
courut  sur  son  frais  visage.  Le  cœur  manqua  à  notre  ami,  il  s'inclina 
respectueusement  en  manière  d'excuse  et  passa  son  chemin.  La  jolie 
dame  changea  d'itinéraire;  elle  coupa  en  diagonale  à  travers  les  arbres, 
se  dirigeant  vers  la  grande  avenue.  Une  citadine  était  là  qui  station- 
nait. Sur  un  signe,  le  cocher  ouvrit  la  portière;  l'inconnue  monta  les- 
tement le  marche-pied ,  et  la  petite  voiture  prit  la  route  de  la  barrière 
de  l'Étoile. 

Interdit,  les  deux  mains  dans  ses  poches,  le  visage  ébahi,  Ladislas 
regarda  un  instant  s'éloigner  le  prosaïque  véhicule  qui  emportait  ses 
espérances  et  son  aventure.  —  Non,  morbleu  1  non,  dit-il  ensuite,  cela 
ne  finira  point  ainsi,  et  il  chercha  des  yeux  un  cabriolet  quelconque  à 
l'aide  duquel  il  pût  entreprendre  un  genre  de  chasse  où  il  n'était  point 
novice.  L'avenue,  par  malheur,  était  déserte,  et  la  citadine  allait  s'é- 
loignant.  Un  seul  parti  s'offrait,  il  le  prit,  et  le  voilà  qui  lutte  de  vi- 
tesse avec  le  char  numéroté.  Il  s'aperçut  bientôt  que  le  cheval ,  si 
mauvais  qu'il  fût,  avait  sinon  plus  de  train ,  au  moins  plus  de  fonds 
que  lui  :  il  tenait  pied  encore;  mais  quand  finirait  la  course?  Si  le  sou- 
venir des  yeux  d'antilope  de  la  jeune  femme  soutenait  son  courage, 
la  respiration  faisait  défaut.  Dans  son  dépit,  une  idée  audacieuse  et  su- 
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bite  le  frappa.  Hors  quelques  grooms  qui  promenaient  des  chevaux, 
personne,  à  cette  heure  matinale,  ne  pouvait  le  voir;  son  paletot  avait 
la  plus  modeste  apparence,  et  puis,  pensa-t-il,  qu'on  me  prenne  si  l'on 
veut  pour  un  laquais  de  province  !  Il  fit  un  dernier  eiîort,  atteignit  la 
citadine,  et  se  hissa,  non  sans  peine,  derrière  la  boîte  qui  renfermait 
son  nouvel  amour. 

—  Ohé!  dites  donc...  observa  le  cocher  en  se  retournant. 
Ladislas  tira  de  sa  poche  une  pièce  de  cinq  francs,  et  la  fit  glisser  sur 

le  toit  de  tôle.  Le  cocher  regarda  notre  ami  d'un  air  sournois,  ferma 
l'oeil  gauche,  fit  claquer  sa  langue  contre  son  palais,  et  se  tournant 
vers  son  cheval  : 

—  Hi!  Lacenaire!  cria-t-il.  Obéissant  à  cette  terrible  injonction,  qui 
fut  appuyée  d'un  grand  coup  de  fouet,  la  pauvre  bête  se  mit  à  galoper 
des  pieds  de  devant,  tandis  que  ceux  de  derrière  exécutaient  une  sorte 
de  trot  balancé.  C'était  sa  plus  rapide  allure.  Rougissant  de  son  nou- 
veau rôle,  Ladislas  regarda  autour  de  lui  avec  crainte,  prêt  à  y  renon- 
cer; puis,  songeant  que  le  plus  pénible  était  fait,  il  releva  le  collet  de 
son  paletot,  et  résolut  de  poursuivre  l'aventure. 

Après  avoir  roulé  jusqu'à  la  rue  Neuve  de  Berry,  le  fiacre  prit  à 
droite,  se  dirigeant  vers  le  faubourg  du  Roule,  tourna  à  gauche  et  à 
droite  une  seconde  fois;  enfin  il  s'arrêta  devant  le  n"  1-4,  rue....  (je 
vous  demande  la  permission  de  taire  le  nom  de  la  rue).  Ladislas  sauta 
vite  à  terre,  et,  voulant  voir  encore  sans  être  vu,  il  put  s'éloigner  de 
quelques  pas,  tandis  que  l'Automédon  descendait  plus  lentement  de  son 
trône.  Aussitôt  la  portière  ouverte,  le  joli  pied  parut  le  premier,  le 
châle  vert  ensuite,  et  l'inconnue  sauta  sur  le  trottoir  avec  une  légèreté 
que  n'eût  pas  désavouée  M"«  Elssler. 

—  Et  maintenant,  madame,  comment  vous  expliquer  ce  qui  arriva, 
si  vous  ne  croyez  pas  au  fluide  magnétique,  si  vous  persistez  à  nier 
cette  puissance  d'attraction  qui  vous  force  quelquefois  dans  une  foule 
à  lever  les  yeux  sur  un  regard  impérieusement  fixé  sur  vous?  La  jeune 
femme,  si  elle  pensait  encore,  ce  qui  n'est  guère  i)robable,  à  son  per- 
sécuteur des  Champs-Elysées,  n'avait  aucune  raison  de  supposer  qu'il 
fût  en  ce  moment  si  près  d'elle;  pourtant,  chose  étrange  î  en  posant  le 
pied  sur  la  barre  de  la  porte  cochère,  elle  tourna  rapidement  la  tète 
du  côté  où  était  Ladislas,  et  aperçut  notre  ami,  rouge  encore  et  tout 
essoufflé  de  sa  course.  Aussitôt  elle  disparut;  c'est  à  peine  si  le  jeune 
homme  avait  entrevu  les  beaux  yeux  noirs;  pourtant,  comme  sa  mo- 
destie ne  l'aveuglait  pas,  il  se  persuada  que  son  impertinence,  loin  de 
courroucer  la  dame  au  châle  vert,  avait  provoqué  sur  son  visage  un 
sourire  imperceptible  qui  n'avait  rien  de  désespérant.  On  a  bien  raison 
de  dire  que  le  cœur  féminin  a  des  mystères  qui  resteront  éternellement 
inexpliqués. 
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Le  cocher  avait  regag^né  son  siège.  Il  tourna  son  équipage,  et,  pas- 
sant devant  Ladislas,  il  le  regarda  de  nouveau  en  fermant  l'œil  gauche 
et  en  faisant  claquer  sa  langue. 

Resté  seul  dans  la  rue,  notre  ami  se  trouva  fort  embarrassé.  Il  se 
promena  quelque  temps;  il  regarda  avec  anxiété  les  fenêtres;  il  exa- 
mina la  cour  de  l'hôtel,  la  loge  du  concierge,  il  se  consulta,  et  enfin,  pre- 
nant une  grande  résolution,  il  passa  la  porte  à  son  tour  et  entra  chez 
le  portier. 

—  Avez-vous  des  appartemens  à  louer?  demanda-t-il  d'un  ton  dé- 
gagé. 

Il  lui  fut  répondu  qu'une  seule  chambre,  très  petite,  sans  cheminée, 
au  cinquième,  donnant  sur  la  cour,  était  à  louer.  C'était  précisément, 
assura  Ladislas,  ce  qu'il  cherchait;  la  chambre  donnait  sur  la  cour,  il 
n'entendrait  pas  le  bruit  de  la  rue;  elle  était  au  cinquième,  le  jour  de- 
vait y  être  superbe  pour  peindre;  il  n'y  avait  pas  de  cheminée,  il  y  fe- 
rait mettre  un  poêle,  et  c'était,  selon  lui,  le  seul  moyen  d'avoir  chaud. 
Force  fut  au  concierge  de  se  résigner;  il  s'arma  d'un  trousseau  de  clés 
et  monta,  tout  en  grommelant,  les  cinq  étages.  Les  voyageurs  arri- 
vèrent à  une  assez  méchante  chambre  que  Ladislas  ne  manqua  pas  de 
trouver  charmante.  Il  ouvrit  la  fenêtre,  et  commença,  sans  se  faire 
faute  de  donner  la  réplique  au  concierge,  l'exploration  qui  était  le  but 
de  son  ascension.  —  La  maison,  disait-il,  paraissait  fort  silencieuse,  et 
cela  lui  plaisait;  ce  silence  convenait  à  un  travailleur,  etc.,  etc.  Tandis 
que  sa  bouche  parlait  ainsi,  ses  yeux  parcouraient  et  examinaient  avec 
un  secret  pressentiment  les  six  fenêtres  du  premier  étage;  larran- 
gement  intérieur,  les  rideaux  de  tulle  dont  elles  étaient  ornées,  révé- 
laient l'élégance  de  l'appartement  dont  ils  tamisaient  le  jour.  — Et  de 
quel  prix  est  cette  chambre?  continuait  notre  ami.  Il  n'entendit  pas  la 
réponse,  car  il  lui  sembla  dans  ce  moment  qu'un  frôlement  inaccou- 
tumé agitait  le  tulle  brodé  des  rideaux,  et  son  attention  se  reporta  tout 
entière  vers  la  cour.  Une  sorte  de  demi-juron,  moitié  plaisant,  moitié 
insolent,  qui  fut  articulé  très  nettement  par  le  concierge  impatienté, 
le  rappela  à  lui.  Ladislas,  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  le  regarda 
en  riant. 

—  Vous  vous  impatientez,  lui  dit-il,  et  vous  avez  raison.  Allons  au 
fait,  et  laissons  la  chambre  pour  aujourd'hui.  Je  veux  vous  faire  une 
simple  question,  et  je  vous  paie  la  réponse  cinq  francs. 

Le  concierge  prit  la  pièce,  sans  paraître  très  surpris  de  cette  brusque 
entrée  en  matière. 

—  Comment  se  nomme  la  dame  qui  habite  derrière  ces  petits  ri- 
deaux? continua  Ladislas. 

—  La  vicomtesse  de  Mortemer. 

—  Est-elle,mariée? 
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—  Oui,  mais  son  mari  est  absent. 

—  Reçoit-elle  beaucoup  de  monde? 

—  Personne. 

—  C'est  bien,  n'est-il  pas  vrai,  une  jeune  femme,  assez  grande,  très 
jolie,  blonde,  avec  des  yeux  noirs? 

—  Non,  monsieur;  M»"*  la  vicomtesse  n'est  pas  très  jeune  :  elle  est 
petite,  elle  n'est  pas  très  jolie,  elle  a  les  cheveux  noirs  et  les  yeux 
bleus. 

—  Comment,  des  cheveux  noirs!  mais  ce  n'est  donc  pas  cette  dame 
en  châle  vert  qui  vient  d'entrer? 

—  Non,  monsieur;  je  ne  connais  point  celte  dame.  Elle  a  demandé 
M"^  la  vicomtesse. 

—  Alors,  bonsoir,  mon  ami;  nous  perdons  tous  les  deux  notre  temps, 
dit  Ladislas,  et  il  redescendit  lentement  l'escalier,  se  grattant  l'oreille, 
se  demandant  ce  qu'il  devait  faire.  Rester  de  planton  dans  la  rue  lui 
semblait  trop  élémentaire;  faire  du  concierge  un  espion  à  ses  gages  lui 
répugnait  :  tout  cela,  d'ailleurs,  lui  paraissait  inutile.  A  tort  ou  à  rai- 
son, il  avait  confiance  dans  son  étoile.  Une  voix  secrète  lui  disait  qu'une 
sympathie  mystérieuse  le  liait  aux  yeux  noirs  de  l'inconnue,  qu'il  la 
retrouverait  bon  gré  mal  gré. 

—  Voici,  se  disait-il  en  regagnant  son  domicile,  un  petit  roman  qui 
débute  à  merveille,  et  je  mérite  de  chanter  le  reste  de  ma  vie  à  la  cha- 
pelle Sixtine,  si  je  n'arrive  pas  au  dénoûment. 

II. 

Lorsque,  rentré  chez  lui,  Ladislas  revit  sa  croisée,  qu'il  avait  ouverte 
une  heure  auparavant,  son  acacia  fleuri,  ses  moineaux  amoureux,  tout 
ce  petit  panorama  domestique  enfin  qu'il  avait  contemplé  au  réveil,  il 
s'étonna  de  se  retrouver  à  la  même  place,  où  rien  n'avait  changé,  si 
différent  de  ce  qu'il  était  lui-même  quelques  inslans  auparavant.  Un 
regard  tombé  sur  lui  par  hasard  avait  animé  sa  vie,  avait  imprimé  à 
ses  pensées  un  autre  mouvement.  Il  lui  semblait  que  tout  ce  qui  l'en- 
tourait avait  une  autre  physionomie,  un  autre  langage,  tandis  que 
c'était  lui  seul  qui  prêtait  à  la  nature  un  aspect  nouveau,  une  voix  dif- 
férente. Il  en  est  ainsi  de  nous.  Les  choses  au  milieu  desquelles  nous 
vivons  restent  toujours  les  mêmes  ou  à  peu  près  :  c'est  notre  manière 
de  voir  qui  les  métamorphose,  c'est  notre  situation  morale  qui  donne 
aux  objets  extérieurs  l'influence  que  nous  croyons  en  recevoir.  Pen- 
dant quelque  temps,  Ladislas  se  promena  dans  sa  chambre,  écoutant 
sa  raison,  qui  faisait  de  la  morale  à  son  imagination,  qui  battait  la  cam- 
pagne. —  Que  signifie  cette  agitation?  disait  l'une,  et  pourquoi  penser 
à  une  femme  qne  tu  as  à  peine  entrevue,  que,  selon  toute  probabiUté, 
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tu  ne  reverras  pas?  Cette  femme,  d'ailleurs,  qui  est-elle"?  Sais-tu  si  elle 
vaut  une  seule  de  tes  pensées?  —  Pourquoi  ne  la  reverrais-je  plus?  ré- 
pondait l'autre.  Est-ce  une  raison  parce  que  je  l'ai  vue  une  fois  et  que 
je  sais  où  la  retrouver,  pour  que  je  ne  la  retrouve  plus?  Pourquoi  ne 
pas  penser  à  elle?  cela  vaut  mieux  que  de  ne  penser  à  rien.  Tu  dis 
qu'elle  ne  vaut  peut-être  pas  une  de  mes  pensées?  Je  crois  le  contraire. 
N'est-elle  pas  belle  d'ailleurs?  n'est-elle  pas  jeune?  Ma  vie  est-elle  si 
divertissante,  que  je  doive  renoncer  de  gaieté  de  cœur  à  une  aventure 
romanesque  et  poétique  qui  vient  s'offrir  d'elle-même? 

Ladislas  était,  pour  ainsi  dire,  spectateur  de  ce  dialogue  qui  bour- 
donnait en  lui.  11  trouva  d'abord  que  l'imagination  raisonnait  beau- 
coup mieux  que  la  raison  elle-même;  puis  il  arriva  peu  à  peu  à  l'opi- 
nion contraire.  Au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  [)assait  et  éloignait 
l'heure  de  la  promenade  du  matin,  il  perdait  de  son  ardeur  et  de  sa 
confiance.  Après  déjeuner,  il  monta  à  cheval  et  alla  voir  à  Berny  les 
préparatifs  d'un  prochain  steeple  chase.  Au  retour,  il  descendit  de  che- 
val à  la  porte  de  son  club;  mais,  dès  qu'il  eut  mis  pied  à  terre,  sa  pré- 
occupation le  reprit.  Il  fit  toutes  choses  de  travers.  Ayant  voulu  s'asseoir 
à  la  table  de  Avhist,  il  perdit  tous  les  rubbers.  Les  journaux  qu'il  tenta 
de  lire  ensuite  tombèrent  de  ses  mains  tour  à  tour,  sans  qu'il  en  retînt 
un  seul  mot.  Il  écouta  ses  amis  causer  des  prouesses  de  leurs  chevaux 
et  de  leurs  maîtresses;  ses  amis  l'ennuyèrent,  il  connaissait  foules  leurs 
histoires  et  savait  par  cœur  leurs  impromptus.  Quand  six  heures  son- 
nèrent, on  vint  lui  annoncer  que  son  valet  de  chambre  latlendait.  Il 
alla  s'habiller  dans  une  des  jolies  petites  chambres  que  les  clubs  ré- 
servent à  la  toilette  des  dandies;  puis,  comme  il  mourait  de  faim,  il 
dîna  avec  ardeur  et  but,  en  manière  de  consolation,  une  bouteille  de 
vin  de  Champagne,  après  quoi,  se  sentant  plus  de  philosophie,  il  al- 
luma un  cigare  et  se  dirigea,  tout  en  flânant,  vers  les  Champs-Elysées. 
Arrivé  là,  il  renversa  une  chaise  contre  un  arbre,  écarta  du  geste  les 
musiciens  ambulans,  et  se  prit  à  songer,  tout  en  regardant  les  badauds 
qui  galopaient  sur  des  rosses  de  manège. 

Il  fit  là,  en  fumant,  quelques-unes  de  ces  observations  judicieuses 
que  la  digestion  peut  inspirera  un  jeune  homme  pourvu  d'un  esprit  ré- 
tléchi  et  d'un  bon  estomac.  —  Le  cœur,  pensa-t-il,  est  un  organe.  L'es- 
tomac a  sur  lui  une  action  directe  et  décisive.  Les  repas  changent  notre 
manière  de  voir  les  choses  de  la  vie.  Tel  qui  se  désole  à  jeun  se  rassérène 
après  dîner.  Un  homard  à  la  moutarde,  pour  qui  l'aime,  peut  faire  di- 
version à  la  plus  poétique  douleur  mieux  que  tous  les  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit  humain.  Ladislas  poursuivait  du  regard  la  fumée  de  son  ci- 
gare et  de  la  pensée  le  cours  de  sa  mcdilahon,  lorsiju'un  mouvement 
de  chaises  qui  se  fit  autour  de  lui,  et  le  son  d  une  voix  qu'il  entendit, 
l'arrachèrent  à  sa  nonchalance. 
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En  voici  une.  disait  la  voix  féminine;  il  ne  reste  plus  qu'à  trouver 

la  seconde. 

Le  jeune  philosophe  comprit  qu'il  s'agissait  dune  chaise,  et,  s'étant 
retourné,  il  vit  deux  femmes  dune  élégante  tournure  qui  cherchaient 
autour  d'elles.  En  homme  galant,  il  se  leva  et  offrit  la  chaise  qui  était 
en  sa  possession.  La  personne  à  laquelle  il  s'adressait  le  remercia  avec 
grâce.  Ladislas  se  retirait  en  la  saluant,  lorsque  ses  regards,  tombant 
sur  sa  compagne,  reconnurent  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  noirs  de 
la  dame  au  châle  vert.  Sa  surprise  se  traduisit  à  l'instant  sur  son  visage; 
il  s'arrêta  immobile,  puis,  comme  il  savait  son  monde,  il  reprit  son 
sang-froid,  s'inclina  en  passant  devant  les  deux  dames,  et  marcha  gra- 
vement devant  lui,  sans  savoir  où  il  allait.  La  jeune  femme,  soit 
qu'ayant  la  première  aperçu  notre  ami,  elle  eût  eu  le  temps  de  com- 
poser sa  physionomie,  soit  qu'elle  ne  l'eût  pas  reconnu,  soit  pour  toute 
autre  raison,  n'avait  paru  faire  aucune  attention  à  lui.  Trois  pensées 
assaillirent  à  la  fois  Ladislas.  La  première,  c'est  que  la  fortune  lui  sou- 
riait décidément;  la  seconde,  c'est  que  la  belle  inconnue  lavait  néces- 
sairement reconnu,  que  son  indifférence,  par  conséquent,  était  jouée, 
et  que  cette  affectation  pouvait  bien,  au  fond,  ne  pas  être  un  symptôme 
défavorable;  la  troisième,  c'est  que  l'occasion  était  belle,  et  qu'il  fallait 
la  saisir.  Comme  il  faisait  cette  dernière  réflexion,  il  se  trouvait  vis-à- 
vis  d'une  chaise  vide.  Son  plan  fut  vivement  conçu  et  exécuté  vivement. 
Il  prit  la  chaise,  la  porta  près  de  l'arbre  contre  lequel  il  avait  passé  une 
partie  de  la  soirée,  et  s'assit  avec  une  insouciance  admirable,  et  sans 
même  tourner  la  tète,  à  côté  des  deux  femmes,  dont  le  voisinage  fai- 
sait rouler  son  cœur  dans  sa  poitrine. 

Exclusivement  occupé  des  haquenées  de  louage  et  des  cabriolets  de 
régie  qui  passaient  devant  lui,  il  eut  pendant  plus  de  cinq  minutes  le  cou- 
rage de  ne  point  regarder  ses  voisines,  tant  il  craignait  de  les  effarou- 
cher. Ces  cinq  minutes,  m'a-t-il  dit  depuis,  devraient  lui  être  comptées 
dans  l'autre  monde  pour  un  siècle  de  purgatoire.  S'il  ne  regardait  pas, 
à  vrai  dire,  il  devinait,  il  y  a  une  sorte  d'intuition  qui  n'a  que  faire  des 
yeux.  Il  savait,  je  ne  vous  expliquerai  pas  comment,  mais  il  savait  que 
M""  de  Mortemer,  car  il  ne  doutait  pas  que  ce  fût  elle,  était  sa  plus  près 
voisine;  il  savait  que  la  dame  au  chàle  vert  avait  changé  de  toilette,  et 
il  voyait,  sans  tourner  la  tête,  son  petit  chapeau  de  paille  d'Italie,  qui 
renfermait  à  grand'peine  ses  boucles  blondes.  Il  savait  encore  qu'elle 
ne  regardait  jamais  de  son  côté,  et  qu'elle  contemplait  au  contraire, 
elle  aussi,  avec  un  vif  intérêt,  les  fiacres  qui  se  croisaient  sur  le  sable 
de  l'avenue.  —  Il  est  heureux,  pensa  Ladislas,  qu'elle  ne  me  regarde 
pas  en  ce  moment,  car  jamais,  je  pense,  magot  de  la  Chine  n'eut  l'air 
plus  bête  que  moi.  Cependant  que  faire?  —  La  position  était  en  effet 
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délicate.  Fallait-il  parler  à  ces  dames?  elles  pourraient  le  trouver  in- 
convenant. D'ailleurs,  que  leur  dire?  Fallait-il  se  taire?  Mais  l'occa- 
sion passait,  et  il  laissait  fuir  la  fortune.  Cette  incertitude  était  une  tor- 
ture véritable.  Voici  comment  il  s'en  délivra. 

—  Voyez,  Camille,  s'écria  tout  à  coup  la  dame  blonde,  voyez  cette 
jolie  calèche  avec  des  roues  rouges;  savez-vous  à  qui  elle  appartient? 

—  Mon  Dieu!  non,  je  n'en  sais  rien. 

—  C'est  la  voiture  de  lord  Pembroke,  madame,  hasarda  Ladislas 
en  saluant  avec  la  réserve  d'un  homme  bien  élevé. 

Les  deux  inconnues  s'inclinèrent  légèrement  sans  répondre,  et  le  si- 
lence se  fit  de  nouveau.  Ladislas  n'était  pas  sans  inquiétude.  Quiconque 
adresse  la  parole,  dans  un  lieu  public,  à  une  femme  qu'il  ne  connaît 
pas,  et  entame  avec  elle  la  conversation  sans  y  être  sollicité,  court 
grand  risque  de  se  faire  prendre  pour  un  commis-voyageur.  Il  commet 
contre  les  lois  de  la  civilité  puérile  et  honnête  un  délit  qui  devient 
grave  en  cas  de  récidive.  Notre  ami  savait  cela;  mais  il  n'ignorait  pas 
non  plus  qu'il  existe  entre  les  gens  du  monde,  de  quelque  pays  qu'ils 
soient,  une  sorte  de  franc-maconnerie  à  l'aide  de  laquelle  ils  se  recon- 
naissent toujours.  A  quoi  se  reconnaissent-ils?  Est-ce  à  leur  costume, 
à  leur  manière  d'être,  à  l'accent  de  leur  voix?  C'est  à  tout  cela  un  peu, 
bien  qu'ils  s'habillent,  marchent  et  parlent  comme  tout  le  monde;  c'est 
surtout  à  un  je  ne  sais  quoi  indéfinissable  qui  ne  s'acquiert  pas,  si 
j'ose,  par  le  temps  qui  court,  m'exprimer  ainsi.  A  peine  Ladislas  avait-il 
entrevu  ses  voisines,  et  pourtant  il  les  avait  très  avantageusement 
classées;  il  pouvait  espérer  n'être  pas  jugé  lui-même  trop  défavorable- 
ment. Il  n'était  pas  très  timide  d'ailleurs,  et  la  bouteille  de  vin  de 
Champagne  dont  je  vous  ai  parlé  augmentait  encore  son  assurance  or- 
dinaire. Enfin,  il  était  déterminé  à  mener  à  bonne  fin  son  aventure. 
Se  tournant  une  seconde  fois  vers  les  deux  inconnues  et  ôtant  son  cha- 
peau : 

—  Je  crains,  mesdames,  leur  dit-il  avec  un  sourire  agréable,  de  vous 
avoir  paru  bien  mal  appris  en  me  permettant  tout  à  l'heure  de  ré- 
pondre à  une  question  qui  ne  m'était  pas  adressée? 

Cette  reprise  était  habile;  la  dame  blonde  devait  deviner  la  tactique; 
il  n'y  parut  pas  cependant  :  elle  regarda  froidement  notre  ami,  lais- 
sant à  sa  compagne  le  soin  de  répondre;  celle-ci  ne  fut  pas  dupe  non 
plus  de  la  naïveté  du  jeune  Polonais,  et  elle  sourit  malgré  elle  en  lui. 
disant  : 

—  La  question  était  innocente,  monsieur,  et  vous  y  avez  fort  inno- 
cemment répondu. 

—  C'est  vrai,  madame,  répondit  Ladislas,  qui  n'avait  garde  de  laisser 
tomber  la  conversation;  mais  dans  ce  monde  les  plus  innocentes  choses 


LE   CHALE    VERT.  267 

sont  quelquefois  les  plus  mal  jugées.  Qui  sait,  par  exemple,  si  vous  ne 
trouverez  pas  mauvais  que  j'essaie  maintenant  de  remédier  à  ma  pre- 
mière maladresse? 

—  Il  est  certain,  monsieur,  que  le  remède  serait  pire  que  le  mal, 
s'il  y  avait  eu  mal. 

—  Alors,  madame,  continua  Ladislas  avec  une  réserve  timide,  par- 
donnez-moi le  mal  involontaire  et  le  remède  maladroit.  Je  suis  étran- 
-ger,  et  cette  qualité  me  donne  peut-être  des  droits  à  votre  induis 
gence. 

Cela  était  diplomatique.  Déclarer  qu'il  allait  se  taire,  tout  en  annon- 
çant qu'il  était  étranger,  c'était  à  la  fois  exciter  la  curiosité  de  ses  in- 
terlocutrices et  les  contraindre,  par  sa  réserve,  à  continuer  elles-mêmes 
la  conversation,  sous  peine  de  montrer  un  injuste  mécontentement, 
une  susceptibilité  exagérée.  La  dame  blonde  n'avait  rien  dit  encore. 
Dans  ce  moment,  soit  qu'elle  craignît  que  son  silence,  s'il  se  prolon- 
geait, ne  parût  affecté,  soit  qu'elle  sût  gré  au  jeune  homme  des  efforts 
qu'elle  lui  voyait  faire,  efforts  aussi  méritoires  assurément  que  la 
course  du  matin,  elle  tourna  vers  lui  la  tête,  et  un  regard  spirituel  sé- 
■chappa  à  travers  les  longs  cils  de  ses  yeux  noirs. 

—  Vous  êtes  étranger,  monsieur?  demanda-t-elle  d'un  ton  presque 
interrogateur  et  d'une  voix  timbrée  qui  résonna  dans  le  cœur  du  jeune 
homme. 

—  Oui,  madame,  répondit  Ladislas  un  peu  ému;  je  suis  étranger  et 
pis  que  cela...  je  suis  exilé. 

—  Exilé Seriez-vous  Polonais  par  hasard?  reprit  vivement  la 

jeune  femme. 

Ladislas  tressaillit.  Il  regarda  son  interlocutrice  avec  surprise.  En 
même  temps  passa  par  son  cerveau  une  de  ces  idées  qui  viennent  on  ne 
sait  d'où,  qu'on  accepte  souvent  sans  réflexion,  et  qui  jettent  quelque- 
fois dans  notre  vie  les  plus  étranges  com[)licalions.  Une  voix  secrète  lui 
souffla  de  taire  sur  ce  point  la  vérité. 

—  Non,  madame,  je  suis  Espagnol,  répondit-il.  Et  il  proféra  ce  men- 
songe avec  son  impudence  ordinaire, 

—  Excusez  ma  curiosité;  votre  accent  m'avait  fait  penser  un  instant 
que  nous  étions  compatriotes. 

—  Compatriotes!  Vous  n'êtes  donc  pas  Française,  madame? 

—  Nous  sommes  Polonaises,  monsieur. 

—  Polonaises!  répéta  Ladislas  stupéfait.  Vous  êtes  Polonaise,  ma- 
dame! 

Surprises  de  son  étonnement,  les  deux  femmes  demandèrent  en  sou- 
riant ce  qu'il  voyait  là  de  si  étrange.  Ladislas,  remis  de  sa  stupéfac- 
tion, et  comprenant  qu'il  lui  fallait  toute  sa  présence  d'esprit  pour  se 
tirer  de  la  situation  où  son  imprudence  l'avait  jeté,  expliqua  son  excla- 
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mation.  —  A  vous  voir,  madame ,  reprit-il,  je  vous  aurais  crue ,  vous 
sachant  étrangère,  de  Séville  plutôt  que  de  Varsovie.  En  disant  ces 
mots,  il  laissa  tomber  sur  le  pied  de  son  interlocutrice  un  regard  qui 
faisait  de  son  insignifiante  réponse  un  compliment  assez  fade.  Le  petit 
pied,  qui  s'était  posé  sur  le  barreau  d'une  chaise,  disparut  sous  la  robe, 
et  la  jeune  femme  ne  répondit  rien  à  cette  allusion,  qui,  pour  être 
dans  le  goût  espagnol,  ne  parut  pas  lui  déplaire  précisément.  Le  silence 
recommença,  et  l'on  se  livra  de  part  et  d'autre  avec  ardeur  à  l'examen 
des  voitures.  Nos  personnages  étaient  embarrassés  tous  les  trois.  La 
dame  blonde  était  confuse  du  compliment;  la  dame  brune,  de  la  rapi- 
dité avec  laquelle  marchait  la  conversation;  quanta  Ladislas,  confondu, 
malgré  son  assurance,  du  rôle  qu'il  jouait  vis-à-vis  de  ses  deux  com- 
patriotes qu'il  n'osait  plus  détromper,  il  ne  savait  que  dire.  Son  esprit 
lui  faisait  défaut.  Pas  un  mot  à  émettre  ne  se  présentait  à  sa  pensée, 
et,  pour  comble  d'infortune,  il  songeait,  tout  en  se  taisant,  que  chaque 
minute  de  silence  lui  faisait  perdre  le  terrain  qu'il  avait  si  habilement 
conquis.  A  l'instar  de  beaucoup  de  grands  hommes,  il  résolut  de  sortir 
par  un  coup  d'audace  d'une  position  désespérée. 

—  Madame,  dit-il  à  sa  voisine,  qui  examinait  toujours  les  voitures, 
ne  me  trouverez-vous  pas  trop  hardi,  si  je  vous  fais  part  d'une  idée  qui 
m'occupe  en  ce  moment? 

—  Quelle  est  cette  idée? 

—  Je  songe  que,  puisque  vous  êtes  étrangère,  vous  devez  peu  con- 
naître les  habitans  de  Paris. 

—  Aussi  peu  qu'on  puisse  les  connaître  après  un  mois  de  séjour. 

—  Eh  bien!  comme  je  les  connais  à  merveille  et  depuis  trop  long- 
temps, je  me  mets  à  vos  ordres,  madame,  et  suis  capable  de  vous  don- 
ner sur  les  gens  qui  passent  tons  les  renseignemens  qu'il  vous  plaira 
de  me  demander. 

Les  deux  femmes  inclinèrent  froidement  la  tête  pour  toute  réponse, 
et  Ladislas  sentit  que  son  assurance  commençait  à  faire  peur. 

—  Mon  offre  innocente,  continua-t-il  du  ton  le  plus  doux,  paraît 
vous  déplaire.  Excusez-moi,  madame.  Je  suis  de  ceux  qui  trouvent 
niaises  certaines  lois  du  monde.  Ces  lois  seules  vous  engagent  en  ce 
moment  à  rejeter  mes  offres  de  service.  Au  fond,  votre  raison  doit 
m'absoudre.  En  effet,  vous  êtes  étrangère  à  Paris,  où  je  suis  moi-même 
étranger.  J'ai  par  hasard  le  plaisir  de  vous  rencontrer,  et  par  hasard 
celui  de  vous  parler.  La  conversation  s'engage,  n'est-ce  pas  chose  toute 
simple?  Permettez-moi  de  vous  poser  une  question  :  Si  j'avais  eu  l'hon- 
neur de  vous  rencontrer  dans  un  waggon  ou  sur  le  pont  d'un  bateau 
à  vapeur,  auriez-vous  trouvé  étrange  que  je  vous  adressasse  la  parole 
après  une  heure  de  voyage?  En  quoi,  s'il  vous  plaît,  les  Champs-Ely- 
sées diffèrent-ils,  à  cet  égard,  d'un  waggon  ou  d'un  pyroscaplie? 
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Les  deux  dames,  que  le  commencement  de  ce  bavardage  avait  trou- 
vées sur  la  défensive,  partirent  à  la  fin  d'un  éclat  de  rire. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  vous  fais  rire,  que  je  vous  amuse  innocem- 
ment, continua  Ladislas;  quel  mal  trouvez-vous  à  ce  que  je  continue? 

—  En  vérité,  répliqua  M"*  de  Mortemer  en  souriant,  je  n'y  verrais 
pas  grand  maj;  mais,  vous  l'avez  dit  vous-même,  les  plus  innocentes 
choses  peuvent  être  quelquefois  les  plus  mal  jugées. 

Le  jeune  Polonais  avait  gagné  la  bataille ,  il  sut  profiter  de  sa  vic- 
toire. L'occasion  était  belle  d'attirer  le  dialogue  sur  le  terrain  des  pré- 
jugés de  ce  bas  monde,  si  puérils  quand  on  les  observe  de  près.  Peu  à 
peu,  la  conversation  s'engagea;  il  sut  la  nourrir  avec  beaucoup  de 
verve,  quoique  avec  goût  toujours  et  avec  le  tact  d'un  homme  bien 
élevé.  11  fit  sur  les  passans  des  observations  piquantes;  il  parla  de  la 
société  parisienne  avec  finesse,  avec  amour  de  l'Espagne,  qu'il  ne  con- 
naissait guère.  Il  raconta  des  souvenirs  d'enfance  avec  poésie,  des  ba- 
tailles avec  chaleur.  Les  deux  dames  l'écoutèrent  bientôt  avec  un  inté- 
rêt qu'avivaît  au  fond  l'étrangeté  de  la  situation.  Animé  par  les  yeux 
noirs  de  la  jeune  Polonaise,  par  le  désir  de  plaire,  Ladislas  se  sentit 
spirituel;  le  génie  du  vin  de  Champagne  et  de  l'amour  pétillait  dans 
son  esprit  comme  dans  son  regard.  En  essayant  de  se  faire  écouter,  il 
avait  su  être  aimable;  il  fut  charmant  lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  plaisait. 
Une  heure  se  passa  rapidement,  pendant  laquelle  il  apprit  beaucoup  de 
choses.  Cesdeux  dames  étaient  seules  à  Paris,  où  elles  ne  voyaient  per- 
sonne, la  société  polonaise  s'étant  dissoute  à  l'entrée  de  l'été.  La  belle 
aux  yeux  noirs,  arrivée  depuis  très  peu  de  jours,  venait  en  France  pour 
la  première  fois.  II  va  sans  dire  que  Ladislas  apprit  ces  choses  sans 
faire  de  questions,  et  sans  que  ses  interlocutrices  parlassent  d'elles- 
mêmes  précisément;  mais,  en  réunissant  des  lambeaux  de  phrases  et 
des  demi-mots,  il  put  former  son  jugement  à  leur  égard.  Quant  aux 
noms  de  ses  deux  compatriotes  et  à  certaines  particularités  polonaises 
qui  l'intéressaient  surtout,  notre  ami  n'en  put  rien  apprendre.  En  tour- 
nant trop  près  de  ce  sujet,  il  craignait  de  se  trahir.  Son  mensonge  le 
tourmentait  comme  un  remords,  plus  encore  comme  une  maladresse. 
Il  s'en  consolait  en  pensant  que  sa  fourberie  tournerait  peut-être  à  son 
avantage  quelque  jour,  et  il  caressait  du  regard,  en  attendant,  les  cils 
noirs  de  la  belle  inconnue  et  le  duvet  de  pêche  qui  couvrait  sa  lèvre  su- 
périeure. Je  ne  dirai  pas  que  son  cœur  fût  prêt  à  se  fondre,  ainsi  que 
celui  d'un  collégien,  dans  une  larmoyante  élégie;  mais  son  imagina- 
tion se  remplissait  de  cette  amoureuse  curiosité  qui  fait  bouillonner 
les  sens.  Cette  blonde  aux  yeux  méridionaux  lui  semblait  la  plus  dési- 
rable créature  de  ce  monde  et  de  l'autre. 

Au  bout  d'une  heure,  les  deux  dames  échangèrent  un  regard  qui 
apprit  à  Ladislas  qu'elles  songeaient  à  partir. 
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—  Nous  VOUS  devons,  monsieur,  une  très  agréable  soirée,  lui  dit  vi- 
vement la  dame  blonde;  mais,  franchement,  je  crains  que  vous  ne  nous 
preniez  pour  deux  folles. 

—  Je  n'ai  pas  si  peu  de  jugement,  reprit  Ladislas,  et  vous  le  savez. 
Quant  à  l'agréable  soirée  que  vous  déclarez  me  devoir,  ne  vous  en  in- 
quiétez pas;  il  vous  sera  facile  de  me  la  payer  en  m'en  donnant  une 
autre. 

—  Voici  de  l'inconvenance,  et  il  est  temps  de  nous  retirer,  répondit 
en  souriant  la  Polonaise,  qui  se  leva  et  prit  le  bras  de  son  amie. 

—  Adieu,  monsieur,  ajouta  celle-ci;  il  est  bon  que  cette  petite  aven- 
ture garde  l'incognito  d'une  intrigue  de  bal  masqué,  et  nous  nous  fions 
à  votre  savoir-vivre, 

—  Fiez-vous  surtout  à  mon  honneur  castillan,  dit  en  riant  Ladislas 
aux  deux  inconnues,  qui  le  saluèrent  gaiement  et  se  perdirent  dans  la 
foule.  Notre  ami  disparut  dans  le  sens  contraire.  Il  marcha  d'abord  as- 
sez paisiblement:  puis  tout  à  coup,  sans  s'inquiéter  de  ceux  qui  l'en- 
touraient, il  bondit  trois  fois  sur  place.  C'était  un  accès  de  joie  qui  le 
prenait.  Il  délirait,  et  peut-être  n'avait-il  pas  tort. 

III. 

Comme  c'est  de  Ladislas  lui-même  que  je  tiens  ce  récit,  vous  com- 
prenez, madame,  que  je  ne  puis  savoir  ce  qui  se  passa  ce  soir-là  chez 
les  deux  inconnues.  Toutefois,  s'il  m'était  permis  de  hasarder  une  con- 
jecture, je  pencherais  à  croire  que  notre  ami  les  occupa  passablement. 
Il  était  beau,  jeune,  spirituel;  il  avait  toutes  les  qualités  qui  pouvaient 
plaire  à  deux  femmes  oisives  et  quelque  peu  rieuses,  comme  vous  avez 
pu  voir.  L'entrevue  des  Champs-Elysées  avait  ce  tour  original  et  ro- 
manesque qui  amuse  ou  qui  distrait  agréablement  les  imaginations  fé- 
minines. Quoi  qu'on  en  dise,  un  grain  d'audace  ne  révolte  pas  même 
les  plus  rougissantes,  et  cette  personne  qui  portait  toujours  des  garni- 
tures de  dentelles,  dans  la  crainte  de  rencontrer  un  insolent,  était  as- 
surément du  siècle  où  nous  sommes.  D'ailleurs,  si  les  gens  du  monde 
sont  unis,  comme  je  vous  l'ai  dit,  par  une  espèce  de  lien  maçonnique, 
il  existe  encore  entre  tout  ce  qui  est  jeune  une  sorte  de  fraternité,  de 
sentiment  affectueux  qui  naît  de  la  parité  des  existences,  des  goûts,  des 
désirs.  Les  usages  du  monde  masquent  ce  sentiment  sans  le  détruire. 
La  situation  exceptionnelle  des  personnages  de  cette  histoire,  étrangers 
tous  les  trois,  isolés  loin  de  leur  pays,  ajoutait  encore  à  cette  confor- 
mité. Enfin,  la  belle  Polonaise  était  fille  d'Eve  comme  une  autre;  elle 
tenait  pour  quelque  chose  la  persistance  ardente  d'un  joli  garçon,  et, 
à  son  souvenir,  ramour-proi)re  flatté  chantait  en  elle  sa  chanson.  Elle 
savait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'amabiUté  du  prétendu  Es- 
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pagnol.  Si,  aux  yeux  de  M"^  de  Mortemer,  il  avait  semblé  partager  éga- 
lement entre  les  deux  amies  les  frais  de  son  esprit,  elle  avait  aisément 
deviné,  quant  à  elle,  son  but  et  sa  pensée.  La  promenade  du  matin  eût 
éclairé  une  moins  clairvoyante.  Elle  sentait  que  la  guerre  était  déclarée 
entre  eux,  si  toutefois  on  peut  donner  le  nom  de  guerre  à  ces  hostilités 
charmantes  qui  plaisent  aux  deux  partis,  qui  commencent  par  un 
regard,  continuent  par  de  douces  paroles  et  finissent  souvent  par  un 
triomphe  et  une  défaite,  défaite  et  triomphe  qui  sont  bénis  à  la  fois. 

Le  lendemain  pourtant,  Ladislas  était  fort  embarrassé.  Cette  guerre 
était  fort  de  son  goût,  et  son  entrée  en  campagne  lui  donnait  bon  espoir; 
mais  comment  la  continuer?  où  trouver  l'ennemi?  comment  établir  son 
plan  d'opérations?  à  qui  s'adresser  pour  avoir  des  renseignemens?  Le 
concierge  de  M""'  de  Mortemer  était  sur  la  défensive;  il  ne  savait  rien 
d'ailleurs.  Les  salons  étaient  fermés,  Paris  était  vide.  A  la  vérité,  La- 
dislas connaissait  un  assez  grand  nombre  de  ses  compatriotes  :  c'étaient 
des  jeunes  gens  qui  hantaient  peu  le  monde  et  qui  passaient  leur  vie  au 
club  polonais  de  la  rue  Godot.  11  les  interrogea  discrètement  et  n'en  put 
rien  tirer.  Plusieurs  jours  se  passèrent.  Notre  amoureux  arpentait  inu- 
tilement matin  et  soir  les  Champs-Elysées;  entre  le  lever  et  le  coucher 
du  soleil,  il  allait  en  vain  trois  ou  quatre  fois  observer  la  cour,  toujours 
déserte,  de  M"^  de  Mortemer.  Le  chàlevert  ne  se  montrait  plus;  les  deux 
inconnues  devenaient  invisibles.  Où  vivaient-elles?  qui  étaient-elles? 
où  les  retrouver?  Telles  étaient  les  questions  qui  agitaient  incessam- 
ment son  esprit.  Ses  pensées  tournaient  inutilement  dans  ce  cercle  sans 
issue;  toutes  ses  suppositions  échouaient  sur  le  même  écueil.  L'ennui, 
qui  l'écrasait  depuis  quelque  temps,  donnait  à  ses  regrets  une  grande 
intensité.  Plus  d'une  fois,  dans  sa  vie,  il  avait  vu  s'évanouir  aussi  rapi- 
dement l'espoir  que  maintes  autres  rencontres  avaient  fait  naître  en 
lui.  Il  en  avait  pris  son  parti;  aujourd'hui  l'oubli  lui  semblait  presque 
impossible.  Le  souvenir  de  la  belle  Polonaise  avait  un  charme  particu- 
lier; quand  son  image,  pleine  de  poésie  et  de  volupté,  apparaissait  à 
son  imagination  amoureuse,  il  éprouvait  un  entraînement  dont  il  ne 
se  rendait  pas  compte,  et  tous  ses  désirs  volaient  vers  elle.  Peu  à  peu, 
cependant,  le  calme  le  reprit;  son  inutile  attente  le  lassa.  Ses  courses 
aux  Champs-Elysées  devinrent  plus  rares.  11  se  disposa  enfin  à  quitter 
Paris  et  à  voyager  tout  l'été.  Son  départ  fut  fixé  au  lendemain  des 
courses  de  Chantilly,  qui  promettaient  de  réunir  une  dernière  fois 
tous  les  fashionables  de  Paris. 

Des  divertissemens  un  peu  trop  juvéniles  ont  malheureusement 
donné  à  ces  fêtes  annuelles  de  Chantilly  un  renom  qui  les  a  fait  dé- 
chner  peu  à  peu.  Là,  comme  ailleurs,  l'orgie  a  effarouché  le  plaisir. 
De  malheureuses  saturnales,  dont  on  a  cependant  fort  exagéré  la  li- 
cence, ont  mis  à  l'index,  dans  le  monde,  les  plaisirs  permis  qu'on  s'é- 
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tait  promis  d'inaugurer  à  l'occasion  des  courses.  On  avait  pensé  que 
rien  ne  serait  charmant  comme  de  mener  dans  ces  beaux  lieux,  pen- 
dant une  semaine  chaque  année,  la  vie  libre  des  paux,  moins  les  eaux 
et  les  malades.  Chasses,  forêts  superbes,  beau  soleil,  foule  joyeuse,  rien 
n'aurait  manqué  à  ces  réunions  qui  eussent  pu  attirer  et  retenir  toute 
la jeimesse élégante;  maison  avait  compté  sans  les  lorettes,  qui  ont  re- 
vendiqué leurs  droits  et  détrôné  d'un  coup  d'éventail  les  joies  moins 
bruyantes  des  faubourgs  aristocratiques.  Ces  déesses  du  plaisir  y  ré- 
gnent maintenant  en  souveraines,  et,  hors  leur  essaim,  l'hippodrome 
n'avait  pUis  dans  ces  dernières  années,  pour  spectatrices,  que  des  visi- 
teuses passagères,  arrivant  le  matin  pour  repartir  le  soir;  encore  étaient- 
elles  fort  rares,  car  il  faut  plus  que  de  la  bravoure  pour  expier  par 
un  voyage  de  vingt-cinq  lieues  le  plaisir  de  voir  courir  quelques  mai- 
gres chevaux.  Les  sportsmen  cependant  continuaient  encore  alors  à  y 
tenir  leurs  états.  Pour  dissiper  l'ennui  qu'ils  n'osaient  avouer,  les  plus 
jeunes  faisaient  assaut  d'élégance  et  exhibaient  les  costumes  les  plus 
excentriques,  tandis  que  leurs  aînés  assistaient  autour  des  tables  de 
jeu  à  de  tristes  catastrophes.  Ladislas  promenait  son  désœuvrement  au 
milieu  de  ce  monde  inoccupé.  Il  avait  loué  un  job  appartement  dans 
une  de  ces  petites  maisons  qui  donnent  d'un  côté  sur  la  grande  rue  de 
Chantilly,  et  de  l'autre  sur  un  jardin  qui  les  sépare  seul  de  l'hippo- 
drome. Il  essayait,  sans  trop  y  réussir,  de  s'amuser  excessivement,  ce 
qui  est  la  grande  occupation  des  jeunes  gens  oisifs.  Après  une  journée 
consacrée  aux  paris,  aux  cigares,  aux  grooms,  aux  savantes  combinai- 
sons d'un  hook  péniblement  élaboré,  arrivait  le  dîner,  qui  était  bruyant 
d'ordinaire  et  égayé  par  les  plus  sémillantes  houris  de  la  Chaussée- 
d'Antin;  au  dîner  succédaient  les  danses  les  plus  avancées.  Les  grandes 
dames  qui  faisaient  les  honneurs  de  ces  bals  étourdissans  se  dépar- 
taient joyeusement  à  Chantilly  de  cette  contrainte  empruntée  qu'elles 
revêtent  à  Paris,  en  l'honneur  de  quelques  graves  personnages  qui 
considèrent  leur  réserve  apparente  comme  une  vertu  de  plus.  Échap- 
pées à  cette  tutelle,  éloignées  de  leurs  graves  patrons,  entourées  seu- 
lement des  compagnons  secrètement  préférés  de  leur  jeunesse  et  des 
complices  de  leurs  erreurs,  ne  pouvant  en  imposer  à  personne,  elles 
reprenaient  leurs  allures,  et  prouvaient  qu'en  matière  de  danse,  elles 
peuvent  en  remontrer  aux  plus  hardies  coryphées  de  Mabille,  qu'elles 
feignent  de  dédaigner  à  Paris.  Ladislas  n'avait  jamais  compris  ni  par- 
tagé l'enthousiasme  que  les  lorettes  inspirent  à  la  jeunesse  actuelle.  II 
les  trouvait,  la  plupart,  extrêmement  sottes  au  moral,  au  physique 
passablement  laides  ou  flétries.  Il  s'étonnait  que  les  plus  vieilles  eus- 
sent d'ordinaire  le  plus  grand  succès;  il  ne  s'expliquait  pas  pourquoi 
l'on  dédaignait  les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies,  jusqu'à  ce  qu'un  vieil 
élégant,  ridicule  et  éreinté,  eût  mis  leur  beauté  à  la  mode,  en  faisant 
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publier  partout  les  hommages  qu'il  leur  rendait.  Il  ne  comprenait  pas 
la  nécessité  de  ce  précédent  honorifique,  et  il  s'était  plus  d'une  fois  de- 
mandé pourquoi  les  auteurs  dramatiques  n'exploitaient  pas  au  théâtre 
le  type  de  ces  vieux  jeunes  gens,  connus  la  plupart  pour  leur  laideur, 
pour  leur  fatuité,  et  dont  pourtant  toutes  les  divinités  amoureuses  de 
Paris  recherchent  et  doivent  subir  les  hommages  sous  peine  de  rester 
dans  l'ombre.  Tout  en  se  rendant  compte  des  travers  étranges  de  la  so- 
ciété où  il  se  trouvait,  Ladislas  prenait  sa  part  du  plaisir  général;  il 
folâtrait  avec  les  lionnes  de  Chantilly,  et  il  lui  arrivait  de  les  trouver 
agréables,  bien  qu'en  fait  de  galanterie,  il  estimât  que  le  juste  milieu 
ne  valait  rien,  et  qu'il  n'admît  guère  de  terme  moyen  entre  les  plaisirs 
superlativement  délicats  et  les  satisfactions  naïves  et  tout-à-fait  démo- 
cratiques. Bref,  ne  pouvant  transformer  ce  bas  monde,  il  le  prenait 
pour  ce  qu'il  était,  et  s'arrangeait  de  Chantilly  le  mieux  possible.  Nous 
ferons  comme  lui,  s'il  vous  plaît:  aussi  bien  nos  observations  sont  déjà 
trop  longues;  il  est  temps  de  retrouver  notre  héroïne,  car  vous  vous 
doutez  bien  que,  si  je  vous  ai  conduite  à  Chantilly,  ce  n'est  pas  unique- 
ment pour  faire  des  phrases  de  moraliste.  Vous  soupçonnez  que  l'aven- 
ture va  s'y  renouer,  que  nos  amans  introuvables  vont  s'y  retrouver,  et 
vous  avez  raison. 

Ils  s'y  retrouvèrent  en  etfet  de  la  façon  la  plus  prosaïque.  Si,  au  lieu 
de  vous  conter  une  histoire  très  véridique,  je  faisais  un  roman  à  plaisir, 
je  me  garderais  bien  de  vous  dire  tout,simplement  que  le  dimanche, 
jour  du  derby.  Ladislas,  lorgnant  de  loin  les  dames  des  tribunes,  aper- 
çut tout  à  coup  M""  de  Mortemer,  qui  lui  parut  fort  pâle,  et  auprès 
d'elle  son  amie,  plus  belle,  plus  fraîche,  plus  élégante,  plus  désirable 
que  jamais.  Il  en  advint  ainsi  pourtant.  M.  Leverrier  lui-même,  s'il  lui 
était  donné  d'apercevoir,  à  l'aide  d'un|  miraculeux  télescope,  non-seu- 
lement sa  planète,  mais  encore  les  maisons  qui  la  couvrent,  les  ci- 
toyens qui  l'habitent  et  jusqu'à  l'assemblée  nationale  qui  la  gouverne, 
n'é|)rouverait  pas  un  sentiment  de  joie  plus  vif  que  celui  qui  fit  bondir 
Ladislas,  lorsque  sur  le  verre  de  sa  lorgnette  vint  se  dessiner  le  profil 
charmant  de  la  belle  Polonaise.  Il  planta  là  tout  aussitôt  les  lions  et 
leurs  paris,  il  oublia  Romulus  et  }\  hite-foot,  il  dédaigna  les  ren?eigne- 
mens  précieux  que  des  grooms  voulaient  lui  donner  sur  un  éternue- 
ment  qu'avait  eu  le  matin  Malmna.  la  jument  favorite,  — éternuement 
sans  importance,  car  une  plume  d'hirondelle,  à  ce  qu'il  paraissait,  l'avait 
bien  positivement  provoqué;  il  laissa  là  tous  les  bavards,  tous  ses  amis, 
et,  traversant  le  turf,  il  se  dirigea  vers  la  bienheureuse  tribune.  La  belle 
inconnue,  dont  rattention*était  en  ce  moment  même  attirée  par  les 
calèches  qui  couvraient  la  pelouse,  se  retourna;  elle  vit  à  l'improviste 
fort  près  d'elle  notre  ami  Ladislas,  —  et  que  vous  dirai-je?  elle  rougit 
extrêmement.  Quant  à  M"=  de  Mortemer,  elle  paraissait  fort  souffrante. 
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De  moment  en  moment,  elle  aspirait  l'odeur  dun  petitflacon  de  cristalj 
un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  ayant  la  tournure  militaire, 
assis  auprès  d'elle,  lui  donnait  ses  soins,  la  considérait  avec  inquiétude 
et  semblait  s'informer  à  tout  instant  de  son  état.  Ladislas  jugea  que  ce 
personnage  était  un  mari.  Il  n'en  persista  pas  moins  dans  un  i)rojet 
qu'il  venait  de  concevoir.  Bien  qu'une  très  petite  distance  le  séparât  du 
groupe  qui  l'intéressait,  la  disposition  des  tribunes  ne  lui  permettait 
pas  de  s'en  rapprocher  davantage  sans  pénétrer  dans  la  tenle,  après 
avoir  été  chercher,  dans  l'enceinte  réservée  aux  chevaux,  l'escalier  qui 
y  conduisait.  C'est  ce  qu'il  fit  en  toute  hâte,  après  un  léger  salut  adressé 
à  la  jeune  Polonaise  et  qui  semblait  annoncer  son  intention.  Quand^ 
après  le  détour  nécessaire,  Ladislas  eut  pénétré  dans  la  tribune,  et  qu'il 
eut  commencé,  non  sans  peine,  à  traverser  la  foule  et  à  enjamber  les 
banquettes,  il  s'aperçut  qu'un  mouvement  extraordinaire  se  faisait  au- 
tour des  personnes  qu'il  cherchait.  11  apprit  bientôt  qu'une  dame  s'é- 
tait trouvée  mal;  cette  dame,  c'était  M'"'^  de  Mortemer  sans  doute.  S'em- 
parant  aussitôt  d'une  carafe  d'eau  que  portait  sur  un  plateau  un  garçon 
limonadier,  Ladislas  se  fraya  avec  les  coudes  un  passage;  il  arriva  au- 
près de  M""'  de  Mortemer  évanouie,  car  c  était  bien  elle  dont  l'indis- 
position avait  groupé  la  foule,  et  il  remit  au  mari  désolé  la  carafe  dont 
il  avait  pu  se  saisir.  M°"'  de  Mortemer,  à  demi  renversée  dans  les  bras 
de  sa  jeune  amie,  était  dune  pâleur  livide.  On  avait  dénoué  son  cha- 
peau, et  l'on  essayait  en  vain  de  la  ranimer  à  1  aide  de  flacons  que  des 
mains  charitables  offraient  de  toutes  parts.  Quelques  gouttes  d'eau 
froide  lancées  sur  le  visage  la  réveillèrent  pluspromptement.  Elle  re- 
vint à  elle,  ouvrit  les  yeux  et  essaya  de  sourire,  en  voulant  s'excuser 
auprès  des  personnes  qui  s'empressaientaulourdelle.Pendantceiemps, 
Ladislas  adressait  vivement  la  parole  à  la  belle  Polonaise,  qui  semblait 
fort  embarrassée. — Votre  amie,  lui  disait-il,  ne  peut  rester  un  instant  de 
plus  ici;  la  curiosité  qui  s'attache  à  elle  est  à  elle  seule  déplaisante. 
Puisque  j'ai  l'honneur  d'être  un  peu  connu  de  vous,  permettez-moi  de 
vous  offrir  mes  services,  et,  pour  que  M.  de  Mortemer  puisse  les  accep- 
ter, veuillez  me  présenter  à  lui.  Je  me  nomme,  avait-il  ajouté  après 
quelque  hésitation,  le  comte  Ladislas.  La  jeune  femme,  effrayée  de  l'in- 
disposition de  son  amie,  surprise  de  la  proposition  de  notre  amoureux, 
ne  sachant  que  faire,  toucha  le  coude  de  M.  de  Mortemer  et  nomma 
d'une  voix  presque  inintelligible,  en  montrant  notre  Polonais,  le  comte 
Ladislas.  Les  deux  hommes  se  saluèrent.  Reconnaissant  le  jeune  homme 
empressé  qui  avait  apporté  l'eau  bienfaisante,  M.  de  Mortemer  ajouta 
quelques  remerciemens  très  polis  à  son  salut.  La  malade,  qui  avait  re- 
pris connaissance,  salua  notre  ami  de  la  tète  et  du  sourire.  M.  de  Mor- 
temer, sous  sa  moustache  grise,  semblait  être  un  de  ces  vieux  officiers 
loyaux  et  bons  vivans,  braves  et  sans  façon,  tels  qu'on  en  voit  un  grand 
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nombre  en  France.  Ladislas.  après  avoir  observé  que.  puisqu'il  était 
nn  peu  connu  de  ces  dames,  il  avait  quelque  droit  a  leur  otfrir  ses  ser- 
vices, lui  déclara  qu'il  serait,  àson  avis,  fort  imprudent  de  laisser  M"^  de 
Mortemer,  dans  l'état  ou  elle  était,  exposée  plus  long-temps  au  grand 
soleil  et  a  la  chaleur  étouffante.  Une  heure  de  repos  pourrait  la  re- 
mettre, ajouta-t-il,  et  un  canapé  vaudrait  mieux  pour  elle  qu'une 
mauvaise  planche  sans  dossier.  M.  de  Mortemer  était  bien  de  cet  avis; 
mais  ou  trouver,  pensait-il,  dans  ce  Chantilly,  habite  dans  ce  moment 
depuis  les  caves  jusqu'aux  combles,  où  trouver  une  chambre  et  un  peu 
de  silence"?  Ladislas  leva  cette  difficulté  en  offrant,  avec  beaucoup  de 
réserve,  de  conduire  M.  et  M"*  de  Mortemer  dans  une  maison  qu  il  ha- 
bitait, et  où  l'on  trouverait  à  peu  prés  tout  ce  qui  était  nécessaire.  Mal- 
gré quelques  observations  de  la  malade  sur  l'embarras  quelle  causait, 
malgré  la  rougeur  excessive  qui  couvrit  à  l'instant  les  joues  de  la  Po- 
lonaise, M.  de  Mortemer  remercia  avec  effusion  notre  héros-,  son  in- 
quiétude ne  lui  permettait  pas  de  refuser  cette  offre  inattendue,  et  il 
s'excusait  d'accepter  franchement  ce  qui  était  si  franchement  proposé. 
Quand  M'"Me  Mortemer  eut  repris  un  peu  de  force,  on  se  leva.  Derrière 
les  tribunes,  Ladislas  trouva  la  voiture  d'un  ami;  on  y  monta,  et  deux 
minutes  plus  tard,  tout  ébahi  du  tour  subit  que  prenait  son  aventure, 
il  roulai^  vers  sa  demeure,  assis  en  face  de  M°"=  de  Mortemer  et  de  cette 
compatriote  charmante  qu'il  avait  si  long-temps  desespéré  de  revoir. 
La  conversation  n'était  pas  des  plus  faciles,  et  la  situation  elle-même 
ne  laissait  pas  d'être  embarrassante.  Le  vieil  olticier  ne  s'expliquait 
pas  trop  comment  ce  jeune  Espagnol  dont  il  avait  a  peine  entendu  le 
nom  pouvait  être  connu  des  deux  dames;  en  interrogeant  à  demi-mot 
à  ce  sujet  M°"=  de  Mortemer,  comme  il  avait  à  peine  pu  le  faire,  il  avait 
reçu  des  explications  monosyllabiques  qui  ne  l'avaient  guère  instruit 
davantage.  Ladislas,  qui  ne  savait  nullement  ce  que  M"''  de  Mortemer 
avait  pu  dire  ou  du-ait  de  leur  précédente  rencontre,  craignait  d'en 
laisser  comprendre  trop  ou  pas  assez.  La  belle  Polonaise  était  la  plus 
muette  des  quatre,  et  l'agitation  de  son  corsage  prouvait  qu'elle  n'en 
pensait  pas  moins.  On  parla  médecine  un  instant,  et  enfin  l'on  arriva. 
Vous  avez  deviné,  madame,  qu'un  sentiment  de  délicatesse  exces- 
sif ou  de  crainte  avait  seul  engagé  Ladislas  a  proposer  comme  un 
asile  convenable  la  maison  (juil  habitait.  Il  va  sans  dire  que,  dans 
cette  maison,  louée  du  haut  en  bas,  son  appartement  était  le  seul  qu'il 
pût  offrir.  Cet  appartement  se  composait  de  trois  petites  pièces  :  deux 
de  ces  chambres  donnaient  sur  la  grande  rue:  la  troisième,  au  con- 
traire, séparée  des  premières  par  un  étroit  corridor,  avait  vue  sur  le 
jardin,  qu'une  grille  seule  séparait  de  la  pelouse,  comme  je  crois  vous 
l'avoir  déjà  dit.  Retenez  bien,  je  vous  prie,  les  détails  de  cette  distri- 
bution. Ce  fut  cà  l'entrée  du  petit  jardin  que  s'arrêta  la  voiture.  Ladislas 
conduisit  ses  nouveaux  hôtes  vers  la  plus  grande  de  ces  pièces,  dont  il 
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avait  fait  son  salon.  Lindisfiosition  de  M""  de  Morlcmer,  loin  dose  cal- 
mer, semblait  s'accroître.  Malgré  tout  son  courage,  elle  tomba  épuisée 
dans  un  fauteuil.  Comprenant  que  sa  présence  était  au  moins  gênante, 
Ladislas  se  relira,  et,  prenant  à  part  M.  de  Morlemer  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  su|)plie  de  vous  considérer  ici  comme 
chez  vous.  Je  passe  le  jour  aux  courses  et  la  nuit  au  club.  Vous  ne  me 
gênez  nullement,  et  je  serais  désolé  que  vous  vous  crussiez  indiscret 
le  moins  du  monde.  Je  vous  su|)|tlie  tle  ne  pas  songer  à  moi.  Je  re- 
tourne aux  courses,  et  je  reviendrai  bientôt  savoir  des  nouvelles  de 
M"'»  de  Morlemer. 

Le  vieil  officier  serra  de  nouveau  cordialement  la  main  du  Polonais, 
qui  salua  res[)ectueusement  les  dames,  sortit  et  gagna  l'hippodrome. 

—  Espagnoll  Espagnol!  se  répétait  Ladislas,  me  voici  dans  une  belle 
situation,  grâce  à  cet  agréable  nuMisonge!  Le  nioindre  accident  peut 
les  détromper,  leur  apprendre  mon  vrai  nom,  et  alors  que  pensera  de 
moi  ma  belle  compatriote?  N'aurai-je  pas  l'air  d'un  vérital)le  chevalier 
d'industrie?  d'un  voleur  déguisé?  Comment  les  détromper  cependant? 
Que  croiront-ils  si  je  leur  avoue  que  je  les  ai  dupés  une  première  fois? 
—  Au  demeurant,  il  ne  savait  que  faire,  et  la  |)Osition,  en  etl'et,  n'était 
point  facile.  Quant  à  son  nom  de  Ladislas,  qu'il  avait  prononcé  à  tout  ha- 
sard, il  pouvait  être  pris,  à  la  grande  rigueur,  i>our  un  vieux  nom  pénin- 
sulaire; la  consonnance  en  était  heureuse  :  il  rimait  avec  Val-de-Penas, 
Cardenas,  Frias,  etc.,  et  tous  les  noms  en  as  dont  la  Castille  abonde; 
mais  ce  rôle,  pendant  combien  d'heures  serait-il  soutenable?et,  s'il  avait 
été  {>laisant  d  abord  de  le  jouer  en  face  de  tk'ux  jeunes  fennnes  et  d'une 
aventure  galante,  convenait-il  bien  de  le  poursuivre  en  présence  d'un 
mari  honnête,  d'un  liomnie  loyal  et  sérieux?  Ces  pensées  agitèrent 
long-lenq)s  notre  ami;  le  liionqtlie  de  (Juoniom,  qui  gagna  le  derby,  ne 
put  le  distraire.  Hésitant  entre  1  inconvenance  qu'il  trouvait  à  en  im- 
poser à  M.  de  Morlemer  et  la  crainte  beaucoup  plus  grande  de  se  dé- 
considérer dans  l'esprit  île  la  belle  Polonaise,  il  revint  au  logis,  après 
les  courses,  sans  parti  pris,  et  s'en  remettant  au  hasard  du  soin  de 
trancher  la  dilticullé.  11  ap[)rit  à  son  retour  qu'un  médecin  avait  été 
appelé,  et  que  l'indisposition  de  M""'de  Morlemer.  bien  (|ue  peu  sérieuse, 
exigeait  un  repos  absolu.  L'bonuïie  de  l'art  avait  déclaré  que,  dans 
l'état  nerveux  où  se  trouvait  la  malade,  le  voyage  de  Paris  le  soir  même 
ne  serait  pas  sans  inconvénient.  En  conséquence,  M.  de  Morlemer  avait 
inuliiemeut  clierelié  et  l'ait  cbercber  dans  Cliautill\  une  chambre  où 
passer  la  nuit.  Pas  un  lit  n'était  vacant,  pas  une  mansarde  n'était  à 
louer.  Ces  renseignemens,  Ladislas  les  reçut  de  son  domestique;  ils 
lireut  éclore  un  rêve  dont  le  malin  esj)rit  avait  sans  doute,  depuis  plu- 
sieurs heures,  dépose  le  iierme  dans  son  imagination.  Otl'rir  son  logis 
avec  empressenunt  a  ses  nouveaux  amis,  c'était  chose  toute  naturelle 
et  fort  simple;  mais  le  ientimeiit  eharitable  qui  le  portait  à  venir  en 
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aide  à  une  pauvre  malade  ne  remplit  pas  uniquement  sa  pensée;  une 
idée  plus  juvénile  se  fit  place  dans  cette  intention  louable  :  si  M°^  de 
Mortemer  passait  la  nuit  dans  son  appartement,  la  belle  Polonaise  sans 
doute  resterait  auprès  d'elle,  et  cette  vision  charmante  qui  lui  était  ap- 
parue un  matin  pour  disparaître  bientôt,  cette  fée  divine  qu'il  pour- 
suivait en  vain,  il  la  tiendrait  cette  fois  sous  clé,  dans  la  maison  qu'il 
habitait!  Le  hasard,  qui  l'avait  si  bien  servi,  ne  le  servirait-il  pas  en- 
core? Ces  yeux  noirs,  ces  boucles  légères,  cette  taille  souple,  ce  pied 
charmant,  cette  jeunesse,  cette  fraîcheur,  pourquoi  tout  cela  ne  lai 
appartiendrait-il  pas  une  heure?  Des  scènes  de  roman  plus  extraordi- 
naires, des  aventures  presque  semblables  et  de  plus  rapides  denoùmens 
lui  vinrent  à  la  mémoire;  il  tressaillit  à  l'idée  seule  de  cette  attrayante 
possibilité. — Vous  me  direz  que  Ladislas  était  un  mauvais  sujet  :  ce 
n'était  point  un  séraphin,  madame,  c'était  un  jeune  homme  de  trente 
ans,  qui  se  portait  à  merveille. 

Il  se  berçait  de  ces  émouvantes  pensées,  quand  M.  de  Mortemer  sur- 
vint. La  physionomie  ouverte  du  vieil  officier  était  plus  sombre  que  de 
coutume;  une  pensée  gênante,  qu'évidemment  il  ne  savait  comment 
formuler,  errait  entre  ses  sourcils.  Ladisias,  qui  le  devinait,  coupa 
court  à  son  embarras. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  êtes  soldat;  comme  vous,  j'ai  servi  mon 
pays.  Entre  nous,  mettons,  je  vous  prie,  de  côté  toutes  les  circonlocu- 
tions de  mode  dans  les  salons.  Parlons  franc  à  Chantilly  comme  au 
bivouac.  Je  viens  d'apprendre  que  M"*  de  Mortemer  n'est  pas  remise 
de  son  indisposition,  et  que  le  voyage  de  Paris  lui  est  défendu  pour 
aujourd'hui.  Vous  ne  trouvez  pas  uu  lit  dans  ce  maudit  Chantilly,  et 
vous  n'osez  pas  me  demander  mon  appartement? 

—  C'est  pardieu  vrai,  observa  militairement  M.  de  Mortemer. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  tort.  Dans  tout  état  de  choses,  je  vous  l'eusse 
volontiers  cédé;  aujourd'hui  je  n'aurais  même  pas  ce  mérite,  car  je 
pars  ce  soir  même,  et  je  déménage  à  l'instant. 

M.  de  Mortemer  fît  un  geste  d'étonnement. 

—  Je  chasse  à  courre  demain  chez  un  de  mes  amis,  à  deux  lieues 
d'ici,  près  de  Sentis.  Ce  soir,  aussitôt  après  les  illuminations,  les  pé- 
tards et  les  danses  qui  terminent  la  journée,  je  monte  à  cheval  et  je 
pars.  Mon  logement  vous  échoit  tout  naturellement,  et  je  vous  prie, 
monsieur,  de  ne  pas  m'en  remercier. 

Le  vieil  officier  le  remercia  beaucoup  cependant,  et  lui  avoua  qu'il 
le  tirait  d'un  grand  embarras.  Il  connaissait  de  longue  date,  ajouta-t-il, 
la  complaisance  incomparable  des  Espagnols  et  leur  manière  de  dire  : 
La  casa  es  a  la  disposicion  de  v^.  Il  avait  fait  la  campagne  de  1825; 
de  Barcelone  à  Puerto-Santa-Maria,  il  connaissait  toute  la  Péninsule; 
l'infanterie  espagnole  était,  à  son  avis,  la  plus  infatigable  de  la  terre,  etc. 

Ladislas  rougit  extrêmement,  il  résolut  de  rétablir  la  vérité.  Dire  à 
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un  homme  qu'on  s'est  mof|ué  de  lui  perpétuellement  depuis  l'instant 
où  l'on  a  eu  le  plaisir  de  le  rencontrer  n'est  pas  facile.  Il  chercha  une 
périphrase.  La  périphrase,  il  ne  la  trouva  pas  d'abord;  mais  heureuse- 
ment la  porte  s'ouvrit,  et  la  jeune  Polonaise  parut.  M.  de  Mortemer  lui 
apprit  le  véritable  service  qui  leur  était  rendu,  et  les  remerciemens 
recommencèrent.  Ladislas,  qui  regardait  la  jeune  femme  avec  une  ad- 
miration passionnée,  crut  comprendre  que  la  nouvelle  de  son  brusque 
départ  la  surprenait  un  peu.  Son  œil  intelligent  interrogea  rapidement 
le  regard  animé  de  notre  ami,  et  une  pensée  indéfinissable  pétilla  entre 
ses  longs  cils.  Elle  était  plus  que  jamais  charmante.  Débarrassée  de 
tout  châle,  sa  taille  se  montrait  dans  sa  souple  beauté,  et  ses  beaux 
cheveux,  fraîchement  roulés,  paraient  mieux  sa  tête  que  tous  les  cha- 
peaux du  monde.  Tandis  que  Ladislas,  tout  en  demandant  des  nouvelles 
de  M"''  de  Mortemer,  observait  ces  choses  avec  émotion,  le  vieil  officier 
ruminait  une  proposition  qu'il  formula  bientôt,  après  l'avoir  rapide- 
ment soumise  à  la  jeune  femme.  C'était  tout  simplement  une  invita- 
tion à  dîner.  —  Maître  achiel  du  logis,  disait-il,  c'était  à  lui  d'y  recevoir. 
Il  serait  désolé  de  voir  se  terminer  si  brusquement,  et  sans  connaissance 
plus  ample,  une  si  aimable  rencontre.  Faute  de  chambres,  il  avait  dé- 
couvert dans  Chantilly  des  comestibles,  et  d'ailleurs  il  avait  apporté  le 
matin  de  Paris,  comme  en  cas,  un  excellent  pâté  de  chez  Chevet,  et 
une  vieille  bouteille  du  jerès  le  plus  authentique.  A  la  guerre  comme 
à  la  guerre,  ajoutait-il,  nous  dînerons  sans  façon,  et  au  dessert,  mor- 
dieu,  vous  nous  chanterez,  madame,  une  chanson  de  votre  pays.  Et 
dans  sa  gaieté  le  grognard  eût  pris  volontiers  la  taille  de  sa  voisine. 

Vous  devinez  si  Ladislas  se  fit  prier  long-temps.  Jamais  partie  de 
campagne  n'aurait  été  mieux  couronnée.  11  était,  assurait-il,  tout-à -fait 
reconnaissant  de  l'invitation.  Son  domestique  était  suffisamment  cuisi- 
nier; on  s'empressa  de  toutes  parts,  et  un  repas  champêtre  fut  servi. 
M'"^  de  Mortemer  ne  devait  pas  quitter  sa  chambre;  trois  convives  seu- 
lement s'assirent  donc  autour  de  la  table. 

Le  plus  embarrassé  des  trois,  c'était  sans  contredit  Ladislas.  Lui  seul 
n'était  pas  dans  le  vrai.  Il  avait  un  rôle  à  jouer,  un  rôle  dont  la  diffi- 
culté, exigeant  une  continuelle  présence  d'esprit,  arrêtait  toute  saillie 
et  laissait  peu  de  champ  à  cet  imprévu  qui  fait  le  charme  de  la  conver- 
sation. De  son  côté,  la  Polonaise  observait,  non  sans  une  vague  inquié- 
tude, ce  jeune  homme  qu'une  bizarre  combinaison  de  circonstances 
avait  si  rapidement  jeté  dans  son  intimité.  Surprise,  sinon  mécontente, 
de  ce  regard  ardent  qui  ne  la  quittait  guère,  dans  lequel,  avec  som 
instinct  féminin,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  lire  une  déclaration 
d'amour  continuelle,  elle  pressentait  un  i)éril  dont  le  vieux  mihtaire 
n'avait  aucune  idée.  11  m'a  toujours  semblé  que  le  langage  des  yeux 
IX)uvait  se  comparer  au  langage  de  la  musique.  Le  regard  humain 
recèle,  comme  l'harmonie,  une  puissance  magnétique  qui  subjugue  la 


LE  CHALE   VERT.  279 

pensée  et  ouvre  à  l'ame  de  nouveaux  espaces.  Poussée  dans  ces  régions 
surnaturelles,  elle  y  acquiert  une  sensibilité,  une  finesse  d'impression, 
qui  n'est  pas  de  ce  monde;  elle  y  perçoit  des  sentimens  dont  aucune  pa- 
role ne  saurait  rendre  ni  la  passion  ni  la  délicatesse.  Qui  de  nous,  aux 
accords  d'un  air  aimé,  ne  s'est  pas  senti  bercé  dans  une  atmosphère  in- 
connue, à  des  "hauteurs  vertigineuses,  où,  enfant  du  ciel  créé  primiti- 
vement pour  un  séjour  merveilleux,  il  a  cru  retrouver  je  ne  sais  quelle 
image  confuse  de  sa  destinée  première?  Et  qui  de  nous,  sous  la  pres- 
sion électrique  d'un  regard  aimé,  n'a  pas  senti  son  cœur  se  transformer, 
se  diviniser,  et  tout  son  être  se  remplir  de  sensations  étranges  et  déli- 
cieuses? Ladislas  assurément  ne  prétendait  pas  magnétiser  la  jeune 
femme,  que  ses  yeux  caressaient  avec  ivresse;  mais  il  lui  faisait  com- 
prendre, presque  malgré  elle,  des  tendresses  infinies,  il  la  forçait  à  de- 
viner, sinon  à  partager,  l'enivrante  émotion  quil  éprouvait  lui-même. 
La  pensée  se  fait  fluide  quelquefois,  et  elle  n'a  que  faire  des  paroles 
alors.  Tous  les  sentimens  que  pendant  une  heure  Ladislas  sut  exprimer 
sans  rien  dire,  toutes  les  sensations  qu'il  osa  décrire  en  parlant  de  choses 
indifférentes,  deux  volumes  du  roman  le  plus  psychologique  ne  pour- 
raient les  contenir.  Pendant  que  la  jeune  femme,  émue,  inquiète,  cher- 
chait à  se  dérober  à  cette  obsession  morale,  le  vieux  militaire  contait 
ses  campaj^nes.  Après  l'Espagne,  de  laquelle  Ladislas  détournait  avec 
soin  la  conversation,  il  avait  parlé  de  la  Pologne,  qu'il  connaissait  à 
merveille,  où  il  s'était  marié.  Née  dans  le  duché  de  Posen,  M°"  de  Mor- 
temer  avait  été  élevée  à  Berlin  avec  son  amie;  ce  fut  tout  ce  que  notre 
ami  put  apprendre  d'un  sujet  qui  l'intéressait  vivement.  C'était  beau- 
coup déjà,  car  le  duché  de  Posen  était  aussi  son  pays  natal,  et  l'intrigue 
devenait  de  plus  en  y>lus  singulière.  Au  milieu  de  ces  conversations  di- 
verses, le  dîner  s'achevait  gaîment,  et  déjà  lejour  baissait,  quand  M""'de 
Morlemer  fit  appeler  son  mari.  Le  brave  officier  sortit,  et  les  deux 
amoureux  se  trouvèrent  en  présence  l'un  de  l'autre.  Ladislas  pâlit. 
L'instant  était  décisif;  il  le  sentait,  et  son  courage  défaillait.  11  fallait 
d'un  mot  réaliser  les  déclarations  imaginaires  auxquelles  il  s'était  borné 
jusqu'alors;  il  fallait  passer  de  l'idéal  à  la  vie,  du  rêve  à  l'action.  La 
transition  est  immense,  chacun  le  sait,  et  les  hussards  ne  sont  pas  si  com- 
muns qu'on  le  croit.  Entre  linsolence  qui  révolte  et  la  timidité  qui  glace, 
il  existe  un  terme  moyen  que  le  plus  habile  a  peine  à  rencontrer.  Cette 
note  intermédiaire,  on  risque  de  la  prendre  ou  trop  haut  ou  trop  bas, 
car  le  diapason  manque,  et,  si  l'intonation  est  fausse,  tout  est  perdu. 
Ladislas,  tremblant  d'émotion,  hésitait  et  se  taisait.  La  voix  de  la  jeune 
femme  lui  rendit  son  assurance. 
— Celte  chasse  que  vous  faites  demain,  monsieur,  où  doit-elle  se  passer? 
—  Madame,  dit  tout  à  coup  Ladislas,  qui.  prenant  un  grand  parti, 
se  leva  de  table  et  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  madame,  pardonnez- 
Moi;  mais  cette  chasse  est  une  chimère,  et  moi  je  suis  un  imbécile.  Ce 
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que  j'ai  dans  le  cœur,  je  n'ose  pas  vous  le  dire;  j'ai  peur  de  vous,  et 
vous  le  voyez  bien.  Je  tourne  autour  de  ma  pensée.  Pourquoi  cepen- 
dant vous  cacherais-je  que,  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vue  pour  la 
première  fois,  je  n'ai  songé  qu'à  vous  revoir,  que  depuis  deux  mois  je 
vous  ai  cherchée  toujours  et  partout?  Me  ferez-vous  un  crime,  le  jour 
où  je  vous  ai  retrouvée  enfin,  d'avoir  commis  un  innocent  mensonge, 
qui  ne  fait  de  mal  à  personne,  et  qui  m'a  valu  de  passer  avec  vous 
quelques  heures?  Non,  je  ne  vais  pas  à  la  chasse;  non,  je  ne  quitte  pas 
Chantilly.  Selon  toute  probabilité  même,  je  rêverai  cette  nuit  à  la  belle 
étoile:  mais  je  saurai  du  moins  où  vous  êtes;  c'est  un  bonheur  que  je 
n'ai  jamais  goûté  et  que  vous  ne  m'ôterez  pas! 

Aux  premières  paroles  de  ce  discours  incohérent,  la  jeune  Polonaise 
s'était  levée  avec  un  certain  efî'roi,  clierchant  un  moyen  de  défense; 
puis  il  lui  parut  que  le  mieux  était  de  cacher  son  embarras  sous  une 
plaisanterie.  A  peine  Ladislas  eut-il  parlé  de  son  projet  de  coucher  en 
plein  air,  qu'elle  poussa  l'éclat  de  rire  le  plus  moqueur,  le  plus  argen- 
tin qu'oreille  d'amoureux  ait  jamais  entendu. 

—  J'ai  lu  plusieurs  romans,  monsieur,  ajouta-t-elle,  où  les  choses 
ne  se  passaient  pas  autrement.  Ici  nous  ne  sommes  pas  dans  le  pays  des 
chimères,  et  vous  auriez  tort  de  vous  moquer  de  moi  plus  long-temps. 
Comme  les  nuits  sont  froides,  et  que  la  fièvre  vous  récompenserait  mal 
de  votre  complaisance,  je  vais  prévenir  M.  de  Mortemer.... 

—  Etque  lui  direz-vous?  interrompit  Ladislas;  lui  conierez-vous  que 
je  vous  aime  depuis  long-temps,  et  que,  pour  avoir  l'occasion  de  vous 
le  dire,  je  lui  ai  fabriqué  une  fable  ridicule,  dans  laquelle  il  ne  joue  pas 
le  plus  agréable  rôle?  Pour  vous,  comme  pour  moi,  le  mieux  est  de  ne 
rien  dire,  madame,  et  d'accepter  les  événemens  tels  qu'ils  sont. 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas;  elle  regarda  la  porte;  notre  ami, 
qui  devina  sa  pensée,  mit  la  main  sur  la  serrure.  Le  jour  baissait,  et 
l'obscurité  croissante  ajoutait  par  sa  discrétion  aux  dangers  de  ce  pé- 
rilleux tête-à-tête.  Les  objets  se  fondaient  dans  l'ombre.  Ladislas  en- 
hardi n'entrevoyait  plus  que  vaguement  le  contour  de  la  taille  svelte 
de  la  belle  Polonaise.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  lumière  devenait  plus 
indécise,  ses  sens  semblaient  acquérir  une  finesse  nouvelle;  il  enten- 
dait le  plus  léger  frôlement  de  la  robe  de  soie,  et  respirait  par  la  croi- 
sée ouverte  la  senteur  pénétrante  des  fleurs  dont  le  jardin  était  rempli. 
Il  songea  à  cette  matinée  où  il  avait  ouvert  sa  fenêtre  :  ces  parfums 
étaient  les  mêmes;  il  revit  le  châle  vert  et  les  petits  pieds;  ce  souvenir, 
ce  silence,  cette  obscurité,  son  émotion  même  et  le  trouble  de  la  jeune 
femme  qu'il  devinait,  lui  donnèrent  un  accès  d'audace.  A  peine  avait- 
elle  eu  le  temps  de  dire  d'une  voix  sévère  :  «  Monsieur,  ceci  est  ri- 
dicule, laissez-moi  sortir,  »  qu'elle  sentit  autour  de  sa  taille  le  bras 
amoureux  du  jeune  homme.  Elle  se  caml;ra  malgré  elle  sous  celte 
étreinte  soudaine,  et  rejeta  sa  tête  en  arrière.  Ladislas,  la  pressant  contre 
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sa  poitrine,  colla  sur  sa  bouche  ses  lèvres  brûlantes.  Émue,  honteuse, 
frémissante,  furieuse,  elle  se  dégagea  alors,  courut  à  la  porte  et  sortit. 
11  était  trop  tard;  la  guerre  était  déclarée.  Ladislas  avait  eu  l'avantage, 
et  il  n'était  pas  homme  à  en  rester  là. 

Une  minute  plus  tard,  M.  de  Mortemer  revint,  im  chandelier  à  la 
main.  Ladislas' s'excusa  d'avoir  attendu  pour  partir  des  nouvelles  de 
M'°*=  de  Mortemer;  elle  allait  mieux  :  le  mari  se  chargea  de  lui  présen- 
ter les  hommages  du  jeune  homme,  qu'on  espérait  bien  d'ailleurs  re- 
voir à  Paris.  Invité  à  se  présenter  de  nouveau  dans  cette  rue  qu'il  con- 
naissait si  bien,  notre  ami  prit  congé  du  vieux  militaire,  —  Bonne 
chasse!  lui  dit  celui-ci  en  le  quittant. —  J'y  ferai  de  mon  mieux,  reprit 
l'autre  en  souriant. 

IV. 

A  cette  époque  où  les  habitués  de  Chantilly  n'avaient  pas  encore, 
pour  retourner  à  Paris  après  les  courses,  la  voie  si  commode  et  si  ra- 
pide du  chemin  de  fer,  la  jeunesse  brillante  attendait  le  lendemain 
pour  regagner  la  capitale,  et  celte  dernière  nuit  se  passait  au  milieu 
d'ébats,  il  faut  le  dire,  très  bruyans.  Les  pétards,  les  fusées,  éclataient 
de  tous  côtés  dans  les  rues;  on  prenait  à  l'assaut  des  maisons  dont  les 
habitans  amis  se  défendaient  vaillamment;  on  buvait  un  peu,  on  dan- 
sait beaucoup,  on  jouait  trop.  Tel  maîlre  de  maison,  pour  mieux  faire 
les  honneurs  de  sa  demeure  [)rovisoire,  avait  amené  de  Paris  trois  belles 
hôtesses,  élégamment  vêtues  aux  couleurs  de  sa  livrée,  lesquelles  lai- 
daient  à  recevoir;  tel  autre  avait  la  singulière  idée  de  donner  une  chasse 
à  courre,  au  beau  milieu  de  la  nuit,  dans  les  rues  paisibles  de  Cban- 
tilly,  et  voilà  qu'une  bande  d'écervelés,  montés  sur  des  chevaux  excel- 
lens,  munis  de  trompes  étourdissantes,  armés  de  torches,  se  mettaient 
à  parcourir  la  ville  au  triple  galop,  sonnant  des  fanfares,  poussant  des 
hurrah,  réveillant  enfin  par  un  épouvantable  vacarme  les  bons  bour- 
geois, qui  entrouvraient  de  loin  en  loin  leur  fenèlre,  et  apparaissaient 
un  bougeoir  à  la  main,  la  figure  bouleversée,  le  chef  coiffe  dun  bonnet 
de  coton.  Qu'on  devine  les  rires  et  les  sérénades  qui  accueillaient  ces 
apparitions  burlesques!  Aux  heures  de  ces  saturnales,  les  sportsmen  se 
croyaient  tout  permis;  sans  plus  de  souci  que  leurs  pères,  ils  eussent, 
en  dépit  de  la  Bastille,  rossé  le  guet,  mis  en  fuite  la  maréchaussée. 

Laùislas,  au  sortir  de  l'émouvante  conversation  que  je  vous  ai  ra- 
contée, s'était  machinalement  dirigé  vers  la  [)elite  place  où  commen- 
çait le  tapage.  Un  peu  préoccupé  d'abord ,  il  fut  bientôt  distrait  par 
l'entrain  bachique  des  rieurs,  et,  comme  il  n'était  poiht  d'un  tempé- 
rament morose,  la  gaieté  générale  le  gagna.  Ce  soir-là,  comme  les  au- 
tres et  plus  que  les  autres,  il  se  mêla  aux  divertissemens  accoutumés.. 
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Il  était,  à  tout  prendre,  fort  content  de  sa  journée,  fort  content  aussi 
de  lui-même.  Les  événemens  l'avaient  servi  à  merveille ,  et  il  avait 
aidé  les  événemens,  non  sans  audace.  La  dernière  escarmouche  liri 
semblait  décisive,  et  l'avenir  ne  lui  paraissait  pas  si  désespérant  qu'il 
diit  renoncer  aux  joies  du  présent.  Il  dansa  donc  chez  les  dames  en 
livrée,  il  combattit  au  siège  qui  fut  fait  de  la  maison  d'un  de  ses  amisj 
je  crois  même,  Dieu  me  pardonne,  que,  pour  justifier  le  mensonge  fait 
à  M.  de  Mortemer,  il  chassa  par  les  rues  au  grand  galop  de  son  cheval, 
sonnant  du  cor  à  pleine  poitrine,  et  criant  hallali  de  toute  la  force  de  ses 
poumons.  Ces  divertissemens  carnavalesques  eurent  un  terme  pour- 
tant, et,  après  avoir  dansé,  crié,  couru,  Ladislas  songea  qu'il  était 
temps  de  dormir.  Alors  seulement  celte  pensée  lui  vint,  qu'il  avait 
donné  sa  chambre,  et  qu'il  n'avait  pas  un  oreiller  où  reposer  sa  tête. 
En  elle-même,  cette  pensée  n'avait  rien  de  fort  inquiétant  pour 
lui,  mais  elle  ramena  dans  son  imagination  le  souvenir,  un  instant  ou- 
blié, de  la  belle  Polonaise.  Cette  douce  et  piquante  image  lui  fit  regret- 
ter ce  qu'il  venait  de  faire;  elle  le  rendit  confus,  elle  lui  donna  pres- 
que un  remords.  Las  du  bruit,  ramené  à  de  plus  délicates  idées,  à  de 
plus  mystérieuses  jouissances,  il  s'éloigna  de  la  foule,  et  se  prit  à  er- 
rer seul  et  rêveur.  La  nuit  était  pure,  étoilée,  mais  sans  lune.  Au  loin, 
une  molle  brise  pleurait  dans  la  grande  forêt  silencieuse;  la  vaste  pe- 
louse, si  animée  quelques  instans  auparavant,  était  déserte  à  cette 
heure.  On  entendait  seulement  dans  le  lointain  les  cris  de  joie  des  plus 
intrépides  viveurs  et  la  chanson  des  promeneurs  attardés.  L'œil  pensif, 
l'esprit  distrait,  le  cigare  à  la  bouche,  Ladislas  marchait  à  pas  lents  et 
s'avançait  au  hasard.  Sa  bête  le  ramena  ,  presque  à  son  insu,  vers  le 
petit  jardin  servant  d'entrée  à  la  maison  qu'il  avait  habitée  et  qui  ren- 
fermait la  dame  de  ses  pensées.  Arrivé  en  face  de  la  grille,  il  s'aper- 
çut que  son  ancienne  chambre  était  encore  éclairée,  que  la  croisée 
en  était  ouverte,  et  bientôt  une  ombre  dont  la  sveltesse  le  fit  tressaillir 
lui  prouva,  en  traversant  ce  petit  centre  lumineux,  que  là  non  plus  le 
sommeil  n'avait  pas  encore  pénétré.  Caché  dans  l'ombre  et  par  la 
grille,  l'œil  tendu,  l'oreille  au  guet,  pouvant  tout  voir  sans  être  vu,  La- 
dislas se  trouvait  dans  une  situation  qui  d'ordinaire  éveille  la  curiosité 
des  plus  indifférens;  la  sienne,  comme  on  pense,  n'avait  pas  besoin 
d'être  excitée,  et  je  laisse  à  deviner  combien  son  attention  fut  intense 
bientôt  et  son  immobilité  complète.  La  silhouette  qu'il  avait  entrevue 
était  bien  celle  de  la  jeune  Polonaise.  De  moment  en  moment,  la  belle 
inconnue  se  montrait,  traversant  l'appartement  éclairé.  C'était  donc  sa 
chambre  qu'elle  habitait!  Une  dernière  fois  elle  apparut,  couverte  d'un 
long  châle,  sans  doute  le  fameux  châle  vert,  et  elle  vint  s'accouder  sur 
le  petit  balcon  formé  par  la  saillie  de  la  croisée.  Elle  y  resta  long- 
temps, les  bras  croisés,  la  tête  pensive,  regardant  les  étoiles,  respirant 
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l'air  embaumé  de  la  nuit.  C'est  bien  elle!  se  dit  Ladislas,  c'est  bien 
elle!  Cette  chimère  que  j'ai  poursuivie  si  long-temps,  la  voici  réalisée, 
eufermée  dans  ma  chambre,  accoudée  à  ma  propre  fenêtre,  rêvant... 
qui  sait?  rêvant  à  moi  peut-être,  à  moi  qui  suis  à  vingt  pas  d'elle,  à 
moi  que  tout  encourage,  la  nuit,  le  silence,  le  mystère.  —  Ce  baiser  si 
audacieusement  obtenu,  l'émotion  réciproque  qu'il  avait  causée,  la  sin- 
gularité de  toute  cette  aventure,  la  beauté  de  la  jeune  femme,  le  parfum 
enivrant  de  ses  cheveux  qu'il  croyait  respirer  encore,  tous  ces  souve- 
nirs revinrent  à  son  esprit  et  firent  battre  son  cœur.  Puisque  le  sort  en 
était  jeté,  pourquoi  ne  poursuivrait-il  pas  sa  chance?  Pourquoi,  jeunes 
tous  deux,  tous  deux  livrés  en  ce  moment  à  la  même  pensée,  séparés 
par  quelques  pas  à  peine,  ne  reprendraient-ils  point,  à  la  faveur  de  la 
nuit,  la  conversation  trop  rapidement  interrompue?  Il  fallait  au  moins 
le  tenter.  La  crainte  d'épouvanter  l'ombre  rêveuse  du  balcon,  et  de  la 
faire  disparaître  en  l'épouvantant,  retenait  seule  notre  amoureux.  Si 
je  pénètre  dans  le  jardin,  pensait-il,  et  si  je  me  fais  reconnaître,  elle 
fermera  sa  croisée  et  disparaîtra  sans  doute.  D'un  autre  côté,  si  je  ne  dis 
rien,  si  je  quitte  sans  me  montrer,  sans  mot  dire ,  la  place  où  je  suis,  si 
je  m'en  vais  aussi  discrètement  que  je  suis  venu,  qu'y  gagnerai-je?  — 
Le  résultat  était  le  même  à  peu  près,  et  il  y  avait  avantage  encore  à 
tenter  la  fortune.  Il  prit  un  grand  parti.  Appuyant  le  doigt  sur  le  loquet 
de  la  porle  grillée  qui  se  trouvait  auprès  de  lui,  il  l'ouvrit  et  entra 
dans  le  jardin  à  pas  de  loup.  Arrive  presque  au-dessous  du  balcon  sans 
avoir  été  positivement  reconnu  : 

—  Comment  va  ce  soir  M"''  de  Mortemer?  dit-il  tout  à  coup  à  demi- 
voix? 

Interdite  en  reconnaissant  Ladislas,  au  fond  plus  surprise  que  mécon- 
tente de  son  infatigable  persévérance,  inquiète  surtout  du  caractère 
mystérieux  de  cette  entrevue  nouvelle  et  si  peu  prévue,  la  blonde  rê- 
veuse recula  d'un  pas  sans  rien  dire;  puis,  songeant  sans  doute  qu'en 
gardant  le  silence  à  propos  d'une  question  si  naturelle,  elle  témoignait 
plus  de  crainte  qu'il  n'était  prudent  d'en  montrer,  elle  posa  une  main 
sur  l'espagnolette  de  la  fenêtre  qu'elle  ferma  à  demi,  et  répondit  d'une 
voix  assez  calme  que  son  amie  allait  mieux. 

—  Si  j'en  crois  vos  prévisions,  continua  Ladislas,  il  n'y  aura  donc 
que  moi  seul  de  malade  demain  matin;  car,  vous  l'avez  dit,  au  bout 
d'une  nuit  passée  dehors,  on  peut  fort  bien  trouver  la  fièvre. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  reprit  l'interlocutrice,  qui,  mesurant 
du  regard  la  distance  qui  la  séparait  du  jardin,  commençait  à  se  ras- 
surer, ne  vous  moquez  pas  de  moi,  vous  ne  me  ferez  pas  croire  que 
vous  ne  puissiez  aller  coucher  quelque  part. 

—  Quelque  part!  Madame,  je  n'y  vais  jamais. 

Feignant  de  ne  pas  comprendre  cette  boutade,  la  jeune  femme  dé- 
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Clara  qu'elle  allait  prévenir  M.  de  Mortemer,  et  qu'il  leur  serait  facile  de 
laisser  une  des  chambres  à  la  disposition  de  leur  ancien  propriétaire. 

—  Je  vous  conseille  de  prévenir  M.  de  Mortemer  :  il  me  croit  à  la 
chasse  à  six  lieues  de  Chantilly.  En  apprenant  que  je  suis  au  contraire 
ici,  à  cette  heure  de  la  nuit,  causant  avec  vous  sous  ce  balcon,  il  sera 
sûrement  fort  charmé  et  très  édifié.  Il  ne  manquerait  plus  que  cela, 
ajouta  tout  bas  Ladislas;  si  le  vieux  pandour  me  surprenait  ici  roucou- 
lant à  l'espagnole,  Dieu  sait  si  notre  comédie  ne  tournerait  pas  au 
drame! 

A  peine  avait-il  pensé  ces  choses,  et  son  interlocutrice  ne  lui  avait 
pas  encore  répondu,  que  la  clé  tourna  bruyamment  dans  la  serrure,  et 
la  porte  de  la  maison  s'entrouvrit.  Ladislas  s'effaça  rapidement  contre 
la  treille  qui  couvrait  le  mur.  Une  servante  parut,  qui  portait  à  la  main 
un  fallot.  Elle  referma  la  porte  à  double  tour,  se  dirigea  d'un  pas  ra- 
pide vers  la  porte  de  la  grille,  sortit,  donna  deux  tours  de  clé  à  cette 
seconde  porte,  et,  longeant  la  pelouse,  disparut  bientôt. 

—  Je  suis  pris  !  se  dit  Ladislas,  et  cette  sotte  créature  qui,  faute  de 
chambre,  va  coucher  je  ne  sais  où,  son  ouvrage  fini,  me  coupe  la  retraite. 
Il  faut  que  je  passe  la  nuit  dans  le  jardin  ou  que  le  diable  m'emporte! 
— Après  cette  alerte,  quand  il  leva  les  yeux  vers  le  balcon,  il  s'aperçut 
que  la  croisée  s'était  silencieusement  refermée.  Vous  avez  eu  peur, 
madame,  se  dit-il  encore,  donc  votre  pensée  était  coupable.  Celte  sup- 
position de  la  complicité  mentale  de  sa  belle  ennemie  à  un  degré  quel- 
conque le  fit  sourire.  Après  être  resté  un  moment  immobile  entre  les 
feuilles  sombres  de  la  treille  et  s'être  assuré  que  le  plus  profond  silence 
régnait  de  nouveau  dans  l'intérieur  de  la  maison  comme  au  dehors,  il 
quitta  sa  cachette.  Si  la  silhouette  élégante  ne  se  montrait  plus  à  la 
croisée,  la  lumière  du  moins  n'était  pas  éteinte,  et  la  chambre  conti- 
nuait d'être  éclairée.  Ladislas  ramassa  dans  l'allée  des  grains  de  sable 
et  s'appliqua  à  les  lancer  contre  les  vitres  illuminées.  Bien  qu'à  deux 
reprises  il  eût  entendu  le  choc  argentin  de  ses  petits  projectiles  rencon- 
trant leur  but,  rien  ne  se  montrait.  Il  renouvela,  sans  se  lasser,  son 
expérience;  à  la  fin  pourtant,  l'ombre  parut,  et  la  fenêtre  se  rouvrit  sans 
bruit. 

—  Vous  êtes  fou  ou  méchant,  monsieur,  dit  une  voix  moitié  émue  et 
moitié  grondeuse;  quand  vous  aurez  brisé  ces  vitres  et  réveillé  toute  la 
maison,  qu'aurez-vous  gagné? 

—  Permettez,  madame,  si  vous  aviez  ouvert  au  premier  grain  de 
sable,  le  second  ne  vous  aurait  point  impatientée.  C'est  bien  le  moins 
qu'on  dédommage  par  la  conversation  un  pauvre  diable  de  prisonnier 
comme  moi.  La  situation  où  je  suis,  grâce  à  cette  maritorne,  est  fâ- 
cheuse, et  plus  fâcheuse  pour  vous  que  [)our  moi.  Il  faut  bien  aviser 
aux  moyens  de  sen  tirer.  Entre  ces  grilles,  je  suis  exactement  comme 
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un  oiseau  dans  un  trébuchet,  et  à  l'ouverture  de  la  cage;  demain  matin, 
on  ne  laissera  pas  d'être  surpris  de  m'y  trouver. 

—  Votre  conduite  est  ridicule,  interrompit  l'interlocutrice  avec  des 
larmes  dans  la  voix,  vous  me  perdez  de  gaieté  de  cœur;  c'est  vue  in- 
famie, monsieur. 

—  Ce  n'est 'pas  le  moment  de  se  désoler,  madame;  ce  qui  est  fait  est 
fait.  Il  y  a  moyen  encore  de  réparer  mon  étourderie,  et  ce  moyen,  si 
j'osais  vous  le  proposer... 

—  Parlez,  quel  est  ce  moyen? 

—  Vous  vous  fâcherez,  madame,  et  je  n'ose  vous  le  dire. 

—  La  discrétion  vous  prend  un  peu  tard,  monsieur. 

—  Ce  moyen  est  fort  simple,  et  le  voici.  La  mansarde  où  couchait 
mon  domestique  est  restée  vacante;  je  puis  la  gagner  et  m'y  cacher 
jusqu'au  jour,  après  quoi  je  m'échapperai  sans  peine. 

—  Et  comment  entrer,  puisque  la  porte  est  fermée? 

—  C'est  là  que  mon  moyen  se  place.  Je  suis  fort  leste,  madame,  et 
cette  treille  peut  me  servir  d'échelle;  si  vous  voulez  me  permettre  de 
monter  jusqu'à  votre  fenêtre  et  de  traverser  votre  chambre,  je  gagne- 
rai le  corridor  et  la  mansarde  en  question. 

—  Si  vous  êtes  si  agile,  monsieur,  il  est  un  moyen  plus  simple  en- 
core; que  n'escaladez-vous  la  grille?  Les  barreaux  peuvent  vous  servir 
d'échelle  aussi,  et  vous  gagnerez  les  champs. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  et  vous  ne  pensez  pas  aux  pointes 
de  ces  barreaux.  Je  n'ai  pas  de  goût  pour  le  pal,  et,  si  demain  on  me 
trouvait  embroché  vis-à-vis  de  vos  fenêtres,  vous  ne  seriez  pas  très 
avancée,  ni  moi  non  plus. 

La  discussion  se  prolongea  quelques  momens  encore.  La  jeune 
femme  refusait  absolument  ce  singulier  droit  de  transit.  Ladislas,  de 
son  côté,  déclarait  qu'il  ne  franchirait  pas  la  grille.  Eh  bien  !  vous  cou- 
cherez dans  le  jardin,  disait-on  d'en  haut.  Soit ,  répondait-on  en  bas; 
et  demain,  quand  on  me  demandera  ce  que  j'ai  pu  faire  toute  la  nuit 
dans  ce  parterre,  je  répondrai  que  j'ai  la  passion  des  dahlias  et  l'habi- 
tude de  les  cultiver  pendant  la  nuit.  De  guerre  lasse,  ne  sachant  plus 
que  répondre,  comprenant  que  cette  discussion  devait  avoir  un  terme, 
que  M.  de  Mortemer  ne  pouvait  être  appelé,  que  Ladislas  ne  devait  pas 
rester  dans  le  jardin,  qu'il  était  fort  capable  d'ailleurs  de  monter  mal- 
gré elle,  la  tête  perdue  d'inquiétudes,  la 'jeune  femme  consentit,  avec 
beaucoup  d'embarras,  à  accorder  le  passage,  à  condition,  bien  en- 
tendu ,  qu'elle  quitterait  la  chambre  et  qu'elle  se  retirerait  chez  son 
amie,  sous  prétexte  de  lui  demander  de  ses  nouvelles  pendant  le  temps 
nécessaire  à  cette  escalade  fort  ridicul(3,  à  son  avis.  A  peine  ces  con- 
ditions consenties,  Ladislas  empoigna  le  treillis  et  se  hissa  avec  une  telle 
rapidité  vers  la  fenêtre,  d'ailleurs  peu  élevée,  que  la  jeune  femme. 
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effarée,  n'eut  que  le  temps  de  sortir  à  la  hâte,  emportant  la  lumière. 
Comme  elle  fermait  la  porte,  il  enjambait  le  balcon  et  entrait  triompha- 
lement par  la  croisée. 

Arrivé  dans  cette  chambre  si  convoitée,  notre  amoureux  n'avait  au- 
cune hâte  de  sortir.  Il  s'avança  à  tâtons  et  rencontra  la  cheminée.  Sur 
cette  cheminée,  ses  doigts  toucbèrent  une  boîte  d'allumettes;  il  la  mit  à 
tout  hasard  dans  sa  poche.  Le  plus  brave  est  ému  dans  une  pareille  si- 
tuation. Marchant  avec  précaution,  redoutant  le  craquement  du  par- 
quet, retenant  son  haleine,  Ladislas  écoutait  à  chaque  pas  avec  anxiété; 
il  n'entendait  que  les  battemens  précipités  de  son  cœur.  Tout  à  coup 
il  se  heurta  contre  un  meuble,  et  une  chaise  roula  bruyamment  sur  le 
plancher.  Il  lui  sembla  que  la  maison  entière  avait  retenti.  Les  poings 
fermés,  les  yeux  fixes,  les  oreilles  tendues  et  comme  dressées,  il  écouta. 
Le  bruit  d'un  pas  rapide  se  fit  entendre  dans  le  corridor;  ce  n'était  point 
la  démarche  légère  d'une  femme  qui  venait...  Il  n'y  avait  point  un 
instant  à  perdre.  Il  gagna  la  cheminée,  tira  brusquement  à  lui  le  de- 
vant de  papier  peint  qui  la  cachait  pendant  la  belle  saison,  se  glissa  dans 
l'entrebâillement  et  se  blottit  de  son  mieux  entre  les  deux  chenets.  Les 
pas  s'étaient  éloignés,  personne  n'entra,  et  le  silence  se  fit  de  nouveau. 
—  Cœur  de  lièvre!  se  dit  Ladislas,  quelle  peur  j'ai  eue!  Puis  il  se  prit 
à  réfléchir  que  sa  cachette,  en  définitive,  était  excellente;  il  pouvait  s'y 
accroupir  passablement;  c'était  un  affût  comme  un  autre;  si  la  jeune 
femme  ne  revenait  pas ,  il  en  serait  quitte  pour  passer  la  nuit  dans  sa 
chambre  habituelle;  si  elle  revenait,  au  contraire,  trouvant  l'apparte- 
ment vide,  ne  se  méfiant  de  rien,  elle  reprendrait  courage...  et  le 
monstre,  madame,  se  mit  à  rire. 

Cela  bien  arrêté,  Ladislas  disposa  les  deux  chenets  de  façon  à  s'en 
faire  un  siège;  puis,  songeant  que,  pour  observer,  il  fallait,  avant  tout, 
y  voir  clair,  il  eut  l'idée  de  pratiquer  dans  le  devant  de  cheminée  une 
manière  de  judas,  d'œil-de-bœuf,  un  trou  pareil  enfin  à  celui  qui  per- 
met aux  acteurs  de  lorgner  la  salle  à  travers  le  rideau  baissé.  Une  des 
allumettes  dont  il  s'était  emparé  lui  servit  de  tarière;  il  l'enfonça  dans 
la  toile,  creva  le  papier,  puis  il  attendit.  Il  attendit  long-temps,  si  long- 
temps que  sa  patience  s'en  lassait.  —  Me  fera-t-elle  jouer  toute  la  nuit 
ce  rôle  de  ramoneur?  murmurait-il,  ou  va-t-elle  m'envoyer  ici  le  vieux 
grognard?  —  Cette  alternative,  qui  se  présentait  pour  la  première  fois 
à  son  esprit,  le  fit  tressaillir;  son  imagination  improvisa  sur-le-champ 
la  scène  qui  pourrait  s'ensuivre  :  il  se  vit  rampant  honteusement  hors 
de  cette  cheminée  et  répondant  mal  aux  paroles  sévères  de  l'officier. 
Heureusement,  au  bout  d'une  demi-heure  à  peu  près,  un  frôlement 
attira  son  œil  au  petit  trou;  il  vit  la  porte  s'entrouvrir  sans  bruit,  une 
tète  s'avança  prudemment  au-dessous  d'une  main  année  d'une  lumière, 
et  regarda  avec  curiosité  dans  la  chambre  :  c'était  la  jeune  Polonaise. 
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Après  cet  examen  préalable,  elle  entra  sur  la  pointe  du  pied  et  fit  deux 
pas,  élevant,  pour  mieux  voir,  le  chandelier  qu'elle  portait.  Ladislas, 
tout  yeux  et  tout  oreilles,  retint  sa  respiration .  Ne  voyant  rien  d'inquié- 
tant, la  jeune  femme  avança  vers  la  croisée.  Elle  rencontra  la  chaise 
renversée,  la  considéra  un  instant,  se  prit  à  sourire  et  regarda  encore 
autour  d'elle^  puis  elle  vint  déposer  la  bougie  sur  la  cheminée.  Ladislas 
sentit  contre  son  œil  le  vent  de  sa  robe  de  soie.  Elle  alla  vers  la  fenêtre 
ensuite,  observa  long-temps  le  petit  jardin,  son  allée,  sa  treille,  ses  mas- 
sifs de  fleurs;  enfin  elle  ferma  la  croisée,  puis,  revenant  à  la  porte  d'en- 
trée, elle  donna  rapidement  deux  tours  de  clé  à  la  serrure.  Ces  pré- 
paratifs de  défense  terminés,  la  jeune  femme  ôta  son  châle,  et,  toute 
souriante,  vint  à  la  cheminée  dénouer  ses  longs  cheveux.  — Nous  y 
voilà!  se  dit  notre  amoureux,  tremblant  d'émotion;  la  porte  est  close, 
mais  le  loup  est  dans  la  bergerie. 


V. 

Une  semaine  plus  tard,  Ladislas,  revenu  à  Paris,  se  promenait  à 
grands  pas,  d'un  air  fort  agité,  dans  le  logement  de  garçon  dont  nous 
avons  parlé  au  début  de  ce  récit.  Il  semblait  en  proie  à  la  plus  vio- 
lente colère,  et  vraiment  on  se  fâcherait  à  moins.  Figurez-vous,  ma- 
dame, que,  trois  jours  après  son  retour  de  Chantilly  (car  il  lui  avait 
paru  convenable  d'imposer  trois  jours  de  patience  à  son  empressement), 
il  s'était  rendu,  le  cœur  débordant,  chez  M"^  de  Mortemer,  et  qu'avait-il 
appris?  Il  avait  appris  que  M.  et  M"*  de  Mortemer,  appelés  par  des  af- 
faires très  importantes,  étaient  partis  la  veille  au  soir  pour  la  Pologne. 
Cela  était  un  malheur  supportable;  mais  ce  qui  était  atîreux,  c'est  que  la 
jeune  Polonaise,  dont  il  apprit  le  nom  alors,  était  du  voyage.  Elle  avait 
quitté  Paris  avec  eux.  — Partie!  murmura-t-il,  partie  sans  un  mot, 
sans  un  souvenir;  c'est  une  abomination!  —  Au  dire  du  concierge,  la 
blonde  amie  de  M"^  de  Mortemer  se  nommait  la  comtesse  Czerûa- 
voska,  ou  à  peu  près,  car  il  ne  se  piquait  pas  de  prononcer  aisément  les 
langues  étrangères,  et,  selon  lui,  tous  les  noms  polonais  ressemblaient 
à  un  éternuement.  Ce  nom  de  Czernavoska,  estropié  sans  doute,  n'ap- 
prenait rien  à  Ladislas.  Il  consulta  vainement  ses  souvenirs,  il  interro- 
gea inutilement,  en  l'absence  delà  haute  société  polonaise,  qui  l'aurait 
sans  doute  mieux  renseigné,  quelques  habitués  du  club  de  la  rue  Go- 
dot  :  ce  nom,  fort  connu  d'ailleurs  et  porté  par  beaucoup  de  personnes, 
n'en  désignait  aucune  d'une  façon  précise.  Demandez  en  France  si  l'on 
connaît  M.  Dupont,  on  vous  répondra  :  Lequel?  Il  y  en  a  mille.  Au 
reste,  le  nom  n'importait  guère;  elle  était  partie,  partie  pour  la  Polo- 
gne, pour  le  seul  coin  de  terre  où  Ladislas,  qui  était  banni,  ne  pouvait 
la  suivre.  Partie  à  l'improviste  !  c'était  une  coquette;  moins  que  cela 
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encore,  c'était  aussi  une  petite  sotte.  Heureusement  on  pouvait  aisé- 
ment se  passer  de  la  revoir  et  l'oublier  plus  aisément  encore.  Voilà  ce 
que  Ladislas  disait;  mais,  en  pensant  qu'il  fallait  oublier,  il  se  souve- 
nait. Il  se  souvenait  si  bien,  qu'une  semaine  après,  il  était  furieux 
comme  le  premier  jour.  Jusqu'à  ce  moment,  il  avait  espéré,  au  fond 
du  cœur,  qu'il  lui  tomberait  du  ciel  quelque  consolation ,  c'est-à-dire 
qu'un  billet  lui  arriverait  de  Pologne.  Rien  ne  vint;  la  poste,  pas  plus 
que  le  ciel,  ne  secourut  son  infortune,  et  son  imagination,  excitée  par 
ce  dénoùment  imprévu,  se  mit  à  chanter  un  long  duo  avec  sa  vanité 
blessée.  Les  heures  passaient  cependant.  Ladislas  attendit  trois  jours 
encore,  puis  une  semaine;  enfin,  n'y  tenant  plus,  ennuyé  de  Paris,  las 
des  aventures,  honteux  d'attendre,  il  résolut  de  secouer  sa  tristesse.  Un 
soir,  il  monta  dans  la  malle-poste  de  Bordeaux  et  partit  pour  les  Pyré- 
nées. 

La  poussière  des  grandes  routes  a  été  de  tout  temps  considérée 
comme  un  des  plus  puissans  dérivatifs  des  peines  du  cœur.  En  arri- 
vant à  Cauterets,  Ladislas  n'était  cependant  pas  guéri.  Il  pensait  beau- 
coup encore  à  son  infidèle,  et  dans  ce  souvenir  son  esprit  trouvait  un 
texte  inépuisable  de  réflexions  fort  diverses.  Tantôt,  dans  ses  heures  de 
mécontentement,  il  jugeait  avec  sévérité  sa  belle  compatriote;  tantôt, 
au  contraire,  il  se  sentait  porté  à  l'indulgence.  En  définitive,  qu'aurait- 
elle  pu  faire?  Il  n'était  pas  si  injuste  que  de  ne  pas  admettre  telles  si- 
tuations et  telles  organisations  qui  font  à  la  vertu  un  rôle  difficile.  En 
définitive,  elle  était  adorable,  et  il  faut  que  le  cœur  de  l'homme  soit  un 
composé  bien  bizarre  pour  qu'il  aille  chercher  toujours  des  causes  de 
dédain  là  où  il  ne  devrait  trouver  que  la  reconnaissance.  La  saison  des 
eaux  tirait  à  sa  fin,  et  les  fraîcheurs  de  l'automne  chassaient  les  bai- 
gneurs des  montagnes.  Parmi  les  plus  intrépides  hôtes  de  Cauterets 
se  trouvaient,  comme  à  l'ordinaire,  une  quantité  de  jeunes  Espagnols. 
Ladislas  les  suivit  à  Madrid.  Il  passa  trois  mois  en  Espagne.  Quand  il  re- 
vint à  Paris,  le  souvenir  de  son  aventure  de  Chantilly  s'était  fort  éloi- 
gné. Il  y  songeait  à  peine  comme  à  un  rêve  lointain. 

Il  arriva  par  une  de  ces  soirées  de  décembre  si  brumeuses,  si  désa- 
gréables à  Paris,  surtout  pour  qui  revient  des  pays  du  soleil.  Le  froid 
vous  pénètre,  le  brouillard  vous  aveugle,  l'air  empeste.  Il  retrouva  son 
appartement  sombre  et  glacé.  Il  y  régnait  une  insupportable  odeur  de 
renfermé.  Sur  le  parquet  étaient  épars  divers  objets  qu'il  avait  jetés  à 
la  hâte,  trois  mois  auparavant,  en  faisant  ses  préparatifs  de  départ.  Je 
ne  sache  rien  de  plus  triste  que  ce  désordre  qui  vous  reporte  tout  d'un 
coup  à  un  instant  oublié  de  votre  vie.  Pendant  votre  absence,  le  temps 
a  jeté  sa  poussière  sur  ces  souvenirs  du  passé.  Depuis  votre  départ,  votre 
vie  s'est  dépensée  ailleurs,  et  vos  heures  se  sont  enfuies  comme  le  jour 
Ters  lequel  vous  revenez.  Il  semble  que  dans  votre  existence  se  trouve 
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une  lacune,  et  que  vous  la  repreniez  au  moment  éloigné  qui  se  repré- 
sente à  vous.  Ladislas,  attristé,  ouvrit  sa  croisée.  Son  bel  acacia  avait 
perdu  son  vert  feuillage,  il  avait  l'aspect  de  la  mort.  Les  moineaux,  qui 
ne  trouvaient  plus  d'abri  dans  ses  branches,  se  réfugiaient  par  volées 
dans  les  trous  des  murailles;  les  merles  avaient  disparu.  Hélas!  tout 
cela  ne  ressemblait  guère  à  celte  tiède  matinée  d'été  où  il  s'était  réveillé 
si  joyeux,  et  le  châle  vert  revint  à  sa  mémoire.  Ladislas  pensa  à  toutes 
ces  choses,  puis  il  songea  encore  que  ce  jour-là  était  un  lundi,  et  que  le 
lundi  était  le  jour  de  réception  de  la  princesse  A...,  une  de  ses  plus 
célèbres  compatriotes.  Il  était  reçu  comme  un  fils  dans  cette  maison; 
il  résolut  d'y  aller  le  soir  même  pour  apprendre  un  peu  les  nouvelles 
de  Paris  et  secouer  sa  tristesse.  La  princesse  donnait  un  petit  bal;  on 
arrivait  donc  plus  tard  que  de  coutume,  c'est  l'usage  à  Paris.  En  entrant 
dans  le  salon,  Ladislas  y  trouva  seulement  les  vieux  habitués  de  la  mai- 
son qui  le  reçurent  avec  empressement.  Après  l'avoir  questionné  sur 
son  voyage,  on  l'entraîna  à  une  table  de  whist.  Peu  à  peu,  le  monde  ar- 
riva. Les  joueurs  se  réfugièrent  dans  un  petit  boudoir,  et  ils  entendi- 
rent sans  sourciller  les  quadrilles  retentir  dans  le  salon  voisin.  Ladislas 
n'était  pas  d'humeur  dansante;  il  resta  fidèle  aux  cartes,  h  la  grande 
satisfaction  des  têtes  grises  auxquelles  il  servait  de  quatrième. 

Depuis  une  heure,  il  était  absorbé  par  les  rois  de  trèfle  et  les  atouts, 
lorsque,  levant  par  hasard  les  yeux,  il  vit  se  refléter  dans  une  glace 
placée  en  face  de  lui  les  têtes  de  deux  jeunes  femmes  qui  passaient  en 
riant.  Un  moment  elles  s'arrêtèrent,  et  la  glace  renvoya  au  cœur  de 
notre  ami  un  regard  qui  le  flt  bondir  sur  sa  chaise.  Il  avait  reconnu  les 
beaux  yeux  noirs! 

—  Vous  êtes  fou,  Ladislas,  s'écria  un  des  joueurs,  c'est  une  renonce. 

—  Maudit  trèfle!  murmura  Ladislas;  je  vous  demande  bien  pardon. 
Il  n'y  pouvait  plus  tenir.  Confiant  son  jeu  à  un  des  spectateurs,  il  se 

leva  en  toute  hâte.  Arrivé  à  la  porte  du  salon,  il  jeta  un  regard  rapide 
sur  les  banquettes,  et  reconnut  bientôt  celle  qu'il  cherchait.  Assise  en 
face  de  lui,  la  dame  aux  yeux  noirs  regardait  d'un  autre  côté.  Il  la  con- 
sidéra attentivement,  se  frotta  les  yeux,  il  l'examina  encore;  c'était 
bien  elle  ! 

Dans  sa  toilette  de  bal,  elle  était  plus  charmante  que  jamais  :  des 
violettes  étaient  mêlées  à  ses  beaux  cheveux;  ses  yeux  et  son  teint 
avaient,  à  la  lumière,  un  éclat  surprenant,  et  l'harmonieux  contour  de 
ses  épaules  prêtait  à  sa  figure  une  grâce  nouvelle. 

—  Monsieur,  dit  Ladislas  à  son  voisin, ^qui  se  trouvait  être  un  dandy 
de  sa  connaissance,  pourriez-vous  me  dire  quelle  est  cette  johe  femme 
blonde  avec  des  yeux  noirs? 

—  Vous  devez  la  connaître  mieux  que  moi,  répondit  le  dandy,  car 
elle  est,  je  crois.  Polonaise. 
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—  Elle  est  bien  réellement  Polonaise  ?  reprit  Ladislas  intrigué  au 
dernier  point. 

—  Bien  réellement,  à  ce  qu'on  assure,  dit  en  souriant  l'interlocuteur 
surpris. 

—  Comment  se  nomme-t-elle  ? 

—  Dame!  un  nom  en  ka.  Il  faut  s'étrangler  tout  exprès  avec  une  arête 
de  poisson  pour  le  prononcer,  soit  dit  sans  offenser  la  Pologne.  Je  sais 
seulement  qu'elle  est  comtesse,  qu'elle  est  fort  jolie,  et  qu'elle  est 
veuve. 

—  Elle  est  veuve!  Comment  se  fait-il  qu'elle  soit  veuve  si  jeune? 

—  C'est  qu'apparemment  elle  aura  perdu  son  mari  de  bonne  heure. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Ladislas. 

La  jeune  femme,  sans  deviner  l'entretien  dont  elle  était  l'objet,  cau- 
sait gaiement  avec  sa  voisine.  Notre  amoureux  chercha  la  maîtresse 
de  la  maison. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire,  lui  demanda-t-il,  quelle  est  cette 
ravissante  jeune  femme? 

—  Mon  cher  Ladislas,  venez- vous  de  la  lune  ?  répondit  la  princesse. 

—  J'arrive  de  Madrid,  c'est  tout  un. 

—  Si  vous  n'aviez  pas  si  long-temps  vécu  avec  les  taureaux,  vous 
sauriez  qu'il  n'est  question  à  Paris  que  de  cette  belle  comtesse  Czer- 
navoska. 

—  Elle  est  donc  réellement  Polonaise  ? 

—  Et  que  voulez-vous  donc  qu'elle  soit?  reprit  la  princesse  en  riant. 
Mais,  continua-t-elle  comme  frappée  d'une  idée  subite,  vous  la  con- 
naissez mieux  que  personne. 

—  Moi  ! 

—  Vous;  faites  donc  l'étonné! 

—  Je  vous  jure.... 

—  Ne  jurez  rien.  Le  château  de  votre  père  est  voisin  de  Tupia? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  avez  été  élevé  avec  les  enfans  du  comte  Pateski? 

—  Eh  bien? 

— ^  Eh  bien,  la  comtesse  Czernavoska,  c'est  Caroline  Pateska. 

—  Caroline  Pateska!  s'écria  Ladislas  stupéfait. 

—  Caroline  Pateska,  dit  la  princesse.  Comme  elle  est  devenue  belle! 
Elle  avait  dix  ans  à  peine  quand  vous  avez  quitté  la  Pologne,  et  il  y  a 
quinze  mortelles  années  de  cela. 

—  Et  vous  dites  qu'elle  est  veuve  ? 

—  Je  pourrais  au  moins  vous  le  dire.  Elle  avait  épousé,  il  y  a  cinq 
ans,  ce  pauvre  Czernavoski,  qui  s'est  tué  à  la  chasse  quinze  jours  après 
son  mariage;  mais  vous  avez  appris  ce  mariage  et  cette  mort? 

—  C'est  vrai,  dit  Ladislas,  retrouvant  ses  souvenirs. 
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— Eh  bien!  j'ajoute  en  confidence, — tout-à-fait  entre  nous, — qu'elle 
se  remarie. 

—  Elle  se  remarie!  s'écria  Ladislas. 

—  Et  pourquoi  pas?  Voulez-vous  qu'avec  ses  vingt-cinq  ans  et  ces 
yeux-là  elle  reste  éternellement  veuve?  Elle  se  marie  dans  un  mois  à 
Berlin,  et  elle  est  venue,  je  crois,  à  Paris  pour  de  grandes  affaires  de 
corbeille.  Elle  épouse  le  frère  d'une  de  ses  amies,  qui  a  épousé  elle- 
même  un  officier  français,  M"^  de  Mortemer. 

—  M"^  de  Mortemer  ! 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Je  l'ai  rencontrée. 

— Maintenant  que  vous  voilà  bien  renseigné,  venez,  que  je  vous  fasse 
renouer  connaissance  avec  ma  belle  comtesse. 

La  princesse  passa  son  bras  sous  celui  de  Ladislas,  qui  obéit,  trem- 
blant d'émotion,  à  l'impulsion  qui  lui  était  donnée.  En  voyant  venir 
vers  elle  la  princesse  et  le  jeune  homme  qu'elle  reconnut  tout  à  coup, 
la  belle  comtesse  pâlit  extrêmement;  ses  yeux  se  dilatèrent,  un  tres- 
saillement nerveux  l'agita  tout  entière. 

—  J'espère,  ma  chère  comtesse,  que  vous  aurez  meilleure  mémoire 
que  ce  jeune  homme,  dit  la  princesse,  et  que  vous  le  reconnaîtrez,  lui 
qui  persiste  à  ne  pas  vous  reconnaître. 

—  Moi  !  madame,  balbutia  la  jeune  femme,  qui  devint  tout  d'un  coup 
rouge  comme  une  grenade. 

— Voyons,  cherchez  bien...  N'avez-vous  aucun  souvenir  de  ce  visage? 
La  jeune  femme,  interdite,  jeta  sur  la  princesse  un  regard  suppliant. 

—  C'est  fort  mal  à  vous,  chère  belle,  d'oublier  ainsi  vos  amis,  con- 
tinua l'impitoyable  maîtresse  de  maison,  et  les  plus  vaillans  défenseurs 
de  notre  pauvre  pays. 

—  Monsieur  est  Polonais?  hasarda  en  tremblant  la  jeune  femme. 

—  Complètement  Polonais.  Vous  voilà  sur  la  voie,  j'espère?  Allons, 
devinez...  Mon  pauvre  Ladislas,  vous  êtes  oublié,  bien  oublié;  et  vous, 
chère  comtesse,  vous  n'avez  pas  la  mémoire  du  cœur.  Un  ami  qu'on  a 
tant  aimé,  on  doit  toujours  le  reconnaître,  car  vous  lui  avez  dit  tu  et  toi 
à  ce  beau  jeune  homme. 

—  En  vérité,  princesse?....  murmura  la  malheureuse  jeune  femme, 
tour  à  tour  blanche  comme  le  marbre  et  rouge  comme  le  feu. 

—  Vous  voilà  bien  intriguée....  Allons,  puisque  vous  ne  devinez  pas, 
permettez-moi  de  présenter  à  Caroline  Pateska  Ladislas  Vaneski. 

—  Ladislas  Vaneski!  répéta  la  jeune  femme  avec  stupeur. 

Notre  ami  s'inclina.  Tous  les  deux  se  regardèrent  avec  un  embarras 
pareil.  La  princesse  s'éloigna  et  les  laissa  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

Ladislas  s'était  distingué  dans  la  guerre  de  Pologne;  quoique  fort 
jeune  alors,  il  avait  affronté  mille  fois  les  batteries  russes  :  il  ne  s'était 
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jamais  trouvé  dans  une  situation  plus  terrible.  La  jeune  femme  trem- 
blait, se  mourait  de  crainte.  Il  en  eut  pitié. 

—  Je  suis  seul  coupable,  madame,  dit-il  en  s'asseyant  auprès  d'elle 
et  en  essayant  de  sourire.  Vous  étiez  si  enfant  quand  je  vous  ai  quittée! 
Il  est  tout  simple  que  vous  m'ayez  oublié;  moi,  j'aurais  dû  vous  recon- 
naître, et  pourtant  voici  quinze  ans  au  moins  que  je  ne  vous  avais  vue, 
ajouta-t-il  en  accentuant  légèrement  ses  paroles,  et  vous  êtes  méta- 
morpliosée. 

La  belle  comtesse  ne  répondit  pas;  mais  il  jaillit  de  ses  yeux  un  re- 
gard si  doux,  si  humide,  si  reconnaissant,  que  Ladislas  se  trouva  ré- 
compensé de  sa  générosité.  En  même  temps,  elle  lui  tendit  la  main. 
Il  ôta  rapidement  son  gant  et  pressa  dans  sa  main  nue  la  main  dégantée 
de  la  jeune  femme. 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  à  Paris?  continua-t-il,  ne  sa- 
chant trop  que  dire, 

—  J'y  suis  arrivée  il  y  a  six  mois,  répondit-elle. 

—  Six  mois!  et  je  ne  l'ai  pas  su  ! 

—  Oh!  reprit  la  jeune  comtesse  en  rougissant,  je  n'ai  vu  personne  et 
je  suis  restée  peu  de  temps  à  Paris.  J'étais  venue  avec  une  amie  de  pen- 
sion que  des  affaires  ont  rappelée  en  Prusse;  il  y  a  un  mois,  je  suis  re- 
partie de  Berlin  avec  elle. 

—  Il  y  a  un  mois!  et  j'avais  la  sottise  de  courir  en  Espagne! 

—  En  Espagne?  répéta  la  jeune  femme  en  souriant  à  demi. 

Le  premier  embarras  surmonté,  Ladislas  se  sentit  gagné  par  un 
trouble  d'une  autre  nature.  Les  yeux  de  velours  de  la  belle  comtesse 
faisaient  comme  autrefois  battre  son  cœur;  un  souvenir  charmant  le 
faisait  tressaillir.  Il  était  comme  enivré  par  le  parfum  du  gros  bouquet 
de  violettes  de  Parme  que  tenait  cette  petite  main  qu'il  venait  de  pres- 
ser. Ne  suis-je  pas  un  triple  sot,  pensa-t-il ,  de  laisser  prendre  à  notre 
conversation  cette  ridicule  tournure?  Elle-même  ne  me  trouve-t-elle 
pas  stupide  en  me  voyant  faire  ainsi  le  don  Quichotte?  Qui  me  com- 
mande de  renoncer  à  un  bonheur  auquel  j'ai  quelque  droit,  ce  me 
semble?  Il  hésita  un  instant.  La  jeune  comtesse,  comme  si  elle  eût 
deviné  sa  pensée  dans  son  regard ,  le  ramena  au  présent  tout  d'un 
coup  avec  ce  tact  si  fin  qui  n'appartient  qu'aux  femmes.  La  conversa- 
tion avait  eu  lieu  jusqu'alors  en  français;  elle  lui  adressa  brusquement 
la  parole  en  polonais.  Ladislas  comprit  la  délicatesse  de  cet  avertisse- 
ment. L'idiome  national  le  ramena  au  pays,  au  temps  passé.  Ils  parlè- 
rent de  leur  enfance,  de  leurs  jeux  d'autrefois;  ils  se  rappelèrent  l'un  à 
l'autre  des  souvenirs  presque  effacés;  ils  se  contèrent  comment  leur  vie 
s'était  écoulée  durant  les  quinze  années  de  séparation.  Une  heure  se 
passa  ainsi;  mais,  ramené  à  la  situation  présente  par  le  cours  même  de 
la  conversation,  Ladislas  sentit  renaître  en  lui  la  pensée  séduisante  qui 
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couvait  dans  son  imagination.  L'idée  du  mariage  prochain  de  la  jeune 
comtesse  apparut  en  même  temps  à  sa  mémoire,  et  le  serpent  de  la 
jalousie  le  mordit  au  cœur.  Au  diable  les  élégies!  pensa-t-il:  Joseph  et 
Hippolyte  étaient  des  roués  à  côté  de  moi.  Il  regarda  fixement  la  jeune 
femme,  et  il  allait  parler  quand  un  accord  bruyant  du  piano  lui  coupa 
la  parole;  une  des  valses  les  plus  entraînantes  de  Strauss  retentit  à 
grand  renfort  de  cornet  à  piston. 

—  Voulez-vous  valser?  demanda  tout  d'un  coup  la  jeune  comtesse 
en  se  levant  avec  cette  grâce  qui  la  distinguait;  vous  vous  souvenez 
que  nous  avons  appris  ensemble. 

Bientôt,  tournoyant  tous  les  deux,  ils  se  perdirent  dans  le  tourbillon 
des  valseurs.  Quelles  que  fussent  les  sensations  de  Ladislas  en  sentant 
contre  son  visage  les  cheveux  parfumés  qui  l'effleuraient  et  dans  ses 
bras  cette  taille  souple  et  divine,  il  resta  insensible  en  apparence.  Si 
leurs  mains  se  serrèrent  un  peu  plus  qu'il  n'était  nécessaire,  il  n'y  eut 
dans  cette  pression  rieu  qui  pût  déterminer  une  intention  formelle,  et 
si,  après  la  valse,  le  visage  de  la  jeune  femme  était  pourpre,  on  pou- 
vait l'attribuera  la  rapidité  du  mouvement. 

—  Adieu,  lui  dit-elle  en  retournant  à  sa  place;  je  suis  fatiguée,  je 
vais  partir.  —  Il  l'accompagna  jusqu'à  l'antichambre. 

—  Vous  reverrai-je?  demanda  Ladislas. 

—  Je  pars,  je  quitte  Paris  pour  toujours,  répondit-elle  en  rougis- 
sant. 

—  Faut-il  donc  vous  oublier? 

—  Non,  dit-elle,  gardez-moi  une  place  dans  le  coin  le  plus  secret  de 
votre  cœur,  Ladislas,  —  etce  nom  qu'elle  prononçait  pour  la  première 
fois  avait  dans  sa  bouche  une  douceur  infinie;  —  je  la  mérite,  ajoutâ- 
t-elle en  levant  vers  lui  ses  beaux  yeux  humides. 

—  La  voiture  de  M"^  la  comtesse  Czernavoska!  cria  à  haute  voix  un 
valet  de  pied. 

La  belle  comtesse,  sans  rien  ajouter,  tendit  la  main  à  Ladislas,  qui 
la  pressa  tendrement  dans  les  siennes.  Ils  mirent  de  part  et  d'autre  tant 
d'effusion  dans  cette  étreinte,  que  c'était|  presqu'un  baiser.  La  jeune 
femme  sortit  rapidement,  et  notre  amoureux  resta  pensif  un  instant, 
les  yeux  fixés  sur  la  porte  qui  venait  dej|se  refermer.  Il  apprit  le  sur- 
lendemain que  la  comtesse  Czernavoska  était  partie  pour  Berlin.  11  ne 
l'a  jamais  revue. 

Je  veux  dire,  madame,  qu'il  ne  l'a  point  revue  à  Paris.  Notre  ami 
est  maintenant  en  Pologne.  A-t~il  retrouvé  sa  vision?  Je  ne  sais;  et,  s'il 
l'a  retrouvée,  que  se  sera-t-il  passé?  Je  l'ignore  absolument. 

Alexis  de  Valon. 


LA 
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SOCIETE  FRANÇAISE 


LA  DÉMOCRATIE. 


DE  LA  DÉMOCRATIE  EJS  FRANCE,  par  M-  Giizot.  ' 


La  France,  malgré  les  périls  qui  pèsent  sur  son  avenir,  malgré  les 
souffrances  qui  l'étreignent  encore  dans  le  présent,  jouit  en  ce  moment 
d'une  courte  trêve  de  Dieu.  C'est  le  prix  et  la  récompense  des  efforts 
valeureux  qu'elle  fait  depuis  dix  mois  pour  sauver  le  droit,  la  justice, 
la  civilisation,  pour  se  sauver  elle-même  du  débordement  révolution- 
naire qu'elle  a  laissé  se  déchaîner  sur  elle.  A  force  de  courage  et  de 
bonne  volonté,  elle  est  parvenue  à  remonter  le  courant;  elle  a  recouvré 
jusqu'à  un  certain  point,  au  milieu  de  l'avalanche  d'événemens  qui 
l'emportaient,  l'usage  de  son  libre  arbitre;  elle  a  trouvé  un  point  d'ar- 
rêt; elle  peut  aujourd'hui  recueillir  ses  pensées  et  ramasser  ses  forces 
pour  diriger  sa  marche  future;  elle  peut,  si  elle  sait  réfléchir  et  si  elle 
continue  à  vouloir,  redevenir  maîtresse  de  ses  destinées.  Cette  halte  n'est 

(1)  Librairie  de  V.  Masson,  place  de  l'École  de  Médecine. 
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point  le  repo?;  c'est  la  veillée  des  armes.  Notre  salut  ou  notre  perte  dé- 
pende du  parti  que  nous  saurons  en  tirer. 

M.  Guizot  a  choisi  ce  moment  solennel  pour  faire  entendre  à  la  France 
une  voix  dont  les  suites  de  la  catastrophe  de  février  ont  rendu  les  accens 
plus  pénétrans  encore  et  plus  graves.  Le  livre  de  la  Démocratie  en 
France,  noufe  n'en  voulons  point  faire  un  autre  éloge,  ramène  l'opinion 
aux  points  de  vue  hauts  et  larges  où  la  convie  le  calme  passager  de  cette 
heure  décisive.  Peut-être  quelques  personnes,  dans  les  rangs  surtout 
de  ses  anciens  adversaires,  attendaient-elles  de  M.  Guizot  une  rentrée 
plus  vive  et  plus  véhémente  dans  nos  débats  politiques;  mais  la  dignité 
de  sa  situation  et  plus  encore  l'intérêt  présent  de  la  société  française 
prescrivaient  à  M.  Guizot  l'attitude  qu'il  a  prise  en  adressant,  pour  la 
première  fois  après  une  révolution,  la  parole  à  son  pays.  Les  luttes  qui 
nous  ont  déchirés  pendant  une  année,  et  où  tant  d'hommes  politiques 
et  d'écrivains  ont  si  bien  fait  leur  devoir,  rendaient  superflu  un  nou- 
veau livre  de  polémique.  Ce  qu'il  faut  maintenant  à  laFrance,  ce  sont  des 
œuvres  de  méditation  et  de  recueillement  qui  l'aident  à  regarder  et  à 
bien  voir  au  dedans  d'elle-même,  qui  l'éclairent  sur  les  résolutions  que 
l'intérêt  de  son  avenir  lui  commande.  Tel  est  le  caractère  de  l'écrit  de 
M.  Guizot.  C'est  ce  qui  en  fait  l'opportunité,  l'utilité,  je  dirai  même  le 
charm*^.  L'intelligence,  fatiguée  des  écrits  alcooliques  dont  nous  avons 
été  incendiés,  se  repose  dans  la  sérénité,  dans  le  calme,  dans  la  tolé- 
rance libérale  que  respirent  les  paroles  de  M.  Guizot.  Il  y  a  sans  doute 
de  la  tristesse  dans  l'ame  de  l'homme  d'état  qui  a  subi  de  si  cruelles 
injustices,  et  qui  n'a  pu  prévenir  les  malheurs  de  sa  patrie;  mais  cette 
tristesse  qui  n'a  pas  abattu  un  seul  instant  la  fermeté  de  ses  pensées  et 
le  courage  de  ses  espérances  ajoute  une  séduction  de  plus  à  cette  voix 
éloquente  et  à  cette  noble  figure. 

Ceux  qui  ont  présent  à  la  mémoire,  non-seulement  son  passé  de  mi- 
nistre, mais  son  passé  d'écrivain  politi(iue,  attendaient  avec  une  curio- 
sité impatiente  le  jugement  que  M.  Guizot  allait  porter  aujourd'hui  sur 
la  société  française.  Tous  les  écrits  de  M.  Guizot  durant  la  restauration, 
œuvres  historiques  et  brochures  politiques,  n'ont  eu  qu'un  objet,  l'é- 
tude, l'analyse  des  élémens,  des  conditions,  des  caractères  de  la  société 
nouvelle  que  la  révolution  a  engendrée.  Personne  ne  s'est  appliqué  à 
cette  étude  avec  plus  de  persévérance  et  de  ferveur;  personne  n'y  a 
porté  un  esprit  d'observation  plus  profond  et  une  pensée  plus  virile; 
personne  non  plus  n'a  signalé  avec  plus  d'énergie  les  périls  qui  en- 
tourent notre  démocratie,  et  cependant  personne,  en  tout  temps,  n'a 
témoigné  dans  l'avenir  de  la  France  libre  une  confiance  plus  assurée, 
et  Ion  pourrait  dire  plus  superbe.  M.  Guizot  est  l'homme  de  notre 
époque,  qui  a  épousé  avec  le  plus  de  passion  et  d'orgueil  les  destinées 
de  la  société  nouvelle.  11  y  avait  donc  un  immense  intérêt  à  savoir  si, 
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après  la  commotion  qui  vient  de  nous  livrer  encore  à  toutes  les  incer- 
titudes, M.  Guizot  conservait  sur  la  France  la  même  opinion  et  le  même 
espoir.  S'il  avait  voulu  montrer  dans  nos  souffrances  présentes  la  con- 
séquence des  fautes  qu'il  avait  dénoncées  pendant  toute  sa  vie,  il  n'a- 
vait qu'à  rouvrir  au  liasard  ses  écrits  et  ses  discours.  Dès  1817,  ne 
disait-il  pas  à  ceux  qui,  comme  de  nos  jours,  s'imaginaient  pouvoir 
renverser  un  gouvernement  sans  dissoudre  la  société  :  «  Lorsqu'un  es- 
prit nouveau  possède  la  société  et  lui  impose  l'obligation  de  revêtir 
une  forme  nouvelle,  qu'on  ne  pense  pas  que,  pour  accomplir  cette 
œuvre,  il  suffise  de  renverser  le  gouvernement;  car  ce  n'est  pas  son 
gouvernement,  mais  elle-même,  et  elle-même  tout  entière,  que  la  so- 
ciété a  à  changer?...  Les  peuples,  après  le  renversement  du  pouvoir, 
ne  tarderaient  pas  à  déplorer  l'erreur  où  les  auraient  précipités  ces 
hommes  qui  les  invitent  à  se  séparer  de  leurs  gouvernemens,  en  les 
persuadant  qu'ils  sont  capables  de  faire  eux-mêmes  ce  que  les  gouver- 
nemens refusent  à  tort.  Il  n'y  aurait  plus  alors  qu'à  courber  la  tête  sous 
la  main  de  la  destinée.  »  S'il  avait  voulu  rappeler  le  jugement  qu'il 
portait  sur  ce  parti  révolutionnaire  par  lequel  la  France  s'est  laissé 
vaincre  en  février,  il  n'avait  qu'à  redire  les  paroles  qu'il  prononçait 
en  4834,  et  dont  nos  malheurs  ont  fait  une  prophétie  :  «  C'est  ce  parti 
qui  a  décrié  en  France  les  mots  de  liberté,  d'égalité,  de  patriotisme; 
c'est  ce  parti  qui  a  amené  tous  les  échecs  de  la  liberté,  toutes  les  réac- 
tions que  nous  avons  eu  à  subir;  chaque  fois  que  la  liberté  est  tombée 
entre  ses  mains,  chaque  fois  qu'il  s'est  emparé  de  nos  institutions,  de 
la  presse,  de  la  parole,  du  gouvernement  représentatif,  du  droit  d'as- 
sociation ,  il  en  a  fait  un  tel  usage,  il  en  a  tiré  un  tel  danger  pour  le 
pays,  un  tel  sujet  d'épouvante,  et  permettez-moi  d'ajouter  de  dégoût, 
(ju'au  bout  de  très  peu  de  temps  le  pays  tout  entier  s'est  indigné, 
alarmé,  soulevé,  et  que  la  liberté  a  péri  dans  les  embrassemens  de  ses 
honteux  amans.  »  Mais  non ,  M.  Guizot,  avec  un  scrupule  que  la  France 
honorera,  a  chassé  de  son  esprit  toutes  les  préoccupations  personnelles. 
Il  n'a  repris  dans  son  passé  que  le  courage  et  l'espérance.  Jeune,  après 
les  désastres  de  l'empire,  il  s'efforçait  de  détourner  la  France  des  stériles 
regrets  et  l'exhortait  à  refaire  elle-même,  avec  de  vaillans  efforts,  son 
avenir,  «  La  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  disait-il,  se  succèdent  pour 
les  peuples  comme  pour  les  individus;  mais  il  ne  leur  appartient  pas  de 
décider  des  destinées  d'une  ame  forte,  ni  de  celles  d'une  nation  éner- 
gique. C'est  à  nous-mêmes,  et  non  aux  événemcns,  qu'il  faut  demander 
quel  sera  notre  sort.  Nous  n'avons  plus  tout  ce  que  nous  avions;  mais 
ce  que  nous  étions,  nous  le  sommes  encore  :  il  reste  à  la  France  ce  qui 
restait  à  Médée  après  ses  maliieurs.  Puisons  donc  dans  nos  revers  autre 
chose  que  des  regrets,  qu'ils  nous  instruisent  au  lieu  de  nous  abattre; 
interrogeons-les  sur  leurs  causes,  au  lieu  de  nous  affaisser  sous  le  poids 
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de  leurs  effets;  ne  gardons  du  passé  que  sa  gloire  et  ses  leçons,  et  tra- 
vaillons avec  la  confiance  de  la  force  à  l'avenir  que  nous  sommes  ca- 
pables de  nous  faire.  »  M.  Guizot  aurait  pu  prendre  ces  paroles  pour 
épigraphe  de  son  livre.  Il  demeure  fidèle  à  l'unité  de  sa  vie.  Après  une 
révolution  qui  l'a  lui-même  brisé,  il  conserve  la  force  dame  de  sa 
jeunesse  et  jette  encore  sur  l'avenir  un  calme  et  intrépide  regard. 

La  pensée  de  M.  Guizot  est  si  nette  et  si  fortement  gravée,  que  le  des- 
sin de  la  Démocratie  en  France  peut  se  résumer  en  quelques  pages. 

La  révolution  française  n'enfantera  que  des  mécomptes,  des  avorte- 
mens  et  des  malheurs,  tant  que  la  France  ne  prendra  pas  le  parti  de 
faire  le  triage  déflnitif  des  idées  contradictoires  qui  s'entrechoquent 
sous  des  mots  vagues  et  sonores,  répétés  depuis  soixante  ans  avec  une 
superstition  inintelligente.  Il  faut  débrouiller  le  chaos  que  recouvre  le 
mot  démocratie.  Ce  mot  est  l'expression  et  le  talisman  de  toutes  les  as- 
pirations, de  toutes  les  ambitions  légitimes  et  illégitimes,  honnêtes  ou 
coupables  de  l'humanité.  On  l'emploie  comme  une  devise  sainte;  on 
s'en  sert  pour  consacrer  toutes  les  idées,  toutes  les  mesures,  toutes  les 
institutions,  sans  prendre  garde  qu'il  signifie  à  la  fois  le  bien  et  le  mal, 
qu'il  désigne  sous  une  forme  nouvelle  la  lutte  que  les  bons  et  les  mau- 
vais penchans  se  livrent  au  sein  des  sociétés,  comme  au  cœur  de 
l'homme.  La  constitution  de  la  société  française  rend  cette  guerre  uni- 
verselle et  incessante.  Chez  nous,  le  combat  n'a  plus  lieu  de  classe  à 
classe,  accidentellement,  sur  des  points  isolés,  car  la  société  française 
n'est  plus  une  réunion  de  classes  divisées  et  juxtaposées;  elle  n'est  plus 
qu'un  corps  immense  dont  toutes  les  j»arties  sont  en  fusion.  Dans  cette 
vaste  unité,  tout  répond  à  tout,  tout  retentit  |)artout.  Cet  état  social  est 
devenu  la  condition  permanente  de  notre  nation;  c'est  dans  ce  milieu 
que  la  lutte  est  engagée,  c'est  dans  ce  milieu  seulement  que  nous  pou- 
vons trouver  les  forces  qui  doivent  l'apaiser  et  les  garanties  de  la  paix 
sociale. 

Dans  cette  éternelle  guerre  civile,  que  le  mal  nourrit  dans  leur  sein, 
les  sociétés  ont  pour  défenseur  naturel  le  gouvernement.  Le  gouver- 
nement doit  résister,  non-seulement  au  mal,  mais  au  principe  du  mal, 
aux  idées  et  aux  passions  qui  enfantent  le  désordre.  Ce  rôle  du  gouver- 
nement est  plus  nécessaire  dans  les  sociétés  démocratiques  que  dans 
les  autres,  précisément  parce  que  la  lutte  y  est  plus  universelle,  plus 
directe,  plus  continue.  Les  gouvernemens  démocratiques  ont  besoin 
de  plus  de  yigueur,  de  plus  de  franchise,  de  plus  de  sévérité  que  les 
autres,  parce  qu'ils  sont  soumis,  plus  que  les  autres,  au  choc  d'im- 
pulsions mobiles  et  contraires.  Ceux  qui ,  par  vice  d'organisation  ou 
faiblesse  de  volonté,  ne  suffiront  point  à  cette  tâche  périront  et  per- 
dront avec  eux  la  démocratie.  —  Le  gouvernement  républicain,  tel 
qu'il  est  sorti  de  la  constitution,  nej  répond  point  à  ces  exigences.  Fai- 
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bles  et  précaires  dans  l'ordre  politique,  les  pouvoirs  républicains  ont 
besoin  de  puiser  beaucoup  de  force  morale  dans  les  dispositions  de 
l'ordre  social.  —  Or,  la  république,  qui  s'est  appelée  démocratique;  au 
lieu  de  réunir  et  de  concilier  les  partis  divisés  et  les  situations  hostiles 
dans  le  pays,  nous  a  plongés  dès  le  premier  pas  dans  le  chaos  de  la 
guerre  sociale;  elle  aurait  pu  chercher  du  moins  des  garanhes  pour  le 
gouvernement  et  les  intérêts  divers  qui  sont  en  lutte  dans  le  conh^epoids 
des  forces  au  centre  de  l'état.  Loin  de  là,  elle  n'a  donné  au  gouverne- 
ment qu'un  moteur,  la  volonté  unique  de  la  majorité  numérique  de  la 
nation,  plaçant  partout  le  principe  du  despotisme  révolutionnaire  en 
face  du  droit  d'insurrection.  C'est  ainsi  affaiblis  qu'elle  nous  laisse  ea 
proie  aux  assauts  du  socialisme,  qui  enrôle  contre  la  société  tous  les 
mauvais  penchans,  toutes  les  ambitions  chimériques,  toutes  les  idées 
absurdes.  Le  socialisme  est  à  la  fois  odieux  et  impossible;  mais  il  est 
fort,  parce  qu'il  parle  aux  griefs  populaires  au  nom  de  la  justice  et  de  la 
vérité,  parce  qu'il  offre  des  droits  au  service  des  intérêts,  parce  qu'  il 
allume  le  fanatisme  en  flattant  l'égoïsme;  il  est  fort  encore,  parce  que 
nous  lui  frayons  nous-mêmes  la  voie  par  la  confusion  de  nos  idées, 
par  nos  préjugés  de  langage,  par  la  légèreté  avec  laquelle  nous  nous 
abandonnons  aux  fantaisies  d'opinion  et  méconnaissons  les  nécessités, 
les  intérêts,  les  droits  des  gouvernemens.  Le  socialisme  est  redoutable, 
parce  que  rien  n'est  plus  dangereux  que  ce  qui  est  en  même  temps  fort 
et  impossible.  Le  socialisme,  enfin,  sera  notre  ennemi  éternel.  La  so- 
ciété, obligée  de  le  combattre  et  de  le  vaincre  chaque  jour  dans  ce  qu'il 
a  d'absurde  et  de  pervers,  le  verra  toujours  en  face  d'elle,  parce  qu'il 
puise  son  ambition  et  sa  force  à  des  sources  que  personne  ne  peut  tarir. 
Exposée  plutôt  que  défendue  par  le  gouvernement  qu'on  vient  de 
nous  faire,  il  faut  donc  que  la  société  se  sauve  elle-même.  En  dehors 
d'elle,  hors  de  la  démocratie  et  de  la  liberté,  elle  ne  doit  compter  sur 
personne  ni  sur  rien.  Elle  ne  pourrait  pas  même  se  reposer  sous  le 
honteux  abri  du  despotisme.  Avec  la  fermeté  d'un  homme  qui  n'a  ja- 
mais placé  l'illusion  entre  la  réalité  et  lui,  et  qui  a  l'habitude  de  regar- 
der les  difficultés  en  face,  M.  Guizot  le  déclare  :  «  On  ne  supprimera 
pas  plus  la  démocratie  dans  la  société  que  la  liberté  dans  le  gouverne- 
ment. Ce  mouvement  immense  qui  pénètre  et  fermente  partout  au  sein 
des  nations,  qui  va  provoquant  sans  cesse  toutes  les  classes,  tous  les 
hommes  à  penser,  à  désirer,  à  prétendre,  à  agir,  à  se  déployer  en  tous 
sens,  ce  mouvement  ne  sera  point  étouffé.  C'est  un  fait  qu'il  faut  accep- 
ter, soit  qu'il  plaise  ou  qu'il  déplaise,  qu'il  enflamme  ou  qu'il  épou- 
vante. Ne  pouvant  le  supprimer,  il  faut  le  contenir  et  le  régler,  car, 
s'il  n'est  contenu  et  réglé,  il  ruinera  la  civilisation,  et  fera  la  honte 
comme  le  malheur  de  l'humanité.  »  Puisque  c'est  en  elle-même 
qu'elle  doit  trouver  son  salut,  il  faut  donc  que  la  société  française  se 
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rende  compte  des  élémens  qui  la  composent,  et  réunisse  en  un  même 
effort  toutes  les  ressources,  toutes  les  armes  qu'elle  a  en  elle. 

Quels  sont  les  élémens  dont  la  société  française  se  compose?  Dans 
l'ordre  civil,  il  y  a  la  famille,  la  propriété,  le  travail  :  ce  sont  précisé- 
ment les  trois  bases  de  la  société  qu'attaque  la  guerre  sociale.  Le  carac- 
tère essentiel  âe  la  société  civile  en  France,  c'est  l'unité  de  lois  et  l'é- 
galité de  droits.  Législaiivement,  par  les  institutions,  la  révolution 
française  a  fait  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  en  matière  de  réformes 
sociales  :  elle  a  détruit  toutes  les  inégalités  artificielles  que  les  institu- 
tions politiques  laissaient  subsister  entre  les  citoyens.  Elle  s'est  arrêtée 
devant  les  inégalités  naturelles.  L'erreur  et  la  chimère  du  socialisme, 
c'est  de  vouloir  promener  le  niveau  sur  ces  inégalités,  au  mépris  de 
l'homme,  de  la  nature  et  de  Dieu.  Dans  toute  l'étendue  de  notre  société 
civile,  au  sein  du  travail  comme  au  sein  de  la  propriété,  les  diversités 
et  l'inégalité  des  situations  se  produisent  ou  se  maintiennent,  et  coexis- 
tent avec  l'unité  des  lois  et  l'égalité  des  droits.  La  diversité  et  l'inéga- 
lité entre  les  travaux  sont  une  des  lois  naturelles  et  générales  du  tra- 
vail même,  au  nom  duquel  le  socialisme  lève  son  drapeau  de  guerre. 
Enfin,  ces  inégalités  de  mérite  et  de  destinées  sont  dans  ce  monde  la  loi 
mystérieuse  de  Dieu  et  le  résultat  indomptable  de  la  liberté  humaine. 
Si,  de  l'ordre  civil,  nous  passons  à  l'ordre  politique,  les  élémens  que 
nous  rencontrons  sont  les  partis.  Il  faut  aller  au-delà  du  nom  des  par- 
tis, au-delà  des  bannières  personnelles  qu'ils  portent:  les  grands  partis 
politiques  ne  représentent  pas  seulement  des  doctrines,  des  atTections 
particulières;  ils  représentent  des  groupes  d'intérêts,  des  traditions  his- 
toriques, des  faits  enracinés  dans  les  entrailles  mêmes  de  la  société.  La 
vraie  constitution  d'un  peuple,  c'est  son  génie  national  tel  que  son  his- 
toire le  développe.  Les  grands  partis  répondent  tous  à  de  grandes 
phases  du  développement  social;  ils  ont  été  et  ils  demeurent  les  instru- 
mens  et  les  organes  du  génie  national;  en  faire  disparaître  un  seul, 
c'est  mutiler  le  caractère  et  attenter  à  la  vie  de  la  nation  tout  entière. 
La  France  est  à  la  fois  très  nouvelle  et  pleine  de  passé.  Deux  partis  re- 
présentent ce  qu'il  y  a  d'ancien  et  de  nouveau  en  elle  :  ce  sont  ceux  que 
l'on  désigne  par  les  épithètes  de  légitimiste  et  d'orléaniste;  il  est  mani- 
feste que  ces  partis  ne  s'attachent  point  à  de  simples  noms,  à  de  sim- 
ples personnes;  ils  sont  autre  chose  que  dynastiques,  autre  chose  même 
que  monarchiques.  Dans  une  société  républicaine,  ils  se  transforment 
sans  se  désavouer,  et  gardent  le  dépôt  vivant  des  intérêts,  des  idées, 
des  traditions,  des  situations,  des  forces  qu'ils  représentaient  autrefois. 
Autour  de  ces  partis,  il  y  a  la  masse  de  la  nation,  qui  leur  est  attachée 
par  des  liens  fragiles  d'habitude  et  d'intérêt;  les  socialistes  s'adressent 
à  cette  masse  flottante;  tout  leur  travail  est  de  l'attirer  à  eux,  de  la  do- 
miner au  nom  de  ses  misères  et  de  ses  besoins.  Tous  du  reste,  par  une 
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coïncidence  frappante,  sont  républicains  :  non  qu'ils  aiment  ou  sup- 
portent mieux  le  gouvernement  républicain  que  tout  autre,  mais  ils 
espèrent,  sous  la  république,  des  armes  plus  fortes  pour  eux,  des  digues 
moins  fortes  contre  eux;  tel  est  le  secret  de  leur  préférence.  Voilà, 
dans  l'ordre  civil  et  dans  l'ordre  politique,  les  élémens  essentiels,  con- 
stitutifs de  la  société  française;  ils  peuvent  se  combattre  et  s'énerver, 
ils  ne  sauraient  se  détruire;  ils  survivent  à  toutes  les  luttes  où  ils  s'en- 
gagent, à  toutes  les  misères  qu'ils  s'imposent  mutuellement.  Le  jour 
où  ils  se  réconcilieront,  la  société  sera  sauvée. 

Il  faut  qu'ils  se  réconcilient,  ou,  en  se  condamnant  eux-mêmes  à  des 
douleurs  infinies,  ils  pousseront  la  France  à  une  rume  irrévocable.  Il 
faut  conclure  la  paix  sociale,  pour  conjurer  la  guerre  du  socialisme; 
mais  la  paix  sociale  comprend  des  conditions  politiques  et  des  condi- 
tions morales.  La  première  condition  politique,  c'est  que  les  grands 
élémens  de  notre  société,  l'ancienne  aristocratie,  les  classes  moyennes, 
le  peuple,  renoncent  à  l'espoir  de  s'exclure  mutuellement,  et  abandon- 
nent la  prétention  qu'ils  ont  eue  chacun  tour  à  tour,  depuis  soixante 
ans,  d'accaparer  l'influence  politique;  c'est,  en  un  mot,  que,  tout  en 
continuant  à  lutter  entre  eux  d'émulation,  en  maintenant  chacun  sa 
position  et  ses  droits,  ils  se  résignent  à  vivre  ensemble  dans  le  gouver- 
nement comme  dans  la  société  civile.  La  seconde  condition  découle  de 
la  première  :  elle  veut  que  cette  coexistence  des  élémens  divers  de  la 
société  soit  garantie  par  des  institutions  politiques.  La  diversité  de  ces 
élémens  repousse,  en  effet,  l'unité  du  pouvoir  central.  L'unité  du  pou- 
voir, exprimée  tantôt  par  un  roi,  tantôt  par  une  assemblée,  est  une 
fausse  représentation  de  la  société;  elle  traite  un  peuple  comme  une 
simple  addition  d'individus,  au  lieu  de  le  considérer  comme  un  grand 
corps  organisé,  comme  un  être  moral  formé  d'élémens  multiples,  de 
facultés  variées,  dont  la  combinaison  fait  son  originalité  et  sa  vie.  Il 
faut,  pour  que  les  intérêts  divers  soient  conciliés,  que  les  élémens  per- 
manens  et  les  élémens  mobiles  de  la  société  soient  représentés  au  som- 
met de  l'état  par  des  pouvoirs  qui  leur  soient  analogues,  et  qui  leur 
servent  de  défense;  il  faut  que  ces  pouvoirs  soient  forts,  car  tout  pou- 
voir énervé  est  condamné  à  la  mort  ou  à  l'usurpation.  Ce  n'est  pas 
seulement  au  sommet  de  l'état,  c'est  sur  toute  la  face  du  pays  que  ces 
principes  doivent  présider  à  l'organisation  du  pouvoir.  Le  temps  de  la 
centralisation  absolue  est  passé;  elle  ne  suffit  plus  aux  besoins  et  aux 
périls  de  notre  société.  La  lutte  n'est  pas  seulement  au  centre,  elle  est 
partout.  C'est  trop  peu  pour  défendre  les  bases  de  la  société  partout 
attaquées  que  des  fonctionnaires  et  des  ordres  venus  du  centre,  même 
soutenus  par  des  soldats  :  il  faut  que  partout  les  propriétaires,  les  chefs 
de  famille,  les  gardiens  naturels  de  la  société,  soient  mis  en  mesure  et 
en  devoir  d'en  soutenir  la  cause.  Si  tous  les  élémens  de  stabilité,  toutes 
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les  forces  conservatrices  de  l'ordre  social  s'unissent  et  agissent  en  com- 
mun, la  démocratie  sera  contenue  et  réglée;  elle  montera  toujours 
elle-même  sans  jamais  faire  descendre  ce  qui  n'est  pas  elle,  elle  trou- 
vera partout  des  issues,  et  elle  rencontrera  partout  des  barrières.  Si,  au 
contraire,  les  élémens  conservateurs  demeurent  désunis  et  désorga- 
nisés, la  démocratie  perdra  la  France  et  se  perdra  elle-même. 

Mais  les  conditions  politiques  ne  suffiront  point  à  nous  donner  la 
paix  sociale.  Les  institutions  ne  sont,  après  tout,  qu'une  mécanique,  et 
la  machine  a  besoin  de  l'ouvrier.  «  La  liberté  humaine  joue  un  grand 
rôle  dans  les  affaires  sociales,  et  c'est  des  hommes  que  dépend,  en  dé- 
finitive, le  succès  des  institutions.  »  Tout  est  donc  subordonné  à  l'usage 
que  nous  ferons  de  notre  liberté,  au  caractère  moral  de  notre  conduite, 
à  l'esprit  qui  nous  animera.  Le  sociahsme  s'enivre  d'un  sentiment 
passionné,  de  l'idolâtrie  démocratique,  de  la  foi  insensée  qu'il  a  dans 
la  toute-puissance  et  la  toute-bonté  de  l'homme.  Nous  serions  vaincus, 
si  nous  n'avions  à  lui  opposer  ni  un  sentiment,  ni  une  conviction,  ni 
une  foi.  Ce  sentiment  est  dans  l'esprit  de  famille,  celte  conviction  rai- 
sonnée  dans  l'esprit  politique,  cette  foi  dans  l'esprit  religieux.  Au 
foyer  de  la  famille,  principe  de  stabilité  et  de  moralité,  s'échauffent 
aussi  les  sentimens  tendres  et  dévoués,  les  passions  affectueuses  du 
cœur  de  l'homme,  qui  ont  une  si  grande  place  à  remplir  dans  les  jours 
de  luttes  violentes  et  de  vicissitudes  révolutionnaires.  L'esprit  politique, 
en  nous  apprenant  à  chercher  ce  qui  est  réel,  ce  qui  est  possible  dans 
les  affaires  humaines,  par  la  discussion  et  sans  violence,  nous  élèvera 
par  sagesse,  quand  ce  ne  serait  par  vertu,  au  respect  du  droit,  au  res- 
pect de  la  loi,  au  respect  des  pouvoirs  légaux,  et  rétablira  un  principe 
moral  de  fixité  dans  les  rapports  des  hommes,  et  un  principe  moral 
d'autorité  dans  le  gouvernement  de  l'état.  Enfin,  tout  serait  impuis- 
sant encore  sans  le  secours  d'un  esprit  plus  élevé  et  qui  pénètre  plus 
avant  dans  les  âmes,  sans  l'esprit  religieux,  qui  seul  peut  et  sait  parler 
à  tous  les  hommes,  et  se  faire  entendre  de  tous,  des  grands  comme  des 
petits,  des  heureux  comme  des  malheureux,  qui  seul,  par  ses  minis- 
tres répandus  et  présens  dans  la  société  tout  entière,  donne  des  conso- 
lations à  toutes  les  misères  et  des  conseils  à  toutes  les  grandeurs.  Si  elle 
veut  obtenir  la  paix  sociale,  la  France  ne  saurait  se  soustraire  à  ces 
conditions  fatales  et  inévitables.  Elle  peut  souffrir  sans  mesure  et  sans 
terme,  en  les  méconnaissant;  elle  ne  peut  lesabohr.  Républicain,  mo- 
narchique ou  impérial,  tout  gouvernement  qui  les  violera  périra.  Mais 
la  France  n'a  pas  fait  de  si  grandes  choses  pour  descendre,  au  nom  de 
l'égalité,  au  plus  bas  niveau.  Elle  est  pleine  de  force  et  de  vie.  Au  bout 
de  tanl  d'épreuves,  instruite  par  ses  malheurs,  la  France  se  retrouvera 
elle-même,  et  avec  l'aide  de  Dieu  se  sauvera. 

Telle  est  la  belle  analyse  à  laquelle  M.  Guizot  vient  de  soumettre 
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la  situation  de  la  société  française.  C'est  la  préface,  sinon  le  programme 
complet,  du  vaste  système  de  politique  et  de  conduite  par  lequel  le 
grand  parti  modéré,  avec  les  idées  de  patriotisme  et  de  progrès,  avec 
les  intérêts  de  conservation,  d'ordre  et  de  prospérité  publique  qu'il 
représente,  doit  consolider  et  consommer  son  triomphe.  Nous  avons 
cru  bon  de  reproduire  dans  son  enchaînement  rigoureux  le  tableau 
tracé  par  M.  Guizot,  afin  de  faire  sentir  toute  la  force,  toute  la  néces- 
sité des  conséquences  pratiques  qui  en  découlent,  et  sur  lesquelles  il  ne 
faut  plus  se  lasser  d'appeler  l'attention  et  la  pensée  du  pays. 

Parmi  ces  conséquences,  il  en  est  quatre  qui  nous  frappent  surtout; 
ce  sont  les  plus  pressantes.  Il  faut  que  la  France  fasse  aujourd'hui  avec 
réflexion,  avec  entente,  avec  esprit  de  suite  et  par  un  concert  raisonné, 
ce  qu'elle  fait  depuis  dix  mois  spontanément  et  par  instinct,  sous  le 
coup  des  attaques  qui  ont  réveillé  ses  forces  vitales  en  les  menaçant. 
Le  premier  résultat  de  cette  réflexion  et  de  cette  délibération  doit  être 
l'accord  franc,  sincère  et  digne  des  deux  partis  qui,  par  leur  influence 
naturelle,  ont  la  part  la  plus  large  et  la  plus  active  dans  l'initiative  po- 
litique du  pays,  du  parti  qui  porte  en  lui  les  traditions  elle  passé  inef- 
façable de  notre  antique  nationalité,  et  du  parti  qui  exprime  depuis 
1789  les  intérêts  et  les  aspirations  hbérales  de  la  société  nouvelle  :  pour 
les  nommer  enfin  par  des  mots  d'un  autre  temps  et  qui  les  désignent 
plus  qu'ils  ne  les  définissent,  l'accord  du  parti  légitimiste  et  du  parti 
orléaniste.  Il  faut  que  cette  union  réponde  aux  deux  besoins  fondamen- 
taux de  la  société  :  la  conservation  et  le  progrès;  —  à  la  conservation,  eu 
conquérant  pour  la  France  des  institutions  qui  protègent  la  sécurité  des 
intérêts  divers  et  qui  arment  la  liberté  de  chaque  citoyen  contre  le  despo- 
tisme révolutionnaire, — au  progrès,  en  sachant  distinguer  le  but  des  as- 
pirations légitimes  delà  démocratie,  au  milieu  même  des  doctrines  in- 
sensées ou  perverses  qui  s'efforcent  d'égarer  le  peuple.  Il  faut  enfin 
que  le  parti  modéré  comprenne  bien  et  n'oublie  plus  un  seul  jour  les 
devoirs  de  labeur,  de  dévouement  et  de  sacrifices  qui  lui  sont  imposés 
comme  une  condition  de  vie  ou  de  mort. 

La  France,  disons-nous,  doit  faire  dès  à  présent  avec  réflexion  et  dé- 
libération ce  qu'elle  a  fait  d'instinct  et  par  élan  depuis  la  révolution  de 
février.  Aux  élections  de  l'assemblée  nationale,  au  45  mai,  aux  journées 
de  juin,  à  l'élection  du  président  de  la  république,  la  France,  de  plus 
en  plus  éclairée  par  les  périls  dans  lesquels  les  hommes  de  février  l'ont 
précipitée,  a  manifesté  de  plus  en  plus  la  volonté  de  rejeter  ces  hommes 
funestes  et  leurs  systèmes.  Elle  a  montré  qu'elle  veut  la  fin,  il  faut 
qu'elle  sache  vouloir  les  moyens.  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  vaincu  le 
danger,  il  faut  en  rendre  le  retour  impossible.  Pour  cela,  il  y  a  une 
condition  impérieuse  :  c'est  de  regarder  la  réalité  en  face,  froidement, 
sans  passion,  sans  préjugé,  de  voir  les  choses  comme  elles  sont,  d'être 
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prêt  d'avance  à  sacrifier  ses  sympathies  ou  ses  antipathies  personnelles 
aux  nécessités  démontrées  du  salut  commun.  Nous  répéterons  ce  que 
nous  avons  dit  en  commençant  :  nous  jouissons  d'un  moment  de  calme 
dont  nul  ne  peut  prévoir  la  durée,  et  pendant  lequel,  si  nous  en  voulons 
profiter,  nous  devons  sonder  le  présent  et  l'avenir  d'une  main  ferme  et 
d'un  jugement*  libre  de  préventions.  La  France  va  refaire  ses  institu- 
tions fondamentales,  et  ces  lois  organiques  par  lesquelles  chaque  inté- 
rêt, chaque  force,  chaque  fonction  de  la  société  reçoit  son  rang,  son 
moyen  d'action  et  sa  garantie,  ont  une  bien  autre  importance  pratique 
qu'une  constitution  écrite.  L'indifférence  avec  laquelle  le  pays  a  assisté 
à  la  discussion  du  code  constitutionnel  rédigé  par  la  présente  assem- 
blée nationale  prouve  le  discrédit  irréparable  dans  lequel  la  chimère 
des  constitutions  écrites  est  tombée.  Ces  constitutions  ne  sont  plus  con- 
sidérées que  comme  créant  une  légalité  provisoire,  légalité  utile,  puis- 
qu'elle est  l'abri  momentané  sous  le  couvert  duquel  la  nation  travaille 
à  faire  passer  sans  cesse  dans  ses  lois  ses  intérêts,  son  temjjéramentet 
son  génie,  qui  sont  sa  seule  constitution  permanente  et  vivante.  C'est 
par  les  lois  organiques  que  la  France  peut  conjurer  les  maux  qui  la 
menacent  et  combiner  les  forces  saines  et  vives  qu'elle  renferme,  de 
manière  à  corriger  plus  tard  les  vices  mêmes  de  la  constitution  de  18-i8j 
c'est  par  ces  lois  que  la  France  peut  donner  aux  bases  de  la  société 
toute  leur  force  de  résistance  contre  le  fiot  qui  les  sape.  A  la  veille  de 
l'élection  d'une  nouvelle  assemblée  devenue  inévitable,  voilà  la  situa- 
tion décisive  devant  laquelle  il  faut  que  tous  les  citoyens  qui  veulent 
arracher  pour  toujours  la  France  aux  anarchies  révolutionnaires  des- 
cendent en  eux-mêmes,  interrogent  scrupuleusement  leur  conscience 
et  arrêtent  avec  résolution  leur  conduite  future. 

Dans  ces  circonstances,  l'alliance  des  deux  grands  partis  que  nous 
avons  nommés  tout  à  l'heure  est  plus  qu'une  nécessité,  elle  est  un  de- 
voir :  elle  est  une  des  espérances  de  la  France.  Il  est  bien  entendu, 
quand  nous  demandons  l'alliance  de  ces  deux  partis,  que  nous  ne  vou- 
lons parler  d'aucun  compromis  hostile  à  la  légalité  actuelle.  Ces  partis 
ont  trop  de  patriotisme,  de  lumières  et  d'esprit  politique,  pjour  descendre 
jamais  jusqu'à  faire  à  un  gouvernement  établi,  quel  qu'il  soit,  une  de 
ces  oppositions  factieuses  qui  finissent,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  en  fé- 
\rier,  par  le  naufrage  de  la  société  même.  Le  parti  légitimiste  et  l'ancien 
parti  constitutionnel,  comme  le  fait  observer  M.  Guizot,  représentent 
autre  chose  que  des  idées  de  monarchie  aujourd'hui  proscrites,  ou  des 
affections  personnelles.  L'un  représente  tout  ce  qu'il  y  a  de  tradi- 
tionnel, de  national,  tout  ce  qui  reste  de  vital  et  de  glorieux  dans 
1  héritage  que  l'ancienne  société  française  a  transmis  à  la  société  nou- 
velle; 1  autre  comprend  ces  classes  actives,  laborieuses,  commerçantes, 
libérales,  qui  s  élèvent  et  s'élargissent  sans  cesse  par  la  diffusion  des 


304  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

richesses  et  des  lumières.  Ce  n'est  point  dans  la  poursuite  d'un  triomphe 
égoïste,  c'est  sur  le  terrain  des  principes  et  des  intérêts  sociaux  qui 
leur  est  commun,  que  ces  partis  doivent  s'unir.  Les  malheurs  de  la 
France  viennent  du  combat  qu'ils  ont  soutenu  l'un  contre  l'autre  de- 
puis 1789  jusqu'à  la  révolution  de  février.  Sans  l'opposition  des  classes 
moyennes,  la  restauration  ne  serait  point  tombée;  sans  l'hostilité  du 
parti  légitimiste,  qui  a  tant  atfaibli  l'ancien  gouvernement,  la  révolu- 
tion de  février  n'aurait  point  eu  lieu.  D'ailleurs,  tandis  qu'ils  se  livraient 
bataille,  les  causes  sérieuses  et  vraiment  politiques  de  leur  querelle 
disparaissaient.  Les  ombrages  que  les  prétentions  maladroites  d'une 
aristocratie  avide  de  recouvrer  des  privilèges  surannés  ins|)iraient  sous 
la  restauration  aux  classes  moyennes  sont  dissipés  pour  toujours;  l'op- 
position dans  laquelle  les  légitimistes  sont  restés  pendant  dix-huit  ans, 
tout  en  leur  laissant  leur  caractère  propre,  les  a  ralliés  à  jamais  à  nos 
institutions  libres  et  à  l'esprit  des  sociétés  modernes.  Pour  comprendre 
tout  ce  que  la  réconciliation  de  ces  deux  partis  rendrait  à  la  société  de 
santé  et  de  force,  il  faut  songer  à  tout  ce  que  leur  discorde  lui  a  infligé 
de  malaise  et  de  faiblesse.  Liés  chacun  par  leur  nature,  par  leurs  prin- 
cipes, aux  intérêts  de  stabilité  et  d'ordre,  aux  idées  d'autorité,  de  respect 
et  de  droit,  ils  ont,  chacun  à  son  tour,  par  une  guerre  vraiment  sui- 
cide, contribué  à  inquiéter  l'ordre,  à  ébranler  le  droit,  à  ruiner  le  res- 
pect, à  discréditer  l'autorité.  Par  là,  ils  n'ont  réussi  qu'à  se  paralyser, 
qu'à  s'annuler  réciproquement,  se  condamnant  tous  deux,  en  matière 
de  progrès  social,  à  l'inertie,  à  l'immobilité.  En  montrant  tout  ce  qu'ils 
peuvent  l'un  contré  l'autre,  ces  deux  partis  ont  donc  fait  voir  combien 
ils  sont  nécessaires  l'un  à  l'autre;  s'ils  ne  s'unissent  pas  loyalement, 
oubliant  le  passé  dans  la  vue  de  l'avenir,  avec  une  mutuelle  estime  et 
une  mutuelle  confiance,  la  société  ne  sera  point  défendue,  et  ils  pé- 
riront tous  deux  sur  ses  débris.  Mais  cette  supposition  est  impie.  Dieu 
ne  donne  pas  en  vain  aux  peuples  et  aux  hommes  des  leçons  aussi  ter- 
ribles que  celles  que  nous  avons  tous  reçues.  Malheur  à  ceux  qui,  dans 
le  parti  légitimiste  ou  dans  l'ancien  parti  constitutionnel,  resteraient 
insensibles  à  de  pareils  avertissemens,  et  qui ,  pour  je  ne  sais  quelles 
étroites  rancunes  ou  quels  calculs  égoïstes,  feraient  perdre  une  occa- 
sion si  noble  et  si  patriotique  de  conciliation  entre  les  deux  élémens  les 
plus  considérables  de  la  famille  française! 

Fortifié  par  l'union  sincère  de  ses  deux  grandes  fractions,  le  parti 
modéré,  dans  cette  reconstruction  politique  de  la  France,  obtiendra 
toutes  les  garanties  qui  sont  nécessaires  aux  intérêts  de  stabilité  et  de 
conservation^  par  une  coïncidence  heureuse,  du  même  coup  il  affer- 
mira les  vraies  et  loyales  garanties  de  la  démocratie  et  de  la  liberté.  Le 
suffrage  universel,  si  on  ne  le  laisse  point  corrompre  et  violenter  par  la 
tyrannie  révolutionnaire,  a  cela  d'admirable,  qu'eu  portant  la  lutte  po- 
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Utique  partout,  il  doit  offrir  partout  des  moyens  de  résistance  contre  les 
usurpations  des  minorités  factieuses.  Le  suffrage  universel  a  une  autre 
conséquence  non  moins  rigoureuse  :  en  donnant  des  droits  politiques 
à  chaque  citoyen,  il  impose  à  chacun  une  responsabiUté  ;  supposant 
chaque  citoyen  à  la  hauteur  de  sa  responsabilité,  le  principe  logique 
de  la  souveraineté  populaire  doit  supprimer  toutes  les  institutions  qui 
ont  retenu  jusqu'à  ce  jour  les  citoyens  sous  une  tutelle,  et  les  émanci- 
per dans  tous  les  actes,  dans  toutes  les  fonctions  de  la  vie  publique.  De 
là  la  nécessité  de  ranimer  et  de  fortifier  partout  les  libertés  locales,  les 
institutions  communales;  de  là  la  nécessité  de  relâcher  partout  le  lien 
écrasant  de  la  centralisation  excessive  qu'inventa  le  despotisme;  de  là  la 
nécessité  de  rendre  partout  les  populations  et  les  citoyens  à  leur  spon- 
tanéité naturelle,  à  leur  liberté.  C'est  ainsi  que  les  libertés  les  plus  com- 
plètes sont  le  produit  nécessaire  et  en  même  temps  le  contrepoids 
légitime  de  la  souveraineté  du  peuple.  Décentralisation,  libertés  com- 
munales, libertés  religieuses,  liberté  d'enseignement,  sont  les  préro- 
gatives inaliénables  des  citoyens  actifs  et  responsables  qui  font  partie 
du  souverain.  On  ne  pourrait  pas,  sans  la  plus  monstrneuse  inconsé- 
quence, leur  donner  d'une  main  le  droit  de  nommer  les  représentans 
de  la  France  et  le  chef  du  pouvoir,  et  leur  refuser  de  l'autre  le  droit  de 
veiller  eux-mêmes  à  leurs  affaires  locales,  ou  d'élever  leurs  enfans 
dans  les  doctrines  que  leur  conscience  préfère.  Le  jour  où  le  parti 
modéré  aura  ainsi  organisé  les  forces  naturelles  et  libres  du  pays  à  la 
base  de  la  société,  il  sera  facile  de  corriger  les  vices  de  la  constitution 
dans  une  prochaine  constituante. 

Mais  les  garanties  de  conservation  ne  suffisent  point  aux  peuples,  ils 
veulent  des  garanties  de  progrès.  La  société  est  comme  la  terre,  elle  a 
deux  évolutions  :  elle  tourne  sur  elle-même  par  le  travail  intérieur 
qu'elle  opère  sur  ses  institutions,  mais  en  même  temps  elle  court  tou- 
jours vers  un  but  extérieur,  sous  l'empire  d'une  attraction  invincible. 
La  société  est  en  marche  :  il  ne  faut  pas  qu'elle  se  débande;  mais  elle 
ne  peut  s'arrêter,  elle  est  obhgée  de  reformer  ses  files  en  marchant 
toujours.  Si  vous  ne  savez  pas  indiquer  à  la  société  le  but  qu'elle  pour- 
suit, si  vous  ne  possédez  pas  cet  aimant  fascinateur  qui  entraîne  les 
peuples,  si  vous  n'avez  pas  deviné  la  route  de  la  terre  promise,  —  qui 
que  vous  soyez,  homme,  classe  ou  parti,  —  vous  serez  sans  puissance, 
vous  êtes  mort.  Or,  le  but  vers  lequel  marche  aujourd'hui  la  société 
haletante  est  manifeste.  La  démocratie  obéissant,  il  faut  bien  le  dire, 
à  un  sentiment  généreux  et  grandiose,  veut  de  plus  en  plus  affranchir 
l'homme  de  l'esclavage  de  la  misère,  qui  perpétue  toutes  les  autres 
servitudes.  La  démocratie  croit  que  tous  les  hommes  peuvent  arriver 
par  des  progrès  successifs  à  des  améliorations  dans  leur  sort  matériel, 
et  que  la  société  doit  travailler  au  soulagement  continu  de  leurs  souf- 
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frances.  Cette  foi  est  légitime,  elle  est  sainte,  elle  est  chrétienne  :  la 
morale  l'avoue  avec  orgueil,  et  la  science  économique  la  confirme  avec 
autorité.  A  côté  de  celte  foi  légitime  viennent  se  placer  l'idolâtrie  démo- 
cratiqne  et  le  mensonge  socialiste:  mensonge  qui  promet  le  bontieur 
absolu,  idolâtrie  qui  place  le  bonheur  dans  la  satisfaction  de  tous  les 
penchans.  Le  parti  modéré  n'aura  vaincu  pour  long-temps  le  socialisme 
et  la  démagogie  que  le  jour  où,  de  l'aspiration  du  peuple  qui  demande 
le  progrès  du  bien-être  matériel,  il  aura  fait  sortir  un  profond  et 
complet  système  de  politique  financière,  industrielle,  commerciale  et 
philanthropique,  que  le  jour  où  ce  système,  conçu  avec  grandeur, 
exposé  avec  foi  et  enthousiasme,  entrera  hardiment  et  rapidement 
dans  l'application. 

Le  parti  modéré  trouvera  bientôt  de  quoi  satisfaire  aux  exigences  pro- 
gressives de  la  démocratie,  s'il  parvient  à  se  constituer  par  la  réconci- 
liation de  tous  ses  élémens,  et  il  se  constituera,  si  ses  membres  intluens 
comprennent  leurs  devoirs  dans  toute  leur  étendue.  Quelque  fondées 
que  puissent  être  les  critiques  dont  nos  institutions  ont  été  l'objet  de- 
puis 181 4,  on  doit  avouer  que  ces  institutions  ont  été  toujours  supérieures 
aux  hommes.  Espérons  que,  sous  le  régime  actuel,  nous  ne  sommes  pas 
destinés  à  voir  une  fois  de  plus  les  hommes  manquer  aux  institutions. 
C'est  ici  qu'arrivent  à  leur  place  les  conseils  par  lesquels  M.  Guizot  ter- 
mine ses  considérations  sur  la  démocratie.  Dieu  fasse  que  sa  voix  soit 
entendue,  et  que  dans  les  sphères  élevées  de  la  société  on  comprenne 
mieux  qu'on  ne  l'a  fait  autrefois  les  devoirs  politiques.  Parmi  les  plaies 
sociales  qui  ont  causé  notre  dernière  chute,  l'inditlerence  en  matière 
politique  d'une  classe  de  personnes  trop  nombreuse  a  été  l'une  des  plus 
funestes.  Nous  ne  pouvions  pas  être  réveillés  de  cette  léthargie  par  un 
plus  violent  coup  de  foudre.  Nous  devons  tous  le  savoir  aujourd'hui,  la 
liberté  est  laborieuse,  et  l'on  n'en  fuit  pas  impunément  les  fatigues. 
Plus  elle  est  grande,  plus  elle  ennoblit  l'homme  et  la  société,  et  plus  rude 
est  la  tâche  qu'elle  impose.  Que  le  parti  modéré  organise  donc  sur  l'é- 
chelle la  plus  vaste  et  par  le  mouvement  le  plus  rapide  son  action  poli- 
tiqucj  qu'il  ne  néglige  aucun  des  moyens  que  la  constitution  lui  fournit; 
qu'il  se  concerte  et  se  discipline  par  l'association;  qu'il  se  répande  sur 
le  pays  par  toutes  les  voies  et  toutes  les  combinaisons  de  la  presse.  Qu'il 
soit  toujours  éveillé  et  partout  présent.  Qu'aucune  peine,  aucun  sacrifice 
ne  lui  coûte.  Qu'il  se  souvienne  que,  dans  la  lutte  humaine,  aucun  effort 
ne  demeure  sans  récompense,  aucune  négligence  sans  expiation.  Après 
la  lumière  soudaine  et  sinistre  qui  a  éclairé  jusque  dans  ses  plus  noires 
profondeurs  l'abîme  social  entr'ouvert  naguère  sous  nos  pas,  comment 
pourrions-nous  jamais  oublier  que  cet  abîme  est  toujours  là,  à  nos  pieds, 
et  qu'au  premier  moment  d'inattention,  de  défaillance,  le  moindre  ac-» 
cident  peut  le  rouvrir  encore!  Ce  qui  n'était  autrefois  qu'indifférence 
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ouégoïsme  serait  aujourd'hui  une  lâcheté,  une  trahison,  et  à  la  fin  un 
suicide.  «Un  peuple,  dit  M.  Guizot,  qui  a  été  grand  dans  un  petit  coin  de 
terre,  et  républicain  avec  gloire  en  face  de  la  gloire  monarchique  de 
Louis  XIV,  le  peuple  hollandais,  a  conquis  et  maintient  sa  patrie  contre 
l'océan,  en  ouvrant  partout  des  canaux  et  en  élevant  partout  des  digues. 
Que  lescanausne  soient  jamais  fermés,  que  les  digues  ne  soient  jamais 
entamées;  c'est  le  travail  incessant  de  tous  les  Hollandais,  c'est  le  secret 
de  leur  succès  et  de  leur  durée.  Que  toutes  les  forces  conservatrices  de 
la  société  en  France  s'instruisent  à  cet  exemple  :  qu'elles  s'unissent  étroi- 
tement, qu'elles  veillent  ensemble  et  sans  relâche  pour  accueillir  et 
contenir  à  la  fois  le  flot  montant  de  la  démocratie.  » 

Mais  un  sentiment  plus  noble  que  la  crainte,  plus  doux  que  l'avertis- 
sement d'un  devoir  sévère,  anime  ceux  qui  se  vouent  aujourd'hui,  au 
nom  de  la  cause  conservatrice  et  libérale,  à  une  action  politique  cou- 
rageuse et  constante.  L'exercice  des  libertés  publiques,  l'initiative  po- 
litique, ont  de  mâles  joies.  L'œuvre  à  laquelle  nous  travaillons  aujour- 
d'hui est  de  celles  qui  allument  de  nobles  enthousiasmes.  Refaire  la 
France  moderne  avec  le  souvenir  et  le  respect  de  toutes  les  traditions, 
de  toutes  les  gloires  d'une  nation  de  quatorze  siècles,  et  avec  tous  les 
élémens  nouveaux,  toutes  les  aspirations  nouvelles  qu'a  produites  la 
révolution  la  plus  vaste  que  le  monde  ait  vue  depuis  la  chute  de  l'em- 
pire romain,  telle  est  la  mission  qui  nous  est  donnée  par  la  Providence. 
Nous  pouvons  nous  y  appliquer  aujourd'hui,  non  certes  avec  l'assu- 
rance du  succès,  mais  avec  ce  degré  de  confiance  qui  encourage  à 
l'action.  Tel  est  le  sentiment  que  le  livre  de  M.  Guizot  laisse  dans  l'ame 
de  ses  lecteurs  :  encore  une  fois,  il  faut  l'en  remercier.  Il  était  bien 
digne  d'un  grand  esprit  et  d'une  conviction  profonde  de  lire  et  de  si- 
gnaler, à  travers  un  terrible  enseignement,  une  grande  espérance. 


POÉSIES. 


VARIATIONS  NOUVELLES  SUR  DE  VIEUX  THEMES. 


AFFINITES    SECRETES. 

MADRIGAL   PANTHÉISTE. 

Dans  le  fronton  d'un  temple  antique, 
Deux  blocs  de  marbre  ont,  trois  mille  ans, 
Sur  le  fond  bleu  du  ciel  atlique 
Juxtaposé  leurs  rêves  blancs^ 

Dans  la  même  nacre  figées, 
Larmes  des  flots  pleurant  Vénus, 
Deux  perles  au  gouffre  plongées 
Se  sont  dit  des  mots  inconnus; 

Au  frais  Généralife  écloses. 
Sous  le  jet  d'eau  toujours  en  pleurs, 
Du  temps  de  Boabdil  deux  roses 
Ensemble  ont  fait  jaser  leurs  fleurs. 

Sur  les  coupoles  de  Venise 

Djux  ramiers  biancs  aux  pieds  rosés 
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Au  nid  où  l'amour  s'éternise 
Un  soir  de  mai  se  sont  posés. 

Marbre,  perle,  rose,  colombe, 
Tout  se  dissout,  tout  se  détruit; 
La  perle  fond,  le  marbre  tombe, 
La  fleur  se  fane,  et  l'oiseau  fuit. 

En  se  quittant,  chaque  parcelle 
S'en  va  dans  le  creuset  profond 
Grossir  la  pâte  universelle 
Faite  des  formes  que  Dieu  fond. 

Par  de  lentes  métamorphoses, 

Les  marbres  blancs  en  blanches  chairs, 

Les  fleurs  roses  en  lèvres  roses 

Se  refont  dans  des  corps  divers. 

Les  ramiers  de  nouveau  roucoulent 
Au  cœur  de  deux  jeunes  amans. 
Et  les  perles  en  dents  se  moulent 
Pour  l'écrin  des  rires  charmans. 

De  là  naissent  ces  sympathies 
Aux  impérieuses  douceurs, 
Par  qui  les  âmes  averties 
Partout  se  reconnaissent  sœurs. 

Docile  à  l'apçel  d'un  arôme, 
D'un  rayon  ou  d'une  couleur. 
L'atome  vole  vers  l'atome 
Comme  l'abeille  vers  la  fleur. 

L'on  se  souvient  des  rêveries 
Sur  le  fronton  ou  dans  la  mer, 
Des  conversations  fleuries 
Près  de  la  fontaine  au  flot  clair, 

Des  baisers  et  des  frissons  d'ailes, 
Sur  Saint-Marc  aux  coupoles  d'or, 
Et  les  molécules  fidèles 
Se  cherchent  et  s'aiment  encor. 

L'Amour  oublié  se  réveille. 
Le  passé  vaguement  renaît; 


810  REVUE  DBS  DEUX  MONDES. 

La  fleur  sur  la  bouche  vermeille 
Se  respire  et  se  reconnaît. 

Dans  la  nacre  où  le  rire  brille 
La  perle  revoit  sa  blancheur; 
Sur  une  peau  de  jeune  fille 
Le  marbre  ému  sent  sa  fraîcheur. 

Le  ramier  trouve  une  voix  douce, 
Écho  de  son  gémissement; 
Toute  résistance  s'émousse, 
Et  l'inconnu  devient  l'amant. 

Vous  devant  qui  je  brûle  et  tremble, 
Quel  flot,  quel  fronton,  quel  rosier, 
Quel  dôme  nous  connut  ensemble, 
Perle  ou  marbre,  fleur  ou  ramier? 


LE  POÈME  DE  LA  FEMME. 

(marbre  de  PARCJS.) 


Un  jour,  au  doux  rêveur  qui  l'aime, 
En  train  de  montrer  ses  trésors. 
Elle  voulut  lire  un  poème. 
Le  poème  de  son  beau  corps. 

D'abord,  superbe  et  triomphante. 
Elle  apparut  dans  son  éclat, 
Traînant  avec  des  airs  d'infante 
Un  flot  de  velours  nacarat; 

Telle  qu'au  rebord  de  sa  loge 
Elle  brille  aux  Italiens, 
Écoutant  passer  son  éloge 
Dans  les  chants  des  musiciens. 

Ensuite,  en  sa  verve  d'artiste, 
Laissant  tomber  l'épais  velours. 
Dans  un  nuage  de  batiste 
Elle  ébaucha  ses  fiers  contours. 
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Glissant  de  l'épaule  à  la  hanche, 
La  chemise  aux  plis  nonchalans, 
Comme  une  tourterelle  blanche, 
Vint  s'abattre  sur  ses  pieds  blancs. 

Pour  Apelle  ou  pour  Cléoraène, 
Elle  semblait,  marbre  de  chair, 
En  Vénus  Anadyomène 
Poser  nue  au  bord  de  la  mer. 

De  grosses  perles  de  Venise 
Coulaient  au  lieu  de  gouttes  d'eau, 
Grains  laiteux  qu'un  rayon  irise 
Sur  le  frais  satin  de  sa  peau. 

Oh!  quelles  ravissantes  choses. 
Dans  sa  divine  nudité, 
Avec  les  strophes  de  ses  poses, 
Chantait  cet  hymne  de  beauté! 

Comme  les  flots  baisant  le  sable 
Sous  la  lune  aux  Iremblans  rayons, 
Sa  grâce  était  intarissable 
En  molles  ondulations. 

Mais  bientôt,  lasse  d'art  antique, 
De  Phidias  et  de  Vénus, 
Dans  une  autre  stance  plastique 
Elle  groupe  ses  charmes  nus. 

Sur  un  tapis  de  cachemire, 
C'est  la  sultane  du  sérail, 
Riant  au  miroir  qui  l'admire 
Avec  un  rire  de  corailj 

La  Géorgienne  indolente, 
Avec  son  souple  narguilhé. 
Étalant  sa  hanche  o[)ulente, 
Un  pied  sous  l'autre  replié. 

Et,  comme  l'odalisque  d'Ingres, 
De  ses  reins  cambrant  les  rondeurs, 
En  dépit  des  vertus  malingres. 
En  dépit  des  maigres  pudeurs! 
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Paresseuse  odalisque,  arrière! 
Voici  le  tableau  dans  son  jour, 
Le  diamant  dans  sa  lumière; 
Voici  la  beauté  dans  l'amour! 

Sa  tête  penche  et  se  renverse: 
Haletante,  dressant  les  seins 
Aux  bras  du  rêve  qui  la  berce, 
Elle  tombe  sur  ses  coussins. 

Ses  paupières  battent  des  ailes 
Sur  leurs  globes  d'argent  bruni, 
Et  l'on  voit  monter  ses  prunelles 
Dans  la  nacre  de  l'infini. 

D'un  linceul  de  point  d'Angleterre, 
Que  l'on  recouvre  sa  beauté  : 
L'extase  l'a  prise  à  la  terre; 
Elle  est  morte  de  volupté! 

Que  les  violettes  de  Parme, 
Au  lieu  des  tristes  fleurs  des  morts 
Où  chaque  perle  est  une  larme. 
Pleurent  en  bouquets  sur  son  corps! 

Et  que  mollement  on  la  pose 
Sur  son  lit,  tombeau  blanc  et  doux, 
Où  le  poète,  à  la  nuit  close, 
Ira  prier  à  deux  genoux  ! 


SYMPHONIE  EN  BLANC  MAJECB. 

De  leur  col  blanc  courbant  les  lignes, 
On  voit,  dans  les  contes  du  Nord, 
Sur  le  vieux  Rhin,  des  femmes-cygnes 
Nager  en  chantant  près  du  bord; 

Ou,  suspendant  à  quelque  branche 
Le  plumage  qui  les  revêt, 
Faire  luire  leur  peau  plus  blanche 
Que  la  neige  de  leur  duvet. 
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De  ces  femmes  il  en  est  une, 
Qui  chez  nous  descend  quelquefois, 
Blanche  comme  le  clair  de  lune 
Sur  les  glaciers  dans  les  cieux  froidsj 

donviant  la  vue  enivrée 

De  sa  boréale  fraîcheur 

A  des  régals  de  chair  nacrée, 

A  des  débauches  de  blancheur  ! 

Son  sein,  neige  moulée  en  globe, 
Contre  ses  camélias  blancs 
Et  le  blanc  satin  de  sa  robe, 
Soutient  des  combats  insolens. 

Dans  ces  grandes  batailles  blanches, 
Satin  et  fleurs  ont  le  dessous, 
Et,  sans  demander  leurs  revanches. 
Jaunissent  comme  des  jaloux. 

Sur  les  blancheurs  de  son  épaule, 
Paros  au  grain  éblouissant, 
Comme  dans  une  nuit  du  pôle 
Un  givre  invisible  descend. 

De  quel  mica  de  neige  vierge, 
De  quelle  moelle  de  roseau. 
De  quelle  hostie  et  de  quel  cierge 
A-t-on  fait  le  blanc  de  la  peau? 

A-t-on  pris  la  goutte  lactée 
Tachant  l'azur  du  ciel  d'hiver, 
Le  lis  à  la  pulpe  argentée, 
La  blanche  écume  de  la  mer; 

Le  marbre  blanc,  chair  froide  et  pâle, 
Où  vivent  les  divinités; 
L'argent  mat,  la  laiteuse  opale 
Qu'irisent  de  vagues  clartés; 

L'ivoire,  où  ses  mains  ont  des  ailes. 
Et,  comme  des  papillons  blancs, 
Sur  la  pointe  des  notes  frêles 
Suspendent  leurs  baisers  tremblans; 
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L'hermine  vierge  de  souillure, 
Qui,  pour  abriter  leurs  frissons, 
Ouate  de  sa  blanche  fourrure 
Les  épaules  et  les  blasons; 

Le  vif  argent  aux  fleurs  fantasques, 
Dont  les  vitraux  sont  ramages; 
Les  blanches  dentelles  des  vasques, 
Pleurs  de  londine  en  lair  ûgés: 

L'aubépine  de  mai  qui  plie 
Sous  les  blancs  frimas  de  ses  fleurs; 
L'albâtre  ou  la  mélancolie 
Aime  à  retrouver  ses  pâleurs; 

Le  duvet  blanc  de  la  colombe 
Neigeant  sur  les  toits  du  manoir, 
Et  la  stalactite  qui  tombe, 
Larme  blanche  de  l'antre  noir; 

Des  Groenlands  et  des  Norvèges 
Vient-elle  avec  Seraphita? 
Est-ce  la  madone  des  neiges: 
Un  sphinx  blanc  que  l'hiver  sculpta, 

Sphinx  enterré  par  l'avalanche, 
Gardien  des  glaciers  étoiles, 
Et  qui,  sous  sa  poitrine  blanche, 
Cache  de  blancs  secrets  gelés? 

Sous  la  glace  où  calme  il  repose, 
Oh!  qui  pourra  fondre  ce  cœur? 
Oh  !  qui  pourra  mettre  un  ton  rose 
Dans  cette  implacable  blancheur? 


Théophile  Gautieb. 


i^ife 


REVUE  LITTERAIRE. 


LES  LIVKES  ET  LES  THÉÂTRES. 


S'il  y  a  lieu  de  se  laisser  distraire  dos  paisibles  intérêts  de  l'art  par  les  agita- 
tions publiques,  n'y  a-t-il  pas  aussi,  pour  ceux  du  moins  que  la  mêlée  et  le 
bruit  attirent  peu,  un  plaisir  mystérieux  et  bizarre  à  rester  fidèles  à  la  cause  de 
l'imagination  et  de  l'esprit,  au  moment  même  où  cette  cause  est  désertée, 
trahie  ou  compromise  par  de  tumultueux  entraînemens?  Cette  fidélité  pos- 
thume, cette  étude,  attentive  encore  au  milieu  de  tout  ce  qui  préoccupe  ou 
absorbe,  n'est-elle  pas  pour  les  délicats  un  moyen  de  protester,  à  leur  manière, 
contre  cette  funeste  tendance  qui,  aux  époques  de  crise,  pousse  presque  tous  les 
esprits,  sans  distinction  d'aptitude,  à  toucher  au  gouvernail,  à  prendre  part  à 
la  manœuvre,  oubliant  que  c'est  au  contraire  en  se  maintenant  dans  le  cercle 
fixé  par  leurs  vocations  ou  leurs  habitudes  qu'ils  peuvent  concourir  à  la  pros- 
périté de  l'ensemble?  Quoi  de  plus  instructif,  d'ailleurs,  et  de  plus  attrayant, 
que  de  suivre,  dans  leurs  phases  parallèles,  dans  leurs  infortunes  partagées,  la 
société  et  l'art,  aux  prises  avec  les  émotions,  les  anxiétés  révolutionnaires? 
L'homme  que  ces  émotions  attristent  et  froissent,  qui  ne  les  croit  pas  absolu- 
ment nécessaires  au  bonheur  du  genre  humain,  trouve  une  espèce  de  revanche, 
d'indemnité  intellectuelle,  à  prouver,  par  de  récens  et  irrécusables  exemples, 
que  toutes  les  républiques  n'ont  pas  leur  Phidias  et  leur  Périclès,  leur  Euripide 
et  leur  Platon.  Prise  à  ce  point  de  vue,  l'étude  dont  nous  parlons  amènerait  à 
dire,  sur  la  période  qui  vient  de  s'écouler,  bon  nombre  de  vérités  aussi  piquan- 
tes que  des  malices;  mais  il  y  a  aujourd'hui  mieux  à  faire  qu'à  contenter  des 
rancunes  légitimes,  à  proclamer  des  vérités  évidentes.  Il  est  un  aperçu  plus 
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élevé,  plus  pacifique,  plus  conforme  aux  prédilections  studieuses  :  c'est  celui  qui 
consiste,  non  pas  à  rendre  la  politique  responsable  des  défaillances  et  des  mi- 
sères de  l'art,  mais  à  considérer  cet  art  en  lui-même,  à  voir  comment  il  pour- 
rait répondre  aux  nécessités,  aux  convenances  du  moment,  quelles  peuvent  être 
sa  place,  son  utilité,  dans  cette  société  chancelante  entre  la  secousse  d'hier  et 
l'incertitude  de  demain;  par  quels  moyens  enfin,  au  lieu  de  succomber,  comme 
tout  ce  qui  est  maladif  et  faible,  aux  atteintes  qui  le  frappent,  il  réussirait, 
comme  tout  ce  qui  porte  en  soi  des  élémens  de  force  et  de  vie,  à  se  retrem- 
per dans  l'adversité  même.  On  le  voit,  ce  procédé  est  le  plus  généreux,  le  plus 
consolant,  le  plus  fécond  :  tout  en  accordant,  ce  que  personne  ne  conteste,  que 
certaines  révolutions  sont  désastreuses  pour  l'art,  il  cherche  à  prouver  que  l'art, 
comme  la  nature,  son  immortel  modèle,  peut  trouver  dans  ces  désastres  un  ra- 
jeunissement douloureux,  et  faire  sortir  de  la  destruction  une  fertilité  nouvelle. 

Ces  catastrophes  qui  transforment  subitement  la  société  tout  entière,  dans  ses 
plus  légères  surfaces  comme  dans  ses  plus  intimes  profondeurs,  doivent  exercer 
sur  les  choses  de  l'esprit  deux  influences  contraires,  bien  qu'également  logiques: 
d'une  part  elles  détruisent ,  de  l'autre  elles  excitent.  11  y  a  en  elles  une  faculté 
dissolvante  qui  annule  les  inspirations  de  la  veille,  rompt  toute  proportion  entre 
l'œuvre,  le  modèle  et  l'auditoire,  déplace  toutes  les  conditions  de  succès  et  fane 
en  un  jour  les  idées  les  plus  fraîches.  En  même  temps,  elles  créent  des  aspects 
nouveaux;  elles  introduisent  dans  le  monde ,  dans  les  mœurs  publiques  et  pri- 
vées, des  physionomies  imprévues,  qui  sont  autant  de  provocations  et  d'avances 
faites  à  l'art  contemporain  et  prêtes  à  se  traduire  en  œuvres  originales  et  attrac- 
tives; œuvres  enthousiastes,  où  le  lyrisme  et  l'expansion  dominent,  si  l'événement 
qui  les  suggère  est  réellement  une  conquête  de  l'esprit  moderne,  une  étape  de 
plus  dans  la  marche  des  intelligences;  œuvres  satiriques  et  railleuses,  si  la  révo- 
lution qu'elles  commentent  ressemble  à  une  méprise  plutôt  qu'à  une  victoire,  si 
elle  menace  les  distinctions  de  l'esprit  non  moins  que  celles  de  la  fortune,  si  la 
civilisation,  Tatticisme  et  le  goût  croient  avoir  de  bonnes  raisons  pour  se  ranger 
du  parti  des  retardataires,  pour  se  plaindre  qu'on  les  fasse  aller  trop  vite,  ou 
même  qu'on  les  verse  en  chemin.  Ainsi,  à  défaut  de  lyrisme,  une  révolution 
doit  inspirer  la  satire;  si  Pindare  et  Tyrtée  lui  manquent,  elle  peut  rencontrer 
Aristophane.  N'empiétons  pas  ici  sur  les  droits  de  cet  Aristophane  désiré,  et 
évitons  poliment  de  dire  quel  genre  d'inspiration  devait  surtout  provoquer  ce 
qui  s'est  passé  sous  nos  yeux. 

Cependant,  à  côté  de  ceux  que  les  révolutions  dispersent  ou  annulent ,  et  de 
ceux  qu'elles  éveillent  ou  inspirent,  il  existe  un  troisième  groupe,  celui  des  stu- 
dieux et  des  sages, qui,  se  renfermant  dans  leur  sphère  paisible,  continuent,  mal- 
gré la  tempête,  à  se  réchauffer  aux  rayons  du  beau,  au  souffle  tiède  et  vivifiant 
de  l'art  pur,  à  peu  près  comme  ces  plantes  précieuses,  qui,  défendues  par  un 
léger  vitrage  contre  le  givre  et  le  vent,  ne  laissent  accès  auprès  d'elles  qu'aux 
rayons  du  soleil  et  aux  brises  printanières.  La  floraison  de  ces  esprits  d'élite 
n'est  pas  sujette  aux  variations  de  l'atmosphère  extérieure;  ce  qu'ils  aimaient  et 
recherchaient  hier,  ils  l'aimeront  et  le  rechercheront  demain,  sans  que  leur  étude 
en  soit  moins  ardente  et  moins  opportune.  Plus  tard,  à  distance,  lorsque  se 
dissipe  la  poussière  de  la  lutte,  lorsque  l'optique  lointaine,  changeant  peu  à  peu 
chaque  proportion,  grandit  ce  qui  semblait  petit,  diminue  ce  qui  paraissait 
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grand,  les  œuvres  de  ces  hôtes  heureux  des  régions  sereines,  étouffées  à  leur 
début  par  la  tourmente  et  le  bruit,  reprennent  leur  valeur  et  leur  place,  indé- 
pendantes des  événemens  qui  retentissaient  pendant  leur  éclosion  silencieuse. 
Si  ces  événemens  s'y  reflètent,  c'est  seulement  comme  ces  nuages  qui  assom- 
brissent un  moment  l'azur  des  lacs,  sans  que  l'onde  y  perde  rien  de  sa  transpa- 
rence et  de  sa  limpidité.  Leur  date  même  devient  alors  un  titre  et  un  attrait  de 
plus,  et,  si  l'on  se  souvient  qu'elles  ont  été  écrites  pendant  que  vociféraient  les 
tribuns,  les  sophistes  et  les  démagogues,  on  se  sent  porté  à  admirer  davantage 
ce  culte  austère  et  doux  qui  protège  si  bien  ses  fidèles  contre  les  troubles  de 
l'intelligence  et  les  éclipses  du  bon  sens. 

C'est  à  ces  trois  sortes  de  littératures,  à  celle  que  les  révolutions  amoindris- 
sent, à  celle  qu'elles  provoquent,  et  à  celle  qu'elles  respectent,  qu'appartiennent 
les  ouvrages,  hélas  !  bien  rares  dont  la  critique  peut  aujourd'hui  s'occuper. 
Ainsi,  pour  commencer  par  ce  qui  nous  semble  le  plus  digne  de  nos  respec- 
tueuses et  sympathiques  préférences,  qu'est-ce  que  le  Ballanche  de  M.  Ampère, 
sinon  un  de  ces  livres  discrets,  sanctuaires  à  demi  voilés  au  seuil  desquels 
viennent  mourir  les  passions  et  les  murmures  du  dehors,  œuvres  où  l'attrait 
d'une  impérissable  jeunesse  supplée  au  mérite  d'une  actualité  fugitive,  parce 
qu'elles  reposent  sur  ce  qui  ne  vieillit  pas  :  l'expression  juste,  mesurée,  déli- 
cate, d'un  sentiment  vrai,  traduit,  dans  une  forme  exquise,  par  un  esprit 
éminent!  Parmi  les  physionomies  littéraires  de  notre  siècle,  il  en  est  peu  de 
mieux  acceptées  et  de  moins  connues  que  M.  Ballanche.  On  l'admire  de  loin, 
comme  si  l'on  craignait  de  voir,  en  se  rapprochant,  s'altérer  la  clarté  et  l'or- 
donnance des  lignes.  C'est  que,  chez  M.  Ballanche,  le  penseur  préoccupé  d'une 
formule  philosophique,  l'initiateur  symbohque  et  sacré,  a  fini  par  prévaloir, 
aux  yeux  du  public,  sur  l'homme  au  cœur  affectueux  et  simple,  sur  l'artiste  au 
sentiment  pur  et  élevé.  Le  côté  un  peu  sibyllin,  et,  pour  tout  dire,  palitigéné- 
sique  du  philosophe,  a  fait  tort  au  côté  attrayant  et  accessible  du  poète  d'Anti- 
gone  et  d'Orphée.  M.  Ampère  s'est  proposé  de  rétablir  la  perspective  et  l'accord 
entre  ces  deux  faces  diverses  du  génie  de  M.  Ballanche.  Ainsi  qu'il  le  dit  lui- 
même,  «  il  a  voulu  pénétrer  dans  le  temple  avec  les  initiés,  et,  sans  lever  le 
voile  des  symboles,  conduire  le  lecteur  dans  les  parties  les  plus  éclairées  du 
temple,  et  lui  en  faire  admirer  les  beautés.  »  Pour  accomplir  cette  tâche, 
M.  Ampère,  qu'une  amitié  héréditaire  unissait  à  l'illustre  mort,  a  fait  alterner, 
dans  son  livre,  ses  appréciations  affectueuses  et  pénétrantes  avec  des  passages 
extraits  de  la  correspondance  et  des  œuvres  de  M.  Ballanche,  et  choisis  avec 
assez  de  tact  pour  composer  de  ces  fragmens  épars  un  harmonieux  ensemble. 
On  comprend  aisément  combien  ce  procédé  si  simple,  si  favorable  à  la  vérité 
biographique,  devait  convenir  à  la  reproduction  fidèle,  animée,  de  cette  figure 
un  peu  estompée  déjà  par  le  lointain  et  le  vague.  Plus  le  caractère,  le  talent  et 
la  vie  de  M.  Ballanche  avaient  manqué  de  ces  grands  épisodes  qui  cisèlent 
d'eux-mêmes  et  mettent  en  relief  la  plupart  des  hommes  célèbres,  plus  il  avait 
vécu  dans  le  clair-obscur  des  sentimens  doux,  calmes,  intimes,  étrangers  aux 
événemens  qui  feront  de  l'histoire  de  nos  illustres  une  page  de  notre  histoire 
générale,  plus  aussi  il  importait  qu'une  main  amie,  ingénieuse,  dévouée,  re- 
cueillit, dans  l'intimité  même,  les  procès- verbaux  de  cette  vie  silencieuse,  les 
éclairât  par  d'intelligens  commentaires,  et,  pour  continuer  l'image  que  M.  Am- 
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père  affectionne,  sût  attirer  vers  le  temple,  en  dégageant  les  parties  restées  obs- 
cures, en  complétant,  dans  le  même  style,  les  portions  inachevées.  Grâce  à  cette 
communauté  précieuse  que  comportent  les  amitiés  véritables,  on  ne  sait  plus, 
en  lisant  cet  ouvrage,  à  qui,  de  M.  Ballanche  ou  de  M.  Ampère,  appartiennent 
tous  ces  dons  heureux  de  sentiment  et  de  style,  et  Ton  se  dit  qu'il  faut  que  le 
portrait  soit  bien  ressemblant,  puisqu'il  s'est  presque  confondu  avec  le  modèle. 

Ne  devons-nous  pas  ranger  aussi  dans  la  catégorie  de  ces  livres  d'élite  qu'on 
peut  apprécier  et  lire  en  dehors  de  toute  préoccupation  du  dehors,  le  Port-Royal 
de  M.  Sainte-Beuve,  dont  le  troisième  volume  a  été  terminé  et  publié  malgré  les 
circonstances  si  peu  propices  au  recueillement  littéraire?  C'est  un  symptôme 
digne  de  remarque  et  honorable  pour  notre  époque,  que  ce  concours  de  plu- 
sieurs esprits  éminens  s' empressant,  pendant  ces  dernières  années,  autour  des 
hommes  et  des  œuvres  qui  se  rattachent  au  souvenir  de  Port-Royal,  de  cette 
grande  et  austère  phase  de  la  philosophie  et  de  la  langue  françaises.  N'y  avait- 
il  pas  quelque  chose  de  caractéristique  et  une  sorte  de  pressentiment  solennel 
dans  cet  empressement  des  studieux  et  des  penseurs  auprès  des  statues  vénérées, 
pendant  que  le  reste  de  la  littérature  s'abandonnait  aux  délices  et  à  l'ivresse 
du  festin?  Ainsi,  dans  une  ville  menacée,  les  sages  se  groupent  au  pied  des 
images  de  leurs  ancêtres  et  de  leurs  dieux  lares,  tandis  que  les  fous  s'étour- 
dissent au  choc  des  verres  et  au  bruit  des  joyeuses  chansons. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  divers  travaux  consacrés  à  Port-Royal  ou  à  quelques- 
uns  des  hommes  qui  en  sont  la  gloire,  le  beau  livre  de  M.  Cousin,  celui  de 
M.  Faugère,  les  Études  de  M.  Vinet,  ont  laissé  parfaitement  intacte  et  complète 
la  tâche  de  l'auteur  de  Port-Royal.  M.  Sainte-Beuve,  d'ailleurs,  est  un  de  ces 
esprits  dont  il  est  difficile  d'amoindrir  ou  d'entamer  le  domaine;  car  ils  ont 
moins  les  allures  du  propriétaire  qui  creuse,  plante  ou  bâtit,  que  celles  de  l'a- 
beille qui  butine,  que  rien  ne  limite  dans  son  vol,  et  dont  la  propriété  est  par- 
tout où  se  rencontre  une  fleur  à  respirer,  un  suc  délicat  à  recueillir.  Cette  fa- 
culté aérienne,  ailée,  comme  dit  Platon,  donne  un  grand  charme  aux  recherches 
biographiques,  aux  analyses  délicates,  aux  inductions  ingénieuses  de  M.  Sainte- 
Beuve,  et  lui  assignent  une  place  à  part  qu'aucun  empiétement  ne  peut  me- 
nacer. Dans  ce  troisième  volume  comme  dans  ses  autres  écrits,  on  trouve,  à  un 
haut  degré,  ce  don  précieux  de  compréhension  historique  et  littéraire,  ce  talent 
attractif,  aimanté,  qu\,  en  se  fixant,  en  se  recueillant  sur  un  sujet,  y  fait  ar- 
river peu  à  peu  et  y  combine  tout  ce  qui  peut  le  rendre  plus  attrayant  et  plus 
clair,  plus  varié  et  plus  complet;  talent  qui  ajoute  à  la  critique  la  grâce  de  l'in- 
vention, qui  fait  goûter,  en  pays  connu,  les  plaisirs  de  la  découverte,  et  qui, 
toujours  plus  rare  dans  nos  temps  d'éparpillement  et  de  gaspillage,  nous  a 
donné,  cette  fois,  un  bon  livre  et  un  bon  exemple. 

Notre  tâche,  à  nous,  serait  trop  douce,  si  nous  pouvions  nous  maintenir,  avec 
ces  écrivains  éminens,  dans  cette  sphère  où  ne  nous  atteignent  plus  les  préoc- 
cupations politiques.  Maintenant  qu'il  nous  faut  descendre  et  jeter  nos  regards 
sur  cette  littérature  courante  qui  se  trouve  forcément  en  contact  avec  les  événe- 
mens,  soit  pour  s'en  inspirer,  soit  pour  en  souffrir,  nous  sommes  frappé  (j'al- 
lais presque  dire  réjoui)  du  désarroi  de  ce  genre  dont  la  vogue  fit  scandale,  il 
y  a  quelques  années,  parmi  les  vrais  amis  des  lettres,  et  que  nous  ne  pourrions 
iacriminer  aujourd'hui  sans  imiter  notre  aïeul  Brennus,  et  manquer  au  respect 
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que  Ton  doit  auxTaincus.  Ces  malheureux  romans  qui  s'étalent  encore  dans  le 
feuilleton  de  certains  journaux  nous  font  Teffet  de  ces  rez-de-chaussée  envahis 
par  une  inondation,  et  qui,  devenus  inhabitables,  ont  forcé  les  propriétaires  de 
transporter  au  premier  étage  leurs  meubles,  leurs  papiers  et  le  centre  de  leurs 
affaires.  Nous  n'irons  pas  mettre  le  pied  au  milieu  de  tout  ce  dégât,  et  signaler, 
même  pour  mémoire,  les  œuvres  individuelles  ou  collectives  de  MM.  Dumas 
père  et  fils,  ou  les  Péchés  de  M.  Eugène  Sue.  Cependant  ce  dernier  nom  nous 
suggère  une  remarque  qui  peut  trouver  ici  sa  place.  Roi  du  roman-feuilleton, 
M.  Eugène  Sue  a  pu  long-temps  en  être  pris  comme  la  personnification  la  plus 
complète,  la  plus  populaire.  Dans  ses  ouvrages  les  plus  célèbres,  il  s'est  efforcé 
de  mêler,  à  des  doses  habiles,  deux  élémens  bien  divers  de  popularité  :  les  pré- 
dications d'un  socialisme  qui  commençait  à  poindre,  et  la  peinture  sensuelle  des 
jouissances  que  donne  la  richesse.  Ces  deux  élémens  combinés,  grossis  par  les 
passions  démagogiques,  ont  puissamment  concouru  à  la  révolution  de  1848;  ils 
lui  ont  servi  de  prélude,  de  cortège  et  de  commentaire,  et  c'est  justement  cette 
révolution  qui  a  détruit  la  vogue  du  feuilleton-roman,  amené  la  déchéance  des 
maîtres  du  genre,  et  condamné  M.  Eugène  Sue  à  raconter  dans  le  désert.  Ceci 
pourrait  lui  fournir  la  morale  de  ses  dernières  histoires,  et  lui  rappeler,  sous 
forme  de  proverbe,  qu'on  est  souvent  puni  par  où  l'on  a  péché. 

Non,  ce  n'est  pas  là  que  peut  être  aujourd'hui  le  succès,  le  mouvement 
littéraire.  En  remuant  violemment  les  esprits,  en  détournant  les  imaginations 
de  tout  ce  qui  leur  paraissait  offrir  des  séductions  et  des  prestiges,  la  révo- 
lution devait  en  pousser  au  moins  quelques-unes  dans  une  voie  nouvelle;  et, 
puisqu'il  n'y  avait  malheureusement  lieu  ni  à  l'enthousiasme,  ni  à  l'hymne,  ni 
au  dithyrambe,  l'épigranime,  la  satire,  le  pamphlet,  devaient  nécessairement 
éclore  dans  ces  couches  un  peu  inférieures  où  le  roman  était  étouffé.  Cette  donnée 
nouvelle  a-t-elle  réellement  fait  naître  une  œuvre  qu'on  puisse  appeler  le  pam- 
phlet de  notre  temps?  Junius  est-il  ressuscité?  La  démagogie  a-t-elle  à  ses 
trousses  un  Paul-Louis  Courier,  comme  l'avait  eu  l'absolutisme?  Pas  encore  : 
le  champ  est  fertile,  la  moisson  est  belle;  mais  le  moissonneur  n'est  pas  venu. 
Toutefois  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  la  malice  ingénieuse,  la  verve 
aimable  et  facile  qui  court,  de  page  en  page,  dans  le  livre  de  M.  Reybaud, 
Jérôme  Paturot  à  la  recherche  de  la  meilleure  des  Républiques.  Jérôme  a  de  l'atti- 
cisme  et  du  goût,  de  l'ironie  et  du  bon  sens;  il  a  surtout  le  mérite  de  parler  à  la 
mauvaise  république  comme  Chrysale  parle  à  sa  sœur,  en  ayant  soin  de  laisser 
tomber  sur  Philarainte  quelques-uns  des  traits  qui  ne  s'adressent  qu'à  Bélise. 
Nous  croyons  cependant  qu'on  a  un  peu  flatté  Jérôme,  quand  on  lui  a  dit  qu'il 
descendait  de  Gil-Blas;  cette  parenté  n'existe  qu'à  ce  degré  éloigné  où  les  suc- 
cessions mêmes  cessent  d'être  recueillies.  Ce  livre,  d'un  tour  et  d'une  lecture 
agréables,  est  plutôt  la  revanche  modérée  d'un  bourgeois,  homme  d'esprit,  com- 
promis dans  son  bien-être  et  menacé  dans  son  repos,  que  la  protestation  ar- 
dente et  railleuse  de  la  raison  outragée,  l'énergique  Provinciale  d'une  société 
-vaincue  par  surprise,  livrée  aux  niais,  aux  fous  et  aux  empiriques.  Pour  écrire 
cette  œuvre  qui  n'eût  pourtant  pas  été  une  œuvre  du  démon,  il  eût  fallu  avoir 
presque  le  diable  au  corps,  et  le  diable  de  M.  Reybaud  déguise  un  peu  trop  ses 
griffes. 
Dans  une  gamme  toute  différente,  avec  une  verve  moins  fine,  mais  mieur 
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accentuée  peut-être,  nous  trouvons  le  livre  d'un  écrivain  ultra-catholique,  les 
Libres  Penseurs  de  M.  Veuillot.  M.  Veuillot  ne  s'attaque  ni  aux  ridicules  de  la 
démagogie,   ni  aux  évolutions   non  moins  comiques  des  consciences  puri- 
taines; il  livre  un  combat  à  outrance,  un  peu  après  coup,  ce  nous  semble,  aux 
représentans,  littéraires  ou  autres,  de  l'esprit  moderne.  11  continue,  à  sa  façon, 
la  campagne  des  fils  des  croisés  contre  les  fils  de  Voltaire;  malheureusement  les 
croisés,  sous  la  plume  de  M.  Veuillot,  perdent  de  leurs  allures  chevaleresques 
et  de  leurs  armes  courtoises;  on  les  a  laissés  dans  un  tournoi,  on  les  retrouve 
dans  un  cabaret.  Voilà  le  trait  qui  me  chèque  tout  d'abord  dans  l'ouvrage  de 
M.  Veuillot,  écrit  du  reste  avec  un  incontestable  talent.  Je  n'admets,  je  ne 
comprends  que  l'orthodoxie  de  bon  ton.   Je  conçois  très  bien  que  l'impiété 
puisse  être  grossière  :  tous  ceux  qui  attaquent  la  religion  ne  sont  pas  tenus 
d'avoir  l'esprit  de  Candide,  la  finesse  des  Lettres  persanes;  mais  l'orthodoxie 
d'estaminet,  la  dévotion  aux  gros  mots,  le  cantique  chanté  sur  l'air  du   Ça  ira, 
voilà  ce  qui  me  parait  monstrueux.  Je  ne  répéterai  pas  les  expressions  dont  se 
sert  M.  Veuillot  pour  qualifier  ceux  qu'il  attaque;  il  faut,  pour  se  permettre 
ces  licences,  un  degré  ou  plutôt  un  genre  d'orthodoxie  qui  n'est  pas  le  mien. 
Il  n'est  pas  impossible  de  démêler  la  cause  de  ce  ton  de  crudité  dévote  qu'a 
pris  l'auteur  des  Libres  Penseurs.  11  aura  voulu  sans  doute  rompre  avec  cette 
religiosité  factice,  avec  ce  christianisme  mondain  qu'une  foule  de  chrétiens 
superficiels  avaient  adopté,  dans  ces  derniers  temps,  comme  un  passeport  et 
une  mode.  C'est  pour  éviter  de  leur  ressembler  que  M.  Veuillot  s'est  efforcé 
d'être  aussi  impoli  qu'il  l'a  pu.  Il  a  prétendu  faire  ce  qu'on  appelle  de  la  dévo- 
tion de  bonne  femme,  et  ce  qui  n'est  pas,  à  coup  sûr,  de  la  dévotion  de  bon- 
homme; car  il  est  difficile  d'avoir  des  intentions  plus  incisives,  plus  mordantes 
que  M.  Veuillot,  et  son  livre  exhale  un  parfum  d'eau  bénite  au  gros  sel,  qui  ne 
manque  ni  démontant,  ni  de  haut  goût.  Nous  lui  reprocherons  seulement  d'avoir 
adopté  un  moyen  de  polémique  que  devrait  toujours  s'interdire  un  écrivain  de 
quelque  valeur.  Discutez  les  faiblesses,  les  travers  ou  les  ridicules  de  nos  hommes 
de  talent,  soit;  mais  qui  espérez-vous  convaincre  quand  vous  dites  que  la  poésie 
de  lordByron  est  un  peu  bête,  que  nos  plus  chétifs  poètes  de  province  écrivent  des 
strophes  aussi  belles  que  celles  des  Méditations  ou  des  Feuilles  d'automne,  et  qu'il 
vous  arrive  chaque  matin,  de  votre  département,  des  fantaisies  ou  des  contes 
dignes  d'être  signés  Musset  ou  Mérimée?  Eh  bien!  nous  serons  plus  juste  que 
M.  Veuillot;  nous  avouerons  que  son  livre  renferme  des  pages,  celles  sur  l'amour, 
par  exemple,  et  celles  sur  la  campagne,  qu'un  écrivain  sans  talent  n'aurait  pas  pu 
écrire,  et  où  brillent  justement  ces  mérites  de  la  poésie  moderne  que  M.  Veuillot 
regarde  comme  si  faciles  et  si  communs.  Il  y  a  six  mois,  un  autre  publiciste,  de 
beaucoup  de  verve,  lui  aussi,  et  dont  il  convient  de  rappeler  le  nom  en  parlant 
de  la  littérature  pamphlétaire,  avait  soutenu  la  même  thèse  que  l'auteur  des 
Libres  Penseurs.  Il  avait  affirmé  que  les  chiffonniers  de  Paris  ou  les  bateliers 
du  Rhône  n'auraient  qu'à  vouloir  pour  écrire  des  odes  comparables  à  celles  de 
MM.  Hugo  et  Lamartine,  ou  même  (ô  juste  retour  des  choses  et  des  républiques 
d'ici-bas!  )  d'aussi  belles  histoires  que  celle  des  Girondins.  Cet  écrivain  s'appe- 
lait ProudhoQ,  le  même  qui,  dans  un  autre  accès  de  sophisme,  avait  dit:  «Dieu, 
c'est  le  mal!  »  Ainsi  se  sont  rencontrés,  sur  le  même  terrain  et  dans  le  même 
paradoxe,  deux  hommes  partis  des  deux  points  les  plus  extrêmes,  l'athée  et  le 


REVUE  LITTÉRAIRE.  321 

dévot,  le  niveleur  et  l'ultramontain.  Que  pense  M.  Veuillot  de  ce  voisinage? 
Faudrait-il  croire  que  tous  les  fanatisraes  se  touchent  par  un  côté,  et  qu'il 
existe  toujours  une  certaine  ressemblance  dans  les  argumens  dont  se  servent  les 
agresseurs  du  bon  sens? 

El  cependant,  on  doit  en  convenir,  Tart  contemporain  n'a  fourni  que  trop  de 
prétextes  à  ces  attaques  qui  lui  arrivent  de  toutes  parts  et  de  points  si  différens. 
Si,  en  face  de  ses  souffrances  présentes,  on  se  sent  porté  à  l'amnistier,  on  est 
forcé  en  même  temps  de  reconnaître  qu'aujourd'hui  même,  au  milieu  de  tout  ce 
qui  le  frappe  et  de  tout  ce  qui  devrait  l'exciter,  l'art  ne  fait  rien  pour  sortir  de 
sa  défaillance,  pour  s'associer  aux  résistances  et  aux  luttes  de  la  société.  Quel 
serait,  dans  ces  momens  de  crise  où  toutes  les  forces  vives  de  la  civilisation  et 
de  l'intelligence  ont  besoin  de  se  prêter  mutuellement  une  nette  et  prompte  as- 
sistance, lintermédiaire  le  plus  actif,  l'arène  la  plus  commode,  le  lieu  de  rendez- 
vous  le  mieux  choisi,  pour  une  opposition  spirituelle  et  publique  aux  égaremens 
et  aux  périls?  Ce  serait  assurément  le  théâtre  :  l'art  dramatique  de  notre  siè- 
cle, qui  en  est  encore  à  chercher  sa  veine  et  sa  voie,  pouvait  tout  à  coup  sentir 
se  dissiper  ses  langueurs  et  ses  incertitudes  devant  des  spectacles  faits  pour 
ressusciter  la  verve  de  Molière  et  l'ironie  de  Beaumarchais.  Un  coup  d'œil  jeté 
sur  la  Comédie  française  suffit  malheureusement  pour  nous  convaincre  que 
cette  nouvelle  phase  est  encore  à  naître. 

L'ancien  répertoire  du  Théâtre-Français  a  de  ces  beautés  que  rien  ne  saurait 
effacer  ou  amoindrir.  C'est  une  des  gloires  de  l'idée,  qu'au  lieu  d'être  mise  en  fuite 
par  les  tempêtes  politiques,  elle  y  trouve  au  contraire  une  vie  énergique  et  ré- 
sistante, et  que  cette  portion  de  l'art  qui  s'adresse  principalement  à  l'intelli- 
gence et  à  l'ame  soit  celle  qui  s'acclimate  le  mieux  aux  atmosphères  orageuses. 
Corneille,  Molière,  Shakspeare  surtout,  s'il  nous  appartenait  et  si  nous  savions 
bien  le  comprendre,  sont  des  livres  immenses,  toujours  ouverts,  où  toute  pen- 
sée, toute  passion,  tout  vice,  toute  émotion  a  sa  page;  et,  quels  que  soient  le 
rêve,  le  mensonge  ou  la  vérité  que  poursuive  un  peuple,  il  en  trouve  le  mot 
dans  ces  vocabulaires  sublimes,  offerts  à  l'humanité  par  le  génie.  Rien  ne  peut 
rapetisser  Cinna,  Tartufe,  Macbeth;  les  orages  qui  épouvantent  le  monde 
ne  font  que  nous  rapprocher  de  ces  immortels  poètes,  comme  ces  éclairs  qui 
font  se  presser  autour  du  chef  de  famille  ses  enfans  pâles  et  tremblans. 

Le  Théâtre-Français  a-t-il,  depuis  quelque  temps,  tiré  parti  de  ces  vieilles  et 
impérissables  richesses?  Les  grandes  comédies  de  Molière,  Tartufe,  entre  au- 
tres, sont  jouées  avec  une  médiocrité  désespérante,  où  disparaissent  à  la  fois  la 
tradition  et  le  sentiment  de  l'œuvre.  Le  Misanthrope  esta  peine  essayé;  il  n'y  a 
plus  d'Alceste  ni  de  Celimène.  Quant  à  la  tragédie,  on  sait  qu'elle  repose  tout 
entière  sur  la  santé  ou  Ihumeur  de  M"«  Rachel  :  or,  la  santé  de  M"^  Rachel  est 
souvent  mauvaise,  et  son  humeur  rarement  bonne.  L'illustre  tragédienne  avait 
eu,  avec  le  Théâtre-Français,  une  sorte  de  lune  de  miel  républicaine.  La  Mar- 
seillaise avait  été  pour  elle  ce  qu'elle  fut  jadis  pour  la  France,  une  transition 
démocratique  de  la  monarchie  à  rem[tire;  mais,  après  quelques  soirées  de  sang 
impur  et  de  sillons  abreuvés,  belliqueux  refrains  qui  contrastaient  passablement 
avec  l'attitude  de  M.  Bastide,  force  a  été  de  redescendre  de  Rouget  de  l'Isle  à 
Corneille.  Alors  est  arrivé  ce  que  nous  avions  prévu.  Le  ton,  le  rhythme,  la  me- 
sure, la  sobriété  d'accent  et  de  geste,  tout  cela  était  altéré  par  les  sanguinaires 
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couplets.  Puis  sont  venues  des  discordes  intestines,  aigries  encore  par  un  échec 
très  marqué  dans  Britannicus,  et  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que  Mel- 
pomène,  mécontente  du  public  et  probablement  d'elle-même,  se  retirât  pendant 
quatre  mois  sous  sa  tente. 

Il  est  triste  pourtant  de  songer  à  la  situation  anormale  et  désastreuse  que 
M"^  Rachel  impose  au  Théâtre-Français.  Comme  elle  n'a  pas  réussi,  pendant 
ses  dix  ans  de  règne,  à  donner  à  la  tragédie  une  vie  réelle,  à  en  faire  un  centre 
d'action  pour  les  artistes  et  les  poètes,  il  en  résulte  que,  dès  qu'elle  s'absente, 
la  tragédie  se  meurt.  C'est  que  M"^  Rachel  n'est,  à  vrai  dire,  pour  le  théâtre 
contemporain,  qu'une  superfétation  brillante  :  rien  ne  la  précède,  ne  l'accom- 
pagne et  ne  la  suit.  Le  trait  caractéristique  de  son  talent  correct  et  pur,  c'est  le 
manque  de  création.  Elle  récite  admirablement  d'admirables  vers,  elle  fouille 
habilement  dans  la  poussière  du  passé;  mais  elle  n'a  vivifié  de  son  souffle  ni 
oeuvre,  ni  poète,  ni  acteurs,  ni  théâtre,  et  il  suffit  de  son  éloignement  pour 
faire  crouler  le  portique  traditionnel  et  tarir  la  coupe  tragique.  Qu'est-ce  donc 
qu'un  état  de  choses  où  il  dépend  du  caprice  d'une  actrice  de  réduire  à  néant 
toute  une  partie  du  répertoire,  tout  un  côté  de  l'art  dramatique?  Et  qu'est-ce 
qu'un  talent  d'artiste,  qui,  au  lieu  de  faire  vivre  ce  qu'il  touche,  répand  autour 
de  soi  des  conditions  d'immobilité  et  de  mort? 

Pendant  que  le  grand  répertoire  languissait  faute  d'interprète,  cette  lacune 
a-t-elle  été  comblée  par  quelque  œuvre,  quelque  tentative,  étincelle  jaillie  au 
choc  des  événemens,  révélation  ou  essai  d'une  comédie  nouvelle  à  qui  la  révo- 
lution offrait  tout  à  coup  des  élémens,  des  personnages,  des  types,  des  aspects 
inattendus?  Trouvons-nous  au  Théâtre-Français  une  trace,  un  indice  de  cette 
portion  de  l'art  qui  naît,  marche  et  grandit  avec  les  transformation  sociales, 
leur  empruntant  ses  inspirations  sérieuses  ou  plaisantes,  et  ne  demandant 
qu'à  rencontrer  un  vrai  poète,  pour  ajouter  aux  mérites  de  Tà-propos  les  con- 
ditions d'une  vie  durable?  C'est  en  vain  que  nous  chercherions,  le  Théâtre- 
Français  n'a  pas  même  l'air  d'y  songer.  Le  passé,  le  passé  de  la  veille,  celui 
qui  nous  paraîtrait  déjà  vieux,  quand  même  une  révolution  ne  l'aurait  pas 
rendu  centenaire,  voilà  tout  ce  que  nous  rencontrons  dans  ces  frêles  ou  mornes 
ouvrages  qu'on  vient  de  faire  passer  sous  nos  yeux.  Comme  si  la  Comédie 
française  avait  voulu  résumer,  dans  ses  exhibitions  les  plus  récentes,  tous  les 
genres  que  les  exigences  actuelles  auraient  dû  justement  vouer  à  l'oubli,  elle 
nous  a  donné  tour  à  tour  une  tragédie  biblique,  qui  n'est  pas  même  une  étude 
de  la  Bible,  une  prétendue  comédie  de  mœurs,  qui  essaie  d'égayer,  aux  dépens 
des  tripotages  industriels  de  1846,  un  public  ruiné  par  les  vertus  républicaines 
de  1848,  et  enfin  une  sorte  de  pâle  et  chétif  pastel,  un  trumeau  mal  copié,  une 
de  ces  esquisses  qui,  pour  paraître  légères,  s'efforcent  d'être  impalpables,  qu'a 
multipliées  outre  mesure  le  succès  d'un  ravissant  poète,  et  auxquelles,  pour  res- 
sembler en  effet  aux  proverbes  de  M.  de  Musset,  il  ne  manque  que  bien  peu  de 
choses  :  la  grâce,  la  délicatesse,  l'élégance,  l'esprit  poétique  et  charmant! 

Ce  ne  sont  pas  de  pareils  ouvrages  qui  rendront  à  la  Comédie  française  la 
place  sérieuse  et  importante  qu'elle  devrait  occuper  dans  la  littérature  et  la  so- 
ciété modernes.  La  république,  nous  nous  empressons  de  le  reconnaître,  l'a 
traitée  avec  faveur.  Privilège  bien  rare  en  1848!  le  Théâtre-Français  a  vu,  de- 
puis un  an ,  ses  charges  diminuer  et  son  bien  rester  le  même.  C'était  l'occasion 
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de  se  mettre  un  peu  en  frais,  de  dépenser  noblement  son  revenu,  d'encourager 
les  talens  nouveaux,  de  rappeler  à  lui  les  talens  éprouvés,  de  répondre,  en  un 
mot,  par  quelque  généreuse  tentative  aux  flatteuses  exceptions  dont  il  profitait. 
Mais,  dira-t-on,  vous  demandez  à  ce  théâtre  la  comédie  contemporaine,  et,  pour 
nous  la  donner,  n'eùt-il  pas  fallu  manquer  un  peu  de  respect  à  ces  pouvoirs 
nouveaux  qui  le  protégeaient?  Sans  doute,  la  tâche  était  délicate;  cependant, 
entre  gens  d'esprit,  il  y  a  toujours  moyen  de  s'entendre  ■  la  démocratie  n'eut  pas 
été,  j'imagine,  plus  susceptible  que  Louis  XIV;  on  commence  par  dire  au  maître, 
grand  roi,  ou  grand  peuple,  qu'on  se  garde  bien  de  le  confondre  avec  tout  ce 
qui  vient  se  chauffer  à  son  soleil;  on  commence  par  poser,  comme  préliminaires, 
qu'en  attaquant  les  béotiens,  les  intrigans,  les  parleurs  et  les  charlatans,  en  fai- 
sant la  guerre  aux  mensonges,  aux  crédulités,  aux  rêves  creux,  on  n'attaque  que 
ce  qui  est  ridicule,  et  non  point  ce  qui  est  respectable  Pendant  ce  temps,  l' épi- 
gramme  va  toujours  son  train,  et  complimens  et  malices,  politesses  et  leçons, 
arrivent,  l'une  portant  l'autre,  à  la  même  adresse,  sous  le  même  pli. 

Nous  regrettons  d'autant  plus  de  voir  le  Théâtre-Français  manquer  ainsi  à  ses 
attributions  distinctives,  que,  s'il  donnait  satisfaction  à  ces  légitimes  exigences, 
nous  pourrions  nous  abandonner  avec  moins  de  scrupule  et  plus  de  charme  aux 
paisibles  jouissances  que  l'on  va  demander,  dans  les  temps  d'orage,  aux  autres 
régions  de  l'art.  Remarquez  en  effet  que  si,  dans  ces  momens,  le  rôle  de  la  lit- 
térature est  essentiellement  militant,  celui  des  autres  arts  consiste  surtout  à 
nous  distraire,  à  nous  faire  oublier  les  pensées  sombres  et  les  pressentiraens  si- 
nistres. Rendons  justice  aux  théâtres  lyriques;  ils  font  d'honorables  efforts  pour 
nous  offrir  ces  émotions  douces  et  ramener  leur  auditoire  un  peu  dispersé. 
L'Opéra  continue  de  nous  annoncer  le  Prophète.  La  république  aura-t-elle  son 
Robert-le-Diable?  On  le  sait  :  les  prophètes  du  moyen-âge  étaient  quelque  peu 
magiciens,  et,  si  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  on  les  brûle,  nous  sommes 
encore  au  temps  où  on  les  écoute,  pourvu  que  ce  soit  Meyerbeer  qui  note  leurs 
prophéties.  En  attendant,  un  début  remarquable,  celui  de  M™''  de  Lagrange,  a 
mérité  l'attention  des  connaisseurs  :  la  voix  de  M'"*  de  Lagrange  a  autant  d'a- 
gilité que  d'étendue;  par  malheur,  il  y  a  dans  sa  manière  une  sorte  d'exagé- 
ration froide,  qui,  sans  amoindrir  ses  qualités,  en  diminue  le  prestige.  Un  de 
ses  torts  a  été  de  choisir  pour  ses  débuts  le  rôle  de  Desdeniona.  11  y  a  des  rôles  si 
beaux,  sur  lesquels  planent  de  si  poétiques  fantômes,  que  tout  ce  qui  s'éloigne 
de  cet  idéal  ou  de  cette  image  nous  paraît  inacceptable.  Qui  de  nous,  parmi 
ceux  du  moins  qui  ont  le  malheur  d'avoir  été  jeunes  il  y  a  quinze  ans,  n'é- 
prouve, pour  ainsi  parler,  un  frisson  de  jeunesse  rétrospective,  lorsque  la  toile 
se  lève  sur  ce  sublime  troisième  acte,  et  que  cette  femme  pâle  et  vêtue  de  blanc 
nous  apparaît  à  demi  penchée  sur  sa  harpe,  dont  les  préludes  répondent  aux 
pressentimens  de  son  cœur?  C'est  bien  la  même  scène  :  la  brise  du  soir  glisse 
et  murmure  à  travers  cette  fenêtre;  le  chant  du  gondolier  retentit,  s'affaiblit  et 
s'efface,  souffle  de  mélodie  uni  au  souffle  des  lagunes.  La  harpe  vibre,  l'orage 
approche;  Othello  va  venir.  Shaskpeare  et  Rossini  sont  là;  mais  où  est-elle,  la 
Desdemona  idéale?  Peut-être,  si  nous  ne  voyions  passer  l'ombre  éplorée  de  la 
Mahbran  entre  la  scène  et  nos  regards,  eussions -nous  encore  mieux  remarqué 
que  M"*  de  Lagrange  est  une  cantatrice  de  talent. 

Le  Théâtre-Italien  rouvre  ses  portes;  il  nous  rend  Lablache  et  M"«  Alboni. 
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Nous  pourrons  donc  entendre  encore  cette  voix  au  timbre  d'or  vibrer  dans  le 
sextuor  de  Cenerenlola  et  le  duo  de  Semiramide.  Viennent  maintenant  un  ténor, 
une  cantatrice  digne  de  porter  le  sceptre  de  Sémirarais  et  la  faucille  de  Norma; 
vienne  surtout  ce  public  élégant,  dilettante,  raffiné,  à  qui  l'on  a  tant  de  peine  à 
persuader  qu'on  peut  entendre,  sous  la  république,  d'autres  chansons  que  la 
Carmagnole,  et  nous  pouvons  espérer,  aux  Italiens,  quelques  belles  et  mélo- 
dieuses soirées. 

Quant  à  l'Opéra-Comique,  il  est  toujours  en  bonne  veine.  Voici  qu'au  grand 
et  légitime  succès  du  Val  d'Andorre,  il  vient  d'ajouter  un  succès  charmant,  celui 
du  Cdid.  On  n'a  pas  plus  de  grâce  et  de  gaieté  que  cette  musique,  et  M'"^  Ugalde 
la  chante,  comme  l'a  écrite  M.  Ambroise  Thomas,  avec  une  finesse,  une  élégance 
qui  rappelle,  sans  trop  de  désavantage,  les  beaux  temps  de  M'"«^  Damoreau. 

N'importe;  tout  en  applaudissant  aux  efforts  et  aux  succès  de  nos  théâtres 
lyriques,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  rappeler  que,  dans  des  temps  comme  le 
nôtre,  la  vie  n'est  pas  là.  Elle  serait  dans  la  reproduction  enjouée  des  actualités 
politiques  et  sociales,  si  quelque  esprit  vraiment  distingué,  vraiment  littéraire, 
voulait  s'acquitter  de  cette  tâche.  Le  public  en  a  si  bien  l'instinct,  que,  faute 
de  trouver  dans  les  sphères  supérieures  de  la  littérature  dramatique  cette  satis- 
faction aristophanesque,  réclamée  par  sa  malice,  sa  curiosité  ou  son  bon  sens, 
il  court  aux  petits  théâtres  applaudir  ces  pièces  d'à-propos,  ces  revues  de  fin 
d'année,  ces  charges  d'une  bouffonnerie  un  peu  cynique,  qui  nous  donnent,  en 
gros  billon,  la  monnaie  d'Aristophane.  Eh  bien  !  si  tel  est  le  succès  de  ces  drô- 
leries équivoques,  charbonnées  par  une  main  vulgaire  sur  le  mur  d'un  théâtre 
de  vaudeville,  quel  ne  serait  pas  le  triomphe  d'un  satiriste  ingénieux,  d'un  écri- 
vain largement  doué  d'humour  et  de  verve  comique  qui  s'emparerait  de  ces 
cadres  populaires,  si  flexibles,  si  favorables  à  la  libre  allure  de  l'épigramme,  et 
qui,  sous  ces  formes  capricieuses,  flottantes,  prêtes  à  s'assouplir  aux  exigences 
de  la  comédie,  de  la  caricature,  de  la  fantaisie  ou  du  drame,  ferait  succéder  une 
scène  de  Cymbeline  ou  du  Songe  d'une  nuit  d'été  à  une  scène  des  Nuées  ou  des 
Guêpes?  Pour  atteindre  ce  but,  il  faudrait,  nous  le  répétons,  que  les  vrais  artistes 
s'en  mêlassent.  Où  sont-ils?  Pourquoi  ce  découragement  et  ce  silence?  Pour- 
quoi aiment-ils  mieux  émigrer  ou  se  taire  que  nous  dire  nos  vérités?  L'esprit 
est  aussi  une  fortune;  celui  qui  le  retire  de  la  circulation  dans  les  momens  de 
gène  est  coupable  envers  son  pays,  et  l'on  sait  d'ailleurs  que  l'émigration  a  ra- 
rement réussi  aux  riches  en  temps  de  révolution.  Que  nos  hommes  de  talent 
acceptent  résolument  ce  rôle  d'intervention  courageuse  en  faveur  de  la  civili- 
sation et  de  l'esprit,  momentanément  soumis  à  l'occupation  étrangère.  Par  là, 
ils  répareront  un  peu  du  mal  qu'ils  ont  fait,  ou  du  moins  qu'ils  ont  laissé  faire 
en  se  condamnant  à  une  sorte  d'inutilité  brillante,  d'étourderie  bohémienne, 
brodée  de  fantaisies  et  de  caprices.  Par  là  aussi,  ils  donneront  tort  à  ces  agres- 
seurs qui  les  dépeignent  comme  des  maniaques,  des  corrupteurs,  des  enfans 
gâtés  ou  des  baladins.  Dans  cette  voie  que  nous  leur  indiquons,  ils  trouveront 
non-seulement  des  succès  nouveaux,  mais  une  réhabilitation  urgente,  et  ils  fini- 
ront par  avoir  raison  contre  les  grossiers  et  les  fanatiques,  ces  éternels  ennemis 
de  l'art  véritable,  c'est-à-dire  du  sentiment  juste  et  lin  de  cette  harmonie  qui 
est  le  beau,  et  de  cette  mesure  qui  est  le  vrai. 

Armand  de  Pontmartin. 
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Nous  avons  vraiment  peu  de  chose  à  raconter  aujourd'hui,  tout  simplement 
une  conspiration  parlementaire,  comme  il  s'en  faisait  dans  le  bon  temps  où  Ton 
avait  l'esprit  à  cela,  faute  de  soucis  plus  graves.  11  paraît  que  la  situation  inté- 
rieure est  très  commode,  que  nos  finances  présentent  l'aspect  le  plus  rassurant, 
que  toutes  les  classes  de  la  population  ne  demandent  qu'à  se  laisser  conduire 
où  l'on  veut,  que  l'Europe  prend  nos  conseils  et  nous  communique  les  siens 
avec  une  déférence  bien  propre  à  charmer  des  cœurs  patriotes;  il  paraît,  pour 
tout  dire,  que  le  banc  ministériel  est  un  lit  de  roses,  et  que  les  portefeuilles  de 
l'état  n'ont  jamais  été  plus  légers  aux  bras  qui  les  soutiennent,  car  voici  de  nou- 
veau la  guerre  des  portefeuilles.  C'est  pour  le  coup  que  nous  retournons  d'un 
grand  train  aux  réminiscences  monarchiques,  et  penser  que  ce  sont  des  répu- 
blicains purs  qui  compromettent  ainsi  leur  austérité  de  la  veille!  Ajoutons,  en 
toute  sincérité,  qu'ils  sont  bien  aidés  par  certains  amis  du  lendemain. 

Oui,  l'an  premier  de  la  république  reconquise  n'est  pas  encore  fini,  le  président 
sommeille  encore  dansles  langes  dont  on  l'a  provisoirement  enveloppé  en  suspen- 
dant son  droit  de  veto,  et  déjà  les  grands  intérêts  de  la  patrie,  qu'on  a  pour- 
tant juré  de  sauver,  disparaissent  derrière  l'intérêt  égoïste  des  petites  ambitions, 
qui  ont  aussi  juré  de  se  satisfaire.  Déjà  les  intrigues  de  couloir  et  les  pourpar- 
lers de  bureaux  se  donnent  rendez-vous  au  pied  du  fauteuil  présidentiel;  déjà 
le  pouvoir  exécutif  est  circonvenu  par  l'espèce  entreprenante  de  ces  conseilleurs 
officieux  qui  se  targuent  de  leur  dévouement  particulier  à  la  personne  suprême, 
pour  lui  persuader  qu'ils  sont  seuls  de  mise  en  qualité  d'hommes  d'état.  Mes- 
sieurs, de  grâce,  attendez;  laissez-nous  oublier  que  jusqu'ici  tous  les  pouvoirs 
qui  se  sont  perdus  en  France  ont  péri  parce  qu'ils  n'avaient  voulu  que  des  dé- 
vouemens  à  leur  service.  Votre  attachement,  d'ailleurs,  est  de  si  fraîche  date! 
On  conçoit,  sans  doute,  que  la  passion  qu'on  a  pour  les  gens  soit  d'autant  plus 
vive  qu'elle  est  plus  subite;  nous  croyons  à  toutes  les  révolutions  du  cœur; 
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mais,  de  bonne  foi,  ce  ne  sont  point  là  des  titres  qu'on  puisse  invoquer  en  ré- 
publique auprès  du  chef  de  l'état,  pour  s'arranger  une  place  à  son  ombre  :  les 
flatteurs  de  la  royauté  ne  s'en  seraient  pas  permis  davantage! 

L'histoire  de  cette  course  aux  ministères  dont  les  héros  ne  sont  point  du  tout 
anonymes  est  probablement  terminée.  Si  courte  qu'elle  soit,  elle  ne  manque  pas 
cependant  d'aventures  assez  piquantes,  et  ce  petit  drame  plus  intime  que  poli- 
tique a  plusieurs  actes  et  plusieurs  tableaux,  comme  si  c'était  une  grande  pièce. 

La  difficulté  dans  la  composition  d'un  cabinet,  c'est  qu'on  n'y  peut  pas  mettre 
tout  le  monde.  M.  Billaut,  par  exemple,  possède  toutes  les  qualités  qu'il  faudrait 
pour  faire  un  ministre  comme  un  autre;  M.  Barrot  le  lui  disait  hier  avec  à-pro- 
pos. M.  Crémieux  est  libre  d'imaginer  qu'il  ne  figurait  pas  si  mal  à  la  justice,  et 
M.  Jules  Favre,  qui  a  beaucoup  pratiqué  tous  les  partis,  peut  supposer  que  son 
avènement  les  lui  concilierait  tous.  Quant  aux  républicains  d'avant  février,  ils 
n'ignorent  pas  qu'on  n'a  point  chaque  matin  une  révolution  à  volonté  pour 
vous  bombarder  ministre;  mais  ils  ne  sont  pas  dénués  de  ressources  plus  hu- 
maines :  ils  ne  dédaignent  plus  l'art  de  se  rendre  agréables;  ils  se  découvrent 
de  l'entregent,  ils  se  connaissent  même  à  la  tactique;  suivez  plutôt  les  habiletés 
de  M.  Dupont  de  Bussac.  Seulement  il  leur  arrive,  comme  aux  vieux  petits- 
maîtres,  de  se  croire  toujours  invincibles.  Ainsi  M.  Marrast  avait,  dit-on,  la  se- 
maine dernière  un  peu  trop  compté  sur  ce  talent  spécial;  le  talent,  pour  n'avoir 
pas  réussi,  n'en  est  pas  moins  avéré.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  toute  justice  rendue 
à  ces  personnes  plus  ou  moins  éminentes,  que  M.  Barrot  n'a  point  appelées 
avec  lui  dans  le  cabinet,  il  est  bien  évident  que  celles-ci  par  une  raison,  celles-là 
par  une  autre,  ne  devaient  point  y  entrer.  Le  président  aurait  pu  sans  doute 
les  charger  elles-mêmes  de  la  cunduite  des  affaires,  et  leur  donner  sa  confiance 
à  l'exclusion  de  ceux  qu'il  a  préférés.  11  ne  l'a  pas  fait;  il  a  jugé  que  le  pays 
lui  saurait  gré  de  s'entourer  d'hommes  dont  le  caractère  politique  ne  fût  point 
entamé  ou  obscurci;  il  a  été  dans  ses  choix  décidément  conservateur.  Pas  un 
de  ceux  que  leur  républicanisme  avait  pu  porter  à  quelques  ménagemens  pour 
les  tendances  socialistes,  pas  un  ne  s'est  assis  dans  les  nouveaux  conseils  de  la 
France.  Le  président  avait  d'ailleurs  un  juste  sujet  de  croire  que  ses  offres,  s'il 
en  ayait  risqué  de  ce  côté-là,  eussent  été  mal  accueillies.  Sa  candidature  n'avait 
nulle  part  trouvé  d'adversaires  plus  personnellement  hostiles.  Se  serait-on  douté 
que  ces  adversaires  violens  jusqu'à  la  brutalité  pussent  en  un  moment  devenir 
des  adhérons  si  tendres?  Merveilleux  progrès  dans  l'art  des  conversions!  et 
combien  le  prestige  du  scrutin  populaire  peut  couvrir  d'accommodemens!  Le 
parti  modéré  s'est  divisé  à  propos  de  la  candidature  de  M.  Louis  Bonaparte  : 
les  uns  l'ont  appuyée;  les  autres  l'ont  combattue;  mais  ni  ceux  qui  l'ont  com- 
battue n'ont  employé  contre  elle  des  armes  aussi  grossières,  ni  ceux  qui  l'ont 
appuyée  ne  se  sont  mis  aussi  entièrement  à  la  discrétion  du  candidat  que  ces 
zélés  républicains,  qui,  après  l'avoir  traîné  dans  la  boue,  lui  font  à  présent  une 
cour  si  empressée,  lis  seraient,  à  les  entendre,  les  seuls  capables  de  préserver 
sa  personne  contre  le  flot  de  la  réaction  qui  veut  à  la  fois  emporter  et  sa  per- 
sonne dynastique  et  sa  magistrature  républicaine.  Républicains  par  excellence, 
ils  le  serviraient,  ils  l'aimeraient  par  prédestination;  ils  lui  livreraient  une  as- 
semblée gracieuse  et  soumise,  une  France  reconnaissante  et  bonapartiste,  une 
république  suffisamment  démocratique  et  quelque  peu  sociale,  juste  autant  qu'il 
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.aérait  besoin  pour  que  le  nom  impérial  fût  béni  parmi  les  prolétaires.  Il  n'y  a 
qu'un  obstacle  qui  contrarie  cette  perspective  triomphante,  un  malheureux  mi- 
inistère  dont  on  n'est  pas,  un  cabinet  formé  par  faiblesse  ou  par  aveuglement 
sous  des  influences  perfides,  sous  l'œil,  sous  la  main  des  traîtres.  C'est  ce  ca- 
binet qui  s'interpose  sans  générosité  entre  le  président  et  l'assemblée,  c'est  lui 
qui  trouble  l'expansion  de  leurs  bons  sentimens  réciproques;  c'est  lui  qui  étend 
.tous  les  voiles,  qui  amasse  tous  les  nuages  dont  l'obscurité  rembrunit  la  situa- 
tion. Qu'il  disparaisse  donc,  et  qu'on  nous  mette  à  sa  place!  C'est  le  ministère 
des  impuissans  et  des  routiniers;  nous  sommes  l'avenir  et  la  conciliation;  nous 
sommes  le  parti  neuf,  nous  portons  un  monde;  nous  sommes  les  républicains 
bonapartistes. 

Que  le  président  de  la  république  ait  entendu,  depuis  quelques  jours,  bruire 
à  ses  oreilles  l'ingénieux  frémissement  de  ce  petit  complot  qui  allait  et  venait 
du  palais  de  l'assemblée  nationale  au  palais  de  TÉlysée,  que  ces  rumeurs  à  la 
fois  alarmantes  et  caressantes  l'aient  poursuivi  jusque  dans  ses  antichambres, 
le  point  est  acquis  à  la  chronique,  et  il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire,  puisque  les 
meneurs  se  sont  vantés  du  procédé  tant  qu'ils  ont  cru  au  succès.  Oui,  l'on  s'est 
fait  fort  de  tenir  à  huis-clos  des  conseils  privés  qui  rivalisaient  avec  les  déli- 
bérations officielles;  on  s'est  glorifié  d'élever  cabinet  contre  cabinet;  on  a  pris 
à  tâche  de  se  mettre  de  la  famille  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'être  d'une  intrigue, 
et,  pendant  qu'on  tendait  les  filets  politiques  au  plein  jour  de  l'assemblée,  on 
creusait  doucement  des  pièges  intimes  à  la  faveur  de  l'ombre  domestique.  C'é- 
tait trop  d'artifices;  le  coup  a  manqué  :  ni  le  président  ni  l'assemblée  ne  s'en 
sont  fiés  à  ces  bons  amis  qui  déployaient  une  ardeur  si  touchante  pour  les  ra- 
patrier quand  ils  n'étaient  pas  fâchés.  M.  Louis  Bonaparte  ne  doit  jamais  l'ou- 
blier un  moment  :  ce  ne  serait  point  .sa  grandeur,  mais  sa  ruine,  de  constituer 
en  France  un  parti  qui  se  dit  à  lui;  sa  grandeur  est  de  se  donner  lui-même  sans 
réserve  à  cet  immense  parti  qui  veut  avant  toutes  choses  un  état  bien  ordonné 
pour  y  vivre  en  paix.  Représentant  exclusif  d'une  fraction  du  pays  qui  s'appel- 
lerait le  bonapartisme,  le  président  est  certain  de  tomber,  comme  on  tombe 
toujours,  en  s'appuyant  sur  un  autre  intérêt  que  sur  l'intérêt  le  plus  général.  La 
meilleure  garantie  de  sa  fortune,  c'est  de  s'identifier  avec  celle  de  la  France,  qui 
ne  souffrira  plus  désormais  ni  le  préceptorat  ni  le  joug  d'aucune  minorité. 

L'assemblée,  à  son  tour,  peut  maintenant  comprendre  par  quelle  sorte  d'ob- 
sessions on  espérait  l'entraîner;  elle  n'a  qu'à  se  remémorer  la  suite  des  pe- 
tites scènes  qu'on  a  jouées  devant  elle;  le  mot  de  la  charade  perce  à  travers  l'ac- 
tion. Il  était  très  clair  qu'elle  n'avait  point  voté  la  réduction  de  l'impôt  du  sel 
pour  faire  pièce  au  cabinet  :  des  députés  de  tous  les  bords  s'élaient  trouvés  for- 
mer une  majorité  hostile  au  vœu  du  ministère,  sans  autre  raison,  pour  beau- 
coup d'entre  eux,  que  la  raison  très  mal  raisonnée  d'être  agréables  à  leurs 
électeurs.  La  preuve  qu'il  n'y  avait  point  là  de  parti  pris,  c'est  qu'à  la  séance 
suivante  on  corrigea  ce  qui  pouvait  paraître  politique  dans  l'échec  de  la  pro- 
position ministérielle,  en  avouant  à  peu  près  qu'on  avait  péché  la  veille  par 
étourderie.  C'est  là  le  sens  du  décret  par  lequel  la  constituante  s'est  soumise  à 
l'article  41  de  la  constitution,  et  a  décidé  qu'elle  n'adopterait  plus  rien  qu'après 
trois  lectures,  comme  si  elle  n'était  qu'une  simple  législative.  Les  plaisanteries 
rétrospectives  de  M.  l'évêque  d'Orléans  n'ont  point  changé  l'esprit  de  cette  dé- 
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cision.  La  révolution  de  février  avait  eu,  comme  on  sait,  son  général  du  peu- 
ple; Vabbé  du  peuple,  ce  sera  pour  sûr  M.  Fayet.  Cette  pitoyable  captation  d'une 
fausse  popularité  n'est  nulle  part  plus  choquante  que  sous  la  robe  du  prêtre,  et 
Ton  a  beau  jouer  à  la  légèreté  gasconne,  on  ne  cache  pas  le  fond. 

Si  l'assemblée  n'était  pas  en  réalité  mal  disposée  contre  le  ministère,  il  pou- 
vait être  adroit  de  le  donner  à  penser,  et  il  y  avait  peut-être  moyen  d'aller  de 
cette  apparente  contradiction,  soulevée  par  la  question  du  sel,  à  un  conflit  plus 
direct  et  plus  décisif.  De  là,  dans  la  séance  du  4  janvier,  l'assaut  livré  par 
M.  Repellin  et  surtout  par  M.  Dupont  de  Bussac  au  sujet  du  retrait  de  la  loi 
d'enseignement  présentée  par  M.  Carnot  et  de  la  nomination  des  deux  comités 
d'instruction  primaire  et  secondaire,  motivée  par  les  rapports  de  M.  de  Falloux. 
M.  OdilonBarrot  avait  réclamé  très  énergiquement  et  gagné  pour  le  pouvoir  exé- 
cutif ledroit  de  retirer  les  projets  de  loi  d'une  administration  précédente.  M.  Dupont 
de  Bussac  n'en  disputait  pas  moins  à  M.  de  Falloux  le  droit  de  nommer  une  com- 
mission en  concurrence  avec  celle  de  l'assemblée.  11  y  allait  d'une  question  de 
prérogative  parlementaire,  et  la  question  se  compliquait  d'autant  plus  que  le  mi- 
nistre ne  cachait  point  qu'il  préjugeait  à  l'avance  une  dissolution  plus  ou  moins 
prochaine  de  la  constituante.  Le  terrain  était  donc  bien  choisi  pour  émouvoir 
des  susceptibilités  chatouilleuses  :  une  majorité  de  140  voix  en  faveur  du  minis- 
tère accusé  a  déjoué  les  plans  des  adroits  tacticiens  :  l'assemblée  n'a  pas  voulu 
croire  qu'on  lui  manquât  de  respect  pour  s'être  permis  d'envisager  sa  fin. 

Vinrent  alors  des  tentatives  plus  embarrassantes  sur  un  champ  plus  difficile, 
incidens  sur  incidens.  M.  de  Maleville  s'était  cru  obligé,  par  une  lettre  de 
M.  Germain  Sarrut,  à  protester  énergiquement  contre  des  insinuations  qui  ce- 
pendant n'étaient  pas  faites  pour  l'atteindre.  M.  Sarrut  semblait  lui  réclamer 
des  papiers  qui  devaient  être  ceux  dont  il  avait  différé  la  communication  au 
président  (car  c'est  là  le  mystère  de  la  dernière  aventure,  indè  mali  labes),  les 
papiers  d'une  conspiration  dont  nous  ne  savons  plus  le  numéro,  car  M.  Germain 
Sarrut  a  daigné  nous  apprendre  qu'il  avait  eu  cent  quatorze  procès.  Faites  donc 
des  législateurs  avec  des  gens  qui  ont  témoigné  et  qui  témoignent  encore  d'une 
si  profonde  vénération  pour  la  loi!  M.  de  Maleville  n'avait  pas  besoin  de  prou- 
ver que  ces  papiers  étaient  en  lieu  sûr,  il  le  prouva;  mais  alors  voici  le  même 
M.  Dupont,  déjà  nommé,  qui  se  présente  pour  un  autre  prix.  Le  prix  à  remporter 
n'est  plus,  cette  fois,  de  brouiller  le  ministère  avec  l'assemblée;  le  prix  bien  plus 
cher  pour  un  républicain  si  correct,  c'est  d'enlever  d'assaut  la  prédilection  per- 
sonnelle du  président,  en  lui  montrant  combien  on  est  chaud  sur  ses  intérêts, 
en  se  déclarant  publiquement  plus  royaliste  que  le  roi.  Le  scandale  que  l'on 
avait  soigneusement  couvé  va  donc  enfin  éclater;  les  flatteurs  qui  viennent  si 
vite  dans  les  antichambres  de  la  république,  comme  le  disait  M.  de  Maleville, 
les  officieux  qui  rendent  des  services  aux  puissances  par  amitié  pure,  vont  donc 
enfin  triompher!  Comment  un  ministre  a-t-il  pu  refuser  une  communication 
quelconque  au  président?  Enflons  la  voix  et  sonnons  la  trompette!  comment 
«  a-t-on  interdit  au  président  de  la  république  le  droit  de  lire  dans  l'histoire  du 
passé?  »  11  n'y  a  qu'un  malheur  à  ce  beau  discours,  c'est  qu'on  n'avait  rien  re- 
fusé du  tout.  A  qui  savait  enfin  s'abstenir,  on  n'avait  plus  rien  à  céder.  L'as- 
semblée a  compris  et  voté  l'ordre  du  jour  sans  opposition.  M.  Dupont  de  liussac 
a  manqué  son  prix. 
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M.  Jules  Favre  ne  se  décourage  pas  pour  si  peu.  Il  n'est  pas  homme  à  laisser 
tomber  à  terre  les  mauvais  cas  qu'on  peut  ramasser,  et  puis,  comme  il  ne  sait 
que  faire  de  son  cœur,  il  a  évidemment  résolu  de  le  consacrer  à  l'adoration  du 
président.  11  aime  le  président  plus  encore  et  surtout  plus  à  fond  que  M.  Du- 
pont de  Bussac.  M.  Dupont  ne  veillait  qu'à  la  prérogative  du  chef  de  la  ré- 
publique; M.  Jules  Favre  veille  à  son  honneur,  il  lui  fournit  publiquement  le 
moyen  d'y  pourvoir;  il  l'invite  «  à  se  séparer  de  ces  hommes  qui  ne  cherchent 
qu'à  le  déconsidérer,  »  il  le  presse  «  de  s'appuyer  sur  la  France  républicaine, 
démocratique,  honnête,  qui  ne  soulfrira  point  de  pareils  abus  de  confiance.  » 
Il  s'agit  en  effet  du  billet  malencontreux  qui  a  effarouché  la  prud'homie  de 
M.  de  Maleville,  et  qu'une  indiscrétion  regrettable  a  jeté  dans  le  public.  M.  Favre 
semble  tout  prêt  à  en  recevoir  de  pareils  et  à  les  garder.  «  La  France  républi- 
caine honnête  »  n'est  ni  indiscrète  ni  perfide,  témoin  les  bons  rapports  de 
M.  Jules  Favre  avec  son  cher  ami  M.  Ledru-Rollin.  Quelques  vertes  paroles  de 
M.  Barrot  réduisent  à  confusion  ce  doucereux  moissonneur  de  scandales.  Encore 
une  manche  perdue. 

Nous  passons  vite  les  interpellations  de  M.  Beaune  sur  la  politique  étrangère, 
qui  ne  nous  ont  rien  appris,  si  ce  n'est  que  M.  de  Lamartine  et  M.  Ledru-Rollin 
ne  pensaient  point  avoir  de  part  dans  l'affaire  de  Risquons-Tout.  Nous  omettons 
également  le  poème  presque  drolatique  de  l'iliade  médicale  dont  M.  Laussedat 
tenait  à  régaler  l'assemblée.  M.  Orfila  est  une  illustration  aimable  et  légère; 
que  sa  toge  lui  pardonne!  M.  Bouillaud  est  un  grand  citoyen  anatomiste;  mais 
qu'importai'^nt  à  l'assemblée  les  procès  particuliers  de  ces  deux  gloires?  Molière 
ne  montrait  au  grand  roi  les  querelles  de  la  faculté  que  pour  en  amuser  ses  loi- 
sirs. Notre  constituante  est  au  moins  l'égale  du  grand  roi;  seulement  les  loisirs 
lui  manquent,  il  faut  bientôt  qu'elle  nous  quitte,  et  c'est  là  précisément  ce  qui 
la  blesse.  C'est  cette  blessure  que  l'intrigue  voulait  envenimer  pour  suprême  et 
décisif  effort,  lorsqu'enfin,  par  une  résolution  vigoureuse,  l'assemblée  vient  de 
s'élever  au-dessus  des  sentimens  mesquins  que  l'on  tâchait  d'exploiter  en  elle. 
Le  succès  de  la  proposition  de  M.  Râteau  peut  être  regardé,  sauf  nouvel  inci- 
dent, comme  la  défaite  de  cet  étrange  parti  qui  faisait  déjà  la  chasse  au  minis- 
tère en  exercice,  et  que  nous  appellerons,  faute  d'un  nom  plus  spécial,  le  parti 
des  aspirans  ou  le  ministère  désigné. 

Pour  le  coup,  le  corps  de  réserve  a  donné;  toutes  les  batteries  se  sont  démas- 
quées :  M.  Billaut  est  monté  à  la  tribune,  tenant  à  la  main  le  dossier  de  son 
discours-ministre,  un  beau  discours  en  vérité!  bien  dressé,  bien  modulé,  un 
beau  discours,  si  l'on  en  eût  défalqué  l'orateur!  La  proposition  de  M.  Râteau 
avait  été  soutenue  par  M.  de  Montalembert  avec  ce  mélange  de  finesse  un  peu 
prétentieuse  et  d'élévation  réelle  qui  caractérise  son  talent;  M.  Pierre  Bonaparte 
l'avait  attaquée  avec  une  rage  de  vendetta;  la  montagne  semblait  même  enivrée 
de  cette  éloquence  écumante.  Parlez-nous  de  l'éloquence  de  M.  Billaut!  Celle-là 
ne  bouillonne  pas  si  fort;  elle  sait  où  elle  va,  elle  le  sait  si  bien,  qu'elle  le  montre 
trop  et  qu'on  ne  veut  pas  la  suivre.  M.  Billaut  est  maladroit  à  force  d'adresse  : 
il  y  a  long-temps  déjà  qu'il  fait  pénitence  de  ce  péché-là.  L'assemblée  prendra- 
t-elle  ou  non  en  considération  la  proposition  de  M.  Râteau,  qui  l'engage  à  se 
dissoudre?  La  belle  affaire  pour  M.  Billaut!  C'est  la  faute  du  ministère,  deîenda 
est  Carthago;  donnez-moi  mon  portefeuille  :  voilà  tout  ce  qu'il  voit  en  tout,  et 
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sa  parole  habile,  sûre,  élégante,  n'accouche  pourtant  pas  d'autre  chose.  Ensa 
qualité  de  candidat-ministre,  M.  Billaut  devrait  savoir  que  les  questions  de  ca- 
binet se  posent  plutôt  toutes  seules  qu'elles  ne  se  laissent  poser.  M.  Billaut  les 
manque  toujours,  parce  qu'il  les  apporte  toutes  faites  à  la  tribune.  C'est  ce  que 
l'assemblée  a  bien  saisi,  et,  quoiqu'elle  n'ait  pu  guère  entendre  M.  Barrot  bru- 
talement assailli  par  la  montagne,  elle  a  condamné  M.  Billaut  sur  son  propre 
discours.  La  proposition  Râteau  a  passé  à  trois  voix  de  majorité.  Que  l'on  songe 
seulement  à  toutes  les  hostilités  qu'elle  rencontrait,  on  verra  que  M.  Billaut  a 
dû  beaucoup  la  servir;  aussi  son  ministère  est-il  retombé  dans  les  limbes. 

Le  grand  reproche  que  s'adressaient  réciproquement  le  cabinet  et  l'assemblée 
durant  cette  rude  séance,  c'était  de  ne  rien  faire.  11  y  a  du  vrai  de  part  et  d'autre, 
et  la  faute  en  est  à  la  situation  plus  qu'aux  personnes;  c'est  donc  la  situation 
qui  doit  changer.  11  est  cependant  une  œuvre  dont  nous  prenons  note  au  mi'- 
lieu  de  cette  quinzaine  si  peu  remplie,  ce  sont  les  rapports  de  M.  de  Falloux.  Nous 
l'avions  dit,  M.  de  Falloux  devait  marcher  à  visage  découvert;  il  indique,  dès 
son  premier  pas,  le  but  où  l'on  ne  marchait  avant  lui  que  par  des  voies  détour- 
nées; il  entend,  à  ce  qu'il  parait,  transformer  l'université  en  corporation  spéciale 
et  lui  donner  un  grand-maître  qui  ne  soit  pas  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique. Ce  serait  là  cantonner  à  part  l'enseignement  de  l'état,  ce  serait  ébranler 
l'unité  de  l'enseignement,  qui  est  une  des  conditions  vitales  de  l'unité  de  la 
France.  Les  commissions  nommées  par  M.  de  Falloux  et  présidées  par  M.  Thiers 
ne  s'enfermeront  probablement  pas  dans  le  cercle  qu'on  a  semblé  leur  tracer, 
et  elles  sont  d'ailleurs  composées  d'élémens  trop  réfractaires  pour  aller  très  vite 
en  besogne.  Nous  attendons  ainsi  sous  toutes  réserves.  Ces  réserves,  nous  les 
exprimons,  parce  qu'en  déplorant  la  licence  et  l'erreur  qui  ont  désolé  notre 
pays,  nous  ne  voulons  pas  cependant  désespérer  encore  des  règles  de  raison  et 
de  liberté  dans  lesquelles  nous  avons  cru  jusqu'à  présent.  Nous  ne  nous  mépre- 
nons pas  sur  la  pensée  qui  anime  M.  de  Falloux  et  ses  amis  en  face  d'une  insti- 
tution dont  l'esprit  remonte  aux  sources  de  89;  nous  apprécions  cette  pensée, 
nous  n'y  cédons  pas.  Si  jamais  il  y  eut  une  séduction  légitime  dans  le  principe 
d'autorité,  si  jamais  on  a  justement  senti  le  désir  de  rendre  obéissance,  c'est  au- 
jourd'hui; mais,  dans  cette  passion  même  d'abaissement  et  d'humilité  qui  saisit 
les  âmes  bien  placées  au  spectacle  de  tant  d'orgueilleuses  folies,  n'allons  point 
pourtant  renier  les  conquêtes  sérieuses  que  nous  a  léguées  le  progrès  patient 
des  âges.  Aimons  l'autorité  plus  que  nous  ne  l'aimions,  et  gardons  toutes  les 
libertés,  celle  du  penseur  comme  celle  du  citoyen  :  voilà  le  problème.  Ce  qui 
nous  plaît  surtout  dans  le  dernier  livre  que  M.  Guizot  nous  adresse  du  fond  de 
sa  retraite,  c'est  qu'après  les  rudes  expériences  de  sa  fortune,  il  ne  consent  pas 
encore  à  poser  le  problème  autrement. 

Le  plus  triste  résultat  de  l'anarchie,  c'est  en  effet  le  découragement  et  l'im- 
puissance des  vrais  amis  de  la  liberté.  Après  ces  convulsions  violentes  qui  trou«- 
blent  toutes  les  idées  et  qui  ébranlent  tous  les  intérêts,  il  semble  qu'il  n'y  ait 
plus  de  ressource  pour  la  .société  que  du  côté  des  vieux  principes,  dont  elle  avait 
déjà  fait  bon  marché  depuis  long-temps;  elle  y  retourne  par  une  sorte  d'im- 
pulsion naturelle,  et  leurs  plus  obstinés  partisans  retrouvent  le  crédit  qui  leur 
manquait  lorsqu'ils  avaient  devant  eux  des  adversaires  raisonnables.  Ceux-ci  se 
tiennent  à  l'écart,  parce  que  leur  mauvais  succès  les  a  mis  en  doute  d'eu»- 
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mêmes,  parce  que  la  résistance,  d'où  qu'elle  vienne,  leur  est  un  utile  rempart 
eontre  le  flot  qui  lésa  renversés,  et  il  arrive  ainsi  qu'il  ne  reste  plus  en  présence 
dans  le  champ  clos  politique  que  des  révolutionnaires  et  des  rétrogrades.  C'est 
là(Ce  qui  se  voit  maintenant  en  Prusse,  où  l'approche  des  élections  ordonnées 
pour  le  commencement  de  1849  détermine  un  mouvement  d'opinions  dans 
lequel  les  anciens  constitutionnels  sont  évidemment  débordés. 

Les  défenseurs  éclairés  de  la  cause  à  la  fois  monarchique  et  libérale  ne  savent 
ni  s'organiser,  ni  même  se  rejoindre;  ils  n'ont  ni  chefs  ni  drapeaux.  L'état  de 
siège  et  l'interdiction  rigoureuse  de  toute  assemblée  publique  dans  Berlin  pè- 
sent à  peu  près  exclusivement  sur  eux;  les  radicaux,  en  effet,  ont  toujours 
moyen  de  se  rallier,  grâce  aux  affiliations  dont  ils  n'ont  pas  perdu  la  pratique, 
et  cachent  dans  l'obscurité  où  ils  s'enveloppent  la  diminution  de  leur  influence 
et  de  leur  nombre.  La  province  se  partage  aussi  entre  ces  deux  camps  extrêmes; 
il  n'y  a  que  des  clubs  ultra-démocratiques  ou  ultra-royalistes;  point  de  milieu  : 
les  modérés,  qui  seraient  la  majorité  s'ils  s'unissaient,  vont  de  l'un  ou  de  l'autre 
côté,  par  dégoût  ou  par  peur  de  celui  où  ils  ne  vont  pas.  Les  clubs  royalistes 
s'intitulent  particulièrement  sociétés  prussiennes  [Preussenvereiné)  :  pendant  que 
les  radicaux  se  prononcent  d'avance  contre  la  constitution ,  sous  prétexte  qu'elle 
ne  dérive  pas  de  la  souveraineté  du  peuple;  pendant  qu'ils  poussent  cette  idée 
de  souveraineté  jusqu'à  l'absurde  ou  jusqu'à  l'horrible  dans  des  populations  en- 
core mal  formées  à  la  vie  publique,  on  se  pare  fièrement  de  la  croix  de  fer  dans 
les  sociétés  prussiennes,  on  arbore  l'antique  et  loyale  devise  :  «  Avec  Dieu  pour 
le  roi  et  la  patrie!  »  On  ne  reconnaît  là  qu'un  seul  pouvoir  en  droit  et  en  fait, 
celui  de  la  couronne;  on  maintient  qu'il  n'y  a  point  eu  de  révolution  à  Berlin, 
mais  seulement  une  émeute,  et  que  la  constitution  ne  devait  venir  que  du  roi, 
qui  a  bien  voulu  l'octroyer,  le  o  décembre,  dans  la  plénitude  de  sa  grâce. 

Radicaux  et  royalistesse  disputent  d'ailleurs  à  qui  mieux  mieux  l'amitié  des  pro- 
létaires. A  Kœnigsberg,  on  donne  trois  groschcn  aux  ouvriers  pour  les  faire  aller 
aiMC  sociétés  prussiennes,  et  l'on  en  rencontre  plus  d'un  pendu  au  bras  de  quelque 
haut  baron,  qui  le  promène  lentement  par  les  rues,  au  grand  scandale  des  bour- 
geois. Le  diable  en  dedans  n'y  perd  rien,  et  l'antique  orgueil  prend  sa  revanche. 
Il  y  a  tel  gentilhomme  de  province  que  son  nom  féodal  n'empêchait  pas  démon- 
trer du  goût  pour  tous  les  sages  progrès,  et  qui  trouve  désormais  porte  fermée 
chez  les  hobereaux  ses  voisins,  parce  que,  disent-ils,  ils  ne  veulent  pas  voir 
de  républicains.  On  en  est  là  dans  une  bonne  partie  de  la  Prusse  du  nord.  Les 
paysans  de  leur  côté,  dans  bien  des  endroits,  après  s'être  fort  réjouis  d'avoir  la 
liberté  de  la  chasse,  qui  leur  représentait  le  plus  gros  de  la  révolution,  ne  s'en 
soucient  plus  et  louent  leur  droit.  Après  avoir  exclu  dans  leurs  élections  les  pro- 
priétaires et  les  employés,  pour  ne  nommer  que  leurs  pairs,  ils  en  reviennent  à 
penser  qu'ils  ne  peuvent  être  ni  bien  conduits  ni  bien  conseillés  par  un  paysan 
comme  eux  :  c'est  un  vieux  trait  de  nature  rustique.  Us  se  méfient  toujours  un 
peu  des  nobles,  qui  n'ont  plus  cependant  ni  redevances  ni  corvées  à  prétendre, 
mais  qui  tirent  meilleur  parti  qu'eux  de  leurs  terres  en  dépensant  leur  argent  à 
les  améliorer,  au  lieu  de  l'enfouir,  comme  fait  encore  l'homme  de  campagne.  Ils 
en  veulent  un  peu  au  pasteur,  qui  perçoit  toujours  sa  dîme,  si  faible  soit-elle.  Ils 
aimeraient  pourtant  à  choisir  quelqu'un  qui  sût  parler,  pour  que  leur  commune 
ne  fût  pas  tout-à-fait  muette  à  Berlin;  ils  prennent  les  avocats  des  petites  villes. 
Il  y  aura  là  un  élément  dangereux  dans  le  prochain  parlement. 


332  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Comment  réussira-t-on  à  rien  concilier,  quand,  en  face  de  cette  catégorie 
nécessairement  mobile  et  turbulente,  il  y  aura  derechef  l'espèce  opiniâtre  des 
Prussiens  de  vieille  roche?  des  gens  du  caractère  de  ce  fabricant  Harcort,  un 
paysan  enrichi,  qui  adressait  hier  aux  Poméraniens  la  lettre  originale  dont 
voici  quelques  passages  (elle  a  été  tirée  à  quatre-vingt  mille  exemplaires)  : 
t  Lorsque  j'étais  encore  un  enfant,  bien  loin  de  vous,  dans  la  province  de  "West- 
phalie,  où  mon  père  a  sa  maison ,  j'entendais  raconter  beaucoup  de  choses  du 
grand  Frédéric  et  de  ses  fidèles  Poméraniens,  et  je  disais,  à  part  moi  :  Ne  verrai-je 
donc  jamais  les  bonnes  gens  de  ce  pays-là?  Lorsqu'en  1813  le  peuple  se  fut  levé 
comme  un  seul  homme  à  l'appel  de  son  roi,  le  jour  du  combat  de  Ligny,  je  vis 
enfin  ces  vaillans  Poméraniens.  Certes,  il  y  avait  là  beaucoup  de  braves,  des 
Prussiens,  des  Brandebourgeois,  des  Silésiens,  des  Westphaliens;  mais  tout  le 
monde  ôtait  son  chapeau  devant  les  collets  blancs  du  régiment  de  Kolberg.  C'é- 
tait aussi  un  chevaleresque  enfant  de  la  Poméranie,  ce  colonel  Zastrow,  qui  est 
héroïquement  tombé  devant  la  porte  de  Namur.  J'ai  vu  cette  année,  en  Belgique, 
la  place  où  il  repose,  et  j'ai  pensé  :  Mieux  vaut  pour  un  sujet  fidèle  cette  pauvre 
tombe  en  terre  étrangère  qu'un  mausolée  parmi  des  séditieux!  Oui,  chers  amis, 
les  Poméraniens  ont  plus  versé  de  sang  pour  la  patrie  que  ne  pèsent  tous  ces 
hypocrites,  qui  veulent  vous  tromper.  Tenez  ferme,  et  ne  vous  laissez  point  dé- 
rober la  couronne  que  vos  pères  vous  ont  conquise!  »  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
qu'on  ne  se  fie  pas  à  cette  surface  peu  profonde  sur  laquelle  s'implantent,  comme 
une  végétation  éphémère,  les  idées  ou  les  manies  prises  à  l'étranger  :  c'est  en- 
core ce  langage-là  qui  touche  en  Prusse  la  grande  majorité  du  pays;  il  ne  serait 
pas  assurément  difficile  de  le  mener  plus  loin  que  nous  ne  voudrions  nous-mêmes, 
en  frappant  avec  quelque  habile  rudesse  sur  ces  cordes  sympathiques. 

Malgré  les  éventualités  qui  peuvent  ainsi  obscurcir  la  perspective  politique, 
Berlin  se  maintient,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  une  tranquillité  profonde.  Ce  n'est 
pas,  toutefois ,  que  le  gouvernement  ne  commette  point  de  fautes,  mais  l'esprit 
public  est  tellement  affaissé,  que  de  justes  griefs  ne  peuvent  même  pas  l'émou- 
voir :  on  est  si  las  du  tapage  auquel  on  s'était  condamné  depuis  le  mois  de 
mars!  Le  gouvernement  poursuit  aujourd'hui  les  députés  signataires  du  décret 
par  lequel  rassemblée,  qui  s'entêtait  à  siéger  dans  Berlin,  avait  commandé  le 
refus  d'impôt.  Le  cabinet  autrichien  s'est  montré  plus  avisé  et  moins  vindi- 
catif. Une  fois  la  diète  transportée  à  Krerasier,  il  n'a  recherché  personne 
pour  les  actes  plus  ou  moins  irréguliers  qui  s'étaient  accomplis  à  Vienne. 
Ces  rigueurs  rétroactives  ne  peuvent  guère  que  susciter  des  embarras  et  rani- 
mer l'esprit  de  parti  dans  les  localités.  Berlin  n'en  est  pas  moins  heureux  de  se 
sentir  en  paix;  sa  sève  exubérante  s'est  tout  d'un  coup  arrêtée;  on  jouit  du 
repos,  on  le  savoure;  on  croit  avoir  rêvé  pendant  neuf  mois,  mais  le  rêve  était 
si  orageux,  qu'on  n'a  pas  la  moindre  envie  de  le  recommencer.  Les  bourgeois 
acceptent  très  volontiers  de  ne  plus  faire  ni  factions  ni  patrouilles;  le  citoyen- 
soldat  n'est  pas  beaucoup  plus  selon  la  nature  de  l'Allemagne  que  selon  celle  de 
l'Angleterre.  Les  étudians  suivent  leurs  cours  comme  s'ils  n'avaient  jamais  été 
des  héros  académiques;  les  ouvriers  eux-mêmes,  et  des  ouvriers  d'ateliers  natio- 
naux, battent  des  mains  devant  le  cheval  du  général  Wrangel,  et  ses  soldats, 
casernes  soit  dans  leurs  quartiers,  soit  dans  les  monumens  publics,  au  Musée, 
au  théâtre  de  la  place  des  Gendarmes,  courent  librement  la  ville  oii  ils  ont  failli 
entrer  en  ennemis.  Toutes  les  colères  sont  détendues  jusqu'à  permettre  de  croire 
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qu'elles  étaient  pour  beaucoup  des  colères  factices,  et  l'on  avait  si  fort  abusé 
de  la  vie  révolutionnaire,  qu'on  retombe  presque  à  plat  dans  la  vie  de  rési- 
dence. 

La  lutte  avait  été  plus  cruelle  à  Vienne  qu'à  Berlin;  il  y  reste  des  marques 
plus  douloureuses.  Les  purs  Autrichiens  se  réjouissent  cependant  de  la  vigueur 
inattendue  avec  laquelle  on  a  relevé  le  drapeau  des  Habsbourg,  et  se  reprennent 
à  croire  aux  destinées  de  leur  monarchie  renaissante.  La  ferme  attitude  du 
comte  Stadion  dans  la  diète  de  Kremsier,  les  succès  non  interrompus  du  prince 
Windischgraetz  en  Hongrie,  la  folie  désespérée  du  dictateur  Kossuth,  sont  au- 
tant de  preuves  du  rétablissement  de  l'autorité  impériale.  La  prérogative  mo- 
narchique sera  certainement  conservée  dans  le  premier  paragraphe  des  droits 
fondamentaux  qu'on  discute  à  Kremsier;  la  notion  ultra-démocratique  de  l'abso- 
lue souveraineté  du  peuple  est  encore  bien  abstraite  pour  la  plus  grande  partie 
des  députés  :  «  Ce  n'est  pas  l'empereur  qui  vient  de  nous,  c'est  nous  qui  venons 
de  l'empereur,  »  disent  les  paysans,  et  ils  forment  une  majorité  sur  laquelle  les 
membres  radicaux,  qui  s'étaient  obstinés  à  rester  à  Vienne,  n'exercent  plus 
guère  d'influence  :  leur  crédit  tombe  devant  celui  du  comte  Stadion.  D'autre  part, 
c'en  est  fait  bien  clairement  des  Magyars;  leur  rôle  est  fini  dans  ce  monde  en 
tant  que  nation;  ils  vivaient  sur  une  vieille  renommée  qu'ils  ont  trop  escomptée: 
ils  avaient  promis  de  mourir  pour  la  démocratie  allemande,  c'est  tout  au  plus 
s'ils  essaient  de  défendre  leur  propre  patrie;  les  voilà  sujets  autrichiens  et  battus 
par  leurs  sujets  mêmes,  pour  le  compte  de  l'Autriche,  La  fureur  maladive  de 
Kossuth  a  précipité  la  ruine  d'un  pays  auquel  la  sagesse  des  patriotes  constitu- 
tionnels semblait  encore,  il  y  a  quelques  années,  préparer  un  nouvel  avenir. 

Il  est  néanmoins  à  Vienne  une  minorité,  plus  dévouée  à  l'Allemagne  en  gé- 
néral qu'à  l'Autriche  en  particulier,  qui  regrette  dans  l'ombre  le  drapeau  rouge, 
or  noir,  et  qui  s'indigne  de  voir  flotter  le  noir  et  jaune  sur  Saint-Etienne.  Ceux- 
là  parlent  de  recommencer.  «  La  bière  de  fin  d'année  n'a  pas  réussi,  disent-ils; 
la  bière  de  mars  sera  d'autant  meilleure.  »  Il  est  question  tout  bas  de  canons 
encloués  et  de  balles  fondues,  et  l'on  souhaitait  fort,  dans  ces  régions  hostiles, 
que  les  mauvais  temps  eussent  défoncé  le  sol  mouvant  des  landes  de  la  Hon- 
grie. L'état  de  siège  a  pourtant  cessé;  il  y  a  déjà  plus  d'un  mois  qu'on  ne  voit 
plus,  dans  les  rues  de  Vienne,  les  bivouacs  et  les  feux  des  Croates.  Le  bour- 
geois s'accoutumait  insensiblement  à  leur  voisinage;  le  costume  pittoresque  des 
soldats-frontières,  leurs  ceintures  garnies  d'une  provision  de  poignards  et  de 
pistolets  ne  choquaient  plus  tant  ses  yeux;  leur  chants  nationaux  n'effarou- 
chaient plus  trop  ses  oreilles;  ils  sont  justement  alors  partis  pour  la  guerre  des 
Magyars.  «  Vademecum  du  soldat  en  Hongrie,  »  voilà  maintenant  le  livre  affiché 
dans  toutes  les  boutiques  des  libraires,  et  aux  vitres  ce  ne  sont  qu'images  sati- 
riques dans  lesquelles  on  se  venge  d'avoir  cru  aux  rodomontades  des  Magyars 
en  se  moquant  de  leurs  belles  promesses,  vengeance  un  peu  tardive  pour  être 
encore  de  bon  goût.  Tel  est,  entre  autres  caricatures,  ce  légionnaire  monté  sur  la 
tour  de  Saint-Etienne  et  braquant  un  télescope  du  côté  de  la  Hongrie  avec  ces 
mots  :  «  Je  ne  vois  toujours  rien  venir.  »  Hélas  !  à  la  place  des  Magyars,  ce  sont 
les  «  étudians  de  Jellachich  »  qui  sont  venus;  le  ban  s'amusait  à  nommer  ainsi 
ses  sauvages  gardes-du -corps  devant  la  députation  des  municipaux  de  Vienne. 

L'Autriche  et  la  Prusse  se  relèvent,  en  somme,  plus  vigoureuses  au  sortir  de 
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répreuve  qu'elles  ont  traversée.  Les  antiques  élémens  de  leur  puissance  se  sont 
retrouvés  au  moment  du  besoin  dans  toute  leur  énergie  primitive,  et  cette  force 
que  des  gouvernemens  sérieux  doivent  à  la  solidité  naturelle  de  leur  assiette, 
cette  force  permanente  a  prévalu  contre  les  forces  factices  et  fiévreuses  de  la  dé- 
magogie. S'il  est  encore  pour  TAutriche  un  véritable  sujet  d'alarmes,  c'est  à 
présent  la  difficulté  de  maintenir  un  juste  équilibre  entre  les  différentes  natio- 
nalités de  son  empire,  et  de  payer  aux  Slaves  le  prix  des  services  qu'ils  lui  ont 
rendus,  sans  leur  sacrifier  ses  douze  millions  d'Allemands.  S'il  est  pour  la  Prusse 
une  éventualité  inquiétante,  c'est  l'embarras  d'exercer  le  commandement  qu'elle 
paraît  appelée  à  prendre  sur  toute  la  confédération;  l'embarras  de  sauvegarder 
l'intérêt  de  sa  propre  fortune  sans  exciter  les  jalousies  et  les  résistances  du  par- 
ticularisme, comme  \es  AMema-nds  appellent  aujourd'hui  l'esprit  d'indépendance 
éveillé  dans  les  états  secondaires  par  l'absorption  fédérale  qui  les  menace.  Qu'il 
y  ait  là,  pour  la  Prusse  et  l'Autriche,  des  complications,  des  dangers  à  craindre 
dans  un  avenir  quelconque,  la  chose  est  probable;  mais  ce  sont  du  moins  des 
écueils  entre  lesquels  la  politique  régulière  peut  encore  naviguer,  tandis  qu'après 
le  mois  de  mars  on  était  pour  ainsi  dire  débordé  par  ce  flot  de  passions  popu- 
laires qui  venait  battre  en  brèche  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin. 

Deux  fantômes  surtout  se  dressaient  du  milieu  de  cette  tempête  européenne, 
^e  fantôme  de  l'unité  de  l'Italie,  le  fantôme  de  l'unité  allemande  :  c'étaient  les 
pi'étextes  les  plus  généreux  qu'on  put  invoquer  au-delà  des  Alpes  et  du  Rhin, 
pour  justifier  l'insurrection  et  voiler  l'anarchie;  c'étaient  les  idées  autour  des- 
quelles on  pouvait  grouper  le  plus  aisément  ces  âmes  enthousiastes,  qui,  dans 
de  pareilles  entreprises,  couvrent  toujours  de  leur  sincérité  le  zèle  hypocrite 
des  agitateurs  de  profession.  Nous-mêmes,  quelles  que  soient  les  fautes  qu'on 
ait  commises  au  nom  de  ces  idées,  nous  ne  les  traitons  pas  irrévocablement  de 
chimères.  Bien  avant  que  les  orages  du  mois  de  mars  eussent  troublé  le  cours 
pacifique  des  réformes  raisonnables,  l'inévitable  progrès  des  institutions  et  des 
esprits  amenait,  soit  en  Italie,  soit  en  Allemagne,  une  entente  commune  qui 
avait  déjà  fait  tomber  bien  des  barrières,  et  qui  pouvait  en  abattre  encore  d'au- 
tres. On  était  sur  le  chemin  du  possible,  on  a  déraillé  pour  aller  à  l'impossible  : 
les  exagérations  radicales  se  sont  emparées  de  cette  bonne  cause  et  l'ont  gâtée. 
Dans  des  pays  où  les  lois  du  sol  et  de  l'histoire  ont  créé  des  populations  dis- 
tinctes et  divisées  malgré  l'identité  du  langage  et  de  la  race,  on  a  prétendu  mé- 
connaître impunément  ces  lois  indestructibles,  et,  sur  l'identité  de  langue  et  de 
race,  fonder  une  unité  absolue  de  domination.  Le  radicalisme  se  plaît  dans  ces 
absolus  systèmes,  qui  ne  tiennent  pas  compte  des  réalités  :  il  s'est  donc  donné 
carrière  à  l'abri  du  drapeau  patriotique,  et  bientôt  il  a  poussé  jusqu'aux  abîmes, 
parce  que  les  patriotes  radicaux  se  sont  bientôt,  comme  d'ordinaire,  montrés 
plus  radicaux  que  patriotes.  Où  en  est  aujourd'hui  l'unité  allemande?  où  en  est 
l'unité  italienne? 

Nous  n'avons  ici  ni  le  temps  ni  la  place  d'entrer  dans  le  démêlé  pendant  à 
Francfort  entre  M.  de  Schmerling,  maintenant  plénipotentiaire  de  l'Autriche, 
et  M.  de  Gagern,  chef  du  cabinet  de  l'empire  allemand.  L'Autriche  prétend  à  la 
fois  réserver  les  intérêts  de  son  existence  particulière  et  ne  point  cesser  cepen- 
dant de  faire  corps  avec  l'Allemagne;  elle  ne  veut  .point  accepter  des  rapports 
purement  diplomatiques  avec  Francfort,  elle  veut  des  rapports  fédéraux;  elle 
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veut  aussi  que  la  constitution  générale  ne  soit  point  imposée,  mais  seulement 
proposée  aux  états  particuliers  :  c'est  là  le  sens  de  la  dernière  note  du  prince 
Schwarzenberg.  Le  programme  de  M.  de  Gagern  et  le  rapport  du  comité  chargé 
de  l'examiner  repoussent  au  contraire  l'idée  de  laisser  aux  cabinets  le  droit 
d'accepter  ou  de  refuser,  chacun  pour  son  compte,  le  nouveau  pacte  national; 
ils  insistent  sur  la  (difficulté  que  l'Autriche,  à  moitié  formée  d'états  non  alle- 
mands, pourrait  rencontrer  en  restant  dans  une  fédération  tout  allemande.  Le 
parti  prussien  s'acharne  décidément  à  rejeter  l'Autriche  en  dehors  de  l'unité 
germanique;  il  se  croit  à  la  veille  d'enfermer  l'Allemagne  entière  sous  les  pHs 
du  drapeau  noir  et  blanc.  Le  bruit  court  déjà  que,  si  ce  triomphe  s'accomplit, 
si  le  programme  de  M.  de  Gagern  passe,  non-seulement  les  députés  autrichiens 
quitteront  la  diète,  mais  l'Autriche  rappellera  ses  troupes  des  forteresses  fédé- 
rales et  retirera  son  contingent.  Étrange  destinée  de  la  politique  unitaire!  et 
encore  ne  parlons-nous  pas  du  séparatisme,  déjà  presque  officiellement  annoncé, 
de  la  Bavière  et  du  Hanovre.  L'Allemagne  serait  donc  ainsi  disloquée  au  moment 
même  où  elle  se  jugeait  assurée  d'une  intime  union,  et  la  ferme  volonté  de  s'unir 
aurait  abouti  à  ce  cruel  démembrement!  C'est  que  cette  volonté  s'est  surtout  fait 
jour  par  l'organe  des  factions  révolutionnaires,  et,  si  elle  a  été  pourtant  aussi 
formulée  par  de  doctes  constitutionnels,  comme  M.  Dahlmann  et  ses  adhérens, 
elle  n'en  est  pas  moins  demeurée  de  la  sorte  une  utopie  radicale  :  le  radicalisme 
des  systèmes  historiques  de  l'Allemagne  s'est  allié  sur  cette  question  avec  le 
radicalisme  des  démagogues,  et  l'a  perdue. 

11  faut  voir  dans  quelque  état  particulier  ce  progrès  de  dissolution  qui  cor- 
respond avec  une  si  fatale  exactitude  aux  prétentions  et  aux  rêves  d'unité  abso- 
lue. Nous  avons  sous  la  main  une  lettre  du  docteur  Strauss  à  ses  électeurs, 
que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  citer;  ces  lignes  expliquent  tout.  On 
y  sent  l'ironie  pénétrante  de  cet  esprit  sagace.  Le  docteur  Strauss  avait  été 
envoyé  dès  le  mois  de  mars  au  parlement  de  Wurtemberg;  le  redoutable  critique 
n'en  prit  pas  moins  à  son  aise  dans  les  matières  politiques  que  jadis  dans  les 
matières  de  religion,  et  son  implacable  bonhomie  se  scandalisa  du  manège  des 
partis  aussi  naturellement  que  des  antinomies  de  la  dogmatique.  Il  se  permit 
ainsi  de  dire,  à  propos  de  Robert  Blum,  que  la  place  d'un  député  de  Francfort 
n'était  point  sur  les  barricades  de  Vienne,  et  dès -lors  le  théologien  qui  avait 
épouvanté  l'Allemagne  orthodoxe  et  presque  incendié  la  Suisse  fut  maudit  et 
exécré  comme  un  vil  réactionnaire.  Strauss  donne  aujourd'hui  sa  démission. 
L'honnêteté  de  sa  conscience,  en  lui  montrant  la  tactique  perfide  avec  laquelle 
procédaient  les  radicaux  dans  le  parlement  de  Wurtemberg,  l'avait  rejeté  vere 
le  banc  des  chevaliers  et  des  prélats.  C'était  une  condition  trop  dure  pour  l'au- 
teur de  la  Vie  de  Jésus;  il  y  renonce.  Comment  en  est-on  arrivé  jusque-là  dans 
ce  paisible  Wurtemberg?  «  Il  y  a  chez  nous,  écrit  Strauss  à  ses  électeurs,  chez 
Hous  comme  dans  toute  l'Allemagne,  il  y  a  dans  la  chambre  des  gens  qui  n'ont 
pris  la  révolution  de  mars  que  pour  un  demi-pas,  qui  regardent  tout  essai  de 
transformation  pacifique  comme  une  puérilité,  qui  n'aspirent  qu'à  un  second 
bouleversement,  qui  ne  se  réjouissent  pas  de  ce  qu'on  a  dit  A,  parce  qu'ils  vou- 
draient qu'on  eût  déjà  dit  B;  des  gens-,  enfin,  qui  sont  heureux  de  toutes  les  dé- 
chirures ouvertes  dans  le  terrain  légal  de  l'état  actuel,  sans  se  demander  s'il 
restera,  quelque  sentiment  de  droit  et  de  légalité  pour  asseoir  l'état  futur.  Ces 
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gens-là  ont  voulu  faire  de  la  grande  politique  dans  notre  petit  parlement,  décider 
au  bord  du  Neckar  des  grosses  affaires  du  Danube  et  de  la  Sprée,  dont  on  ne 
parlait  pas  déjà  très  bravement  sur  le  Mein.  Ils  ont  coupé  tous  les  travaux  utiles 
à  force  d'interpellations.  Notre  pauvre  ministère  a  sans  cesse  été  sur  la  sellette; 
pour  peu  qu'il  passât  par  la  tète  d'un  prisonnier  politique  d'écrire  quelque  lettre 
impertinente,  pour  peu  qu'on  eût  parlé  dans  les  cafés  d'un  mouvement  de  troupes, 
il  fallait  tout  de  suite  s'expliquer,  et  le  temps  courait.  »  —  N'est-ce  pas  en  petit 
l'histoire  de  Francfort?  et,  confessons-le,  c'a  été  bien  souvent  celle  de  Paris. 

Si  l'unité  allemande  aboutit  là,  l'unité  italienne  n'a  pas  de  plus  glorieuses 
destinées.  Derrière  les  Alpes  comme  derrière  le  Rhin,  ce  sont  les  mêmes  hommes 
tenant  le  même  langage  et  brouillant  tout,  sous  prétexte  de  tout  embrasser. 
L'unité  italienne,  elle  est  représentée  maintenant  par  les  émeutiers  de  Gènes,  qui 
ont  créé,  en  vertu  de  leur  souverain  plaisir,  le  ministère  Gioberti;  par  les  émeu- 
tiers de  Livourne,  qui  ont  fait  des  hommes  d'état  de  MM.  Guerrazzi  et  Montanelli; 
parles  émeutiers  de  Rome,  qui  vont  nous  donner  la  dictature  de  M.  Sterbini.  Ce 
personnel  ne  change  même  pas  avec  les  lieux  :  ce  sont  environ  deux  ou  trois 
mille  individus  qui  se  portent  en  nombre,  à  tel  jour  fixé,  sur  tel  point  marqué,  et 
qui,  passant  et  repassant  à  travers  l'Italie,  comme  un  peuple  de  comédie  sur  le 
théâtre,  dissimulent  leur  minorité  par  leur  audace.  On  se  rappelle  que  derniè- 
rement les  Romains  ont  dû  chasser  de  leur  ville  une  foule  d'étrangers  qui  finis- 
saient par  y  remplacer  les  vrais  citoyens,  ce  qui  n'a  pas  empêché  le  ministère 
d'appeler  à  lui  les  clubistes  de  Florence  pour  célébrer,  le  1"  janvier,  la  fête  de 
la  constituante,  et  pour  perfectionner  l'éducation  politique  du  peuple  romain. 
"Voilà  comment  on  prépare  cette  constituante  romaine  qui  doit  être  le  noyau  de 
la  constituante  italienne  :  les  exaltés  de  Rome  s'allient  aux  exaltés  de  Florence, 
et  ils  crient  tous  ensemble,  comme  s'ils  allaient  se  mettre  en  campagne  avec  les 
bénédictions  du  père  Gavazzi  et  les  quatre  cents  routiers  du  vaillant  Garibaldi. 
Ce  sont  là  les  mains  auxquelles  les  extravagances  du  parti  républicain  ont  livré 
le  drapeau  de  l'unité  nationale  en  Italie,  les  grands  génies  qui  doivent  restaurer 
par  la  révolution  démocratique  et  sociale  cette  malheureuse  patrie  à  laquelle 
ils  portent  les  derniers  coups.  On  ne  s'y  prendrait  point  autrement  pour  attirer 
l'étranger  chez  soi  :  aussi  l'Autriche,  dit-on,  de  concert  avec  Naples  et  l'Espagne, 
veut  intervenir  en  faveur  du  pontife  exilé.  La  révolution  italienne  a  menti  à  toutes 
ses  promesses;  elle  trahit  tous  ceux  qui  auraient  pu  la  guider  sagement  et  no- 
blement, le  pape  Pie  IX  comme  le  roi  Charles-Albert;  elle  devient  l'entreprise 
d'une  poignée  d'hommes  qui  fatiguent  sans  les  soulever  des  populations  araol- 
hes.  Entre  cette  révolution  avortée,  qui  devait  donner  l'indépendance  nationale, 
et  l'invasion  étrangère,  à  laquelle  on  la  voit  maintenant  aboutir,  la  France  ne 
saurait  oublier  qu'elle  a  ses  positions  à  garder.  L'unité  italienne  disparaît  comme 
l'unité  allemande;  le  temps  des|songes  est  fini;  nous  rentrons  dans  la  vie  réelle, 
dont  les  conditions  ne  changent  pas  comme  changent  les  fantaisies  des  rêveurs 
politiques.  Faisons  de  la  politique  avec  les  réalités. 


V.  DE  Mars. 


DU 


PASSÉ  ET  DE  L'AVENIR 


DU  SOCIALISME. 


Je  ne  viens  pas  combattre  le  socialisme;  tout  a  été  dit  contre  lui.  On 
l'a  vu  triomphant  il  y  a  quelques  mois;  le  voilà  devenu  l'objet  de  la 
raillerie  et  de  la  malédiction  universelles.  Vaincu  sur  le  terrain  de  la 
discussion  scientifique,  terrassé  dans  l'arène  ensanglantée  des  partis, 
il  a  également  armé  contre  sa  domination  d'un  jour  la  raison  cultivée 
des  esprits  d'élite  et  l'aveugle,  mais  infaillible  instinct  de  la  conscience 
populaire. 

Le  but  que  je  me  propose  n'a  rien  d'agressif.  S'il  est  une  chose  qui 
semble  claire  pour  tous  les  yeux,  c'est  que  le  socialisme  vient  d'épuiser 
une  de  ses  phases  et  qu'il  entre  aujourd'hui  dans  une  période  nouvelle. 
Le  moment  n'est  donc  peut-être  pas  mal  choisi  pour  se  recueillir  au 
sein  d'une  méditation  impartiale,  pour  rattacher  à  ses  causes  et  suivre 
à  travers  son  cours  cette  première  et  orageuse  évolution  d'une  doctrine 
humiliée,  mais  toujours  vivante,  pour  aboutir  enfin  à  quelques  con- 
clusions précises  sur  son  passé,  à  quelques  avertissemens  utiles,  à  quel- 
ques conjectures  probables  sur  son  avenir. 
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I. 


Le  socialisme  s'est  d'abord  présenté  dans  le  monde  comme  une  ré- 
forme avant  tout  économique,  et  il  garde  encore  aujourd'hui  les  traces 
de  cette  origine.  Vivement  frappés  des  excès  et  des  déréglemens  de  l'ac- 
tivité industrielle  et  commerciale,  émus  de  la  détresse  qui  en  résulte 
pour  les  classes  laborieuses,  quelques  esprits  hardis  cherchèrent  la 
cause  de  tant  de  maux,  et  ils  la  crurent  saisir  dans  la  liberté  absolue 
du  travail  et  dans  l'isolement  des  travailleurs,  double  base  de  la  con- 
dition économique  faite  à  notre  nouvelle  société  par  la  révolution  fran- 
çaise. Laissez  faire,  laissez  passer,  voilà  pour  Fonder  et  pour  Saint- 
Simon  la  principale  source  de  l'anarchie  matérielle  de  la  société; 
organisation  du  travail,  association,  voilà  le  remède  à  toutes  ses  souf- 
frances. 

Le  socialisme  ne  s'en  tint  pas  là.  Élargissant  par  degrés  son  horizon, 
généralisant  sa  critique,  embrassant  enfin  tout  l'ensemble  des  institu- 
tions civiles  et  politiques,  morales  et  religieuses  de  la  société  moderne, 
il  la  déclara  radicalement  anarchique  et  mauvaise,  et  proclama  le  des- 
sein d'en  accomplir  l'entière  réorganisation. 

Ne  demandons  pas  en  ce  moment  au  socialisme  quelles  sont  ses  dé- 
couvertes positives,  ses  moyens  précis  de  rénovation  matérielle  ou 
morale;  bornons-nous  à  le  considérer  tour  à  tour  comme  critique  de  ce 
qui  est,  comme  aspiration  vague  à  ce  qui  doit  être,  et  cherchons  à  ce 
double  titre  où  est  sa  raison  d'influence  et  de  vie. 

Si  tout  citoyen  et  tout  philosophe  doivent  s'incliner  avec  une  recon- 
naissance profonde  devant  les  bienfaits  et  les  grandeurs  de  la  révolu- 
tion française,  il  est  impossible  de  méconnaître  qu'elle  a  fait  à  la  société 
des  blessures  terribles,  dont  la  guérison  ne  sera  pas  l'œuvre  d'un  jour. 
Sa  mission  a  été  d'abattre  tous  les  despotismes.  Royauté,  noblesse, 
clergé,  ordres  rehgleux,  corporations  industrielles,  maîtrises  et  ju- 
randes, tout  ce  qui  limitait  dans  un  certain  cercle  l'action  individuelle, 
tout  ce  qui  pouvait  étouffer  ou  gêner  son  essor,  elle  a  tout  brisé.  Grâces 
lui  en  soient  rendues  !  Mais,  en  donnant  au  monde  moderne  la  liberté 
sous  toutes  ses  formes,  liberté  du  travail,  liberté  de  la  pensée,  liberté 
de  conscience,  liberté  civile,  lui  a-t-elle  fourni  toutes  les  conditions 
essentielles  d'un  développement  normal?  Certainement  non;  car,  si  la 
liberté  est  le  premier  besoin  d'une  société  digne  de  l'homme,  il  lui  faut 
des  règles  et  des  tempéramens  sans  lesquels  elle  se  perd  et  se  dévore 
bientôt  elle-même.  La  vieille  société  n'était  pas  libre,  mais  elle  était 
organisée;  la  société  nouvelle  a  conquis  la  liberté  à  travers  les  ruines 
révolutionnaires,  elle  n'y  a  pas  trouvé  l'organisation. 

Quel  devait  donc  être,  après  la  crise,  le  premier  fruit  de  la  révolu- 
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tion  victorieuse?  C'était  l'anarchie;  et  d'où  venait-elle?  Du  morcelle- 
ment infini  de  la  société,  de  l'isolement  et  de  la  désunion  de  tous  les 
élémens  qui  la  composaient.  C'est  ce  qu'aperçut  avec  l'œil  du  génie 
l'homme  extraordinaire  que  la  Providence  avait  choisi  pour  clore  la 
première  période  de  la  révolution ,  la  période  de  nivellement.  «  Je  ne 
vois  plus  dans  la  nation,  disait-il,  que  des  grains  de  sable.  11  faut  jeter 
dans  le  sol  des  blocs  de  granit  sur  lesquels  nous  élèverons  notre  nou- 
veau système.  »  Ces  blocs  de  granit,  ces  digues  puissantes  contre  le 
morcellement  social  et  les  envahissemens  de  l'anarchie,  ce  furent  le 
concordat,  le  code  civil,  l'université,  le  conseil  d'état,  toutes  les  grandes 
créations  du  gouvernement  consulaire,  filles  d'une  même  pensée  d'af- 
fermissement et  de  réorganisation.  Plus  tard,  avec  l'empire,  vinrent 
les  nécessités  de  la  guerre,  les  entraînemens  de  la  victoire,  le  goût  des 
conquêtes,  et  ces  plans  de  domination  universelle  où  s'épuisa  un  génie 
que  trop  de  gloire  avait  enivré,  conceptions  gigantesques  et  fragiles  qui 
faillirent  entraîner  dans  leur  chute,  avec  le  soldat  couronné  de  la  ré- 
volution ,  la  révolution  elle-même. 

L'avènement  de  la  restauration  fut,  en  dépit  des  secrets  instincts  et 
des  résistances  déclarées  du  parti  dominant,  le  signal  d'un  immense 
développement  de  liberté.  Muettes  depuis  (Ux  ans,  la  tribune  et  la  presse 
reprirent  une  voix,  et,  stimulant  l'esprit  public,  donnant  le  branle  à 
la  discussion,  aux  controverses  poUtiques,  jdiilosophiques,  religieuses, 
littéraires,  elles  imprimèrent  un  élan  inoui  à  la  lutte  des  systèmes,  à 
l'échange  et  à  la  circulation  des  idées;  mais  ce  fut  surtout  dans  la  car- 
rière de  l'activité  commerciale  et  manufacturière  que  l'esprit  nouveau 
se  déploya  avec  une  énergie  merveilleuse.  Secondée  par  la  paix  géné- 
rale, débarrassée  des  entraves  sous  lesquelles  le  joug  de  fer  de  la  poli- 
tique impériale  l'avait  comprimée,  l'industrie  française  apprit  enfin  à 
se  servir  de  ces  moteurs  nouveaux,  de  ces  machines  admirables,  de 
tant  de  puissans  leviers  que  la  science  mettait  sous  sa  main;  et,  rivale 
heureuse  de  ses  aînées,  l'Angleterre  et  l'Amérique,  elle  osa  désormais 
leur  disputer  le  marché  du  monde. 

On  vit  alors  ce  que  la  liberté  est  capable  de  faire  pour  la  fécondité 
de  la  production,  {)0ur  l'accroissement  des  capitaux,  pour  le  dévelop- 
pement du  crédit  public  et  privé,  pour  la  facilité  des  transactions,  en 
un  mot,  pour  la  prospérité  matérielle  des  peuples;  mais  alors  aussi 
commencèrent  à  paraître  et  à  se  développer  avec  une  rapidité  ef- 
frayante ces  germes  d'anarchie  et  de  misère  que  la  liberté  sans  règle 
porte  avec  soi,  et  qui  déjà,  en  Angleterre  comme  aux  États-Unis,  avaient 
frappé  l'attention  des  observateurs  et  exercé  la  sagesse  des  hommes 
d'état. 

Je  ne  viens  point  me  faire  ici  l'écho  des  déclamations  déjà  suran- 
nées dont  le  bruit  monotone  a  fatigué  l'oreille  des  honnêtes  gens;  je 
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m'abstiendrai  de  ces  grands  mots  qui  ont  troublé  tant  de  cerveaux 
faibles,  fasciné  tant  d'esprits  naïfs,  armé  tant  de  passions  coupables,  de 
ces  formules  sacramentelles,  la  tyrannie  du  capital,  la  féodalité  indus- 
trielle, l'exploitation  des  travailleurs.  Je  ne  déclame  pas;  je  n'ai  point 
d'ailleurs  le  droit  ni  la  prétention  de  parler  en  mon  propre  nom;  j'in- 
terroge les  économistes,  je  fais  appel  à  des  esprits  dont  la  mesure 
égale  la  pénétration,  à  M.  de  Sismondi,  M.  de  Tocqueville,  M.  Rossi, 
M.  Michel  Chevalier  (1);  je  m'adresse  aux  observateurs  les  plus  sincères 
et  les  plus  autorisés,  M.  Villermé,  M.  Eugène  Buret,  M.  Léon  Faucher, 
M.  Blanqui,  M.  Gustave  de  Beaumont  (2),  et  je  leur  demande  si  une 
expérience  d'un  demi-siècle  n'a  point  prouvé  quen  France,  en  Angle- 
terre, en  Irlande,  en  Amérique,  à  côté  de  tous  les  signes  d'une  pros- 
périté brillante,  il  existe  des  maux  profonds,  des  maux  effroyables;  je 
demande  en  second  lieu  si  la  liberté  du  travail,  j'entends  cette  liberté 
absolue  qui  isole  les  travailleurs  et  ne  connaît  ni  frein,  ni  contre- 
poids, n'est  pas  une  des  causes  principales  de  tant  de  douloureux  dé- 
sordres. 

Je  ne  serai  certainement  contredit  de  personne  en  posant  en  fait  que, 
dans  l'état  actuel  de  l'industrie,  aucune  entreprise  importante  ne  peut 
être  essayée  avec  quelque  avantage  que  sous  deux  conditions  :  une 
grande  accumulation  de  capital,  une  grande  accumulation  de  bras. 
Sans  de  gros  capitaux,  point  de  machines;  sans  machines,  production 
lente,  coûteuse  et  chétive;  nul  moyen  de  lutter  contre  la  concurrence 
et  de  concilier  avec  le  bon  marché  des  produits  la  réalisation  de  grands 
bénéfices.  Sans  de  fortes  masses  d'ouvriers,  la  division  du  travail  est 
impossible,  et  le  ressort  le  plus  actif  de  l'industrie  est  brisé. 

Reconnaît-on  ces  faits  pour  incontestables,  voici  deux  conséquences 
auxquelles  il  est  difficile  d'échapper.  Et  d'abord,  si  les  petits  capitaux 
sont  stériles,  si  la  puissance  et  la  fécondité  n'appartiennent  qu'aux 
grands  capitaux,  une  séparation  tend  inévitablement  à  s'établir  entre 
deux  parties  de  la  société  :  d'un  côté,  les  capitalistes,  oisifs  ou  occupés, 
charitables  ou  égoïstes,  formant  une  classe  dont  l'entrée  devient  chaque 
jour  plus  étroite  et  où  la  richesse  se  concentre  et  se  fixe;  de  l'autre,  les 
ouvriers,  laborieux  ou  fainéans,  honnêtes  ou  pervers,  économes  ou  im- 
prévoyans,  mais  dans  les  deux  cas  incapables  d'atteindre  jamais  aux 
avantages  et  à  la  dignité  du  capital. 

(1)  M.  de  Sismondi,  Nouveaux  élémens  d'économie  politique,  t.  II,  p.  331  et  364; 
VIII,  3i7.  M.  de  Tocqueville,  De  la  Démocratie  en  Amérique,  t.  III,  p.  323.  M.  Rossi, 
Observations  sur  le  droit  civil  dans  ses  rapports  avec  l'état  économique  de  la 
société.  M.  Michel  Chevalier,  Lettres  sur  l'Organisation  du  travail,  p.  2C9,  318. 

(2)  M.  Villermé,  Tableau  de  l'état  physique  et  moral  des  ouvriers.  M.  Eugène 
Buret,  De  la  Misère  des  classes  laborieuses.  M.  Léon  Faucher,  Études  sur  l'An- 
gleterre;—  Du  Système  de  M.  Louis  Blanc.  M.  Gustave  de  Beaumont,  l'Irlande' 
t.  II,  p.  lu. 
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Voilà  donc  l'ouvrier  immobilisé  dans  sa  condition;  le  voilà  livré  aux 
hasards  de  la  concurrence,  aux  alternatives  de  triomphe  et  de  ruine  des 
grands  capitaux  qui  luttent  par-dessus  sa  tête,  n'ayant  d'autre  préser- 
vatif contre  le  fléau  du  chômage  que  les  épargnes  amassées  par  sa  pré- 
voyance; et,  s'il  a  manqué  d'é/:onomie  ou  de  bonheur,  sans  défense  con- 
tre l'oisiveté  et  la  faim. 

Mais  il  est  un  mal,  plus  profond  encore  que  la  misère  physique,  au- 
quel l'ouvrier  est  exposé  par  la  division  du  travail  et  la  concentration 
des  bras  dans  les  centres  manufacturiers.  La  division  du  travail  en 
effet  tend  à  réduire  l'ouvrier  à  la  fonction  la  plus  simple,  la  plus  dé- 
terminée, la  plus  monotone,  celle,  par  exemple,  qui  consiste  à  faire 
éternellement  la  vingtième  partie  d'une  épingle;  elle  le  subordonne 
et  l'assimile  de  plus  en  plus  à  ces  machines  dont  il  n'a  guère  qu'à 
seconder  l'aveugle  mouvement.  Et  pendant  que  son  intelligence  oi- 
sive s'obscurcit  et  s'éteint,  tout  conspire  à  corrompre  ses  mœurs;  au 
milieu  de  ces  vastes  agglomérations  dhommes,  entassés  comme  des 
grains  de  sable,  mais  sans  ciment  pour  les  unir,  vous  chercheriez  en 
vain  la  place  du  foyer  domestique,  cet  asile  des  sentimens  honnêtes  et 
des  saines  habitudes.  Le  mari  est  entraîné  loin  de  sa  femme  par  la  spé- 
cialité abrutissante  de  son  travail;  l'enfant,  machine  déjà  utile  au  sortir 
du  berceau,  est  séparé  de  la  mère.  Le  concubinage  et  la  prostitution 
se  substituent  aux  liens  sacrés  de  la  famille,  et  les  pures  jouissances  que 
l'ouvrier  n'est  plus  capable  de  goûter  cèdent  la  place  aux  distractions 
bruyantes  et  aux  plaisirs  raffinés. 

Je  ne  fais  que  signaler  des  tendances  déplorables.  A  Dieu  ne  plaise 
que  j'agrandisse  et  que  j'envenime  les  plaies  de  notre  société!  Je  n'i- 
gnore pas  que  les  machines,  en  rejetant  sur  des  ageus  aveugles  et  in- 
sensibles le  travail  pénible  et  rebutant,  pour  réserver  à  l'ouvrier  une 
tâche  plus  noble,  ont  servi  tout  ensemble  à  soulager  ses  bras  et  à  exer- 
cer son  intelligence;  je  sais  que,  si  la  concurrence  entraîne  des  chô- 
mages à  la  suite  des  crises  du  commerce  et  des  catastro|)hes  de  l'in- 
dustrie, si  elle  tend  à  rabaissement  des  salaires,  elle  produit  dans  les 
objets  de  consommation  un  bon  marché  qui  profite  à  l'ouvrier  comme 
à  tout  le  monde;  je  sais  que  le  séjour  des  grandes  villes  peut  initier 
l'ouvrier  à  des  connaissances  et  à  des  jouissances  qui  élargissent  son 
esprit,  qui  élèvent  son  ame  et  son  cœur  :  mais,  en  faisant  toutes  les  ré- 
serves nécessaires,  en  s'abstenant  de  toute  exagération  et  de  toute  dé- 
clamation, il  n'en  reste  pas  moins  indubitable  (jue  la  constitution  éco- 
nomique de  notre  société  engendre  nécessairement  deux  tendances, 
lesquelles  conduiraient,  si  on  les  laissait  agir  sans  contre-poids,  à  ces 
deux  épouvantables  conséquences  :  division  de  la  société  en  deux  armées 
ennemies,  abrutissement  intellectuel  et  moral  des  classes  ouvrières. 

Le  mal  que  j'indique  fût-il  le  seul  qui  travaille  ou  menace  notre  so- 
ciété, la  liberté  mal  réglée  et  l'isolement  des  individus  n'eussent-ils 
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pas  d'autres  conséquences,  cela  suffirait  pour  donner  un  sens  aux  ac- 
cusations du  socialisme,  et  pour  ouvrir  l'oreille  des  hommes  prévoyans 
à  ses  plaintes,  quels  qu'en  soient  d'ailleurs  l'amertume  et  l'excès,  à 
moins  qu'on  ne  soutienne  avec  les  optimistes  de  l'école  anglaise  que  ces 
prétendus  maux  ne  sont  que  les  inévitables  conséquences  d'un  régime 
de  tous  i)oints  excellent,  ou  que,  les  attribuant,  comme  Malthus,  à  l'ac- 
croissement exagéré  de  la  population,  on  ne  se  résigne,  à  défaut  des 
fameux  moyens  préventifs  dont  l'usage  est  si  délicat  et  la  recomman- 
dation si  scabreuse,  à  ces  moyens  répressifs  que  la  Providence,  dit-on, 
déchaîne  à  des  jours  marqués  pour  contenir  la  population  et  la  misère 
dans  des  limites  convenables. 

Mais  on  ne  persuadera  pas  aisément  au  genre  humain  que  la  peste, 
la  famine  et  la  mort  soient  son  seul  asile  contre  la  misère.  S'il  est  vrai 
que  le  mal  ne  puisse  jamais  être  exilé  du  monde,  il  est  vrai  aussi  que 
chaque  jour  il  y  perd  du  terrain.  Si  l'idéal  d'une  condition  parfaite- 
ment bonne  et  parfaitement  heureuse  est  inaccessible  ici-bas,  c'est 
l'irrésistible  besoin  de  l'homme  d'y  tendre  sans  cesse,  c'est  son  hon- 
neur de  s'en  approcher  avec  le  progrès  des  âges.  Regardez  d'un  œil 
calme  sous  les  chimères  et  les  folies  du  socialisme,  et,  malgré  d'étranges 
abaissemens,  vous  reconnaîtrez  en  lui  une  des  formes  de  cette  aspira- 
tion immortelle  du  genre  humain  vers  une  condition  parfaite.  Voyez 
aussi  comme  les  apôtres  de  la  doctrine,  après  avoir  dépeint  la  société 
actuelle  sous  les  couleurs  les  plus  sombres  et  quelquefois  les  plus 
fausses,  s'enivrent  à  contempler  l'image  enchanteresse  de  la  société 
future.  Plus  de  classes  ennemies  se  regardant  d'un  œil  de  colère,  plus 
de  barrières  entre  le  travail  persévérant  et  le  capital.  A  cette  agitation 
fiévreuse  et  désordonnée  qui  met  aux  prises  les  intérêts,  neutralise  les 
forces,  et  dans  ses  alternatives  de  langueur  et  d'énergie  livre  la  société 
à  des  crises  formidables  oii  les  forts  chancellent  quelquefois,  où  les  fai- 
bles succombent  toujours,  vous  voyez  succéder  un  mouvement  égal, 
aisé,  harmonieux,  au  sein  duquel  toutes  les  forces  s'associent,  tous  les 
intérêts  sont  solidaires,  toutes  les  classes  réconciliées  montent  ensem- 
ble vers  un  niveau  de  bien-être  que  le  progrès  de  la  science  élève  de 
jour  en  jour.  A  mesure  que  la  hideuse  misère  recule,  que  les  inégali- 
tés injustes  s'effacent,  que  les  barrières  artificielles  tombent,  la  paix  se 
rétablit  dans  les  cœurs,  les  passions  brutales  désarment.  La  servitude 
du  besoin  détruite  allège  le  poids  de  la  chair,  et  les  âmes,  affranchies 
du  joug  de  la  matière,  se  cultivent,  se  purifient  et  deviennent  de  plus 
en  plus  dignes  de  Dieu. 

N'a[)puyons  pas  trop  sur  les  traits  de  cet  idéal;  n'essayons  pas  d'en 
arrêter  plus  exactement  les  contours.  11  ne  s'agit  pas  en  ce  moment 
d'exposer  ou  de  discuter  tel  ou  tel  système  socialiste,  mais  d'embrasser 
le  socialisme  d'une  vue  générale,  pour  assigner  la  commune  raison 
d'être  des  écoles  diverses  qu'il  a  enfantées.  A  ce  point  de  vue  et  dans 
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ces  limites,  si  nous  demandons  aux  apôtres  de  la  doctrine  quelles  sont 
les  grandes  forces  qu'ils  appellent  à  leur  secours  pour  transformer  la 
société,  ils  nous  en  indiqueront  deux,  d'une  voix  à  peu  près  unanime, 
savoir  :  l'association  libre  et  volontaire  des  particuliers,  et  l'interven- 
tion de  l'état.  Ces  deux  forces  sont-elles  réelles  ou  chimériques,  im- 
puissantes ou  efficaces?  Voilà  maintenant  la  question. 

Le  principe  de  l'association  a  si  bien  fait  son  chemin  dans  le  monde 
depuis  ces  vingt  dernières  années,  qu'il  n'a  plus  besoin  d'être  défendu. 
Cherchez  aujourd'hui  parmi  les  esprits  les  moins  accessibles  aux  nou- 
veautés et  aux  chimères,  parmi  les  économistes  les  plus  fidèles  aux 
vieilles  traditions  de  la  science;  vous  n'en  trouverez  pas  un  qui  ne  s'in- 
cline devant  le  principe  de  l'association  et  n'en  reconnaisse  les  bien- 
faits. 

Or,  qui  a  proclamé  le  premier  ce  grand  principe?  qui  en  a  aperçu  et 
signalé  avec  une  sagacité  supérieure  la  portée  immense  et  la  fécondité? 
C'est  Fourier.  Direz-vous  que  l'école  de  Fourier  et  celle  de  Saint-Simon, 
en  forçant  le  principe  de  l'association,  l'ont  corrompu  et  compromis? 
J'en  tombe  d'accord;  mais  c'est  bien  d'elles  qu'il  est  sorti.  Avant  Fou- 
rier, l'économie  politique,  encore  à  ses  premiers  pas  dans  le  monde, 
avait  pris  pour  drapeau  la  liberté  absolue.  Cela  était  naturel  :  elle  avait 
en  face  d'elle  le  régime  des  corporations,  où  linitiative  individuelle 
étouffait;  elle  a  donc  revendiqué  le  droit  de  l'individu,  et  par  ses  savans 
travaux,  par  ses  éloquentes  réclamations,  elle  a  concouru  à  le  faire 
triompher.  C'est  un  service  inappréciable  et  qui  mérite  à  Adam  Smith, 
à  Turgot  et  à  leurs  disciples  une  éternelle  reconnaissance.  Mais  la  li- 
berté, une  fois  affranchie  et  déchaînée  dans  la  carrière,  a  laissé  paraître 
ses  excès  et  son  insuffisance,  et  il  a  bien  fallu  chercher  des  remèdes  nou- 
veaux à  des  maux  encore  inconnus.  Or,  de  l'aveu  unanime  des  écono- 
mistes, parmi  les  contre-poids  nécessaires  de  la  liberté,  le  plus  efficace 
et  le  plus  sîir,  c'est  l'association.  Grâce  à  elle,  les  petits  capitaux,  con- 
damnés à  la  stérilité  par  l'isolement,  acquièrent  une  puissance  jusqu'à 
présent  inouie.  Les  vastes  entreprises  manufacturières  et  commerciales 
deviennent  compatibles  avec  la  division  des  fortunes,  et  la  grande  cul- 
ture avec  le  morcellement  indéfini  du  sol.  Par  l'association,  les  forces 
individuelles,  au  lieu  de  s'user  par  mille  petits  frotteniens,  centuplent 
leur  énergie  par  un  harmonieux  concours.  L'association  établit  entre 
les  divers  travailleurs,  entre  l'apprenti  et  le  contre-maître,  entre  les 
ouvriers  et  le  patron,  entre  les  chefs  d'une  même  industrie  ou  d'indus- 
tries différentes,  une  intime  et  féconde  solidarité;  c'est  elle,  enfin,  qui 
est  destinée  à  résoudre  pacifiquement,  dans  la  mesure  du  possible,  l'é- 
pineux problème  de  notre  temps  :  la  réconciliation  du  capital  et  du 
travail,  l'abolition  définitive  des  classes,  l'union  intime  de  tous  les 
membres  du  corps  social. 
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Ce  n'est  donc  pas  un  médiocre  honneur  à  Fourier  d'avoir  initié  notre 
siècle  au  principe  de  l'association.  Pour  atténuer  ce  mérite,  on  dira 
peut-être  que  l'association  n'est  autre  chose  qu'un  développement  du 
principe  j^roclamé  et  conquis  par  nos  pères,  une  simple  application  de 
la  liberté.  Cela  est  vrai;  mais  il  est  vrai  aussi  qu'avant  Fourier,  ce  lien 
intime  entre  la  liberté  et  l'association,  clair  aujourd'hui  comme  le  so- 
leil, n'avait  pas  été  aperçu.  J'en  citerai  une  preuve  décisive  :  c'est  le 
décret  de  la  constituante  qui,  en  proclamant  la  liberté  du  travail,  pros- 
crit sans  retour  l'association  [\).  Si  donc  il  est  reconnu  aujourd'hui  de 
tous  les  bons  esprits  que  l'association  est  tout  ensemble  le  contre-poids 
le  plus  désirable  et  le  développement  le  plus  légitime  de  la  liberté, 
sachons  reconnaître  que  cette  vérité  capitale  est  sortie  d'une  école  so- 
cialiste; l'oublier  serait  ingrat,  le  taire  systématiquement  serait  puéril. 

L'intervention  de  l'état  n'a  pas  trouvé  d'abord  les  économistes  moins 
rebelles  que  le  principe  de  l'association,  et  cette  hostilité  s'explique  tout 
aussi  simplement  par  les  conjonctures  où  l'économie  politique  a  pris 
naissance.  Elle  avait  à  lutter  contre  le  despotisme,  qui,  sous  prétexte  de 
se  charger  à  lui  tout  seul  de  la  protection  de  l'individu,  l'absorbe  et 
l'opprime.  De  là  une  défiance  bien  nahirelle  à  l'égard  de  l'état,  et  une 
disposition  prononcée  à  élargir  indéfiniment  la  sphère  de  l'activité  in- 
dividuelle. Le  dernier  terme  de  cette  tendance,  c'est  de  réduire  le  rôle 
de  l'état  à  la  police  de  la  société.  Adam  Smith  incline  visiblement  à 
cette  extrémité,  et  il  serait  aisé  de  signaler  dans  les  économistes  fran- 
çais, J.-B.  Say  et  Destutt  Tracy  par  exemple,  les  traces  manifestes  d'une 
disposition  tout  aussi  exclusive. 

Rien  là  dont  on  doive  être  surpris;  mais  quel  économiste  ou  quel 
philosophe  serait  reçu  aujourd'hui  à  enfermer  l'état  dans  le  cercle 
d'une  fonction  aussi  humble  et  aussi  vulgaire?  Qui  conteste  désormais 
que  le  gouvernement  ait  une  initiative  à  prendre,  une  influence  mo- 
dératrice à  exercer  dans  toutes  les  grandes  affaires  matérielles  et  mo- 
rales de  la  société?  Le  moment  n'est  guère  favorable,  je  le  sais,  pour 
célébrer  les  bienfaits  de  l'intervention  de  l'état,  et  le  socialisme,  ici 
encore,  en  forçant  une  idée  juste,  a  trouvé  moyen  de  la  compromettre. 
Nous  avons  vu  l'état  intervenir,  on  peut  le  dire,  à  tort  et  à  travers,  s'in- 
terposer de  la  façon  la  plus  violente  et  la  plus  fatale  à  tous  les  degrés  de 

(1)  Décret  du  17  juin  1791  :  «  Art.  1er.  L'anéantissement  de  toutes  les  espèces  de  cor- 
porations de  citoyens  du  même  état  ou  profession  étant  une  des  bases  fondamentales  de 
la  constilution  française,  il  est  défendu  de  les  rétablir  de  fait,  sous  quelque  prétexte  que 
ce  soit.  —  Art.  2.  Les  citoyens  d'un  même  état  ou  profession,  les  entrepreneurs,  ceux 
qui  ont  boutique  ouverte,  les  ouvriers  ou  compagnons  d'un  art  quelconque,  ne  pourront, 
lorsqu'ils  se  trouveront  ensemble,  se  nommer  ni  président,  ni  secrétaire,  ni  syndic,  ni 
tenir  des  registres,  prendre  des  arrêtés  ou  délibérations,  former  des  règlemens  sur  leurs 
prétendus  intérêts  communs.  »  Voyez  Michel  Chevalier,  Lettres  sur  l'Organisation 
du  travail,  p.  26G. 
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l'échelle  de  la  production,  limiter  les  heures  du  travail,  supprimer  d'u- 
tiles intermédiaires  entre  le  chef  d'industrie  et  les  ouvriers,  livrer  à  la 
force  la  fixation  des  salaires,  tout  bouleverser  sous  prétexte  de  tout 
régler,  souffler  le  désordre  et  Igi  haine  en  faisant  retentir  le  grand  mot 
de  fraternité,  et  pousser  enfin  à  une  lutte  sanglante  ces  deux  classesde 
la  société  qu'on  s'était  vanté  de  réconcilier  et  d'unir. 

Faut-il  maintenant  se  précipiter  à  l'extrémité  opposée,  et,  par  défiance 
du  despotisme  de  l'état,  rejeter  son  intervention  tulélaire?  A  ce  compte, 
il  faudrait  dire  que  l'état  a  excédé  son  droit,  le  jour  où  il  s'est  décidé  à 
protéger  l'enfant  contre  la  précocité  meurtrière  du  travail  des  manu- 
factures! Exiger  de  certaines  industries  des  précautions  nécessaires 
pour  la  santé  de  l'ouvrier,  ce  serait  une  usurpation.  Mais  alors  l'état  au- 
rait encore  inoins  à  s'inquiéter  de  l'état  moral  des  classes  populaires;  il 
n'aurait  ni  le  devoir,  ni  même  le  droit  de  prémunir  l'ouvrier  et  le  la- 
boureur, par  une  instruction  suffisante  et  par  une  culture  morale  ap- 
propriée, contre  l'abrutissement  d'un  travail  mécanique;  il  n'aurait  rien 
à  faire  pour  fournir  à  l'adulte  les  moyens  de  perfectionner  son  intelli- 
gence, rien  pour  donner  asile  à  l'enfance  abandonnée,  à  la  vieillesse 
défaillante,  à  l'infirmité  et  à  la  faim,  rien  pour  parer  aux  suites  des 
crises  industrielles,  rien  pour  favoriser  l'esprit  d'association,  pour 
ouvrir  des  sources  de  crédit,  pour  encourager  l'épargne,  rien,  en  un 
mot,  pour  seconder  dans  la  société  le  développement  du  bien  et  pré- 
venir l'accomplissement  du  mal! 

Voilà  oùconduirait,  poussé  à  ses  dernières  limites,  le  principe  d'Adam 
Smith.  Si  les  économistes  et  les  philosophes  sont  unanimes  aujourd'hui  à 
le  répudier;  s'il  est  bien  reconnu  que  l'état  n'a  pas  une  mission  toute  né- 
gative, qu'il  ne  lui  suffit  pas  de  pratiquer  la  justice,  mais  qu'il  doit  exer- 
cer encore  un  ministère  de  prévoyance  et  de  charité;  si  désormais  l'objet 
essentiel  des  méditations  et  des  efforts  de  tout  véritable  homme  d'état, 
c'est  l'amélioration  physique,  intellectuelle  et  morale  de  la  classe  la 
plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  écoles 
socialistes  ont  le  mérite,  je  ne  dis  pas  d'avoir  inventé  ce  principe,  mais 
de  l'avoir  propagé  avec  ardeur,  et  alors  même  qu'on  penserait  qu'elles 
ont  beaucoup  fait  pour  le  compromettre  et  très  peu  pour  le  réaliser,  ce 
np  serait  pas  moins  une  chose  honorable  que  de  s'être  enflammé  pour 
cette  grande  idée  au  point  d'en  vouloir  tirer  une  rehgion. 

Le  socialisme  n'est  pas  né  d'hier.  En  signalant  les  deux  principes 
qu'il  exagère  et  corrompt  par  un  mélange  déplorable  de  brutalités  et 
de  folies,  nous  croyons  avoir  donné  la  clé  de  ses  antiques  origines  et 
de  sa  vivace  influence.  Oui,  l'association  fraternelle  des  particuliers  et 
l'intervention  tutélaire  de  l'état  sont  les  deux  liens  par  où  le  socialisme 
du  xix'=  siècle  se  rattache  à  des  tendances  vieilles  comme  le  monde,  et 
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qui  ont  déjà  paru  SOUS  mille  formes,  toujours  renaissantes,  parce  qu'elles 
ont  leur  racine  dans  l'éternelle  ascension  du  genre  humain  vers  le  bien 
et  vers  le  bonheur.  Certes,  s'il  y  a  dans  l'histoire  deux  grandes  choses, 
dignes  àjamaisde  l'admiration  et  du  respect  des  hommes,  c'est  la  phi- 
losophie de  Platon  et  la  religion  du  Christ.  Eh  bien  !  dût  cette  assertion 
paraître  hasardée  et  même  scandaleuse,  je  dirai  qu'il  y  a  dans  le  spi- 
ritualisme platonicien,  comme  aussi  dans  le  mysticisme  évangélique, 
un  germe  de  socialisme  qui  devait  tôt  ou  tard  se  développer.  Qu'on 
veuille  bien  ne  pas  m'accuser  légèrement  de  prendre  plaisir  à  donner 
au  socialisme  d'illustres  origines.  Je  ne  viens  pas  faire  à  Platon,  ce  bien- 
faisant et  pur  génie,  l'outrage  de  rapprocher  son  nom  divin  de  tel  ou 
tel  socialiste  de  nos  jours.  Je  ne  viens  pas  travestir  Jésus-Christ  en  pré- 
curseur de  la  république  démocratique  et  sociale.  Loin  de  moi  ces  pro- 
fanations stupidement  odieuses  qui  ne  peuvent  inspirer  à  une  tête  saine 
que  le  plus  profond  dégoût  :  je.veux  dire  une  chose  très  simple  et  très 
certaine,  c'est  qu'il  y  a  dans  cette  noble  philosophie  de  Platon,  dans 
cette  sublime  religion  du  Christ,  tel  principe  qui,  privé  de  ses  justes 
contre-poids  et  tombant  dans  un  esprit  que  la  logique  pousse  jusqu'à 
l'absurde,  ou  que  l'enthousiasme  égare  jusqu'au  délire,  aboutira  né- 
cessairement aux  derniers  excès  du  socialisme. 

Qu'est-ce  au  fond  que  la  république  de  Platon,  berceau  de  toutes  les 
utopies,  depuis  les  Alexandrins  jusqu'à  Morus  et  Campanella,  et  depuis 
ces  innocens  rêveurs  jusqu'aux  dangereux  sectaires  de  notre  temps? 
C'est  l'exagération  d'un  principe  vrai,  savoir,  la  subordination  de  l'in- 
dividu à  l'état.  Et  qu'est-ce  maintenant  que  cette  église  de  Jérusalem, 
type  primitif  de  la  vie  chrétienne?  qu'est-ce  que  l'existence  mona- 
cale tout  entière,  imposant  l'abandon  absolu  de  toute  propriété  in- 
dividuelle, et  allant  quelquefois  jusqu'à  la  négation  systématique  de  la 
propriété?  C'est  un  développement  exalté  de  la  fraternité  évangélique, 
élevant  le  vrai  chrétien  à  une  telle  ardeur  de  sacrifice,  qu'il  renonce  à 
toute  fortune  personnelle,  à  sa  famille,  à  son  corps,  à  sa  volonté,  à  soi- 
même,  s'il  était  possible,  pour  s'immoler  plus  complètement  au  service 
de  tous  (1). 

Platon  a  supérieurement  vu  que  l'origine  de  tous  les  maux  de  la  so- 
ciété, c'est  l'excès  de  l'individualité,  d'où  il  a  conclu  que  l'individualité 
supprimée  ferait  la  perfection  de  l'état.  Voilà  donc  la  guerre  déclarée 
au  moi;  il  faut  supprimer  d'abord  la  propriété,  qui  en  est  le  développe- 
ment le  plus  naturel  et  le  plus  cher;  il  faut  aussi  supprimer  la  famille, 
sorte  d'extension  et  de  prolongement  de  la  personne.  Il  n'y  aura  plus 
qu'un  seul  propriétaire,  ce  sera  l'état;  qu'une  seule  famille,  ce  sera 

(1)  On  consultera  avec  fruit  sur  ce  point  deux  excellens  écrits  :  Les  Origines  du  so- 
cialisme, de  M.  Ozanam;  Le  Communisme  jugé  par  l'histoire,  de  M.  Franck. 
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encore  l'état.  Platon  voudrait  que  tous  les  citoyens  du  même  âge  pus- 
sent se  croire  frères;  bien  plus,  quils  perdissent  lusage  propre  de  leurs 
organes,  «  de  sorte,  dit-il,  que  les  choses  mêmes  que  la  nature  a  don- 
nées en  propre  à  chaque  hommedeviennent  en  quelque  sorte  commu- 
nes à  tous,  autant  qu'il  se  pourra,  comme  les  yeux,  les  oreilles,  les 
mains,  et  que  tous  les  citoyens  s'imaginent  qu'ils  voient,  qu'ils  enten- 
dent, qu'ils  agissent  en  commun  (  I).  »  En  écrivant  ces  lignes  ingénieuse- 
ment chimériques,  il  savait  bien,  le  grand  philosophe,  qu'il  ne  traçait 
qu'un  idéal;  il  se  souvenait,  l'élève  du  sage  Socrate,  que  la  nature  hu- 
maine n'est  point  capable  de  tels  renoncemens,  et  cependant,  il  faut 
le  dire,  Platon  s'est  enchanté  de  cet  idéal;  et  combien  ont  bu  à  la  même 
coupe,  qui  n'ont  pas  su,  comme  lui,  se  préserver  de  l'enivrement! 

On  ne  trouve  rien  dans  l'Évangile,  j'en  conviens  de  grand  cœur,  qui 
ressemble  le  moins  du  monde  à  ce  communisme  systématique  où  se 
joua  et  s'égara  Platon;  mais  je  demanderai  si  des  esprits  ardens  ne  pou- 
vaient pas  et  ne  devaient  pas  abuser  de  celle  parole  du  Christ  :  «  Qui- 
conque d'entre  vous  ne  renonce  pas  à  tout  ce  qu'il  a  ne  peut  être  mon 
disciple  (2).  » 

La  première  église  chrétienne,  l'église  de  Jérusalem,  s'est  fondée  sur 
ce  principe,  comme  le  témoigne  expressément  ce  passage  des  Actes 
des  Apôtres  :  «  Et  tous  ceux  qui  croyaient  étaient  ensemble  dans  un 
même  lieu  et  avaient  toutes  choses  communes;  ils  vendaient  leurs 
possessions  et  leurs  biens  et  les  distribuaient  à  tous  suivant  le  besoin 
que  chacun  en  avait,  et  ils  étaient  tous  les  jours  assidus  au  temple  d'un 
commun  accord,  et,  rompant  le  pain  de  maison  en  maison,  ils  pre- 
naient leurs  repas  avec  joie  et  simplicité  de  cœur  (3).  »  Peinture 
naïve  et  admirable  d'une  véritable  société  de  frères,  que  la  première 
ferveur  d'une  religion  naissante  pouvait  seule  former  et  maintenir? 
C'est  pourtant  de  ce  premier  germe,  corrompu,  il  est  vrai,  par  l'esprit 
de  chimère  et  par  l'esprit  de  violence,  que  sont  sorties  les  sectes  com- 
munistes des  premiers  temps  de  l'Église  comme  aussi  celles  du  xw  siè- 
cle :  gnostiques,  anabaptistes,  et  leurs  innombrables  variétés. 

Signalons  ici  chez  ces  ditTérens  sectaires  un  trait  commun  que  l'on 
retrouve  à  toutes  les  époques  de  l'histoire  du  socialisme,  et  qui,  pro- 
fondément empreint  dans  les  sectes  contemporaines,  achèvera  de  nous 
expliquer  leur  apparition  récente  et  leurs  prodigieux  succès. 

Une  société  parfaite  où  régnerait  la  fraternité  la  plus  pure,  voilà 
le  brillant  fantôme  qu'on  étale  à  nos  regards;  c'est  le  prestige  par  où 
l'on  séduit  et  l'on  attire  les  imaginations  ardentes,  les  cœurs  géné- 


(1)  Platon,  Lois,  livre  V. 

(2)  Saint  Luc,  XIV,  33. 

(3)  Actet  des  Apôtres,  II,  45.,  45,  46, 
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reux.  Or,  qu'arrive-t-ilau  socialisme?  Un  malheur,  hélas!  qui  est  arrivé 
aux  mystiques,  et  auquel  n'échapperont  jamais  ceux  qui  méconnaissent 
dans  leur  orgueil  ou  dans  l'ardeur  démesurée  de  leurs  désirs  les  con- 
ditions et  les  limites  du  réel.  Pour  avoir  voulu  s'élever  au-dessus  de  la 
nature  humaine,  le  socialisme  tombe  au-dessous,  et,  suivant  la  forte 
expression  de  Pascal,  en  voulant  faire  de  nous  des  anges,  il  nous  abaisse 
au  niveau  des  bêtes. 

Aucune  secte  socialiste  n'a  pu  se  soustraire  à  cette  loi.  On  rêve  une 
société  parfaite,  et,  pour  la  construire,  on  commence  par  supprimer  la 
famille,  qui  en  est  le  fondement  naturel,  et  la  propriété,  qui  en  est  le 
ciment.  On  fait  appel  aux  sentimens  les  plus  purs  du  cœur  humain,  et 
bientôt,  par  une  communauté  des  biens  plus  ou  moins  déguisée,  qui 
appelle  à  sa  suite  la  communauté  des  femmes,  on  excite  les  passions  les 
plus  basses,  on  enflamme  toutes  les  espérances  brutales,  tous  les  appé- 
tits déréglés.  On  proclame  dans  l'état  modèle  une  harmonie,  une  sub- 
ordination, une  unité  parfaites,  et,  en  attendant,  on  arme  l'individu 
contre  le  gouvernement  au  nom  de  droits  imaginaires  et  de  convoitises 
trop  réelles.  En  un  mot,  parti  d'un  idéal  d'organisation  accomplie,  on 
arrive  à  réduire  la  société  à  une  véritable  poussière  d'hommes,  à  je  ne 
sais  quelle  juxtaposition  d'individualités  isolées,  avides,  hostiles,  sans 
lien  avec  le  passé  ni  avec  l'avenir,  sans  traditions  et  sans  espérances, 
véritables  brutes  qui  ne  diffèrent  des  autres  qu'en  ce  qu'elles  ont  des 
caprices  infinis  et  des  appétits  insatiables. 

Ce  caractère  commun  de  tous  les  socialistes  est  si  visible  de  nos  jours, 
il  est  si  particulièrement  imprimé  dans  les  publications  de  l'écrivain 
effréné,  de  l'esprit  violent  qui  passe  pour  le  plus  dangereux  de  nos  sec- 
taires, et  qui  en  est  à  coup  sûr  le  plus  clairvoyant,  que  beaucoup  d'excel- 
lens  esprits  ont  vu  l'essence  et  le  fond  du  socialisme  dans  ce  qui  n'en 
est  que  le  dernier  abaissement.  C'est  le  sentiment  avoué  d'un  homme 
d'état,  qui,  dans  un  livre  récent,  a  signalé  avec  sa  haute  sagacité,  cette 
fois  bien  tardive ,  la  force  réelle  du  socialisme.  L'auteur  de  la  Démo- 
cratie en  France  considère  la  question  en  homme  politique,  et  le  socia- 
hsme  est  pour  lui  tout  entier  dans  son  plus  habile  interprète,  le  seul 
qui  possède  à  un  haut  degré  l'esprit  pratique  et  le  sens  révolutionnaire. 
A  ce  point  de  vue,  il  est  vrai  que  le  grand  levier  du  socialisme  contem- 
porain, c'est  l'appétit  de  la  jouissance  matérielle,  appétit  égoïste  et 
athée  qui  veut  s'assouvir  à  tout  prix,  sans  retard  et  sans  mesure.  C'est 
là  un  côté  réel,  mais  ce  n'est  qu'un  côté  du  socialisme;  pour  être  plus 
complet  et  plus  juste,  il  faut  être  moins  sévèrej  il  faut  reconnaître  que 
le  socialisme  de  nos  jours,  comme  celui  du  passé,  n'exprime  pas  seu- 
lement la  tendance  naturelle  de  l'homme  vers  le  bien-être  matériel, 
tendance  légitime,  d'ailleurs,  en  une  certaine  mesure,  et  qui  est  au- 
jourd'hui plus  forte  et  plus  irrésistible  que  jamais.  Nonj  la  portée  du 
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socialisme  du  xix*  siècle  est  plus  haute.  Il  est  né  d'un  sentiment  vif  et 
profond  du  morcellement  actuel  de  la  société:  il  s'appuie  sur  deux 
grandes  idées  qu'on  doit  recueillir  et  respecter  sous  les  absurdes  chi- 
mères qui  les  voilent  et  les  folies  brutales  qui  les  déshonorent,  je  veux 
dire  l'esprit  d'association  fraternelle  chez  les  particuliers,  et  la  charité, 
dans  l'état. 

II. 

Si  j'ai  réussi  à  indiquer  les  causes  réelles ,  sérieuses,  profondes,  qui 
t)nt  fait  naître  et  vivre  le  socialisme,  on  ne  s'étonnera  plus  qu'il  ait  pris 
dans  ces  dernières  années  de  si  formidables  accroissemens.  Plus  d'un 
esprit  éclairé,  qui  ne  veut  voir  que  le  côté  violent  et  brutal  de  ces 
utopies,  croit  en  expliquer  assez  l'apparition  par  ce  bouillonnement 
universel  qui  accompagne  toute  grande  révolution,  religieuse  ou  poli- 
tique. C'est  prendre  l'effet  pour  la  cause.  La  preuve  très  simple  que  le 
sociaUsme  n'est  pas  sorti  de  la  révolution  de  février,  c'est  qu'il  l'a  faite. 
Voulez-vous  un  signe  évident  que  les  causes  politiques  qui  ont  con- 
couru à  la  chute  de  la  monarchie  n'ont  été  que  secondaires,  et  que,  tout 
en  paraissant  avec  grand  bruit  à  la  surface ,  elles  cachaient  au  fond 
des  causes  plus  réelles?  c'est  que,  le  lendemain  de  la  révolution  de  fé- 
vrier, le  socialisme  était  au  pouvoir.  A  côté  de  lui  se  sont  rencontrées, 
je  le  sais,  et  le  pays  s'en  souvient,  d'autres  influences  qui  ont  lutté  no- 
blement pour  le  maintien  de  l'ordre  social;  mais  enfin,  quiconque  a 
•observé  de  près  les  événemens,  au  lendemain  de  février,  sait  assez  que 
le  socialisme  était  le  maître  des  affaires.  Cet  ouvrier  qui  envahissait 
brusquement  la  salle  des  délibérations  du  gouverneuient  provisoire,  et 
qui ,  le  fusil  à  la  main ,  les  habits  déchirés  et  noircis ,  le  visage  en- 
flammé, venait  demander  d'un  accent  impérieux  la  création  d'un  mi- 
nistère du  travail,  cet  ouvrier,  c'était  la  révolution  elle-même  prenant 
un  corps  et  une  voix. 

Que  la  crise  de  février  doive  son  origine  et  son  caractère  à  une  agi- 
tation sociale  plutôt  qu'à  un  mouvement  politique,  cela  ne  fait  guère 
question;  mais  c'en  est  une  de  savoir  si  la  sagesse  des  hommes  politiques 
était  capable  de  prévenir  l'explosion.  Je  suis  fermement  convaincu 
qu'elle  le  pouvait. 

Il  ne  saurait  être  du  goût  d'aucun  homme  d'un  peu  de  sens,  et  qui 
se  respecte,  de  déclamer  aujourd'hui  contre  la  monarchie  tombée.  Les 
plus  crédules  savent  à  leurs  dépens  la  différence  qu'il  faut  faire  entre 
ce  qu'un  gouvernement  promet  et  ce  qu'il  tient,  et  qu'on  n'a  pas  guéri 
les  maux  d'une  société  pour  posséder  à  son  service  un  ample  trésor 
de  mots  pompeux,  en  y  ajoutant  même,  si  l'on  veut,  un  grand  fonds 
de  bonne  volonté.  Pourtant  une  chose  qu'il  est  bien  permis  de  dire 
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aujourd'hui,  avec  modération,  à  la  bourgeoisie  française  et  à  la  mo- 
narchie, surtout  quand  on  ne  s'en  cachait  pas  la  veille  de  leur  chute, 
c'est  que  toutes  deux  ont  commis  de  grandes  fautes.  Allons  droit  à  la 
principale,  à  celle  qui  résqme  toutes  les  autres. 

La  monarchie  de  juillet  n'a  pas  assez  fait  pour  les  classes  pauvres. 
Je  parle  sans  exagération,  mais  aussi  sans  détour.  Je  ne  dis  pas  que  la 
monarchie  déchue  n'ait  rien  fait  pour  le  peuple,  ni  même  qu'elle  n'ait 
point  fait  beaucoup  pour  lui.  Ne  lui  eût-elle  légué  qu'un  seul  don,  ou 
pour  mieux  dire  payé  qu'une  seule  dette,  la  loi  sur  l'instruction  pri- 
maire, cela  suffirait  pour  laisser  d'elle  une  bienfaisante  et  impéris- 
sable trace  dans  l'histoire  du  développement  intellectuel  et  moral  des 
classes  laborieuses.  Pourquoi  cette  impulsion  généreuse  s'est-elle  ar- 
rêtée si  promptement?  Il  faut  l'avouer,  la  bourgeoisie  s'est  enivrée  dç 
ses  succès.  Elle  a  oublié  qu'elle  était  la  tutrice  des  classes  inférieures; 
que  si  les  lumières,  la  propriété,  les  droits  politiques,  si  tout  cela  était 
légitimement  dans  sa  main ,  c'était  à  condition  d'élargir  sans  cesse  ses 
cadres,  d'avoir  les  bras  ouverts  avec  sympathie  pour  ces  masses  popu- 
laires qu'elle  était  désormais  chargée  de  contenir  et  de  satisfaire  à  la 
fois.  La  dignité,  la  grandeur  de  cette  mission,  ne  furent  point  corn  prises. 
A  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  on  vit  se  déployer  une  tendance 
chaque  jour  plus  énergique  à  transformer  la  bourgeoisie  en  une  classe 
fermée,  absorbant  tous  les  droits,  gouvernant  seule  et  pour  elle-même, 
n'ayant  à  compter  avec  personne.  Peu  à  peu,  le  cercle  allait  se  rétrécis- 
sant et  laissait  hors  de  son  enceinte  quelques  intérêts  froissés  qui  ve- 
naient grossir  le  torrent  des  mécontentemens  populaires.  Or,  pendant 
que  s'accomplissait  ce  mouvement  dans  les  hautes  parties  de  la  société, 
en  bas  il  s'en  formait  un  autre  en  sens  contraire,  qui  aboutissait  au 
même  résultat,  savoir  la  séparation  de  la  société  en  deux  camps  enne- 
mis. Ce  fut  alors  que  ces  mots  sinistres,  sans  cesse  répétés  à  l'oreille  du 
peuple,  l'aristocratie  financière,  la  tyrannie  du  capital,  l'exploitation 
de  l'homme  par  l'homme,  prirent  une  influence  désastreuse.  Les  tri- 
buns se  déchaînèrent,  l'un  avec  sa  rhétorique  enflammée,  l'autre  avec 
les  hardiesses  sans  frein  d'une  dialectique  haineuse,  celui-ci  par  un 
gros  livre,  celui-là  par  des  romans  d'une  saveur  forte  et  d'une  popu- 
larité déplorable.  On  disait  aux  ouvriers  qu'ils  ne  sortiraient  jamais 
de  leur  condition ,  qu'il  y  avait  un  parti  pris  de  les  clouer  à  la  misère, 
de  faire  exploiter  le  travail  honnête  par  le  capital  oisif  et  dépravé.  En 
même  temps  on  les  berçait  des  plus  belles  espérances;  on  déployait  à 
leurs  regards  fascinés  sous  les  noms  d'organisation  du  travail,  de  tra- 
vail attrayant,  une  sorte  d'Éden  dont  l'idéale  splendeur  faisait  paraître 
la  réalité  plus  laide  encore  et  plus  insupportable.  On  conspirait  ainsi 
par  tous  les  moyens  à  provoquer  une  rupture  violente  entre  deux  classes 
qui  ne  peuvent  vivre  sans  un  concours  mutuel.  Que  faisait  cependant 
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le  gouvernement?  Il  tendait  le  ressort  de  plus  en  plus  et  concentrait 
l'action  politique  dans  une  sphèrexhaque  jour  rétrécie.  Késolu  à  op- 
poser à  toute  pensée  de  réforme  une  résistance  systématique,  il  allait 
jusqu'à  refuser  à  la  petite  bourgeoisie  ces  humbles  droits  dont  l'usage 
paraissait  si  parfaitement  innocent  aux  meilleurs  esprits. 

Le  jour  vint  où  la  monarchie  de  juillet,  sollicitant  vainement  la  sym- 
pathie toujours  équivoque  des  chefs  ombrageux  du  clergé,  tendant 
une  main  dédaignée  à  une  aristocratie  hautaine  et  méfiante,  séparée 
du  peuple,  mal  soutenue  d'une  partie  mécontente  de  la  bourgeoisie, 
se  trouva  sans  point  d'appui.  Le  premier  vent  d'orage  suffit  à  la  ren- 
verser. 

La  révolution  de  février  a  été  la  défaite  de  la  bourgeoisie,  sévèrement 
punie  de  son  égoisme  et  de  son  aveuglement,  commençant  par  aban- 
donner le  peuple  et  finissant  par  s'abandonner  elle-même.  La  bour- 
geoisie renversée,  qui  restait  debout?  Les  ouvriers  et  à  leur  tête  le  so- 
cialisme. Ce  fut  à  lui  que  l'on  s'adressa  pour  refaire  un  gouvernement 
et  pour  répandre  sur  toutes  les  misères  d'une  société  malade  la  rosée 
rafraîchissante  de  ses  réformes. 

Ça  été  un  spectacle  vraiment  curieux ,  au  lendemain  de  février, 
que  la  naïve  confiance  des  classes  ouvrières  dans  le  pouvoir  qui  était 
leur  ouvrage.  Elles  semblaient  pures  alors  de  toute  envie,  de  toute 
pensée  de  spoliation;  elles  étaient  fières  et  nobles  dans  leur  misère 
volontairement  acceptée;  elles  avaient  la  foi  et  une  sorte  d'innocence. 
Malgré  leur  simplicité  et  leur  ivresse,  les  plus  inteliigens  sentaient 
qu'une  société  à  refaire  n'était  pas  l'œuvre  d'un  jour,  et,  ne  voulant 
pas  agir  comme  des  créanciers  défians  et  cruels  avec  le  gouvernement 
de  leur  choix,  ils  lui  donnaient  trois  mois  pour  s'exécuter.  Nous  avons, 
disaient-ils  dans  leur  candeur,  nous  avons  trois  mois  de  misère  au  ser- 
vice de  la  république:  parole  admirable,  mais  accusation  accablante 
contre  les  hommes  qui  depuis  plusieurs  années  bâtissaient  sur  des  pro- 
messes irréalisables  l'édifice  orgueilleux  de  leur  popularité. 

Le  moment  était  enfin  venu  pour  eux  de  déployer  toutes  leurs  res- 
sources; la  presse,  la  tribune,  leur  demandaient  des  idées;  le  peuple 
attendait  des  institutions.  Comment  le  socialisme  a-t-il  traversé  cette 
double  épreuve,  et  d'abord  l'épreuve  des  faits  ? 

Si,  laissant  de  côté  les  vues  purement  théoriques,  ou  cherche  une 
solution  précise  à  cette  question  :  Qu'a  fait  le  sociahsme  au  pouvoir? 
on  verra  qu'il  faut  répondre  :  Il  a  fait  les  ateliers  nationaux.  J'entends 
l'hôte  exilé  du  Luxembourg  qui  se  récrie  :  Je  n'avoue,  dit-il,  que  l'ate- 
lier social;  je  désavoue  formellement  les  ateliers  nationaux.  Ceux-ci 
ont  été  faits  sans  moi  et  contre  moi.  L'atelier  social,  sauf  l'essai  incom- 
plet de  Clichy  et  celui  de  l'allée  des  Veuves,  est  resté  à  l'état  de  théo- 
rie, théorie  bienfaisante  et  féconde,  mais  que  les  circonstances  i  ji. 
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pas  permis  de  réaliser.  Que  pouvais-je  au  Luxembourg,  sans  budget^ 
sans  armée,  sans  aucune  autre  force  que  ma  parole?  Je  réponds  :  On 
ne  demande  pas  à  un  homme  d'état  ce  qu'il  a  eu  l'intention  de  faire, 
mais  ce  qu'il  a  fait.  Le  socialisme  était-il,  oui  ou  non,  le  maître  de 
la  situation?  La  preuve  qu'il  l'était,  c'est  qu'il  s'installait  au  Luxem- 
bourg, malgré  le  vœu  secret  du  gouvernement  provisoire.  Il  n'y  avait 
point  d'armée  régulière,  dites-vous;  c'était  justement  votre  force.  Au 
lieu  de  pratiquer  la  réforme  en  grand,  il  ne  fallait  pas  user  le  temps  à 
concilier  quelques  petits  conflits,  à  faire  la  besogne  d'un  juge  de  paix, 
ou,  s'il  faut  employer  ici  une  image  plus  noble,  à  imiter  saint  Louis 
rendant  la  justice  sous  le  chêne  de  Vincennes. 

Quand  le  socialisme  déclare  qu'il  n'a  rien  fait,  c'est  trop  de  modestie. 
D'où  sont  sortis  ces  décrets  néfastes  :  le  décret  sur  le  million  de  la  liste 
civile  qui  appartient  aux  ouvriers,  le  décret  sur  la  réduction  des  heures 
du  travail,  sur  l'abolition  du  marchandage?  D'où  sont  venues  ces  idées 
d'égalité  des  salaires,  de  minimum  fixé  par  la  loi,  ces  projets  d'impôt 
progressif  et  de  prise  de  possession  par  l'état  de  toutes  les  grandes 
entreprises?  C'est  du  Luxembourg  qu'elles  sont  allées  à  l'Hôtel-de-Ville. 

Or,  la  conséquence  nécessaire  de  ces  décrets  et  de  ces  desseins  pu- 
bliquement annoncés,  c'était  l'effroi  des  chefs  d'industrie,  la  fermeture 
des  ateliers,  le  travail  suspendu.  Que  faire  maintenant  de  ces  flots  d'ou- 
vriers chaque  jour  grossissans,  encombrant  les  mairies,  inondant  la 
voie  publique?  L'idée  ne  devait-elle  pas  venir  de  les  éloigner  des  chefs- 
lieux  municipaux,  de  centraliser  les  travaux  et  les  secours,  idée  mal- 
heureuse, mais  inévitable,  qui  portait  la  guerre  sociale  dans  ses flancs(l)? 
Il  fallait  ne  pas  connaître  la  nature  humaine  pour  s'imaginer  qu'a- 
près avoir  laissé  se  former  ces  masses  d'ouvriers,  long-temps  bercés 
des  plus  riantes  espérances,  corrompus  par  la  flatterie,  stimulés  par 
la  faim,  on  les  déciderait,  à  quatre  mois  d'une  révolution  faite  par  eux, 
à  regagner  paisiblement  leurs  demeures,  à  reprendre  leurs  anciennes 
habitudes,  leur  vie  laborieuse  et  chélive.  On  ne  peut  en  disconvenir,  la 
dissolution  pacifique  des  ateliers  nationaux  était  un  ouvrage  au-dessus 
des  forces  de  la  sagesse  humaine. 

De  là  l'explosion  violente  de  juin.  Sans  vouloir  nier  la.puissance  et 
les  déréglemens  de  la  liberté  humaine,  en  faisant  la  part  des  fautes  de 
ceux-ci,  de  la  perversité  de  ceux-là,  il  me  sera  permis  de  dire  qu'entre 
ces  trois  faits  :  le  socialisme  au  pouvoir,  la  formation  des  ateliers  natio- 
naux, la  sanglante  crise  de  juin,  il  y  a  un  rapport  aussi  intime  qu'entre 
les  trois  termes  d'un  syllogisme,  et  cette  dépendance  étroite  inscrit 
dans  l'histoire  contre  les  chimères  et  les  impuissances  du  socialisme  un 
irrécusable  arrêt. 

(1)  Voyez  XHiitoiri  des  Ateliers  nationaux,  par  M.  Emile  Thomas. 
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Nous  connaissons  les  œuvres  du  socialisme,  demandons-lui  compte 
de  ses  idées.  Des  régions  agitées  et  périlleuses  du  pouvoir,  descendons 
sur  le  paisible  terrain  des  théories.  En  cherchant  avec  tout  le  soin  pos- 
sible quelles  sont  les  conceptions  originales  que  le  socialisme  a  répan- 
dues dans  le  monde,  je  n'en  vois  que  trois  qui  méritent  un  examen 
sérieux  :  l'atelier  social  de  M.  Louis  Blanc,  le  phalanstère  de  Fourier 
recueilli  et  quelque  peu  tempéré  par  M.  Considérant,  et  la  banque  d'é- 
change de  M.  Proudhon.  Je  nommerais  bien  ici  la  communauté  icarienne 
de  M.  Cabet,  considérable  au  moins  par  le  nombre  de  ses  dupes,  mais  un 
scrupule  m'arrête  :  je  crains  que  les  hommes  dont  je  discute  les  idées 
ne  s'offensent  du  voisinage  d'un  chef  d'école  qui  n'a  cessé  d'être  pure- 
ment et  simplement  ridicule  que  du  jour  où  il  est  devenu  odieux. 

Au  premier  regard  jeté  sur  les  trois  principaux  systèmes  socialistes, 
on  est  frappé  d'un  caractère  qui  leur  est  commun  :  ce  sont  des  combi- 
naisons purement  économiques  qui  n'ont  d'autre  horizon  que  la  vie 
matérielle  des  hommes,  d'autre  but  que  d'assurer  à  leurs  besoins  phy- 
siques une  satisfaction  plus  complète.  Voilà  le  socialisme  bien  déchu  de 
sa  haute  ambition.  Il  annonçait  une  refonte  complète  de  l'humanité, 
régénérée  par  la  foi  nouvelle  dans  toutes  les  conditions  essentielles  de 
son  développement.  Or,  quel  va  être  l'instrument  de  cette  merveilleuse 
transformation  ?  Une  banque,  des  ateliers.  J'ai  beau  chercher,  je  ne 
trouve  rien  de  plus.  L'école  de  Fourier  s'abstient  sévèrement  de  méta- 
physique; M.  Louis  Blanc  n'a,  je  crois,  rien  de  bien  fécond  à  nous  pro- 
poser en  fait  de  religion  à  la  place  de  l'Etre  suprême  décrété  jadis  par 
un  de  ses  héros.  Si  vous  exceptez  le  panthéisme  confus  de  M.  Pierre 
Leroux,  lequel  est  aussi  inférieur  au  panthéisme  de  Spinoza  que  ï /carie 
de  M.  Cabet  à  la  République  de  Platon,  vous  ne  trouverez  dans  les  écoles 
socialistes  que  des  négations  morales  et  religieuses. 

Le  phalanstère,  l'atelier  social,  la  banque  d'échange,  comme  con- 
ceptions économiques,  sont  des  systèmes  aujourd'hui  jugés.  Je  ne  me 
propose  pas  d'instituer  ici  contre  eux  une  polémique  régulière.  Outre 
que  je  ne  suis  point  du  métier,  il  est  inutile  de  refaire  ce  qui  a  été  su- 
périeurement fait.  Je  voudrais  seulement  résumer  la  discussion  et  la 
ramener  à  quelques  principes  simples  qui  permissent  d'apercevoir 
dans  son  fond  le  vice  radical  de  tous  les  systèmes  socialistes.  Parmi  les 
écrits  consacrés  à  les  réfuter,  il  est  impossible  de  ne  pas  en  signaler 
deux  :  les  Lettres  sur  l'organisation  du  travail,  de  M.  Michel  Chevalier, 
et  le  livre  de  M.  Thiers,  De  la  Propriété.  Si  quelques  esprits  difficiles 
ont  pu  regretter  dans  la  première  partie  de  ce  dernier  ouvrage,  con- 
sacrée à  poser  les  principes,  une  analyse  plus  rigoureuse  et  plus  pro- 
fonde, tout  le  monde  s'accordera  à  reconnaître  dans  la  troisième  partie, 
qui  contient  la  réfutation  du  socialisme,  un  chef-d'œuvre  de  dialectique. 
M.  Thiers  n'a  aucun  goût  pour  les  nouveautés.  Il  est  armé  contre  l'uto- 
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pie  d'une  raison  sévère,  d'un  bon  sens  inflexible.  J'adresserai  à  M.  Mi- 
chel Chevalier  un  éloge  tout  différent.  Ce  qui  donne  à  ses  lettres  un 
prix  inestimable,  ce  n'est  pas  seulement  le  nerf  et  l'éclat  du  style,  la 
grâce  et  l'humour  de  la  discussion,  c'est  surtout  l'heureux  mélange  de 
droite  raison  et  de  hardiesse.  Ferme  sur  les  principes  éternels  de  la 
nature  humaine,  M.  Chevalier  a  l'esprit  ouvert  à  toutes  les  nouveautés 
fécondes.  Je  veux  aussi  le  louer  par  un  autre  endroit,  c'est  d'avoir  pu, 
au  lendemain  d'une  révolution  qui  bouleversait  tant  de  choses,  qui  jetait 
tant  d'esprits  éminens  dans  le  découragement  et  la  stupeur,  ne  pas  dé- 
sespérer de  la  cause  du  bon  sens,  et,  à  la  place  d'une  chaire  que  brisait 
brutalement  le  socialisme,  s'en  faire  une  autre  dans  la  presse  pour  com- 
battre le  mal  avec  une  sérénité  qui  rendait  sa  verve  plus  incisive  et  son 
ironie  plus  perçante.  Ce  n'est  pas  là  seulement  le  courage  de  la  conduite, 
assez  rare  déjàj  c'est  quelque  chose  de  plus  exquis  encore,  le  courage 
de  l'esprit. 

Le  système  de  l'atelier  social  trônait  encore  au  Luxembourg  quand 
il  essuya  le  feu  de  3L  Michel  Chevalier.  Un  autre  économiste,  bien 
connu  par  la  netteté  de  ses  vues  et  l'étendue  de  ses  connaissances, 
M.  Léon  Faucher,  ne  montra  guère  moins  d'empressement  et  de  cou- 
rage à  se  porter  contre  l'ennemi.  M.  Thiers,  venu  le  dernier,  a  donné 
le  coup  de  grâce. 

J'ai  lu  avec  toute  l'attention  dont  je  suis  capable  les  réponses  de 
M.  Louis  Blanc  à  ses  adversaires.  Supposons  qu'il  se  soit  avantageuse- 
ment défendu  sur  certains  points  particuliers,  soit  en  relevant  quel- 
ques exagérations,  soit  en  employant  les  ressources  de  sa  brillante 
rhétorique  et  les  artifices  d'un  esprit  ingénieux  à  atténuer  telle  ou 
telle  difficulté  de  sa  théorie.  Ainsi  admettons  avec  lui  que  la  concur- 
rence ait  été  moins  favorable  au  bien-être  des  classes  pauvres  que  ne 
l'assurent  ses  adversaires.  Quand  on  lui  objecte  que  son  système,  qui 
n'est  sérieusement  soutenable  qu'à  condition  d'être  universel,  ne  pour- 
rait s'appliquer  à  nos  vingt-quatre  millions  d'agriculteurs,  et  que, 
parmi  les  ouvriers  des  villes,  un  grand  nombre  exercent  un  genre 
d'industrie  auquel  l'ateUer  social  ne  saurait  convenir,  supposons  que 
M.  Louis  Blanc  se  tire  de  cette  difficulté;  supposons  encore  qu'il  trouve 
des  réponses  parfaitement  satisfaisantes  à  ces  questions  :  où  trouverez- 
vous  un  capital  pour  fonder  vos  ateliers?  est-ce  l'état  qui  le  fournira, 
ei  alors  comment  donnerez-vous  à  l'état  des  ressources  inépuisables? 
ou  bien  sont-ce  les  ouvriers  qui  formeront  le  capital  par  un  prélève- 
ment sur  leurs  salaires,  et  comment  alors  les  dédommagerez-vous  en 
cas  d'échec  de  l'entreprise?  Passons  sur  cette  objection  et  sur  mille 
autres  de  même  nature. 

Allons  au  principe  du  système.  Ce  que  veut  M.  Louis  Blanc,  c'est  la 
supi)ression  de  la  concurrence.  Elle  est  à  ses  veux  la  cause  de  tous  les 
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maux  de  la  société  moderne.  Soit,  mais  elle  est  aussi  le  grand  ressort 
de  la  vie  industrielle  et  commerciale;  ce  ressort  brisé,  il  le  faut  rem- 
placer par  un  autre  :  M.  Louis  Blanc  nous  propose  la  rertu. 

Je  m'adresse  à  tout  esprit  qui  a  un  peu  médité  sur  la  nature  humaine, 
et  je  lui  pose  cette  question  :  Pourquoi  un  laboureur,  un  ouvrier,  pour- 
quoi une  créature  humaine  en  général  consacre-t-elle  sa  vie  à  travail- 
ler? Si  l'on  considère  le  travail  intellectuel,  si  l'on  songe  à  l'artiste, 
au  savant,  à  l'homme  détat,  on  pourra  répondre  que  c'est  par  amour 
de  la  gloire,  par  plaisir,  par  crainte  de  l'oisiveté,  et  cette  réponse  sera 
vraie  jusqu'à  un  certain  point;  mais,  s'il  s'agit  du  travail  matériel,  il 
faudrait  se  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  reconnaître  que  le  travail  est 
fils  du  besoin  et  que  l'aiguillon  du  travail,  après  le  besoin,  c'est  l'amour 
de  la  richesse  et  du  bien-être. 

Que  fait  M.  Louis  Blanc?  A  la  place  de  cette  société  où  nous  vivons  et 
où  le  travail  a  pour  ressort  l'intérêt  personnel,  il  en  substitue  une  autre 
à  laquelle  il  donne  un  nouveau  ressort,  et  c'est  la  vertu. 

Or,  remarquez  qu'il  y  a  deux  sortes  de  vertu  :  l'une  qui  consiste  à 
s'abstenir  de  nuire,  vertu  qui  n'est  pas  précisément  commune,  mais  qui 
l'est  pourtant  assez,  secondée  qu'elle  est  d'ailleurs  par  les  lois,  la  reli- 
gion et  les  passions  bienveillantes  du  cœur  humain,  pour  que  la  société 
ne  périsse  pas.  11  y  a  une  autre  vertu,  rare,  admirable,  devant  laquelle 
s'incline  le  genre  humain,  c'est  le  dévouement.  Eh  bien!  M.  Louis 
Blanc  fait  de  cette  vertu  exquise  et  sublime  le  ressort  du  travail ,  de 
sorte  que  son  système  devient  très  simple,  à  cette  seule  condition  que 
tout  homme  soit  un  héros. 

Et,  en  effet,  dans  l'atelier  social  les  salaires  sont  égaux,  ou,  ce  qui 
est  plus  merveilleux  encore,  ils  sont  proportionnés,  non  au  travail, 
non  au  talent,  mais  aux  besoins;  dès-lors,  un  seul  mobile  peut  stimu- 
ler le  travail,  c'est  l'honneur,  c'est  la  religion  du  devoir,  c'est  l'amour 
de  l'humanité.  Il  suffit  de  rappeler  un  tel  systètne  à  son  principe  pour 
qu'il  tombe  au-dessous  de  la  discussion;  jamais  rêveur  n'a  bâti  sur  un 
fond  plus  chimérique.  L'atelier  social  ne  pourrait  durer  quelques  in- 
stans  sans  une  dictature  absolue  qui  rendît  le  travail  obhgatoire  et  qui 
eût  à  son  service  une  inquisition  chargée  de  connaître  et  de  détermi- 
ner les  besoins  de  chacun. 

L'école  phalanstérienne  ne  méconnaît  pas  moins  profondément  la 
nature  humaine.  M.  Louis  Blanc  fonde  le  travail  sur  la  vertu;  Fourier 
et  ses  disciples  lui  donnent  un  stimulant  tout  aussi  fantastique,  c'est  le 
plaisir.  M.  Louis  Blanc  est  le  stoïcien  du  socialisme;  M.  Considérant  et 
ses  amis  en  sont  les  épicuriens. 

Je  suis  prêt  à  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  l'école 
phalanstérienne  :  elle  s'appuie  sur  l'association  et  s'efforce  de  conserver 
la  liberté,  elle  reconnaît  avec  une  fermeté  louable  les  droits  du  capital 
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et  lui  propose  avec  le  talent  et  le  travail  une  légitime  alliance^  mais,  en- 
core ici,  laissons  sur  le  dernier  plan  le  côté  économique  du  problème. 
Je  dis  aux  phalanstériens  :  Vous  voulez  refondre  la  société  en  recon- 
stituant le  travail.  A  la  place  du  principe  qui  lui  donne  l'élan  et  la  vie, 
que  substituez-vous? 

C'est  ici  qu'apparaissent  la  folie  et  le  néant  de  l'école  sociétaire  : 
cette  école  a  deux  grandes  illusions;  elle  croit  et  elle  professe  que 
toutes  les  passions  de  l'homme  sont  légitimes;  elle  croit  et  elle  pro- 
fesse que  ces  passions  peuvent  et  doivent  trouver  leur  satisfaction  sur 
la  terre,  et  conséquemmentque  l'harmonie  parfaite  et  le  bonheur  par- 
fait sont  possibles  dans  la  vie  présente.  La  théorie  du  travail  attrayant 
est  étroitement  liée  à  ces  deux  principes.  Supposez,  en  efTet,  que  la 
destinée  de  l'homme  soit  tout  entière  en  ce  monde;  il  semble  assez  rai- 
sonnable de  penser  qu'en  s'y  prenant  bien,  on  pourra  placer  toute  créa- 
ture humaine  dans  une  sphère  d'activité  où  elle  se  déploie  innocente, 
paisible  et  heureuse.  Il  suffît  pour  cela  de  trouver  à  chaque  nature  par- 
ticulière ses  conditions  normales  de  développement;  les  tendances  de 
son  activité  feront  le  reste.  Il  y  aura  dès-lors  entre  ses  désirs  et  ses 
actes  un  si  juste  accord,  qu'elle  jouira  d'un  bonheur  sans  mélange. 

Les  phalanstériens  n'oublient  qu'une  chose  :  c'est  le  libre  arbitre. 
Oui,  sans  doute,  toutes  les  inclinations  naturelles  que  Dieu  a  déposées 
au  cœur  de  l'homme  sont  bonnes  et  ont  une  destination  excellente.  Oui, 
l'ame  humaine  sort  innocente  des  mains  du  Créateur.  Oui,  ce  que 
toute  créature  rêve,  l'idéal  où  elle  aspire,  c'est  l'harmonie  parfaite  et 
la  pleine  satisfaction  de  tous  ses  désirs;  mais  il  n'est  point  entré  dans  les 
desseins  de  la  Providence  de  réaliser  cet  idéal  ici-bas  :  elle  nous  a  créés 
libres  et  imparfaits;  elle  a  voulu  que  notre  vie  fût  une  lutte  entre  des 
penchans  qui  nous  sollicitent  en  mille  sens  divers;  elle  a  voulu  que  le 
travail  fût  pénible  et  la  vertu  difficile  pour  donner  au  travail  son  mé- 
rite et  à  la  vertu  sa  dignité.  S'imaginer  qu'il  y  a  une  forme  de  société 
possible  où  le  travail  sera  attrayant,  où  la  vertu  sera  aisée,  où  l'homme 
sera  parfaitement  heureux,  c'est  méconnaître  la  nature  humaine,  c'est 
la  défigurer  et  l'abaisser  tout  à  la  fois;  ce  n'est  pas  faire  de  la  science, 
c'est  rêver. 

On  s'est  scandalisé  et  égayé  de  la  liberté  amoureuse  de  Fourier  :  il 
suivait  la  pente  de  son  système;  il  voyait  toute  la  destinée  de  l'homme 
dans  la  vie  présente.  De  là  cette  complaisance  pour  nos  passions,  qui 
conduit  à  substituer  à  l'idéal  austère  de  la  vie  conjugale  les  songes 
déréglés  d'une  imagination  libertine.  M.  Louis  Blanc  transforme  la  so- 
ciété en  monastère;  les  phalanstériens  en  ont  fait  quelquefois  un  lieu 
de  débauche. 

Dans  la  pratique,  comment  concilieraient-ils  cette  liberté  du  travail, 
qu'ils  prétendent  conserver,  avec  le  besoin  d'une  production  riche  et 
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féconde?  Ici  comme  dans  le  système  de  M.  Louis  Blanc,  pour  maintenir 
l'association,  il  faudrait  la  main  de  fer  du  despotisme  et  l'insupportable 
tyrannie  de  l'inquisition.  En  dernière  analyse,  on  arrive  également 
par  ces  deux  chemins  à  l'absorption  complète  de  l'individu  dans  l'état, 
et,  comme  on  l'a  fort  bien  dit,  à  une  sorte  de  panthéisme  social  où  les 
individus  ne  sont  d'aucun  prix  et  se  perdent  au  sein  d'une  confuse  unité. 

M.  Proudhon  s'est  placé  à  l'extrémité  opposée.  Je  ne  suis  pas  surpris 
qu'il  combatte  si  rudement  les  socialistes  et  leur  dise  de  si  bonnes  vé- 
rités. Ceux-ci,  en  effet,  |)artent  du  principe  de  l'association  et  l'exagè- 
rent jusqu'à  l'absurde.  M.  Proudhon  s'appuie  sur  le  principe  contraire, 
le  droit  de  l'individu.  En  ce  sens,  M.  Proudhon  est  un  libéral. 

Si  j'entends  bien  M.  Proudhon,  et  c'est  chose  tellement  difficile,  que  je 
n'ose  pas  m'en  vanter;  si  on  peut  attribuer  un  système  fixe  et  précis  à  un 
esprit  qui  semble  se  complaire  dans  sa  mobilité,  qui  n'a  cherché  dans  la 
dialectique  hégélienne  qu'un  moyen  ingénieux  de  sauter  agilement 
d'une  idée  à  l'idée  contraire,  de  se  contredire  impunément  et  de  faire 
perdre  à  chaque  instant  sa  trace,  je  crois  que  le  fond  de  sa  théorie,  c'est 
d'étabhr  entre  le  travail  et  le  capital  un  lien  tellement  étroit,  que  telle 
quantité  précise  de  travail  fournisse  immédiatement  telle  quantité  cor- 
respondante de  capital.  M.  Proudhon  a  donc  cherché  à  donner  au  ca- 
pital une  telle  souplesse,  qu'il  puisse  se  plier  à  la  mobilité  infinie  du  tra- 
vail, à  ses  caprices,  à  ses  intermittences,  à  toutes  ses  vicissitudes.  Voilà 
le  secret  de  sa  banque  d'échange.  Je  n'ai  point  qualité  pour  la  discuter. 
Si  cette  combinaison  économique  n'est  autre  chose  que  ce  qu'elle  pa- 
raît à  des  esprits  dont  la  sagacité  ni  la  bonne  foi  ne  sauraient  être  sé- 
rieusement contestées,  s'il  n'y  a  pas  là-dessous  quelque  profondeur 
financière  que  M.  Proudhon  nous  dévoilera  quelque  jour,  comme  il 
nous  a  récemment  promis  une  théodicée  plus  parfaite  que  celle  du 
christianisme  et  de  Leibnilz,  s'il  faut  enfin  s'en  fier  aux  apparences,  la 
banque  d'échange  est  une  invention  puérile  ou  une  mystification.  Vous 
voulez  la  gratuité  absolue  du  crédit,  et  vous  imaginez  un  papier  qui  ne 
coûtera  absolument  rien;  mais,  ou  votre  papier  sera  donné  sans  ga- 
ranties, et  alors  il  sera  sans  valeur,  ou  il  se  donnera  sur  garanties,  et 
vous  retombez  dans  des  combinaisons  connues. 

Mais  ce  n'est  pas  sous  ce  point  de  vue  que  je  veux  considérer  le  sys- 
tème de  M.  Proudhon.  Lui  aussi,  si  je  ne  me  trompe,  se  fait  une  nature 
humaine  à  son  usage.  11  se  garde  bien  de  caresser  les  chimères  naïves  de 
l'atelier  social.  C'est  un  esprit  positif;  mais  on  peut  être  à  la  fois  brutal 
et  chimérique.  J'en  demande  bien  pardon  à  M.  Proudhon,  mais,  tout  spi- 
rituel qu'il  soit,  le  caractère  de  ses  doctrines,  c'est  la  brutalité.  Pour  lui, 
il  n'y  a  qu'une  seule  espèce  de  travail,  le  travail  des  bras.  On  sait  com- 
ment cet  écrivain  traite  les  hommes  d'intelligence,  les  artistes,  les 
poètes,  lessavans;  mais  ne  parlons  que  de  ces  travailleurs  dont  on  veut 
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faire  aujourd'hui  une  aristocratie,  et  admirons  la  noble  idée  qu'on  se 
forme  de  leurs  besoins  et  de  leur  destinée.  M.  Proudhon  paraît  croire 
qu'une  créature  humaine  a  rempli  toutes  les  conditions  de  sa  nature, 
quand  elle  a  assouvi  ses  besoins  personnels.  Il  ne  voit  pas  que  l'homme 
est  dévoré  de  la  soif  d'aimer,  du  besoin  de  s'unir  à  ce  qui  l'environne^ 
cet  être  faible  et  sublime  est  ainsi  fait  qu'il  ne  peut  concentrer  sa 
destinée  dans  l'instant  qui  s'écoule;  il  veut  vivre  par  le  souvenir  et 
par  l'espérance;  sa  carrière  terrestre  ne  lui  suffit  pas  :  il  la  prolonge 
en  assurant  l'avenu'  de  ses  enfans;  il  la  répand  en  quelque  sorte  sur  ses 
semblables  par  d'utiles  inventions;  il  Timmortabse  par  la  gloire;  enfin, 
il  aspire  à  Dieu  pour  fixer  à  quelque  chose  d'éternel  sa  fragile  exis- 
tence. Ces  liens  qui  rattachent  l'homme  à  ce  qui  l'entoure,  à  la  terre, 
à  ses  semblables,  au  passé  et  à  l'avenir,  cela  s'appelle  la  propriété,  la 
famille,  la  religion,  la  patrie.  M.  Proudhon  ne  connaît  rien  de  cela. 
L'individu  est  tout  pour  lui.  Il  dissout  l'humanité  en  atomes  isolés, 
comme  les  autres  socialistes  la  détruisent  en  condensant  toutes  les  exis- 
tences réelles  dans  l'existence  fictive  de  l'état. 

Tel  est  donc  le  trait  commun  de  toutes  ces  écoles  qui  veulent  refaire 
la  société;  elles  ne  connaissent  pas  la  nature  humaine.  Les  uns  s'en 
font  une  idée  si  sublime,  qu'ils  lui  proposent  l'héroïsme  comme  sa 
vertu  de  tous  les  jours;  les  autres  la  rabaissent  si  fort,  qu'ils  se  per- 
suadent quelle  peut  trouver  sur  la  terre  la  satisfaction  de  ses  immenses 
désirs;  un  autre  enfin,  l'outrageant  plus  gravement  encore,  s'imagine 
lui  avoir  assuré  toutes  les  conditions  d'une  vie  parfaite  et  heureuse, 
en  plaçant  une  consommation  certaine  à  la  suite  d'une  production  ac- 
complie. L'homme  de  M.  Louis  Blanc  est  un  stoïcien  sublime  qui,  à 
chaque  instant  de  sa  vie,  sans  l'élan  du  champ  de  bataille,  sans  les  es- 
pérances mystiques  du  cloître,  accomplit  les  actes  du  plus  pur  dévoue- 
ment et  immole  ses  penchans,  sa  liberté,  sa  personnalité  tout  entière, 
à  une  abstraction  qui  s'appelle  l'état.  L'homme  du  phalanstère  est  un 
être  merveilleux,  composé  d'une  multitude  de  ressorts  dont  le  jeu 
s'exécute  avec  un  ensemble  parfait,  et  qui  assiste  dans  un  état  de  séré- 
nité angélique  à  l'accomplissement  de  tous  ses  désirs.  L'homme  de 
M.  Proudhon  est  une  machine  à  produire  et  à  consommer,  calculant  ce 
qu'elle  produit  et  ce  qu'elle  consomme,  parfaitement  heureuse  si  l'é- 
quation est  exacte,  enfermée  dans  son  individualité  comme  dans  un 
fort  impénétrable,  ayant  rompu  tout  lien  avec  la  terre  et  avec  ses  sem- 
blables, sans  patrie,  sans  foyer  et  sans  Dieu. 

Comment  M.  Proudhon,  qui  se  sépare  si  profondément  à  beaucoup 
d'égards  des  autres  socialistes,  s'est-il  trouvé  d'accord  avec  eux  pour 
soutenir  le  droit  au  travail?  On  s'explique  très  bien  que  les  systèmes 
dont  la  tendance  plus  ou  moins  avouée  est  d'immoler  l'individu  à  l'état 
donnent  au  citoyen,  en  échange  de  sa  liberté  perdue,  la  certitude  de 
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vivre,  comme  la  possédaient  les  esclaves  dans  l'antiquité  et  les  serfs 
sous  le  régime  féodal;  mais  ce  qui  petit  surprendre,  c'est  que  M.  Prou- 
dhon,  qui  connaît  le  prix  de  la  liberté  et  qui  entend  laisser  à  chaque 
individu  le  soin  de  sa  destinée,  vienne  soutenir  que,  pour  trouver  les 
moyens  de  vivre,  on  a  le  droit  de  s'adresser  à  un  autre  qu'à  soi-même. 

Le  secret  de  cette  contradiction  n'est  pas  difficile  à  deviner.  M.  Prou- 
dhon  s'est  servi  du  droit  au  travail  comme  d'une  admirable  machine 
de  guerre  pour  battre  en  brèche  l'édifice  social.  Avec  sa  sagacité  accou- 
tumée, il  a  vu  que  le  droit  au  travail  avait  pour  conséquence  nécessaire 
la  négation  de  la  propriété,  et  dès-lors  il  a  cru  faire  un  coup  de  maître 
en  adoptant  le  droit  au  travail  comme  le  mot  de  ralliement  de  toutes 
les  écoles  socialistes  :  «Révolution  de  1848,  s'écrie-t-il,  comment  te 
nommes-tu?  Je  me  nomme  le  droit  au  travail.  » 

Qui  pourrait  comprendre  aujourd'hui,  si  l'histoire  n'était  pas  là,  que 
ce  droit  fantastique  ait  un  moment  pris  place  dans  la  constitution,  et 
qu'une  commission  composée  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  éminens  et 
de  têtes  politiques  dans  une  grande  assemblée  l'ait  accepté  des  mains 
du  socialisme? 

Il  faut  dire,  ^our  l'honneur  de  notre  pays,  que  la  question  était  nou- 
velle pour  u'.  grand  nombre  d'esprits.  C'est  au  point  que  plusieurs 
confondaier  t  le  prétendu  droit  au  travail  avec  ce  droit  sacré  si  élo- 
quemment  revendiqué  par  Turgot  comme  la  propriété  du  pauvre,  je 
veux  dire  e  droit  ou  la  liberté  du  travail.  Certes,  la  différence  est  pro- 
fonde, et  i  est  inutile  d'y  insister  ici  après  qu'une  plume  ingénieuse, 
esquissant  ians  ce  recueil  même  l'histoire  de  l'idée  du  travail,  a  mar- 
qué d'un  ti  lit  vif  et  sûr  l'intervalle  qui  sépare  le  droit  imaginé  par  le 
socialisme  a  'S  deux  grands  principes  sur  lesquels  la  religion  chré- 
tienne et  la  rt  v^olution  française  ont  à  jamais  établi  le  travail  :  l'une, 
qui,  l'envisageant  comme  une  épreuve  imposée  à  l'homme,  le  prescrit 
à  tous  et  le  sanctifie;  l'autre,  qui,  brisant  les  corporations  où  il  était 
comprimé  sous  mille  entraves,  lui  a  donné  une  dignité  nouvelle  et  une 
fécondité  infinie  (1).  Mais  en  vain  quelques  esprits  d'élite  avertissaient 
l'opinion  :  le  droit  au  travail  n'en  faisait  pas  moins  son  chemin,  grâce 
aux  prédications  socialistes,  et  aussi  grâce  à  cette  philanthropie  sot- 
tement et  aveuglément  sentimentale  qui  est  une  des  maladies  de  notre 
temps.  Ce  qui  a  rompu  le  charme,  il  faut  bien  le  dire,  ce  ne  sont  pas 
les  argumens  des  publicistes  et  des  philosophes,  c'est  quelque  chose 
de  plus  fort  et  de  plus  brutal,  je  veux  dire  l'insurrection  de  juin.  Sans 
cette  effroyable  leçon,  je  ne  doute  pas  qu'à  la  honte  éternelle  de  notre 
pays,  le  droit  au  travail  n'eût  étéfjinscrit  dans  la  constitution,  à  côté, 

g  (1)  Voyez  l'article  de  M.  Saint-Marc  Girardin  sur  l'Histoire  du  travail.  Revue  du 
13  août  185-8. 
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c'est-à-dire  aux  lieu  et  place  du  droit  de  propriété.  La  preuve,  c'est  qu'a- 
près les  journées  sanglantes  de  juin,  après  même  le  solennel  débat  qui 
s'engagea  entre  la  propriété  et  le  socialisme,  dans  la  personne  de 
M.  ThiersetdeM.  Proudhon,  le  droit  au  travail  a  failli  triompher.  Et  ce- 
pendant qu'on  relise  les  discours  de  M.  de  Tocqueville,  de  M.  Duvergier 
de  Hauranne,  et  l'on  verra  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  des  argumens  du 
socialisme  qui  n'ait  été  réduit  en  poussière.  L'orateur  qui  nous  paraît 
avoir  jeté  sur  tout  ce  débat  la  plus  éclatante  lumière  en  élevant  la 
question  à  toute  sa  hauteur  et  la  concentrant  sur  un  principe,  c'est 
M.  Dufaure.  Nul  ne  pouvait  mieux  réussir  que  cet  esprit  lumineux  à 
établir  que  tout  le  prestige  du  droit  au  travail  tient  à  la  fausse  inter- 
version des  deux  idées  sur  lesquelles  repose  la  morale  sociale,  l'idée 
du  droit  et  celle  du  devoir. 

Oui,  c'est  un  devoir  pour  l'état  de  veiller  avec  sollicitude  sur  tous 
les  citoyens,  de  faire  servir  les  lumières,  les  ressources,  la  puissance 
des  plus  forts  à  la  protection  et  au  soulagement  des  plus  faibles.  Voilà 
le  devoir  de  l'état,  de  l'état  envisagé  dans  toute  la  grandeur  et  l'étendue 
des  obligations  que  l'esprit  du  vrai  christianisme  et  de  la  vraie  démo- 
cratie lui  impose.  Mais  dire  à  chaque  individu  qui  souffre  :  Vous  avez 
un  droit  absolu  au  secours  de  l'état,  un  droit  aussi  rigoureux  et  aussi 
précis  que  celui  de  faire  respecter  votre  vie  ou  votre  libertéj  dire  cela, 
c'est  donner  à  l'individu  une  action  contre  l'état;  c'est  l'armer  contre 
la  société,  c'est  encourager  la  paresse  et  décourager  la  prévoyance, 
c'est  préparer  l'insurrection. 

Il  y  a  ici  deux  extrémités  entre  lesquelles  la  sagesse  politique  doit  se 
tenir.  Niez-vous  d'une  manière  absolue  le  devoir  de  l'état?  vous  réduisez 
le  gouvernement  à  une  fonction  toute  négative,  vous  le  déclarez  indif- 
férent au  progrès  matériel  et  moral  de  la  société,  vous  portez  atteinte  à 
la  société  elle-même,  qui  n'est  plus  qu'une  agglomération  d'individus 
sans  hen,  qu'une  association  entre  les  corps  plutôt  qu'entre  les  âmes 
et  les  destinées.  On  dira,  je  le  sais,  que  l'état  laisse  à  la  religion,  aux 
sentimens  bienveillans  du  cœur  humain,  en  un  mot  à  la  charité  indi- 
viduelle, le  soin  d'alléger  la  souffrance  et  de  protéger  la  faiblesse;  mais, 
si  la  charité  est  un  devoir  pour  les  individus,  elle  l'est  aussi  par  la  même 
raison  pour  celte  personne  générale  qu'on  nomme  l'état. 

Allez-vous  à  l'autre  extrémité,  et  prétendez-vous,  [)ar  cela  seul  que  la 
charité  est  un  devoir  de  l'état,  qu'elle  confère  des  droits  absolus  aux 
citoyens?  Je  réponds  que  la  charité  est  un  devoir  essentiellement  dif- 
férent de  la  justice.  La  justice  m'ordonne  de  ne  pas  vous  nuire,  et  par 
cela  même  elle  vous  confère  le  droit  absolu  d'être  respecté;  mais  la 
charité,  en  m'obligeant  à  vous  secourir  dans  l'infortune,  ne  vous  con- 
fère pas  le  droit  d'exiger  de  moi  des  secours.  Si  quelque  chose  e^t  clair 
au  monde,  c'est  cela.  Or,  ce  qui  est  vrai  de  la  charité  individuelle  est 
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vrai  aussi  de  la  charité  sociale;  la  charité  est  sans  doute  quelque  chose 
de  plus  qu'un  sentiment  sublime,  elle  est  un  devoir  sacré;  mais  elle  est 
quelque  chose  de  moins  qu'une  obligation  stricte  :  elle  ne  confère  pas 
de  droit  corrélatif.  Voulez-vous  que  le  droit  au  travail  soit  absolu?  Je 
vous  demande  devant  qui  vous  le  revendiquerez,  devant  l'état  ou  devant 
les  particuliers?  Dans  les  deux  cas,  j'ai,  d'après  vous,  moi  ouvrier  in- 
occupé, le  droit  de  réclamer  impérieusement,  et  au  besoin  par  la 
force,  du  travail,  c'est-à-dire  un  salaire.  Le  droit  au  travail  est  donc  le 
droit  au  salaire  ou  le  droit  au  capital;  et,  si  j'ai  droit  à  votre  capital, 
votre  capital  n'est  plus  à  vous  :  la  propriété  est  une  illusion.  Si  vous  me 
renvoyez  au  capital  de  l'état,  comme  au  fond  l'état  n'est  pas  distinct 
de  l'ensemble  des  particuliers,  j'ai  droit  alors  au  capital  de  mes  conci- 
toyens, et  de  cette  manière  encore  il  n'y  a  plus  de  propriété. 

Il  est  donc  désormais  acquis  au  bon  sens  public  qu'inscrire  le  droit 
au  travail  dans  la  constitution,  c'était  prendre  pour  un  droit  strict  et 
absolu  de  l'individu  envers  la  société  ce  qui  n'est  qu'une  obligation 
large  de  la  société  envers  l'individu,  obligation  dont  personne  ne  peut 
fixer  les  limites;  c'était  porter  la  main  sur  la  société  et  la  propriété  par 
la  confusion  de  la  charité  et  de  la  justice,  par  l'interversion  vicieuse 
du  devoir  et  du  droit. 

Faut-il  être  obligé  de  revenir  encore  aujourd'hui  sur  des  principes 
aussi  simples?  Voici  plus  d'un  quart  de  siècle  qu'ils  ont  été  établis  avec 
la  dernière  rigueur  et  hautement  proclamés  par  la  nouvelle  i)hiloso- 
phie  française.  Lorsque,  après  les  terribles  journées  de  juin,  l'Acadé- 
mie des  sciences  morales  et  politiques,  répondant  au  noble  appel  du 
chef  de  l'état,  se  donna  la  tâche  honorable  de  contribuer  à  la  pacifica- 
tion des  esprits  en  rappelant  sous  des  formes  populaires  les  principes 
fondamentaux  de  l'ordre  social,  l'illustre  chef  de  l'école  spiritualiste, 
M.  Cousin,  n'eut  besoin,  pour  payer  le  premier  son  tribut,  que  de  se 
souvenir  de  lui-même.  Depuis  longues  années,  lui  et  ses  amis  consa- 
crent tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  force  et  d'influence  à  établir  sur 
l'observation  de  la  nature  humaine  les  droits  et  avant  tout  les  devoirs 
de  l'individu,  les  conditions  et  les  obligations  de  la  société.  Et  quand  un 
homme  d'état  éminent  a  courageusement  saisi  sa  plume  d'écrivain 
pour  défendre  la  propriété,  quand  il  en  a  si  lumineusement  exposé 
l'origine  et  les  droits,  la  faisant  sortir  du  moi  humain,  comme  une 
application  naturelle  et  universelle  de  nos  facultés,  comme  un  prolon- 
gement légitime  de  notre  personnalité,  comme  une  création  et  une 
conquête  sacrée  du  travail,  qu'a-t-il  fait  autre  chose  que  traduire  dans 
un  style  admirablement  simple  et  persuasif  ce  que  la  psychologie 
française  établit  et  proclame  depuis  trente  ans?  Grâce  à  tant  de  travaux, 
aux  efforts  combinés  de  la  science,  de  la  presse,  de  la  tribune,  nous 
croyons  avoir  le  droit  de  considérer  comme  définitifs  les  deux  résultats 
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suivans  :  la  propriété  ne  peut  plus  avoir  de  contradicteur  sérieux;  le 
droit  au  travail  est  une  pure  illusion  :  il  ira  rejoindre  dans  le  pays  des 
chimères  l'atelier  social  de  M.  Louis  Blanc,  le  phalanstère  de  Fourier 
et  la  banque  d'échange  de  M.  Proudhon. 


III. 

Nous  avons  suivi  le  socialisme  dans  les  deux  épreuves  qu'il  a  tra- 
versées, celle  des  faits  et  celle  des  théories.  Au  pouvoir,  il  s'est  montré 
impuissant  et  malfaisant  tout  ensemble,  incapable  d'organiser  le  tra- 
vail et  habile  seulement  à  le  bouleverser,  armant  l'une  contre  l'autre 
les  classes  de  la  société,  après  avoir  promis  de  les  unir.  Dans  la  sphère 
des  idées  et  des  théories,  le  socialisme  n'a  su  qu'altérer,  en  les  exagé- 
rant, les  principes  vrais  qui  faisaient  sa  force;  ce  qu'il  a  produit  de  son 
propre  fonds  se  réduit  à  deux  choses  :  des  utopies  absurdes  où  se  trahit 
la  plus  profonde  ignorance  de  la  nature  humaine,  et  qui,  aux  ressorts 
réels  de  notre  activité,  substituent  des  ressorts  imaginaires,  des  mobiles 
sans  force  véritable  ou  sans  dignité;  puis  des  négations  monstrueuses 
qui  ont  alarmé  tous  les  intérêts,  enflammé  toutes  les  cupidités,  excité 
enfin  un  cri  de  réprobation,  auquel  la  meilleure  partie  des  classes  ou- 
vrières est  venue  se  rallier. 

Est-ce  à  dire  que  le  socialisme  soit  définitivement  vaincu,  qu'il  n'ait 
plus  désormais  de  racine  dans  les  esprits,  et  qu'aucun  danger  ne  me- 
nace l'avenir?  Une  telle  sécurité  serait,  à  nos  yeux,  la  plus  complète  et 
la  plus  périlleuse  des  illusions.  Chassé  des  hautes  positions  qu'il  avait 
conquises,  le  socialisme  a  repris  avec  un  redoublement  de  ferveur  et 
d'espérance  son  ancien  rôle  de  souterraine  propagation.  Chaque  jour, 
il  s'insinue  parmi  les  classes  populaires,  et,  si  l'on  n'y  prend  garde, 
cette  lave  intérieure  qui  fermente  et  bouillonne  dans  les  profondeurs 
de  la  société  trouvera  bientôt  quelque  issue  et  replongera  le  pays  dans 
une  crise  plus  effroyable  encore  que  celle  qui  vient  de  finir. 

Ici  je  me  trouve  en  face  de  deux  opinions  fort  accréditées,  et  qui 
s'appuient  l'une  et  l'autre  sur  l'autorité  d'esprits  éminens.  Les  uns 
pensent  que  le  problème  soulevé  par  le  socialisme  et  la  révolution  de 
février  n'a  pas  de  solution.  Je  ne  sais  même  s'ils  admettent  qu'il  y  ait 
là  un  problème.  La  révolution  de  février  n'est,  à  leurs  yeux,  qu'un 
pur  accident,  et  si  les  doctrines  socialistes  ont  pu  créer  un  danger  sé- 
rieux à  notre  pays,  c'est  qu'il  avait  perdu,  par  suite  d'une  méprise 
inouie,  son  pilote  et  son  gouvernail.  Aujourd'hui  il  les  a  retrouvés; 
qu'il  les  défende  mieux  :  voilà  tout. 

D'autres  sondent  d'une  vue  plus  claire  la  profondeur  du  mal,  mais 
ils  se  trompent  sur  les  causes  et  sur  les  remèdes.  A  les  en  croire,  le 
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socialisme  a  sa  racine  dans  l'esprit  révolutionnaire,  qui  n'est  lui-même 
qu'un  développement  de  l'esprit  philosophique  et  antirehgieux.  Le  jour 
où  la  raison  individuelle  s'est  déchaînée  dans  le  monde,  le  triomphe  du 
mal  a  commencé.  Après  avoir  miné  sourdement  ou  attaqué  en  face, 
pendant  trois  siècles,  toutes  les  croyances  religieuses,  elle  est  montée 
à  l'assaut  des  institutions;  après  avoir  renversé  la  monarchie  absolue 
et  les  vieilles  aristocraties,  elle  ne  connaît  plus  de  frein,  et  s'acharne 
aujourd'hui  sur  les  seules  institutions  qui  restent  debout,  la  famille 
et  la  pro[)riété. 

L'esprit  philosophique  et  révolutionnaire,  voilà  l'ennemi.  Il  faut 
donc  ranimer  les  vieilles  croyances,  seules  capables  de  nous  rendre  le 
respect  de  l'autorité,  le  sentiment  de  la  discipline  et  de  la  hiérarchie, 
de  contenir  les  ambitions  effrénées  et  les  cupidités  insatiables;  en  un 
mot,  la  religion  catholique  est  aujourd'hui  l'unique  rempart  qu'on 
puisse  opposer  au  socialisme,  nom  nouveau  d'un  vieil  ennemi,  savoir, 
l'esprit  démocratique,  philosophique  ou  révolutionnaire,  comme  on 
voudra. 

Les  deux  opinions  que  je  viens  d'indiquer,  parfaitement  d'accord 
dans  une  aversion  commune  pour  toute  reforme  sociale,  sont  cepen- 
dant d'une  origine  fort  différente.  L'école  des  optimistes,  qui  croit  la 
société  nctuelle  sans  défaut,  accepte  franchement  la  révolution;  l'école 
néocatholique  s'y  résigne  sincèrement  peut-être,  mais  à  coup  sûr  elle 
ne  l'aime  pas  et  ne  peut  pas  l'aimer.  Qu'elle  continue  aujourd'hui  sa 
croisade  contre  la  philosophie,  cela  n'a  rien  de  surprenant;  mais,  ce  qui 
a  causé  un  étonnement  fort  naturel,  ce  que,  pour  notre  part,  nous  re- 
fusons de  croire,  c'est  que  des  hommes  qui  ont  associé  leur  carrière  et 
leur  gloire  à  la  cause  de  la  révolution  se  soient  entlammés  d'un  zèle 
subit  pour  la  tradition  catholique,  et  ne  veuillent  reconnaître  d'autre 
sauvegarde  à  notre  société,  fondée  par  l'esprit  nouveau,  que  la  foi  de 
saint  Anselme  et  de  Bossuet.  Le  socialisme  aurait  fait  là  un  prodige. 
Lui  qui  promettait  tant  de  choses  impossibles  en  aurait  réalisé  au  moins 
une  :  c'est  d'allier  contre  la  philosophie  les  pieux  fils  des  croisés  avec 
les  enfans  de  Calvin  et  de  Voltaire.  *. 

Nous  ne  saurions  protester  avec  assez  de  force  contre  ces  deux  ten- 
dances funestes  des  esprits  :  l'une,  qui  endort  la  société  dans  un  opti- 
misme trompeur,  dans  une  immobilité  pleine  de  périls;  l'autre,  qui 
prétend  rejeter  la  société  en  arrière  et  faire  capituler  la  révolution  et 
l'esprit  humain. 

Je  m'adresserai  d'abord  aux  optimistes,  et  je  leur  dirai  :  Vous  pensez 
que  la  révolution  française  a  opéré  toutes  les  grandes  réformes  dont  la 
vieille  société  sentait  le  besoin.  La  société  nouvelle,  fondée  sur  la  base 
de  la  vraie  liberté  et  de  la  vraie  égalité,  vous  paraît  une  œuvre  admi- 
rable. Je  l'admire  et  l'aime  autant  que  vous;  mais  est-elle  parfaite?  Tant 
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s'en  faut.  Est-il  possible  de  contester,  par  exemple,  que  le  développe- 
ment puissant  du  commerce  et  de  l'industrie,  né  à  la  suite  des  libertés 
nouvelles,  n'ait  entraîné,  à  côté  de  mille  précieux  avantages,  des  maux 
et  des  abus  que  les  pères  de  la  révolution  ne  pouvaient  pas  soupçonner? 
Qui  niera  aujourd'hui  que  la  liberté  absolue  du  travail  n'ait  besoin  de 
quelques  limites,  que  l'isolement  des  individus  ne  doive  trouver  dans 
l'association  un  utile  et  nécessaire  contre-poids?  Ce  principe  d'associa- 
tion est  encore  bien  nouveau  dans  le  monde,  et  déjà  il  a  porté  les  meil- 
leurs fruits;  croyez-vous  qu'il  ait  épuisé  sa  fécondité?  L'état  n'a-t-il  rien 
à  faire  pour  en  faciliter  l'application?  N'est-ce  pas  à  lui  qu'il  appartient 
de  régler  et  de  seconder  tout  ensemble  cet  irrésistible  mouvement  qui 
porte  toutes  les  classes  de  la  société  à  désirer  des  lumières,  des  jouis- 
sances, des  droits?  Il  ne  m'appartient  pas  d'indiquer  ici  telle  ou  telle 
réforme.  C'est  aux  hommes  spéciaux  à  les  découvrir,  c'est  aux  hommes 
d'état  à  choisir  parmi  les  idées  nouvelles  celles  qui  sont  mûres  pour 
l'application;  mais  je  crois  pouvoir  soutenir  sans  témérité  trois  choses  : 
qu'il  y  a  certaines  institutions  à  réformer,  d'autres  à  développer,  d'au- 
tres, enfin,  dont  la  société  réclame  la  création. 

Niez-vous  qu'il  y  ait  des  institutions  à  réformer?  Je  vous  opposerai 
l'autorité  de  cet  esprit  si  pratique  et  si  réservé,  dont  le  nom  réveille  en 
ce  moment  un  lugubre  souvenir,  M.  Rossi.  Suivant  lui,  tout  notre  droit 
civil  doit  être  remanié  pour  être  mis  en  harmonie  avec  les  nouveaux 
besoins  économiques  de  notre  société.  Niez-vous  qu'il  y  ait  des  institu- 
tions à  développer?  Je  pourrais  vous  citer  mille  institutions  partielles  : 
caisses  d'épargne,  caisses  de  secours  mutuels,  crèches,  salies  d'asile, 
écoles  d'adultes,  conseils  de  prud'hommes,  syndicats;  je  n'insisterai  que 
sur  un  seul  point,  et  je  demanderai  si  l'instruction  publique  ne  ré- 
clame pas,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  une  extension  nécessaire  et  d'u- 
tiles modifications.  N'avons-nous  pas  l'instruction  primaire  à  élargir, 
l'instruction  secondaire  à  refondre,  l'enseignement  professionnel  à 
constituer?  Soutiendrez-vous  enfin  qu'on  ne  puisse  créer  aucune  insti- 
tution nouvelle,  ni  grande,  ni  petite?  Sans  chercher  s'il  n'y  aurait  pas 
mille  institutions  partielles  à  emprunter  aux  pays  voisins,  sans  discuter 
en  détail  ni  les  banques  de  prêt  sur  simple  garantie  morale  de  l'Ecosse 
et  de  l'Amérique,  ni  l'avocat  des  pauvres  de  la  Sardaigne,  ni  les  méde- 
cins cantonaux  de  la  Lombardie,  ni  les  caisses  de  retraite  pour  les  ou- 
vriers, je  m'attache  à  un  principe  général,  et  je  soutiens  que  l'associa- 
tion des  travailleurs,  soit  entre  eux,  soit  avec  les  cbefs  d'industrie,  est 
un  germe  heureux  <jui  ne  demande  qu'à  mûrir.  Je  ne  prétends  pas  in- 
diquer de  préférence  la  participation  des  ouvriers  aux  bénéfices,  et  j'en- 
tends formellement  que  toute  convention  de  ce  genre  doit  rester  vo- 
lontaire, mais  j'ai  foi  dans  res[)rit  d'association,  dans  la  diversité  infinie 
et  dans  la  souplesse  admirable  de  ses  formes.  Que  l'initiative  prudente 
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de  l'état,  que  l'influence  des  idées  et  des  mœurs,  lui  viennent  en  aide, 
il  enfantera  des  prodiges.  Et  quand- il  sera  visible,  non  par  des  mots 
sonores  et  de  vaines  promesses,  mais  par  des  gages  sérieux,  que  l'objet 
fondamental  du  gouvernement  comme  de  toute  la  société,  c'est  l'amé- 
lioration physique  et  morale  des  classes  populaires,  elles  aimeront  cette 
société,  et  la  voix  des  sophistes  et  des  agitateurs  perdra  beaucoup  de  son 
influence.  La  révolution  française,  en  centuplant  et  au-delà  le  nombre 
des  propriétaires  du  sol ,  a  créé  d'avance  au  socialisme  des  millions  de 
robustes  adversaires.  Suivons  cette  impulsion  généreuse.  Rendons  le 
capital,  et  j'entends  le  capital  intellectuel  comme  le  capital  matériel, 
rendons  le  capital  de  plus  en  plus  accessible  aux  classes  industrielles, 
comme  la  révolution  a  fait  la  propriété  de  plus  en  plus  ouverte  aux 
classes  agricoles,  et  la  guerre  à  la  propriété  et  au  capital  flnira. 

Je  me  tourne  maintenant  vers  ceux  qui  se  persuadent  que  le  socia- 
lisme est  un  développement  nécessaire  et  légitime  de  l'esprit  philoso- 
phique et  révolutionnaire,  et  qui  ne  veulent  lui  opposer  d'autre  digue 
que  le  catholicisme.  Avant  de  les  combattre,  je  commencerai  par  une 
déclaration  qui  n'est  pas  une  précaution  oratoire  ou  une  combinaison 
stratégique,  mais  l'expression  loyale  d'une  conviction  queles  vicissitudes 
de  la  polémique  et  la  tyrannie  de  l'esprit  de  parti  ne  feront  pas  fléchir. 
Mon  opinion,  déjà  vieille  et  mûrie  par  l'expérience,  est  que  le  chris- 
tianisme, qui  a  tant  fait  pour  fonder  et  améliorer  la  société  moderne, 
est  appelé  aujourd'hui,  autant  et  plus  que  jamais,  à  la  consolider  et  à 
la  défendre. 

Ce  n'est  donc  pas  moi  qui  contesterai  que  le  christianisme  ne  soit 
pour  le  monde  moderne  une  force  bienfaisante  et  nécessaire;  mais  la 
question  est  de  savoir  s'il  y  a  contradiction  entre  l'esprit  du  christia- 
nisme et  l'esprit  de  la  révolution.  Cette  contradiction  existerait,  si  la  ré- 
volution et  la  philosophie  étaient  le  principe  du  socialisme  contempo- 
rain; mais,  en  vérité,  c'est  faire  beaucoup  d'honneur  au  socialisme  que 
d'identifier  sa  cause  à  celle  de  la  philosophie  et  de  la  révolution.  Cela 
est-il  bien  sérieux?  Si  nous  consultons  l'histoire,  elle  nous  dira  que  le 
socialisme  est  sorti  tout  aussi  bien  de  la  religion  chrétienne  que  de  telle 
ou  telle  philosophie.  Le  socialisme  revêt  mille  formes  :  tantôt  il  se  pré- 
sente comme  une  école  d'économie  politique,  tantôt  comme  une  secte 
religieuse;  autrefois,  du  temps  des  gnostiques  ou  du  temps  des  anabap- 
tistes, il  invoquait  l'Évangile;  aujourd'hui  il  essaie  de  s'appuyer  sur  la 
tradition  philosophique  et  révolutionnaire. 

On  conçoit  de  sa  part  cette  prétention;  mais  qu'elle  se  rencontre  dans 
la  bouche  de  ses  adversaires,  c'est  un  étrange  aveuglement.  Quels  prin- 
cipes défendons-nous  contre  le  socialisme?  Deux  surtout,  la  liberté,  la 
propriété.  Or,  qui  a  établi  ces  deux  principes  dans  le  monde,  sinon  la 
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révolution  française.  Qui  a  combattu  tous  les  despotismes,  despotisme 
civil,  politique,  religieux?  C'est  la  philosophie.  Qui  a  attaqué  le  régime 
des  corporations?  Ce  sont  les  économistes  philosophes  du  xvni'  siècle, 
Quesnay,  Turgot,  Mercier  de  la  Rivière,  Dupont  de  Nemours?  Qui  a 
proclamé  les  droits  du  travail?  qui  a  assigné  à  la  propriété  sa  véritable 
base,  dans  le  développement  de  la  libre  personnalité  marquant  la  ma- 
tière de  son  empreinte?  A  un  régime  où  la  propriété  était  mal  assise, 
assujettie  à  mille  entraves,  entourée  de  mille  barrières,  viciée  par  mille 
privilèges,  concentrée  dans  un  petit  nombre  de  mains,  immobilisée  dans 
des  ordres,  à  un  pareil  régime  qui  a  substitué  celui  où  nous  vivons,  le 
régime  de  la  propriété  affranchie,  fille  du  travail,  aisément  accessible 
à  un  grand  nombre?  qui  a  fait  tout  cela,  sinon  les  économistes  et  les 
philosophes,  lesquels  ont  préludé  par  une  rénovation  dans  les  idées  à 
celle  qui  allait  s'accomplir  dans  les  lois?  Et  dans  ces  derniers  temps, 
quand  le  socialisme,  sortant  des  profondeurs  obscures  où  il  s'agitait,  a 
paru  au  grand  jour  et  a  étalé  l'audace  de  ses  théories,  qui  a  combattu 
l'ennemi?  qui  dans  la  presse,  à  la  tribune,  a  opposé  l'antidote  au  poi- 
son? qui  a  rappelé  les  principes  éternels  sur  lesquels  repose  la  société, 
rétabli  le  travail,  la  propriété,  la  famille,  les  devoirs  de  l'état,  les  droits 
de  l'individu  sur  leurs  bases  éternelles?  Ce  sont  des  économistes,  des 
philosophes,  des  hommes  politiques,  tous  enfans  et  amis  de  la  révolu- 
lion  française. 

On  dira  sans  doute  que  l'économie  politique,  la  philosophie  et  la  ré- 
volution, l'une  en  soulevant  le  problème  de  la  richesse,  la  seconde  en 
appelant  toutes  les  intelligences  à  la  lumière  et  à  la  liberté,  la  troi- 
sième enfin,  en  rompant  les  barrières  qui  fermaient  l'accès  de  la  pro- 
priété et  de  l'industrie,  ont  concouru  à  éveiller  dans  les  classes  infé- 
rieures une  ambition  aveugle  et  démesurée?  J'en  conviens^  mais  à  côté 
du  mal,  il  faut  savoir  reconnaître  le  bien.  N'est-ce  pas  un  des  spec- 
tacles les  plus  admirables  de  notre  temps  que  cette  ascension  univer- 
selle des  classes  vers  une  existence  plus  douce  et  plus  libre?  Après  tout, 
la  misère  est  aussi  une  servitude;  la  richesse  est  l'affranchissement  de 
l'esprit,  et  ni  le  christianisme  jni  la  plus  pure  philosophie  ne  condam- 
nent les  trois  quarts  du  genre  humain  à  l'éternel  esclavage  de  la 
faim  (1). 

Je  sais  que  cette  fièvre  de  jouissances  matérielles  est  un  des  maux  de 
notre  société.  On  s'en  fait  une  arme  contre  la  philosophie.  Qui  ensei- 
gnera, dit-on,  aux  pauvres  la  résignation,  aux  faibles  l'humilité?  qui 
fera  comprendre  à  notre  société  affamée  de  bonheur  qu'il  y  a  dans  ce 

(1)  Sur  cette  parole  de  l'Évangile  :  Il  y  aura  toujours  des  pauvres  parmi  vous, 
voyez  le  commentaire  d'un  ecclésiastiquo  plein  de  lumières,  M.  l'abbé  Gratry.  Le  petit 
livre  intitulé  Demandes  et  Réponses  sur  les  devoirs  sociaux  est  peut-être  ce  que  le 
clergé  contemporain  a  produit  de  plus  chrétiennement  philosophique  et  libéral. 
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monde  une  part  de  mal  qu'aucune  puissance  humaine  ne  saurait  gué- 
rir? qui  présentera  la  vie  terrestre  comme  une  épreuve  pénible  à 
laquelle  nous  soumet  la  Providence?  qui  montrera  au  méchant  pour 
le  contenir,  au  malheureux  pour  le  consoler,  à  tous  pour  les  affermir 
dans  le  devoir,  l'horizon  d'une  destinée  immortelle? 

Je  reconnais  que  ces  saintes  croyances  sont  nécessaires  à  toute  société 
et  qu'elles  paraissent  aujourd'hui  plus  indispensables  que  jamais.  Je  re- 
connais qu'elles  constituent  l'essence  de  la  religion  chrétienne;  car  la 
religion  chrétienne  n'est  pas  pour  moi  dans  tel  ou  tel  symbole,  dans 
telle  ou  telle  forme  périssable,  mais  dans  un  petit  nombre  de  vérités 
immortelles  qu'elle  enseigne  à  chaque  instant  du  jour  à  toutes  les  in- 
telligences. Ces  vérités  sont  en  germe  dans  l'Évangile;  elles  sont  par- 
tout répandues  dans  les  grands  dogmes  où  le  christianisme  primitif 
vint  plus  tard  s'organiser.  Mais  pourquoi  ces  vérités  sont-elles  dans  le 
christianisme?  pourquoi  le  christianisme  a-t-il  des  droits  au  respect 
de  tout  philosophe,  à  la  reconnaissance  de  tout  ami  de  l'humanité,  à  la 
solhcitude  de  tout  homme  d'état?  C'est  que  ses  sublimes  enseignemens 
sont  le  fond  même  de  la  conscience  du  genre  humain.  Il  y  a  dans  notre 
nature,  à  côté  de  ses  besoins  matériels,  une  source  vive  et  permanente 
de  spiritualisme.  Pendant  que  les  nécessités  de  la  vie  courbent  Ihomme 
vers  la  terre,  une  force  cachée  relève  cette  noble  créature,  lui  découvre 
au-dessus  du  fait  la  loi,  au-dessus  de  la  violence  la  justice;  la  beauté  de 
ce  monde  éveille  en  son  ame  le  soupçon  d'une  beauté  plus  haute  qu'elle 
contemple  avec  ravissement  et  dont  elle  essaie  de  reproduire  quelque 
image.  Le  fini,  dans  ses  merveilles,  lui  révèle  l'infini.  Du  sein  de  ce 
monde  imparlait,  elle  s'élance  vers  Dieu  et  adore  en  lui  la  source  et 
l'asile  de  son  existence.  Cette  aspiration  intime,  permanente,  univer- 
selle vers  l'idéal,  vers  le  droit,  vers  la  justice,  en  un  mot,  vers  Dieu, 
c'est  ce  que  j'appelle  le  spiritualisme  naturel  du  genre  humain. 

L'histoire  nous  montre  les  progrès  laborieux,  mais  irrésistibles,  de 
ce  spiritualisme.  Il  se  développe  sous  trois  formes  :  les  arts,  les  reli- 
gions, les  philosophies.  Toute  grande  idée  qui  se  produit,  toute  nou- 
velle religion  qui  se  forme  est  un  effort  du  genre  humain  pour  s'af- 
franchir des  liens  de  la  matière.  Si  le  christianisme  est  la  plus  parfaite 
des  religions,  c'est  qu'elle  exprime  plus  fidèlement  que  toutes  les  autres 
le  spiritualisme  naturel  de  l'humanité.  Se  confier  au  christianisme, 
c'est,  qu'on  le  sache  ou  qu'on  l'ignore,  se  confier  à  notre  nature.  II 
serait  étrange  que  le  spiritualisme,  qui  n'est  autre  chose  que  la  loi 
générale  de  l'humanité,  fût  une  puissance  bienfais^ante,  alors  qu'il  se 
manifeste  sous  la  forme  d'une  croyance  religieuse,  et  qu'aussitôt  qu'il 
s'analyse,  se  réfléchit,  se  constitue  sous  cette  forme  particulière  qu'on 
appelle  philosophie,  il  devînt  une  puissance  dangereuse  et  antisociale. 
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Quand  on  oppose  l'esprit  chrétien  à  l'esprit  philosophique  et  révolu- 
tionnaire, on  oppose  le  spiritualisme  à  lui-même,  et  on  neutralise  l'une 
par  l'autre  les  deux  forces  qui  le  constituent.  Oui,  certes,  la  philoso- 
phie, si  elle  veut  s'attaquer  aux  formes  du  christianisme  et  non  à  son 
fond  essentiel,  peut  le  combattre  avec  avantage.  Le  christianisme  à 
son  tour,  en  signalant  les  déréglemens  de  l'esprit  philosophique,  peut 
le  discréditer  et  lui  nuire;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  mieux  que  d'ar- 
mer l'une  contre  l'autre  deux  puissances  essentiellement  bienfaisantes, 
c'est  de  les  unir  pour  le  salut  de  la  société. 

Il  faut  le  dire  aujourd'hui  plus  haut  que  jamais  :  quiconque  déserte 
la  cause  de  la  philosophie  et  de  la  révolution  fait  les  affaires  du  socia- 
lisme. Pour  rendre  cet  ennemi  impuissant,  il  faut  lui  ôter  le  prestige 
des  grandes  idées  et  des  nobles  sentimens  qu'il  emprunte  à  la  tradition 
philosophique  et  révolutionnaire.  Réduit  à  lui-même,  à  la  brutalité 
sauvage  de  ses  négations,  à  la  fragilité  de  ses  folles  utopies,  au  men- 
songe éprouvé  de  ses  promesses,  il  se  dissipera  par  degrés  comme  les 
vains  fantômes  que  chasse  la  clarté  du  jour;  mais  si  l'on  s'obstine  à  ne 
voir  dans  l'ardente  aspiration  des  classes  populaires  vers  la  richesse, 
la  lumière,  la  science,  le  bonheur,  que  les  basses  convoitises  de  la  chair; 
si,  pour  les  combattre,  on  compte  exclusivement  sur  le  mysticisme  d'un 
autre  temps,  on  donne  alors  au  socialisme  une  force  déplorable,  la 
seule,  il  est  vrai,  qu'il  puisse  avoir,  celle  d'agiter  sans  relâche  et  de 
bouleverser  périodiquement  l'état.  La  philosophie,  la  révolution,  le 
christianisme,  doivent  se  réconcilier  aujourd'hui  dans  une  œuvre  com- 
mune :  l'affranchissement  progressif  de  tous  les  membres  de  la  famille 
humaine  par  l'extension  des  lumières,  par  le  soulagement  de  toutes 
les  souffrances ,  par  la  fusion  fraternelle  des  classes ,  en  un  mot  par 
l'esprit  d'association  et  de  charité. 

Emile  Saisset. 
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Advenlures  on  ihe  Western  Coast  ofsoulh  America  and  Iheinterior  of  California, 
by  John  Coiiller.  —  Lonrtoii ,  2  vol. ,  Longraan. 


La  vieille  Europe  souffre  d'un  mal  singulier,  d'autant  plus  redou- 
table, qu'elle  ne  peut  le  combattre  sans  rompre  avec  des  traditions 
qui,  depuis  le  dernier  siècle,  ont  fait  son  orgueil.  Oui,  le  mal  dont  nous 
souffrons  tous  a  sa  première  source,  il  faut  bien  l'avouer,  dans  un 
abus  de  l'analyse,  dans  une  dangereuse  prédominance  de  la  vie  de  spé- 
culation sur  la  vie  d'action,  sur  cette  vie  des  sociétés  jeunes  dont  l'Amé- 
rique nous  offre  seule  aujourd'hui  le  magnifique  et  consolant  spec- 
tacle. Le  voyageur  que  nous  voudrions  suivre  aujourd'hui  dans  un 
pays  dont  le  souvenir  nous  sera  toujours  cher,  le  docteur  John  Coulter, 
est  un  de  ces  rudes  Anglais  qui  ont  conservé  comme  un  précieux  hé- 
ritage, dans  le  milieu  énervant  de  nos  sociétés  modernes,  toutes  les 
vaillantes  qualités  de  la  race  saxonne.  Il  y  a  quelque  charme  à  se  lancer 
à  travers  les  savanes  en  si  gaie  et  si  franche  compagnie.  Les  préoccu- 
pations qui  agitent  en  ce  moment  la  France  n'ont  en  vérité  rien  d'assez 
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attrayant  pour  qu'on  ne  s'estime  pas  heureux  de  pouvoir  les  oublier, 
ne  fût-ce  que  pendant  quelques  heures. 

Si  nous  nous  placions  au  point  de  vue  d'une  critique  minutieuse, 
nous  pourrions  relever  les  défauts  de  composition  et  les  nombreuses 
taches  de  style  qui  déparent  les  récits  de  M.  Coulter;  mais  ici  c'est 
moins  la  forme  que  le  fond  qui  doit  nous  préoccuper.  Nous  sommes 
en  présence  d'une  suite  de  tableaux  dont  le  mouvement  et  la  variété 
font  le  principal  mérite.  La  naïve  sincérité  du  peintre  demande  grâce 
pour  son  inexpérience.  Prenons  donc  le  livre  de  M.  Coulter  pour  ce 
qu'il  est,  pour  une  causerie  des  plus  familières,  mais  aussi,  malgré  un 
certain  fonds  de  méthodisme,  des  plus  gaies  et  souvent  des  plus  pi- 
quantes. Laissons-nous  aller  au  charme  de  ces  impressions  dont  le  dés- 
ordre pittoresque  n'est  pas  sans  originalité.  Je  ne  crois  pas  qu'arrivé 
au  terme  de  celte  course  aventureuse,  on  ait  le  droit  d'exprimer  une 
plainte  ou  un  regret. 

Il  s'agit  d'abord  de  bien  définir  le  caractère  de  l'auteur.  M.  Coulter 
est  un  médecin  attaché  à  l'équipage  d'un  navire  baleinier.  Qu'on  ne 
s'attende  pas  toutefois  à  trouver  dans  ses  confidences  rien  qui  fasse  de- 
viner cette  profession.  La  santé  des  marins  avec  lesquels  il  s'est  embar- 
qué ne  lui  inspire  pas  la  moindre  inquiétude.  Il  a  raison  :  des  balei- 
niers tour  à  tour  torréfiés  par  les  feux  de  l'équateur  ou  gelés  par  les 
glaces  du  pôle  ne  ressemblent  en  rien  à  des  femmes  vaporeuses,  elle 
docteur  ne  figure  parmi  eux  que  pour  obéir  aux  prescriptions  du  code 
maritime.  M.  Coulter  n'a  qu'un  souci,  c'est  de  passer  le  temps  à  bord 
le  mieux  possible  en  se  mêlant  à  la  manœuvre,  et  de  ne  jamais  man- 
quer l'occasion  d'un  landing-party,  quand  l'équipage  descend  à  terre. 
Au  reste,  les  aventures  du  conteur  suffisent  pour  donner  une  parfaite 
idée  de  son  caractère. 

L   —  LE    GOLFE    DE    GUAYAQUIL. 

Nous  sommes  sur  la  partie  de  l'Océan  Pacifique  comprise  entre  les 
îles  George  et  le  Chili;  au  début  de  ce  voyage,  fait  il  y  a  trois  ans  en- 
viron, c'est  là  que  nous  transporte  le  docteur,  ennemi  des  longues  pré- 
parations. C'est  la  aussi  (depuis  Valparaiso  jusqu'au  pôle  sud)  que  se  sont 
réfugiées  les  baleines  pourchassées  du  pôle  nord,  et  ce  dernier  asile  ne 
protège  déjà  plus  contre  le  harpon  les  restes  dispersés  de  leur  race  gi- 
gantesque. Deux  baleiniers  sont  en  vue  l'un  de  l'autre;  celui  que  monte 
le  narrateur  est  le  Stratford.  Le  premier  est  anglais,  le  second  amé- 
ricain. A  bord  des  deux  navires  rivaux,  tout  est  prêt,  les  embarcations 
disposées  pour  être  mises  à  la  mer  sitôt  qu'on  aura  signalé  la  baleine; 
le  silence  est  solennel ,  et  l'on  n'entend  que  le  clapotis  des  flots  sous 
les  préceintes.  Pour  animer  ses  hommes,  le  capitaine  anglais  promet  au 
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premier  qui  apercevra  la  baleine  une  jaquette  et  des  culottes.  L'effet 
de  cette  promesse  est  instantané;  le  gréement  se  couvre  de  matelots. 
Je  soupçonne  le  capitaine  américain  d'être  plus  parcimonieux;  cette 
parcimonie  lui  coûtera  cher. 

Un  f)oint  noir  à  peine  visible  surgit  à  l'horizon,  un  cri  part  de  l'ex- 
trémité du  màt  de  perroquet  du  navire  anglais:  c'est  un  matelot  tahi- 
tien  qui  l'a  poussé;  l'œil  nu  de  llndien  a  devancé  la  longue-vue  du 
capitaine  :  c'est  bien  une  énorme  baleine  qui  se  dirige  vers  le  navire. 
Un  hourra  général  retentit  à  bord  du  Stratford.  Pendant  qu'on  atfale 
à  la  mer  les  embarcations  (qu'on  me  passe  ces  mots  techniques!,  que 
les  hommes  se  disposent  avec  ardeur,  mais  sans  confusion ,  le  colosse 
s'avance  toujours,  et  derrière  lui  un  nuage  de  toile  signale  la  |)Our- 
suite  de  l'Américain.  Enfm,  les  emt)arcations  tombent  en  retentissant 
sur  la  surface  de  l'eau,  les  avirons  sont  bordés,  et  la  chasse  commence, 
chasse  d'autant  plus  intéressante  aux  yeux  des  spectateurs  restés  sur  le 
pont  du  navire  en  panne  que  1  honneur  national  se  mêle  à  l'excitation 
de  la  cupidité.  Les  embarcations  américaines  disputent  leur  proie  aux 
rameurs  anglais.  C'est  un  moment  de  vive  anxiété.  Pendant  que  les  ba- 
leiniers s'approchent  avec  précaution,  le  harpon  levé,  le  monstre  marin 
poursuit  sa  course,  en  apparence  insensible  aux  efforts  de  ses  ennemis; 
puis,  arrivé  à  la  distance  où  la  lance  va  jjouvoir  se  plonger  dans  son 
énorme  masse,  il  enfonce  sa  tête  sous  les  vagues,  frappe  d'un  coup  de 
queue  formidable  l'eau  qui  jaillit,  et  disparaît  dans  un  remous  écumeux. 

Les  hardis  pêcheurs  ne  se  découragent  pas.  Us  savent  cpie  le  plongeon 
d'une  baleine  ne  dure  qu'une  demi-heure  ou  trois  quarts  d'heure  et, 
que  souvent  elle  suit  sous  la  mer  le  même  chemin  qu'à  la  surface;  mais 
comme  ce  n'est  pas  une  règle  sans  exception,  ils  interrogent  d'un  re- 
gard inquiet  tous  les  points  de  l'horizon;  les  embarcations  ont  été  his- 
sées de  nouveau  à  bord  ou  sont  traînées  à  la  remorque.  Les  deux  na- 
vires luttent  de  vitesse  dans  la  même  direction  comme  deux  chevaux  de 
course.  Le  capitaine  anglais  arpente  le  pont  avec  une  impatience  fébrile, 
et,  tout  en  recommandant  à  ses  hommes  «découvrir  de  leurs  yeux  cha- 
que pouce  d'eau,  »  il  demande  à  son  maître-d'hôtel  un  verre  de  grog 
pour  essayer  la  chance  que  lui  apportera  cette  précaution.  L'écume 
continue  de  blanchir  le  long  des  flancs  des  deux  navires  qui  s'avancent 
avec  une  égale  vitesse.  «  Hourra  pour  la  vieille  Angleterre  [hourra  for 
old  England)U  Labaleinereparaîtau loin,  noire  et  gigantesque  comme 
un  navire  renversé;  les  embarcations  volent  à  sa  poursuite;  Anglais, 
Américains,  baleine,  se  confondent  aux  yeux  du  spectateur  haletant. 
Dans  trois  embarcations  différentes,  les  harponneurs  sont  immobiles  le 
bras  levé;  deux  harpons  fendent  l'air  à  la  fois,  la  baleine  plonge  de  nou- 
veau, au  milieu  d'un  nuage  d'écume,  mais  elle  emporte  cette  fois  le 
harpon  avec  elle,  et  du  voile  de  vapeur  sort  un  canot  emporté  avec  la 
rapidité  d'une  locomotive  à  toute  vitesse;  l'officier  qui  commande  le 
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canot  appartient  au  Stratford;  il  agite  son  bonnet  au-dessus  de  sa  tête 
dans  sa  course  vertigineuse,  et  disparaît  au  loin  accompagné  par  une  tri- 
ple salve  d'acclamations, 

La  baleine  a  changé  de  direction  par  un  brusque  effort;  tout  à  coup 
le  capitaine  anglais  pâlit,  car  elle  s'avance  comme  la  foudre  vers  le 
navire,  et  son  imposant  tonnage  ne  le  sauvera  pas  du  choc  irrésistible 
du  colosse  marin.  Une  manœuvre  désespérée  s'exécute;  l'énorme  ani- 
mal trace  un  sillon  de  sang  et  d'écume  si  près  du  navire,  que  le  man- 
che en  fer  du  harpon  fixé  dans  son  corps  efQeure  le  taille-mer.  Cepen- 
dant le  canot  harponneur,  en  raccourcissant  petit  à  petit  la  ligne  à  la- 
quelle est  attaché  le  fer,  s'approche  de  la  baleine;  des  coups  redoublés 
teignent  les  flots  en  rouge  tout  autour  d'elle,  l'eau  jaillit  sous  ses  efforts 
d'agonie;  elle  plonge,  le  bateau  file  de  nouveau  sa  ligne;  alors  s'établit 
la  dernière  lutte,  la  plus  redoutable.  Le  cétacé  tournoie  en  tous  sens, 
un  coup  de  queue  brise  en  pièces  un  des  canots;  puis  après  cet  effort, 
après  cette  suprême  vengeance,  il  ouvre  ses  énormes  mâchoires,  roule 
pesamment  sur  le  flanc  et  expire. 

De  telles  scènes  ne  sont,  pour  un  navire  baleinier,  que  des  accidens 
fort  ordinaires,  et  ]e  Stratford  ne  se  tient  pas  content  de  si  peu.  Ainsi 
que  le  chasseur  qui  explore  tous  les  coins  des  bois  ou  des  plaines  où 
peut  se  retirer  le  gibier,  il  continue  sa  course  à  travers  un  groupe  d'îles 
qui  semblent  jetées  Crà  et  là  pour  présenter  à  tous  les  navires  qui  pas- 
sent une  halte,  un  lieu  de  repos.  Depuis  le  commencement  du  monde, 
ces  îles,  que  les  géographes  daignent  à  peine  relever,  perdues  qu'elles 
sont  entre  le  continent  américain  et  le  groupe  des  Marquises,  comme 
des  tables  toujours  splendidement  servies  pour  les  caprices  d'un  roi, 
tiennent  à  la  disposition  du  matelot  fatigué  d'une  longue  navigation, 
sous  le  couvert  ombreux  de  leurs  arbres,  les  œufs  de  tortues  et  d'oi- 
seaux de  terre,  et  des  myriades  de  coquillages  dont  la  délicatesse  ne 
le  dispute  qu'à  l'abondance.  C'est  d'abord  une  distraction  pleine  de 
charmes  que  ces  bouquets  de  fleurs  marines  qui  tour  à  tour  se  mon- 
trent et  disparaissent;  mais  avec  quelque  enthousiasme  qu'on  consi- 
dère la  nature  à  ses  diverses  heures,  soit  que  le  soleil  à  midi  plonge  ses 
faisceaux  lumineux  dans  les  flots,  soit  que  le  soleil  se  couche  ou  se  lève 
sur  un  lit  de  nuages,  ou  se  perde,  dépouillé  de  ses  rayons,  comme  un 
fer  rouge  sous  l'horizon,  soit  enfin  que  la  lune  fasse  danser  ses  lueurs 
blanches  sur  la  surface  de  l'océan ,  la  vue  de  ces  merveilles  finit  par 
devenir  monotone,  et  l'on  se  lasse  d'un  spectacle  qui  se  renouvelle  sans 
varier. 

Heureusement  quelques  épisodes  viennent  rompre  cette  monotonie. 
Une  nuit,  une  de  ces  nuits  si  lumineuses  des  latitudes  tropicales,  où 
les  clartés  bleuâtres  de  la  lune  feraient  honte  à  notre  soleil  de  décem- 
bre, on  entend ,  au  milieu  du  silence  de  la  nature,  un  son  étrange  qui 
semble  venir  du  sein  de  la  mer.  Aucun  des  matelots  qui  sont  à  bord 
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ne  se  rappelle  un  son  semblable,  et  cependant  leur  oreille  est  familia- 
risée avec  toutes  les  voix  de  l'océan.  Celle  de  l'homme  seul  peut  pro- 
duire cessons  indéfinissables.  L^lune  vient  de  se  coucher,  et  l'on  ne 
distingue  rien  au  large.  Seraient-ce  les  soupirs  du  vaisseau  fantôme, 
Flying  Dutchman  (t)?  Le  cas  paraît  assez  grave  pour  qu'on  mette  un 
canot  à  la  mer;  dans  cette  course  entreprise  au  hasard,  les  falots  dont 
on  s'est  muni  projettent  vainement  leur  lumière  incertaine  sur  l'im- 
mensité tout  à  coup  assombrie.  On  n'aperçoit  en  dehors  du  cercle  lu- 
mineux que  les  flots  noirs,  et,  sous  ces  flots,  les  dorades  qui  fuient 
enveloppées  dans  un  éclair  phosphorescent.  Enfin,  un  soupir  se  fait 
entendre,  faible  d'abord  comme  celui  du  satanite  (2)  endormi  dans  le 
creux  d'une  vague,  puis  on  distingue  un  cri  encore  affaibli  par  la 
distance  :  c'est  celui  d'une  créature  humaine  en  danger  de  mort.  Le 
mot  pihii  (navire,  en  langue  tahitienne),  plusieurs  fois  répété  d'une 
voix  éteinte,  ne  laisse  plus  de  doute  à  l'équipage  du  canot,  qui  finit  par 
trouver  dans  une  pirogue  brisée  un  Indien  des  îles  Marquises  et  son 
enfant.  Ces  malheureux  sont  sortis  de  l'île  de  Fetuiva  avec  cinq  ou 
six  autres  pirogues.  Une  troupe  de  baleineaux  a  dans  sa  course  fait 
chavirer,  sans  s'en  apercevoir,  la  flottille  indienne  tout  entière,  et  les 
débris  de  cette  expédition  flottent  au  hasard  sur  leur  embarcation, 
brisée  depuis  quatre  jours,  quand  un  miracle  a  fait  parvenir  jusqu'au 
Stralford  les  derniers  soupirs  de  leur  agonie.  L'Indien  et  son  fils  sont 
ramenés  à  bord,  puis  débarqués  dans  leur  île  natale,  car  le  navire 
baleinier  cherche  un  mouillage  pour  réparer  ses  barils,  qui  laissent  fuir 
l'huile  dont  la  conquête  a  coûté  tant  de  travaux  et  de  dangers. 

Bientôt  les  barriques  sont  réparées,  et  le  docteur  dit  adieu  en  soupi- 
rant à  l'île  de  Noël,  pour  reprendre  cette  éternelle  poursuite  de  la  ba- 
leine à  travers  la  pleine  mer,  les  écueils  et  les  brisans.  Des  jours,  des 
semaines  se  passent,  et,  de  l'île  de  Noël ,  nous  voici  transportés  dans 
le  golfe  de  Guayaquil.  M.  Coulter  va  se  trouver  dans  le  centre  qu'il  af- 
fectionne; il  est  à  terre,  il  va  laisser  de  côté  son  vocabulaire  maritime, 
dont  je  ne  suis  pas  dupe.  Il  affecte  en  vain  les  allures  d'un  marin,  tout 
trahit  en  lui  son  faible  pour  la  terre  ferme,  et  si  dans  ses  excursions 
de  chasse  nous  le  voyons  encore  naviguant  sur  les  lacs  et  sur  les  riviè- 
res, c'est  pour  mettre  entre  la  mer  et  lui  une  plus  longue  distance.  Il 
n'a  été  jusqu'ici  que  témoin  des  luttes  contre  la  baleine,  il  n'a  fait  que 
voir,  sans  danger  personnel,  les  requins  de  l'Océan  Pacifique,  et  main- 
tenant ce  sera  pour  son  propre  compte  qu'il  va  entendre  hurler  les 
bêtes  fauves  des  forêts  vierges. 

Arrivé  en  vue  du  cap  Blanco,  qu'en  un  certain  espagnol  à  son  usage 
le  docteur  appelle  le  cap  Blancho,  le  point  le  plus  nord  du  Pérou  et  le 

(1)  Le  Voltigeur  hollandais. 

(2)  Nom  marin  de  l'alcyon. 
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plus  sud  du  golfe  de  Guayaquil,  le  capitaine  du  Stratford  se  propose^ 
pour  les  besoins  du  navire,  de  jeter  l'ancre  près  de  la  ville  de  Taca- 
mes.  La  construction  de  cette  ville  est  singulière.  Les  quinze  ou  vingt 
maisons  qui  composent  Tacames  sont  entourées  d'une  ceinture  impéné- 
traiile  de  forêts  et  de  jungles  (1).  Ces  maisons,  élevées  d'une  douzaine 
de  pieds  au-dessus  du  sol,  reposent  sur  de  forts  poteaux  plantés  en 
terre.  Les  cloisons  sont  en  bambous  juxtaposés,  et  une  échelle,  qu'on 
retire  soigneusement  la  nuit,  sert  d'escalier  à  ces  habitations  aériennes, 
qui  auraient  à  craindre,  sans  cette  précaution,  les  visites  nocturnes  des 
tigres  et  des  panthères,  ou  les  indiscré  tions  d'une  race  de  singes  de 
haute  taille.  Les  habitans  ainsi  abrités  peuvent  s'endormir  au  bruit  des 
flots  de  la  mer  et  des  hurlemens  des  bêtes  fauves,  lugubre  et  terrible 
harmonie  qui  berce  leur  sommeil. 

A  tout  hasard,  le  docteur  s'est  pourvu  de  son  rifJe,  qu'il  a  mis  en 
parfait  état  dans  l'espoir  d'un  jour  de  congé  à  passer  à  terre.  La  for- 
tune le  sert  au-dekà  de  ses  espérances.  La  dyssenterie  fait  des  ravages 
à  Tacames.  A  la  requête  des  habitans,  M.  Coulter  consent  à  venir  fixer 
momentanément  sa  résidence  parmi  eux.  Au  bout  de  quelques  jours, 
tout  rentre  dans  l'ordre,  grâce  aux  potions  du  docteur,  qui  recueille  les 
fruits  de  ses  bienfaits  tant  en  friandises  de  toute  sorte  qu'en  une  quan- 
tité suffisante  de  quadruples.  Puis,  le  matin  du  sixième  jour,  M.  Coul- 
ter, qui  n'a  pas  fourbi  et  nettoyé  sa  carabine  en  vue  de  l'épidémie  de 
Tacames,  prend  un  Indien  à  gages  et  se  dispose  à  partir  pour  la  chasse. 
Jack,  c'est  le  nom  de  l'Indien  parmi  les  blancs,  est  pour  le  docteur 
plus  qu'un  guide  mercenaire,  plus  même  qu'un  compagnon  de  périls: 
c'est  un  ami  fidèle. 

Le  docteur  place  d'abord  en  lieu  de  sûreté  les  quadruples  qu'il 
a  gagnés;  puis,  il  met  dans  sa  carnassière  quelques  provisions  de  bou- 
che, jette  son  ri/h  sur  son  épaule  et  se  met  en  route  avec  l'Indien. 
Les  deux  compagnons  suivent  un  large  chemin  de  traverse,  bordé 
de  côté  et  d'autre  d'épais  fourrés,  rendus  presque  impénétrables  par 
les  tiges  grimpantes  de  la  vigne.  Sur  la  cime  des  arbres  qui  s'incli- 
nent, des  singes  gigantesques  montrent  leurs  faces  grimaçantes;  par- 
fois ils  étendent  leurs  longs  bras  pour  saisir  le  canon  du  fusil  du  doc- 
teur ou  pour  arracher  son  bonnet  de  sa  tète.  Le  docteur  s'alarme  bien 
un  peu  de  ces  tentatives;  mais  Jack,  son  guide,  n'en  fait  que  rire,  et 
assure  que  ce  ne  sont  que  des  espiègleries  de  babouins  joyeux  de 
voir  un  étranger.  L'épaisse  végétation  disparaît  peu  à  peu;  une  im- 
mense forêt  succède  au  sentier;  là  plus  de  hanes  s'enroulant  autour 
des  buissons,  mais  une  voûte  impénétrable  qui  cache  le  ciel  et  ne 
laisse  tomber  sur  la  mousse  que  d'imperceptibles  rayons  de  soleil 

(l)  Mot  anglais  importé  des  Indes  orientales,  et  qui  signifie  un  fourré  de  broussailles  et 
de  bambous. 
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ftigus  comme  le  fer  d'une  flèche.  Des  serpens  de  toutes  nuances  et  de 
toutes  dimensions  se  roulent  et  se  déroulent  nonchalamment  sous  les 
tiges  d'herbes  et  font  craquer  les  feuilles  mortes;  Jack  assure  encore 
qu'ils  ne  sont  là  que  pour  leur  plaisir,  et  le  docteur  ne  fait  plus  atten- 
tion qu'à  ne  pas  les  écraser  en  marchant.  Tout  à  coup,  à  l'entrée  d'un 
jungle  épais,  l'Indien  s'arrête.  L'écho  répète  au  loin  les  notes  sacca- 
dées du  lion  d'Amérique;  ces  notes,  auxquelles  se  mêlent  des  hurle- 
mens  plaintifs,  se  rapprochent;  cette  fois  l'Indien  dit  :  Fixez  vos  yeux 
sur  moi;  puis  il  ne  parle  plus  que  par  signes.  Le  moment  est  solennel; 
les  deux  compagnons  ne  marchent  que  la  barbe  sur  l'épaule,  comme 
disent  les  Espagnols.  Un  ravin  profond  se  présente,  au  fond  duquel  des 
flaques  d'eau  reflètent  la  verdure  sombre  du  feuillage.  Les  deux  chas- 
seurs s'arrêtent  sur  la  berge  et  prêtent  un  moment  l'oreille  à  l'har- 
monie des  bois,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  un  orchestre  sauvage  de  gla- 
pissemens,  de  cris  aigus  et  de  hurlemens.  Après  cette  courte  halte,  ils 
s'élancent  résolument  dans  le  ravin;  mais  ils  ont  à- peine  commencé  à 
descendre  le  talus,  que  de  formidables  rugissemens  retentissent  tout 
près  d'eux.  L'Indien  se  couche  à  plat  ventre,  le  docteur  en  fait  autant. 
Quelques  minutes  d'attente  se  passent.  Enfin  les  chasseurs  voient  ap- 
paraître au  bout  du  ravin  un  poulain  sauvage  qui  fuit  comme  le  vent. 
Deux  magnifiques  tigres  bondissent  derrière  lui.  Le  pauvre  animal, 
épuisé  de  fatigue  et  de  terreur,  tombe  sur  le  {)oitrail  tout  près  de  la 
cachette  choisie  par  les  chasseurs.  Un  des  tigres  s'avance  en  ram- 
pant; puis,  d'un  bond  de  vingt  pieds,  s'élance  sur  le  dos  du  cheval, 
et  le  saisit  au  cou  avec  un  effroyable  miaulement;  l'autre  tournoie  au- 
tour de  lui,  fouettant  ses  flancs  de  sa  queue  et  poussant  de  sourds 
grognemens.  Les  deux  tigres  sont  trop  occupés  de  leur  victime  pour 
éventer  l'odeur  des  témoins  de  cette  scène.  —  Ètes-vous  prêt?  —  Oui. 
— Tel  est  le  court  dialogue  des  chasseurs;  chacun  arme  sa  carabine, 
et  deux  coups  de  feu  relenhssent  sous  les  voûtes  épaisses  du  ravin. 
Des  deux  tigres,  l'un  roule  convulsivement  sur  le  sable  et  reste  im- 
mobile; c'est  la  balle  de  l'Anglais  qui  la  frappé.  L'Indien  a  été  moins 
adroit  ou  moins  heureux;  le  tigre  qu'il  a  touché,  quoique  blessé  griè- 
vement, est  encore  plein  de  vigueur  et  de  férocité.  En  de|)it  des  remon- 
trances de  iM.  Coulter,  Jack  dégaine  un  long  couteau,  et  s'avance  vers 
l'animal,  qui,  furieux  de  sa  blessure,  déchire  le  sol  de  sa  grifiè  et  fait 
voler  un  nuage  de  poussière.  L'Indien  se  lance  hardiment  dans  ce 
nuage,  qui  ne  laisse  plus  voir  au  docteur  qu'un  bras  rougi  de  sang, 
les  lueurs  d'un  couteau  qui  s'élève  et  s'abaisse,  les  éclairs  d'yeux  fauves 
et  deux  corps  qui  roulent  l'un  sur  l'autre.  Chacun  des  hurlemens  du 
tigre  signale  au  docteur  une  nouvelle  blessure  faite  par  le  couteau  de 
iack,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'animal  vaincu  tombe  sur  la  place,  râle, 
frissonne  et  meurt.  —  Un  diable  !  dit  Jack  en  se  relevant.  —  Il  ne  reste 
^us  qu'à  dépouiller  les  deux  terribles  animaux  de  leur  magnifique 
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fourrure.  La  journée  a  été  bonne  pour  le  guide  du  docteur;  cette 
chasse  lui  vaudra  pour  le  moins  un  quadruple. 

On  a  pu  déjà  comprendre  quelle  espèce  d'intérêt  s'attache  au  livre 
de  M.  Coulter.  Notre  Anglais  est  un  singulier  voyageur.  11  n'observe 
et  ne  décrit  guère,  mais  il  raconte  beaucoup.  Dans  les  pays  lointains 
qu'il  visite,  il  n'a  garde  de  suivre  les  routes  battues,  il  passe  à  côté  des 
villes,  ou,  quand  il  s'y  arrête,  c'est  le  moins  possible.  Partout,  c'est 
vers  les  forêts,  les  solitudes  inexplorées  qu'il  se  dirige;  là  mille  aven- 
tures du  genre  de  celle  que  nous  venons  de  raconter  se  succèdent. 
M.  Coulter  a  le  tort  de  se  complaire  un  peu  trop  dans  le  récit  de  ces 
luttes,  qui  font  honneur  assurément  à  son  courage,  à  son  adresse,  mais 
dont  les  acteurs  et  le  dénoûment  sont  presque  toujours  les  mêmes.  On 
finit  par  se  lasser  de  ces  marches  continuelles  à  travers  les  forêts 
vierges,  sans  autre  compagnie  que  celle  des  ours,  des  tigres  et  des 
chacals.  On  voudrait  choisir  parmi  ces  impressions,  et  on  s'arrête  avec 
charme  sur  les  pages  trop  rares  où  le  chasseur  s'efface  devant  l'homme. 

A  peme  remis  de  leurs  fatigues,  31.  Coulter  et  son  guide  trouvent 
une  nouvelle  occasion  de  satisfaire  leur  goût  dominant.  A  la  tombée 
de  la  nuit,  ils  s'arrêtent  dans  une  efttancia  située  sur  les  bords  d'une 
rivière.  Le  propriétaire  de  la  ferme,  métis  espagnol,  les  accueille  à 
merveille.  L'estancia,  jetée  comme  une  aire  au  milieu  de  cette  soli- 
tude sauvage  (car  elle  est,  comme  les  maisons  de  ïacames,  exhaussée 
sur  des  poteaux  au-dessus  du  sol),  offre  à  ses  habitans  un  asile  invio- 
lable, mais  les  palissades  de  ses  enclos  ne  protègent  qu'imparfaitement 
les  bestiaux  du  maître.  On  attend  pour  la  nuit  la  visite  d'un  rôdeur 
carnassier.  Le  docteur  offre  au  propriétaire  de  lui  prêter  main-forte. 
Celui-ci  accepte  avec  empressement.  M.  Coulter  n'est  pas  moins  heu- 
reux dans  cette  nouvelle  chasse  que  dans  la  première.  Deux  coups  de 
fusil  tirés  d'une  main  sûre  mettent  à  bas  le  visiteur  nocturne  de  Ves- 
tancia,  qui  n'est  autre  qu'un  tigre  monstrueux.  Le  docteur  a  largement 
acquitté  la  dette  de  l'hospitalité. 

Après  une  courte  halte  à  l'estancia,  le  docteur  et  son  guide  songent 
à  se  remettre  en  route.  Avec  un  des  quadruples  gagnés  à  Tacames, 
M.  Coulter  s'achète  une  pirogue,  et  se  décide  à  remonter  la  rivière  qui 
passe  à  quelque  distance  de  Vestancia.  C'est  le  matin.  Le  docteur  con- 
state avec  une  certaine  satisfachon  qu'il  est  à  seize  milles  de  l'embou- 
chure de  la  rivière  et  à  vingt  milles  de  son  bâtiment.  Cette  rivière,  qui 
passe  près  de  Tacames,  porte  le  nom  de  cette  ville.  La  pirogue  fend 
légèrement  des  eaux  presque  inexplorées.  Sur  les  deux  rives,  d'épaisses 
vapeurs  s'exhalent  de  la  végétation  pressée;  mais  le  soleil  équatorial  a 
bientôt  dissipé  ce  brouillard  opaque.  L'Anglais  et  l'Indien  se  courbent 
sur  les  avirons,  et  des  paysages  d'une  majesté  sauvage  se  déroulent 
autour  d'eux.  La  rivière  coule  sous  un  berceau  d'arbres  touffus;  le 
martin-pêcheur  rase  la  surface  de  l'eau;  les  perroquets,  cachés  sous  le 
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feuillage,  remplissent  l'air  de  sifflemens  aigus;  çà  et  là  paraît  une  ca- 
bane dressée  sur  des  poteaux,  comme  un  nid  gigantesque  d'oiseau  de 
marais;  les  singes  se  balancent  aux  lianes;  sons  le  couvert  des  bois  se 
croisent  mille  voix  diverses,  dominées  de  temps  à  autre  par  le  rugisse- 
ment d'un  tigre  qui  s'étire,  au  fond  de  sa  tanière,  entre  deux  sommeils. 
Après  quelques  heures  de  cette  navigation  qui  n'est  pas  sans  périls,  le 
docteur  peut  déjà  constater  six  milles  de  plus  entre  le  Stratford  et  lui. 
Cependant  la  rivière  va  en  se  rétrécissant  de  plus  en  plus.  On  arrive 
à  un  endroit  où  elle  ne  forme  plus  qu'une  coulée  ou  tunnel,  sous  une 
voûte  de  branches  et  de  feuilles.  Les  deux  navigateurs  mettent  pied  à 
terre,  échouent  leur  pirogue  dans  la  vase  et  se  dirigent  vers  une  ca- 
bane qu'ils  aperçoivent  parmi  les  arbres.  Un  nègre  de  haute  stature  se 
présente,  et  leur  dit  avec  un  sourire  :  —  Cumusta,  segniours,  —  deux 
mots  que  le  docteur  nous  affirme  bénévolement  être  espagnols,  et  qu'il 
traduit  ainsi  :  «  Comment  va,  messieurs?  »  Les  voyageurs  trouvent  dans 
la  cabane  du  nègre  une  cordiale  hospitalité;  on  s'entend  pour  faire 
de  concert  une  battue  dans  les  forêts  voisines.  Je  passe  sous  silence 
les  détails  de  cette  battue,  où  un  tigre  et  deux  daims  tombent  sous  les 
balles  des  infatigables  chasseurs.  Revenus  dans  la  cabane  et  assis  de- 
vant un  repas  homérique,  le  nègre,  l'Indien  et  le  blanc,  ces  trois  types 
si  divers  de  la  race  humaine,  trouvent  piquant  de  se  conter  leurs  aven- 
tures. Les  confidences  des  deux  compagnons  du  docteur  sont  assez  peu 
édifiantes.  Esclave  au  Pérou,  le  nègre  a  recouvré  sa  liberté  en  égor- 
geant son  maître.  Quant  à  l'Indien  Jack,  il  appartient  à  une  de  ces  re- 
doutables tribus  sauvages  de  la  haute  Californie  qui  promènent  leurs 
déprédations,  sans  jamais  enterrer  la  hache  de  guerre,  du  pied  des 
montagnes  Rocheuses  jusqu'aux  bords  de  l'Océan  Pacifique,  tantôt  chas- 
sant sur  les  rives  du  Colombia,  tantôt  sur  celles  du  Ruenaventura,  et 
quelquefois  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Rivière  Rouge.  Jack,  dans  ses 
courses  vagabondes,  a  plusieurs  fois  essuyé  le  feu  des  chasseurs  amé- 
ricains, et,  quoiqu'il  garde  une  réserve  discrète  sur  ces  rencontres,  il 
en  dit  assez  pour  faire  présumer  que  ses  ennemis  ont  trouvé  en  lui  un 
rude  jouteur.  Ce  dont  il  convient,  c'est  d'avoir  parfois  dépouillé  de 
leurs  chevelures  quelques  crânes  d'hommes  blancs;  mais,  s'il  en  est 
venu  à  ces  mesures  de  rigueur,  ce  n'est  pas  sans  des  circonstances  at- 
ténuantes. Un  incident  singulier  a  soumis  un  moment  cette  existence 
aventureuse  au  joug  de  la  discipline.  Venu  à  bord  d'un  baleinier  amé- 
ricain mouillé  près  du  port  de  San-Francisco,  pour  y  échanger  des 
fourrures  contre  de  la  poudre  et  du  rhum,  Jack  avait  été  retenu  par  le 
capitaine  yanhee,  que  la  désertion  de  quelques  matelots  forçait  de  com- 
pléter brusquement  son  équipage.  Le  coureur  des  bois  indien  s'était 
vu  ainsi  transformé,  quoi  qu'il  en  eût,  en  matelot  baleinier.  Après  une 
longue  et  infructueuse  croisière,  il  avait  été  enfin  débarqué  à  Tacames, 
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et  c'est  là  qu'il  s'était  offert  comme  guide  au  docteur.  Son  seul  regret 
était  d'avoir  perdu  l'occasion  d'exercer  une  fois  de  plus  ses  talens  de 
scalpeur  sur  le  crâne  du  capitaine  yankee. 

Le  docteur  et  Jack  ne  tardent  pas  à  se  séparer  de  leur  hôte,  et  l'ex- 
cursion se  continue  au  milieu  des  mêmes  accidens  qui  en  ont  marqué 
le  début.  Ces  longues  marches,  tantôt  à  travers  des  fourrés  d'arbres 
gigantesques  où  s'ébattent  les  singes  et  où  sifflent  les  aras,  tantôt  dans 
les  marécages  peuplés  de  serpens  et  d'alligators,  ces  haltes  nocturnes 
dans  le  désert,  ces  heures  d'un  sommeil  sans  cesse  interrompu  par  les 
glapissemens  des  chacals  qui  éclatent  au  loin  comme  les  abois  d'une 
meute  en  chasse,  ce  sont  là  des  scènes  dont  il  est  impossible  de  nier  te 
charme,  bien  que  le  voyageur  anglais,  je  le  répète,  ait  le  tort  d'en  noter 
un  peu  minutieusement  les  invariables  détails.  Arrivé  enfin  à  un  village 
nommé  Tolo,  M  Coulter  songe  à  revenir  sur  ses  pas  et  à  regagner  le 
Stratford.  Toutefois  il  est  forcé  de  passer  quelques  jours  à  Tolo.  Les 
habitans  sont  si  charmés  de  voir  au  milieu  d'eux  un  médecin  européen, 
qu'il  leur  prend  à  tous  la  fantaisie  étrange  de  se  faire  saigner.  M.  Coulter 
a  peine  à  répondre  à  toutes  les  demandes  de  sa  clientelle  improvisée, 
et,  tout  en  n'usant  de  sa  lancette  qu'avec  une  extrême  discrétion,  il 
arrive  néanmoins  à  augmenter  notablement  sa  provision  de  quadruples. 
Une  fois  en  règle  avec  les  habitans  de  Tolo,  il  se  met  en  route  pour 
Tacames;  mais  il  n'est  pas  au  bout  de  ses  aventures.  Un  parti  de  soldats 
licenciés  parcourt  la  province  et  pille  les  voyageurs  isolés;  le  docteur 
et  Jack  ne  sont  pas  moins  heureux  dans  leur  rencontre  avec  ces  ma- 
raudeurs que  dans  leurs  démêlés  avec  les  tigres  et  les  chacals.  Reçus 
plus  chaudement  qu'ils  ne  s'y  attendaient,  les  brigands  sont  forcés  de 
lâcher  leur  proie,  et,  quelques  jours  après  cette  escarmouche,  les  in- 
trépides pèlerins,  revenus  sains  et  saufs,  arpentent  paisiblement  le 
pont  du  baleinier  anglais. 

II.    —LA   BAIE   DE   SAN-FRANCISCO. 

En  quittant  la  côte  de  Tacames,  le  Stratford  se  dirige  vers  la  Califor- 
nie. II  s'arrête,  après  quelques  jours  de  navigation,  à  l'île  des  Cocos, 
qu'on  trouvera  sur  la  carte  par  5"  30'  de  latitude  nord ,  et  86"  30'  lon- 
gitude ouest.  Une  aventure  singulière  attend  là  M.  Coulter  et  son  in- 
séparable ami  peau  rouge.  Dans  une  nouvelle  excursion  à  terre,  la 
pluie  les  force  à  se  réfugier  au  milieu  de  rochers  entassés  dans  un  dé- 
sordre pittoresque,  et  dont  les  cimes  se  touchent  de  façon  à  former  un 
abri  impénétrable.  Au  sortir  de  ce  défilé,  un  spectacle  imprévu  et  ma- 
gnifique les  arrête.  Une  large  vallée  s'ouvre  à  leurs  pieds;  un  lac  d'une 
eau  limpide  et  transparente  étend,  au  milieu  de  ce  cirque  verdoyant, 
sa  nappe  tranquille  dans  laquelle  se  reflètent  les  bandes  fugitives  des 
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nuages  pluvieux.  Des  montagnes  boisées  encadrent  de  toutes  parts  ce 
placide  et  ravissant  paysage.  Les  deux  amis  descendent  vers  le  lac,  ou- 
vrent leurs  carnassières,  €t  font  honneur  à  un  frugal  repas,  tout  en 
admirant  la  sauvage  beauté  de  ce  lieu  qui  semble  n'avoir  jamais  été 
foulé  par  le  pied  de  l'homme;  mais,  au  moment  même  où  le  docteur 
se  félicite  du  hasard  qui  l'a  conduit  dans  une  île  complètement  déserte, 
un  acteur  inattendu  vient  animer  la  scène  vide,  et  cet  acteur  est  un 
être  humain.  Le  nouveau  venu,  qui  suit  les  bords  du  lac  et  se  dirige 
vers  les  deux  voyageurs ,  porte  une  chemise  et  des  chausses  de  laine 
rouge,  des  guêtres  de  peau  de  chèvre,  un  bonnet  de  fourrure.  C'est 
tout  le  costume,  c'est  toute  l'allure  d'un  Crusoé.  L'inconnu  adresse  la 
parole  aux  voyageurs  en  bon  anglais.  C'est  dune  voix  grave  et  solen- 
nelle qu'il  leur  débite  un  compliment  de  bien-venue  et  les  invite  à  le 
suivre.  Le  docteur  n'a  garde  de  refuser  cette  offre  cordiale.  On  se  met 
en  marche;  on  arrive  aune  cabane  tapie  dans  le  plus  obscur  recoin  de 
la  vallée;  un  lit  de  feuilles  sèches  et  couvert  de  peaux  de  chèvres,  une 
table  et  des  sièges  rustiques,  des  instrumensde  charpentier,  des  armes 
à  feu,  en  garnissent  l'intérieur.  Après  un  repas  dont  les  morceaux  les 
plus  succulens  dun  cochon  sauvage  ont  fait  les  frais,  l'habitant  de  la 
cabane,  qui  se  nomme  Stevenson,  apprend  à  ses  hôtes  qu'au  terme 
d'une  carrière  commerciale  partagée  entre  de  bonnes  et  de  mauvaises 
chances,  un  naufrage  l'a  jeté  dans  cette  île  avec  plusieurs  compagnons 
d'infortune,  hommes  et  femmes.  Un  misanthrope  de  toute  autre  na- 
tion se  fiit  contenté  d'une  solitude  partagée  avec  deux  ou  trois  familles, 
mais  un  misanthrope  anglais  est  plus  exigeant.  Stevenson  est  allé  vivre 
le  plus  loin  possible  des  autres  naufragés.  Ceux-ci,  qui  sont  Espagnols, 
ont  formé  ensemble  une  petite  colonie  à  trois  milles  de  là.  M.  Coulter 
ne  manque  pas  de  visiter  cette  population  d'exilés,  qu'il  trouve  parfai- 
tement heureuse  et  ne  songeant  pas  à  quitter  la  terre  féconde  où  la 
tempête  l'a  jetée.  Dans  la  suite  de  ses  voyages,  M.  Coulter  n'apprendra 
pas  sans  quelque  surprise  que  le  misanthrope  Stevenson  est  revenu  à 
des  sentimens  plus  humains.  Ce  nouveau  Crusoé  n'a  pu  long-temps 
rester  fidèle  à  l'esprit  de  son  rôle.  Établi  à  Lima,  il  y  a  repris  sa  profes- 
sion de  négociant,  et  ne  dédaigne  pas  d'y  mener  parfaitement  ses  af- 
faires. 

Cette  visite  à  l'île  des  Cocos  est  le  seul  incident  remarquable  que  le 
docteur  ait  à  signaler  dans  la  traversée  de  Tacames  à  la  baie  de  San- 
Francisco.  J'oubliais  pourtant  sa  séparation  d'avec  le  fidèle  Jack,  qui, 
en  vue  de  Monterey,  ne  peut  résister  au  désir  de  reprendre  sa  vie  er- 
rante dans  les  forêts  du  iMexique ,  et  se  fait  transporter  par  un  canot 
vers  les  plaines  natales ,  non  sans  avoir  auparavant  serré  avec  effusion 
la  main  du  docteur.  Enfin  le  Stratford  jette  l'ancre  dans  l'immense  baie 
de  San-Francisco,  en  face  d'une  mission  appelée  Yerba  Buena  (bonne 
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herbe)  à  cause  des  riches  et  gras  pâturages  qui  l'environnent.  M,  Gout- 
ter, souffrant  d'un  rhumatisme  gagné  sur  le  pont  du  Stratford,  accepte 
avec  empressement  l'hospitalité  que  lui  ofTre  un  prêtre  de  la  mission. 
Le  capitaine  lui  laisse  une  abondante  provision  de  poudre ,  de  balles 
et  de  plomb,  et  lui  donne  rendez-vous  dans  trois  mois  à  l'île  de  Tahiti. 
Le  premier  soin  du  docteur,  comme  on  pense,  est  de  se  guérir  de  son 
rhumatisme,  et  pour  cela  il  emploie  le  remède  aussi  énergique  qu'ef- 
ficace des  anciens  Aztèques,  qui  consiste  en  un  bain  de  vapeur  pris  dans 
une  espèce  de  four  à  air  chaud  appelé  ternascal  ou  termascal  (1). 

Le  pays,  d'ailleurs,  où  une  gracieuse  hospitalité  a  été  offerte  au  doc- 
teur Goutter,  est  des  mieux  choisis  pour  occuper  agréablement  les  loi- 
sirs de  sa  convalescence,  et  maintenant  qu'il  n'est  bruit  partout  que 
des  mines  d'or  récemment  découvertes  dans  les  riches  terrains  du  Rio- 
Sacramento,  non  loin  de  San-Francisco,  les  renseignemens  recueillis 
sur  cette  partie  si  curieuse  des  côtes  du  Mexique  doublent,  en  quelque 
sorte,  de  valeur.  Avant  d'être  célèbre  par  ses  richesses  métaUiques,  la 
côte  de  Galifornie  ne  devait  pas  un  renom  moins  légitime  à  ses  res- 
sources agricoles,  développées  par  l'intelligente  activité  des  mission- 
naires. Ginq  missions  entourent  la  baie  de  San-Francisco  :  ce  sont  celles 
de  Dolores,  de  Santa-Glara,  de  San -José,  de  San-Francisco  et  de  San- 
Rafael.  On  désigne  par  ce  mot  de  mission  d'immenses  bàtimens  dis- 
posés pour  la  vie  en  commun,  c'est-à-dire  que,  dans  la  même  enceinte, 
on  a  construit  une  rangée  de  cellules  percées  chacune  d'une  porte  et 
d'une  fenêtre,  et  précédées,  suivant  l'usage  des  pays  chauds,  d'un  petit 
péristyle  supporté  par  des  poteaux.  Ges  cellules  sont  assez  nombreuses 
pour  contenir  de  mille  à  seize  cents  familles.  On  compte  dans  ces  cinq 
missions  à  peu  près  quinze  mille  Indiens  et  deux  ou  trois  cents  blancs. 

L'élève  du  bétail  a  produit  dans  les  missions  du  Mexique  des  résul- 
tats considérables.  Les  chevaux  et  les  bœufs  y  abondent.  Un  de  ces  ani- 
maux ne  vaut  d'ordinaire  que  5  ou  six  piastres  (25  ou  30  francs);  quant 
aux  moulons,  le  prix  habituel  est  une  demi-piastre  (2  fr.  50  c).  il  a 
fallu,  pour  asseoir  sur  des  bases  solides  une  telle  prospérité,  tout  le 
dévouement,  toute  l'héroïque  fermeté  des  pères  jésuites,  les  premiers 
fondateurs  de  ces  établissemens.  Dans  la  première  période  de  la  fonda- 
tion, un  modeste  enclos,  une  maison  plus  modeste  encore,  une  humble 
chapelle;  suffisaient  aux  missionnaires.  Les  tribus  sauvages  qui  habi- 
taient ou  chassaient  dans  le  voisinage  avaient  souvent  ravagé  les 
établissemens  naissans.  Les  jésuites  ne  se  décourageaient  pas;  ils  conti- 
nuaient, l'orage  une  fois  passé,  le  cours  de  leurs  prédications  aposto- 

(1)  C'est  une  Imtte  construite  en  osier,  terminée  en  cône  et  recouverte  d'une  épaisse 
couche  d'argile.  Pour  l'observer  en  passant,  ce  mot  ternascal  ou  termascal  n'est  pas  le 
seul  de  la  langue  indo-mexicaine  qui  ait  une  étymologie  grecque;  on  retrouve  encore 
une  étymologie  semblable  dans  le  mot  teocali  (maison  de  Dieu,  temple). 
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liques,  et  demandaient  de  nouveau  aux  terrains  qu'ils  ensemençaient 
eux-mêmes,  aux  eaux  des  lacs,  aux  arbres  des  bois,  leur  nourriture  de 
chaque  jour.  Les  Indiens  en  vinrent  à  respecter  ces  hommes,  dont  ils 
admiraient  le  dévouement  et  le  courage.  Moins  inquiétés  par  ces  tribus 
sauvages,  les  missionnaires  furent  attaqués,  en  revanche,  par  des  ban- 
des d'aventuriers  européens.  Des  matelots  déserteurs,  des  soldats  licen- 
ciés, réduits  à  vivre  de  pillage,  dirigèrent  souvent  leurs  expéditions 
vers  les  habitations  des  jésuites.  Périls  toujours  renaissans,  luttes  con- 
tinuelles, travaux  pénibles  et  quotidiens,  telles  étaient  les  dures  épreu- 
ves que  les  premiers  missionnaires  supportèrent  avec  une  résignation 
et  un  courage  infatigables. 

Si  les  missions  ne  grandissaient  pas  rapidement  au  milieu  d'obstacles 
si  multipliés,  du  moins  elles  se  maintenaient,  et  c'était  beaucoup.  On 
avait  fini  par  défricher  une  grande  étendue  de  pays,  et  il  ne  restait  qu'à 
attirer  des  néophytes.  Après  de  longues  délibérations,  les  jésuites  s'ar- 
rêtèrent à  un  plan  de  campagne  assez  habile.  Il  s'agissait  de  surprendre 
quelques  Indiens  sauvages,  de  les  amener  par  force  aux  missions,  et 
de  les  relâcher  ensuite  après  les  avoir  bien  traités  pendant  leur  capti- 
vité momentanée.  Toutefois,  dans  cette  chasse  d'un  nouveau  genre,  un 
appât  était  indispensable,  et  trente  ou  quarante  Indiens  convertis  fu- 
rent transportés  des  missions  déjà  florissantes  du  sud  dans  les  missions 
du  nord  de  la  Californie;  on  ne  tarda  pas  à  faire  de  nombreux  prison- 
niers, qu'on  mit  en  rapport  avec  les  Indiens  baptisés.  Les  captifs  en- 
tonnaient d'abord  leur  chant  de  mort,  pensant  que  les  missionnaires 
allaient  se  venger  de  leurs  anciennes  déprédations  par  des  représailles 
sanglantes;  mais,  à  leur  grande  surprise,  ils  étaient  au  contraire  l'objet 
d'une  attention  bienveillante  et  paternelle.  Leurs  liens  étaient  coupés, 
des  paroles  de  paix  et  une  nourriture  abondante  remplaçaient  le  bû- 
cher ou  la  potence.  Enfin ,  des  frères  de  même  race  leur  parlaient  avec 
enthousiasme  du  christianisme  et  de  ses  apôtres.  Après  quelques  jours 
passés  au  milieu  d'un  comfort  qu'ils  n'avaient  pas  soupçonné,  ils  étaient 
libres  de  quitter  la  mission;  les  pères  leur  en  ouvraient  les  poi'les  et 
les  renvoyaient  avec  un  présent  d'amitié.  Parmi  les  Indiens  ainsi  con- 
gédiés, les  uns  retournaient  avec  joie  aux  misères  de  leur  vie  errante, 
rachetées  par  tant  d'enivrans  hasards;  mais  d'autres  ne  i)Ouvaient  ou- 
blier les  douceurs  de  leur  captivité,  et,  a[)rès  quelques  jours  passés 
sous  la  tente,  ils  venaient  librement,  cette  fois,  redemander  l'hospita- 
lité .aux  pères.  L'enceinte  des  missions  devint  bientôt  trop  étroite,  et 
c'est  ainsi  qu'elles  s'élevèrent  rapidement  au  degré  de  prospérité  où 
.nous  les  voyons  aujourd'hui. 

Si  l'honneur  de  cette  prospérité  revient  en  grande  partie  aux  jésuites, 
il  serait  injuste  cependant  de  ne  pas  reconnaître  et  signaler  avec  éloges 
les  heureux  efforts  qui,  aujourd'hui  encore,  en  assurent  le  maintien. 
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Ceux  qui  ont  vu  de  près  les  missions  du  Mexique  peuvent  témoigner  de 
ce  qu'il  y  a  de  bienfaisant  et  de  fécond  dans  cette  application  si  remar- 
quable du  gouvernement  théocratique  en  plein  xix*  siècle.  Nous  disons 
gouvernement,  car,  aux  yeux  des  Indiens,  les  missionnaires  sont  in- 
vestis dune  autorité  vraiment  dictatoriale.  L'Indien  des  missions  a  dé- 
pouillé tout  l'orgueil,  toute  la  rudesse  de  sa  race;  il  n'a  gardé  de  l'an- 
cienne civilisation  mexicaine  que  les  dehors  pittoresques,  les  riches 
costumes,  les  traditions  naïves.  Rien  n'égale  la  docilité,  le  calme  de 
cette  population  de  travailleurs  et  de  néophytes.  Le  farouche  enfant 
des  prairies  n'est  plus,  après  quelques  semaines  passées  dans  l'enceinte 
des  missions,  qu'un  écolier  qui  attend  pour  prier,  travailler  ou  se  di- 
vertir, le  signal  donné  par  son  maître.  Le  maître  même,  il  faut  bien  le 
dire,  abuse  parfois  de  son  autorité,  et  c'est  un  fouet  à  la  main  qu'il 
mène  ses  élèves  à  l'égUse  ou  aux  champs.  Le  dimanche,  avant  l'heure 
de  l'office  divin,  c'est  un  bizarre  spectacle  que  celui  de  cette  troupe 
d'Indiens  que  chasse  devant  lui  vers  la  chapelle  un  des  pères  monté 
sur  sa  mule  et  agitant  son  fouet,  qui  atteint  souvent,  aux  grands 
éclats  de  rire  des  assistans,  les  jambes  ou  les  épaules  des  retarda- 
taires. Après  l'office  du  dimanche,  les  missions  sont  le  théâtre  de 
scènes  plus  curieuses  encore.  Ce  jour-là ,  la  vie  sauvage  reprend  en 
quel([ue  sorte  son  empire,  et  les  Indiens  se  livrent  en  pleine  liberté 
à  leurs  divertissemens  traditionnels.  Des  courses  de  chevaux,  des 
combats  de  taureaux,  des  danses  guerrières,  se  succèdent  au  milieu 
de  cris  assourdissans.  Les  Indiens  revêtent  pour  ces  occasions  leurs 
costumes  les  plus  riches.  Des  lanières  de  cuir  ornées  de  plumes  écla- 
tantes retiennent  leurs  longues  chevelures;  un  diadème  d'argent  brille 
sur  leur  front.  Des  braies  de  peau  de  daim  s'enroulent  autour  de  leurs 
jambes,  et  un  manteau  de  drap  bariolé  flotte  sur  leurs  épaules.  C'est 
à  cheval  surtout  qu'il  faut  les  voir,  assis  entre  leur  carabine  et  leur 
lance  de  guerre,  et  brandissant  le  tomahawk  ou  le  couteau  avec  une 
joie  sauvage.  On  ne  reconnaît  plus  dans  ces  fiers  combattans  les  timides 
néophytes  qui,  le  matin  encore,  tremblaient  devant  la  parole  ou  le 
geste  d'un  faible  vieillard.  Le  lendemain,  cependant,  tout  rentre  dans 
l'ordre ,  et  les  sévères  devoirs  du  travailleur  civilisé  remplacent  pour 
toute  la  semaine  les  fêtes  de  la  vie  primitive.  Cette  discipline,  qui  en- 
tretient les  Indiens  dans  un  état  d'enfance,  ne  saurait  être  sans  doute 
proposée  comme  un  idéal  parfait  à  ceux  qui  rêvent  l'abolition  com- 
plète des  derniers  vestiges  de  la  barbarie  dans  le  Nouveau-Monde;  il 
faut  la  considérer  comme  un  acheminement ,  comme  une  prépara- 
tion à  un  état  meilleur  où  la  liberté  humaine  serait  moins  opprimée, 
sans  toutefois  que  les  vrais  intérêts  de  la  civilisation  chrétienne  fus- 
sent méconnus.  Après  tout,  même  dans  son  imperfection,  l'œuvre 
des  jésuites  a  laissé  des  résultats  que  ni  l'Europe  ni  le  Mexique  surtout 
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ne  doivent  oublier  :  par  eux,  l'influence  de  nos  mœurs  a  pénétré  dans 
les  parties  les  plus  sauvages  de  la  Nouvelle-Espagne,  et  en  même  temps 
des  tribus  errantes  se  sont  converties  en  populations  sédentaires  et  la- 
borieuses, des  pays  déserts  se  sont  couverts  d'établissemens  utiles,  et 
l'agriculture  a  créé  des  sources  de  prospérité  qui,  de  long-temps,  ne 
seront  pas  taries. 

Aujourd'hui  cette  prospérité,  que  la  Californie  doit  à  la  production 
agricole,  promet  de  s'accroître  encore,  grâce  à  la  découverte  inatten- 
due de  nombreux  gîtes  aurifères,  dont  le  retentissement  est  venu  jus- 
qu'en France  rendre  quelque  élan  à  notre  commerce  découragé.  Certes, 
quelques  déceptions  sont  à  prévoir  parmi  les  colons  que  l'espoir  d'une 
richesse  facile  attire  de  tous  les  points  de  l'Europe  vers  cet  autre />'orarfo; 
mais,  si  l'on  réfléchit  que  ce  qu'on  appelle  improprement  des  mines 
d'or  le  long  du  Rio-Sacramento  et  dans  les  plaines  de  Monterey  n'est 
réellement  que  le  produit  des  filons  à  fleur  de  terre  arraché  aux  mon- 
tagnes et  disséminé  par  les  eaux  torrentielles,  que  ne  doit-on  pas  at^ 
tendre  de  la  découverte  et  de  l'exploitation  des  mines  qui  nous  sont 
révélées  par  de  si  magnifiques  échantillons!  D'ailleurs,  l'agriculture, 
qui  trouve  en  Californie  des  conditions  si  favorables,  assure  aux  cher- 
cheursd'or  désabusés  d'amples  dédommagemens.  Le  commerce  pourra 
offrir  aussi  à  d'autres  colons  un  emploi  non  moins  utile  de  leur  acti- 
vité; San-Francisco,  avec  son  immense  rade,  est  destiné  à  devenir  l'en- 
trepôt et  le  point  de  transit  entre  les  mers  de  la  Chine  ou  de  l'Inde  et 
l'intérieur  de  l'Amérique.  Aussi  l'engouement  dont  la  Californie  est 
aujourd'hui  l'objet,  qu'il  soit  ou  non  fondé ,  aura-t-il  pour  résultat  de 
développer  dans  ce  pays  une  prospérité  dont  la  population  émigrée 
profitera,  soit  qu'elle  concentre  ses  forces  sur  l'exploitation  des  mines, 
soit  qu'elle  les  porte  sur  l'agriculture  ou  sur  l'établissement  de  comp- 
toirs commerciaux. 

Tout  charmé  qu'il  est  de  l'aimable  hospitalité  des  missionnaires, 
M.  Coulter  finit  cependant  par  se  lasser  de  la  vie  un  peu  monotone  dont 
on  l'a  convié  à  partager  les  loisirs.  Autour  delenceinte  des  missions,  la 
riche  et  magnifique  nature  du  Nouveau-Monde  déploie  ses  pompes  les 
plus  séduisantes.  La  côte  de  Californie,  dans  les  environs  de  San-Fran- 
cisco, est  bordée  de  forêts  admirables  et  très  giboyeuses.  A  l'ombre 
des  grands  pins,  sous  les  noisetiers  et  les  magnolias  odorans,  le  doc- 
teur peut  voir  voltiger  les  perroquets  gris,  les  coqs  de  bruyères  et  les 
poules  de  Guinée.  La  surface  des  lacs  est  toute  couverte  de  cygnes, 
d'oies  et  de  canards  sauvages.  Les  montagnes  voisines  ont  aussi  leurs 
hôtes,  et  les  hurlemens  lointains  des  jaguars,  des  pumas,  des  ours  gris, 
résonnent  chaque  nuit  aux  oreilles  du  docteur  comme  un  irritant 
défi.  Le  hasard,  qui  amène  aux  missions  un  des  chasseurs  les  plus  re- 
nommés de  la  Californie,  sert  à  merveille  M.  Coulter,  qui  n'attend. 
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pour  se  mettre  en  campagne,  qu'un  guide  expérimenté.  Ce  chasseur 
n'est  pas  un  des  types  les  moins  curieux  de  cette  société  demi-civilisée, 
demi-sauvage,  qui  peuple  les  prairies  américaines.  C'est  un  de  ces 
hommes  que  la  recherche  et  le  commerce  des  fourrures  précieuses 
font  vivre  à  travers  mille  fatigues  et  mille  dangers.  Après  des  mois 
entiers  passés  dans  les  déserts,  les  chasseurs  américains  ou  canadiens 
viennent  vendre  leur  provision  de  fourrures  dans  un  des  ports  de  la 
Cahfornie.  Dans  leurs  continuels  pèlerinages,  ils  ont  à  se  défendre  tour 
à  tour  contre  les  ours  et  les  tigres,  contre  les  Indiens  nomades  et  sur- 
tout contre  les  bandits,  encore  nombreux  dans  toutes  les  parties  du 
Mexique.  Ces  troupes  de  condottieri,  qui  saccagèrent  tant  de  fois  les 
établissemens  des  premiers  missionnaires,  existent  encore  en  Califor- 
nie, aussi  redoutables  qu'au  xvn"  siècle.  Le  chasseur  canadien  avec 
lequel  iM.  Coulter  lie  connaissance  a  eu  plusieurs  fois  maille  à  partir 
avec  ces  maraudeurs,  et  les  souvenirs  qu'il  raconte  à  ce  propos  ont 
tout  l'intérêt  d'un  roman  d'aventures.  Une  fois,  entre  autres,  dans 
l'une  des  plaines  de  la  haute  Californie ,  il  a  tenu  tête  à  six  de  ces  bri- 
gands, et,  tout  en  sifflant  un  vieux  refrain  bas-normand,  il  n'a  pas 
laissé  debout  un  de  ces  misérables.  Nous  connaissons  nous-mêmes  trop 
bien  cette  race  d'hommes  intrépides  pour  taxer  d'exagération  de  pa- 
reils récits. 

C'est  avec  ce  nouveau  guide  que  le  docteur  se  met  en  route  pour 
visiter  en  chasseur  les  forêts  et  les  montagnes  voisines  des  missions. 
L'ours  gris  des  prairies,  tel  est  le  gibier  redoutable  à  la  poursuite  du- 
quel s'acharne  cette  fois  le  vaillant  touriste.  L'ours  gris  surpasse  le 
bison  en  force  et  le  tigre  en  férocité.  Les  plus  habiles  tireurs  doutent 
de  leur  adresse  et  de  leur  sang-froid  en  présence  de  ce  monstrueux 
adversaire,  qui  bondit  souvent  plus  terrible  sous  une  triple  décharge, 
et  secoue  les  balles  comme  des  flocons  de  neige.  Vaincre  un  ours  gris, 
c'est  le  plus  bel  exploit  dont  puisse  s'enorgueiUir  un  Indien,  et  les 
griffes  de  cet  animal,  portées  en  collier,  sont  le  plus  envié  des  trophées. 
C'est  un  trophée  de  ce  genre  qu'ambitionne  M.  Coulter,  et  il  ne  tarde 
pas  à  trouver  l'occasion  de  satisfaire  sa  fantaisie  de  chasseur  blasé. 

M.  Coulter  et  son  guide  sont  arrivés  au  pied  du  mont  San-Bernar- 
dino,  vers  le  3-4"  de  latitude  nord.  La  nuit  approche,  ils  se  disposent  à 
bivouaquer,  mais  leur  halte  nocturne  va  être  brusquement  troublée. 
A  la  lueur  d'un  foyer  encore  allumé,  qui  leur  a  servi  à  faire  rôtir  un 
quartier  de  venaison,  ils  voient  tout  à  coup  un  ours  gris  avancer,  à 
trente  pas  d'eux,  son  mufle  formidable  entre  deux  rochers.  Le  premier 
mouvement  des  chasseurs  est  de  battre  en  retraite.  L'ours  sort  lente- 
ment de  sa  cachette  et  trotte  vers  le  foyer,  car  il  est  bon  de  dire  que 
l'ours  gris  ne  partage  guère  les  préjugés  des  autres  bêtes  féroces  à  l'en- 
droit du  feu.  Celui-ci  est  d'ailleurs  poussé  par  une  faim  peu  ordinaire. 
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et,  les  débris  de  venaison  qu'il  trouve  près  des  tisons  ne  lui  suffisant 
pas,  il  marche  résolument  vers  les  chasseurs,  qui  se  tiennent  à  dis- 
tance. Le  compagnon  de  M.  Coulter  n'a  exécuté  son  mouvement  de  re- 
traite que  pour  ne  pas  trop  humilier  l'Anglais,  qui  a  fui  le  premier; 
mais  M.  Coulter,  en  présence  du  danger,  a  retrouvé  tout  son  courage. 
—  Je  tire  le  premier  coup,  dit  le  chasseur  américain.  La  bête  mon- 
strueuse est  atteinte  quelque  part  à  la  tête,  car  elle  secoue,  avec  un 
hurlement  qui  fait  retentir  les  bois,  le  sang  qui  coule  de  sa  blessure. 
Le  docteur  se  frotte  les  mains,  espérant  voir  tomber  l'ennemi  frappé.  — 
Eh  bien!  qu'attendez-vous  donc  pour  tirer  à  votre  tour?  dit  le  chasseur; 
allons,  la  main  ferme  !  Le  docteur  met  un  genou  en  terre  pour  viser 
plus  sûrement.  L'Américain  hausse  les  épaules,  car  la  balle  de  son 
compagnon  n'atteint  que  le  corps.  Le  feu  continue,  les  deux  chasseurs 
se  relèvent,  et,  tandis  que  l'un  charge,  l'autre  tire.  Ils  parcourent  ainsi 
à  peu  près  un  mille,  et  l'ours,  criblé  de  ball(?s,  se  traîne  toujours  de- 
vant eux.  Enfin  il  pousse  un  dernier  hurlement  et  tombe  sous  la  quin- 
zième balle.  Un  coup  de  tomahawk  met  fin  à  son  agonie.  —  C'est  mon 
opinion,  ours  gris,  dit  le  chasseur  canadien  en  lui  brisant  le  crâne,  que 
tu  es  le  plus  dur  et  le  plus  gros  jouteur  de  ton  espèce  que  j'aie  jamais 
visé. 

Le  moment  est  venu  cependant  de  dire  adieu  aux  forêts,  aux  savanes 
et  à  leurs  hôtes  de  toute  espèce.  L'époque  approche  où  le  docteur  doit 
rejoindre  à  Tahiti  le  capitaine  du  Slratford.  Nous  n'avons  plus  à  suivre 
M.  Coulter  que  dans  la  dernière  partie  de  son  odyssée,  c'est-à-dire,  pour 
ne  nommer  que  les  points  dignes  d'attention,  d'abord  aux  îles  Kings- 
mill,  puis  à  la  Nouvelle-Guinée. 

III.  —   LA    >OLVELLE-GtlNÉE. 

De  San-Francisco  en  Californie  jusqu'aux  îles  de  Kingsmill  (1°  25'  la- 
titude sud  et  174»  50'  longitude  est),  la  traversée  n'otîre  rien  d'intéres- 
sant. Les  principales  îles  du  groupe  des  Kingsmill,  les  îles  deTaratarii, 
Mankii,  la  Nouvelle-Irlande,  sont  successivement  visitées  par  le  brick 
le  Hound,  sur  lequel  iM.  Coulter  a  pris  passage  pour  se  rendre  à  Tahiti. 
Une  rencontre  curieuse  marque  la  descente  du  brick  à  lîle  de  New- 
Britain.  Un  nouveau  Kobinson,  digne  frère  du  misanthrope  de  l'île  des 
Cocos,  habite  cette  île,  et  le  docteur  nous  a[)prend  son  histoire,  un  de 
ces  longs  récits  semés  d'aventures  comme  il  doit  s'en  raconter  beau- 
coup dans  les  veillées  des  matelots  anglais.  James  Sehvin  (c'est  le  nom 
de  l'habitant  de  Nevv-Britain)  a  eu  le  malheur  de  s'embarquer  sur  un 
de  ces  navires  qu'une  fatalité  étrange  semble  poursuivre  dans  toutes 
leurs  campagnes.  Pendant  une  longue  croisière  dans  les  mers  de  l'Océa- 
nie,  le  brick  le  Thomas  n'a  rencontré  sur  son  passage  que  des  parages 
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inhospitaliers;  il  a  vu  son  équipage  décimé  par  les  insulaires  à  presque 
toutes  ses  haltes;  enfin  il  a  été  jeté,  par  un  gros  temps,  sur  l'une  des 
îles  voisines  de  celle  de  New-Britain.  Onze  naufragés,  y  compris  le 
capitaine,  le  subrécargue  et  le  héros  de  cette  aventure,  reçurent  d'abord 
un  accueil  empressé  des  naturels,  à  tel  point  que  le  subrécargue  eut 
l'honneur  de  devenir  le  gendre  du  chef  de  l'île;  mais,  au  moment  où 
ils  étaient  le  plus  activement  occupés  de  la  construction  d'un  petit  na- 
vire, dont  le  brick  échoué  leur  fournissait  les  matériaux,  huit  hommes 
avaient  été  tout  à  coup  tués  et  presque  aussitôt  mangés.  En  vain  les 
naturels  cherchèrent-ils  à  rassurer  les  survivans:  le  capitaine,  le  su- 
brécargue et  SelM^in  s'empressèrent  de  prendre  la  fuite  sur  le  frêle 
canot  qu'ils  avaient  achevé  de  construire.  Ils  comptaient  trouver  dans 
une  île  voisine  un  plus  sûr  abri  pour  eux  et  leurs  familles.  Là  encore, 
leur  mauvaise  étoile  les  avait  poursuivis  :  le  subrécargue  n'avait  pas 
tardé  à  succomber  aux  atteintes  d'une  mélancolie  noire;  un  requin 
monstrueux  avait  dévoré  le  capitaine  du  Thomas;  Selwin  était  resté 
seul  avec  sa  femme  et  la  veuve  du  malheureux  capitaine.  Telle  est 
l'histoire  que  raconte  le  pauvre  matelot  au  docteur  Traîner,  capitaine 
du  brick  le  Hound,  qui,  après  quelques'jours  passés  dans  l'île,  propose 
au  solitaire  de  le  ramener  en  Europe.  Celui-ci,  sans  avoir  pu  s'ac- 
coutumer complètement  à  la  vie  sauvage,  est  déjà  déshabitué  de  la 
vie  civilisée,  et  il  dit  tristement  adieu  aux  premiers  compatriotes  qu'il 
ait  vus  depuis  sept  ans,  partagé  entre  la  douleur  de  les  voir  partir  et 
l'affliction  de  ne  pas  oser  renoncer  à  la  singulière  existence  qui  est 
devenue  chez  lui  une  seconde  nature.  Triste  contradiction  du  cœur 
humain  !  Seule  entre  toutes,  la  race  anglaise  ajoute  encore  chaque  jour 
des  types  nouveaux  à  cette  grande  famille  d'aventuriers  intrépides 
dont  le  Robinson  de  Daniel  de  Foë  est  le  représentant  idéal.  Voilà  déjà 
deux  de  ces  caractères  étranges  qui  s'offrent  à  l'observation  de  M.  Coul- 
ter,  Stevenson  et  James  Selwin;  nous  n'irons  pas  loin  sans  rencontrer 
une  troisième  variété  du  même  type.  Sur  tous  les  points  du  globe,  la 
nation  anglaise  jette  ainsi  des  misanthropes  fugitifs,  aussi  impatiens  de 
s'isoler  que  ses  marchands  le  sont  de  former  des  relations  nouvelles; 
ceux-ci  ne  pensent  qu'à  exploiter  leurs  semblables,  ceux-là  ne  songent 
qu'à  les  fuir. 

En  quittant  les  îles  Kingsmill,  le  Hound  reprend  la  route  de  Tahiti. 
Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ses  longs  détours  à  travers  les  îles  de  la 
Polynésie;  nous  avons  hâte  d'arriver  à  l'épisode  le  plus  dramatique  du 
voyage  :  nous  voulons  parler  de  la  descente  du  capitaine  Traîner  et  du 
docteur  dans  la  Nouvelle-Guinée.  On  nomme  ainsi  une  île  d'une  étendue 
considérable,  située  au  nord  de  l'Australie,  dont  elle  n'est  séparée  que 
par  le  détroit  de  Torres.  Arrivé  en  vue  de  cette  île,  le  //ownrf  jette  l'ancre 
dans  une  large  baie,  au  pied  de  volcans  qui  projettent  cliaque  nuit  sur 
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la  mer  de  rouges  et  sinistres  lueurs.  Près  du  mouillage,  on  aperçoit 
l'embouchure  d'une  vaste  rivière,  dont  les  bords  disparaissent  sous  une 
végétation  luxuriante.  Le  long  de  la  côte,  une  ligne  de  brisans  se  dé- 
veloppe au  milieu  des  gerbes  d'écume  que  le  ressac  fait  éternellement 
jaillir.  Cette  terre  semble  déserte  comme  au  lendemain  de  la  création. 
Le  capitaine,  le  docteur  et  quatre  hommes  s'arment  jusqu'aux  dents  et 
se  décident  à  explorer  l'île.  Ils  se  dirigent  d'abord  vers  une  chaîne  de 
collines  à  quelques  milles  de  la  rivière.  La  présence  de  l'homme  ne  se 
laisse  deviner  nulle  part.  Des  faisceaux  de  serpens,  des  troupes  de  rats 
énormes  que  lapparition  des  visiteurs  ne  dérange  pas,  des  chats  sau- 
vages qui  les  observent  du  haut  des  arbres  avec  des  yeux  ardens,  des 
iguanes  monstrueuses  qui  se  jouent  sous  un  rayon  de  soleil,  des  canards 
au  plumage  noir  qui  s'ébattent  sur  les  flaques  d'eau,  des  faucons  bruns, 
des  perruches  aux  mille  couleurs,  des  vols  d'oiseaux  de  paradis  se  dé- 
tachant comme  des  paillettes  d'or  sur  l'azur  du  ciel,  tels  sont  les  seuls 
accidens  d'un  splendide  et  calme  paysage.  Bientôt  des  terrains  boule- 
versés, des  rocs  éboulés,  des  courans  de  lave  refroidie  succèdent  aux 
détritus  végétaux  qui,  dans  le  voisinage  de  la  côte,  encombrent  les 
bords  de  la  rivière.  On  s'arrête  dans  ces  solitudes  désolées  :  le  soleil  se 
couche,  et  une  halte  nocturne  commence  aux  cris  lugubres  des  oiseaux 
de  nuit,  sous  le  veut  de  l'aile  des  chauves-souris  qui  se  croisent  dans 
leur  vol  oblique  et  lourd  avec  des  nuées  de  maringouins.  Au  point  du 
jour,  la  petite  colonne  reprend  sa  marche,  mais  avec  plus  de  précau- 
tions que  la  veille,  car  des  empreintes  nombreuses  de  pas  lui  prouvent 
que  l'île  est  habitée.  Peu  après  cette  découverte,  en  etîet,  au  moment 
où  le  capitaine  et  ses  compagnons  font  honneur  à  un  sauvage  repas 
composé  d'un  sanglier  rôti  sur  un  lit  de  bananes,  un  convive  inat- 
tendu vient  s'asseoir  à  côté  d'eux.  C'est  un  homme  dune  taille  gigan- 
tesque, ceint  d'un  pagne  pour  tout  vêtement,  suivi  de  deux  dogues  for- 
midables et  armé  d'une  pique.  Cet  homme,  chose  étrange,  a  la  peau 
blanche,  et,  malgré  son  bizarre  costume,  malgré  la  chevelure  longue 
et  hérissée  qui  flotte  sur  ses  épaules,  on  reconnaît  dans  ses  traits  le  type 
européen.  Le  premier  mouvement  du  capitaine  et  de  ses  compagnons 
est  de  porter  la  main  sur  leurs  armes;  mais  quelques  mots  prononcés 
par  l'inconnu  en  mauvais  anglais  les  arrêtent.  «  Je  suis  Irlandais  de 
naissance,  s'écrie  cet  homme,  et  le  sort  m'a  fait  roi  d'une  des  prin- 
cipales tribus  de  la  peuplade  des  Horaforas.  Rendez  grâce  à  Dieu  de 
m" avoir  rencontré  :  mes  guerriers  sont  près  d'ici,  et  un  mille  plus 
loin  vous  auriez  été  criblés  de  leurs  flèches;  mais  vous  êtes  maintenant 
placés  sous  ma  garde,  et  mes  sujets  vous  respecteront  comme  des  amis 
de  leur  roi.  Souffrez  seulement  que  je  goûte  une  de  ces  grillades,  puis 
vous  vous  remettrez  en  roule,  et  je  vous  dirai  mon  histoire.  »  Cela 
disant,  le  roi  des  Horaforas  se  sert  un  énorme  morceau  de  sanglier 
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rôti,  et  ses  convives,  jugeant  qu'ils  auraient  mauvaise  grâce  à  contra- 
rier un  pareil  hôte,  le  laissent  faire  sans  façon  une  large  brèche  à  leur 
repas.  L'heure  vient  enfin  d'écouter  l'histoire  du  roi  des  Horaforas. 
Cette  histoire  peut  être  racontée  en  quelques  mots,  —  Avant  d'être  élu 
roi  d'une  tribu  sauvage  de  la  Nouvelle-Guinée,  cet  homme,  nommé 
Térence  Connel,  a  mené  une  vie  fort  vagabonde.  Né  dans  le  comté  de 
Kerry  en  Irlande,  soldat  d'abord,  puis  déserteur,  bientôt  enrôlé  dans 
les  rangs  de  ces  redoutables  chevaliers  de  minuit ,  la  terreur  de  l'Irlande, 
il  a  largement  rempli  les  conditions  requises  pour  être  déporté  à  Bo- 
tany-Bay;  mais  il  n'a  pas  fait  un  long  séjour  dans  les  présides  de 
l'Australie.  Avec  onze  de  ses  compagnons,  il  a  concerté  un  plan  d'é- 
vasion qui  a  pleinement  réussi.  C'est  dans  la  Nouvelle-Guinée  qu'il  a 
cherché  un  asile.  Resté  seul  de  ses  onze  compagnons,  il  a  d'abord 
commencé  par  être  esclave  des  Horaforas,  qui,  reconnaissant  bientôt  sa 
supériorité,  l'ont  nommé  roi.  Tel  est  l'homme  qui  ofTre  l'hospitalité  sur 
ses  terres  au  petit  détachement  commandé  par  le  capitaine  Trainer. 
Les  Anglais,  avant  de  lui  répondre,  échangent  un  regard  de  défiance; 
mais  la  nuit  approche,  les  guerriers  horaforas  ne  sont  pas  loin.  Té- 
rence Connel  leur  apprend  d'ailleurs  que  le  pays  n'est  rien  moins  que 
sûr,  et  qu'on  s'attend  à  une  invasion  de  la  tribu  ennemie  des  Papuas. 
Ces  considérations  décident  les  marins  du  Hound  à  accepter  la  protec- 
tion de  l'Irlandais  et  à  le  suivre  dans  son  camp. 

On  se  met  donc  en  marche,  et  on  presse  le  pas,  car  les  derniers 
rayons  du  soleil  ne  jettent  plus  que  d'incertaines  lueurs  à  travers  les 
feuillages.  On  traverse  un  bois  épais,  et  on  commence  à  reconnaître 
l'exactitude  des  renseignemens  donnés  par  Connel.  Çà  et  là  des  guer- 
riers postés  derrière  les  arbres  s'avancent  et  échangent  quelques  paroles 
avec  leur  chef.  Connel  montre  du  doigta  ses  compagnons  d'autres  ve- 
dettes qui,  cachées  dans  la  cime  des  arbres,  étudient  le  terrain  et  ob- 
servent les  campagnes  voisines  pendant  que  le  soleil  est  encore  sur 
l'horizon,  La  route  que  les  Anglais  suivent  est  précisément  celle  qu'ils 
comptaient  prendre,  et  leurs  carabines  eussent  été  inutiles  contre  des 
ennemis  cachés  comme  des  serpens  sous  l'herbe.  Le  docteur  remercie 
Dieu  d'avoir  envoyé  sur  son  chemin  le  proscrit  de  Botany-Bay. 

La  nuit  s'est  épaissie,  et,  après  une  heure  de  marche,  les  Anglais  et 
leur  guide  arrivent  sur  les  bords  d'une  petite  rivière.  Un  bac  grossier, 
composé  de  pieux  et  de  glaïeuls  entrelacés,  facilite  le  {)assage.  Ce  bac 
est  une  invention  de  l'Irlandais  qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur  aux 
yeux  de  ses  sujets,  A  peu  de  distance  de  la  rivière  s'élève  dans  l'ombre 
une  large  colline  dont  le  sommet  aplati  est  couvert  d'arbres  au  feuil- 
lage épanoui  en  parasol.  C'est  là  que  campe  la  tribu  du  chef  blanc.  Des 
feux  allumés  sur  la  route  guident  les  voyageurs,  et  bientôt,  à  la  faveur 
de  ces  clartés  incertaines,  les  Anglais  reconnaissent  que,  semblables  à 


UNE   CAMPAGNE    DE   CHASSE   DANS  l'OCÉAN   PACIFIQUE.  389 

des  nids  d'oiseaux,  les  huttes  des  Horaforas  sont  bâties  sur  les  bran- 
ches des  arbres.  Au  pied  du  tronc  le  plus  gigantesque,  Connel  s'arrête 
et  dit  à  ses  compagnons  :  «  Vous  êtes  chez  moi.  »  Puis  il  fait  entendre 
un  sifflement  aigu,  d'autres  sifflemens  répondent  au  sien,  et  bientôt 
des  torches  enflammées  s'agitent  au  sommet  de  chaque  arbre,  formant 
au  milieu  du  bois  une  magnifique  illumination.  Les  six  Anglais  sont, 
d'après  l'ordre  du  chef,  installés  dans  deux  maisons  dont  on  déloge  à 
cet  effet  les  habitans,  et,  après  un  repas  abondant,  le  chef  irlandais 
laisse  discrètement  ses  hôtes  goûter  le  sommeil  dont  ils  ont  besoin. 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  le  docteur  quitte  son  nid  pour 
visiter,  avec  Connel  et  le  capitaine  Traîner,  ce  singulier  village.  Sur  un 
des  bords  du  plateau  qui  couronne  la  colline  s'élèvent  les  huttes  des 
Horaforas.  Un  groupe  de  guerriers  ornés  de  leurs  peintures  de  combat 
semble  engagé  dans  une  conversation  animée.  A  l'approche  du  chef 
qui  s'avance  avec  ses  hôtes,  le  cercle  s'ouvre  respectueusement  et  laisse 
voir  le  cadavre  d'un  guerrier  étranger,  comme  l'indiquent  ses  pein- 
tures blanches,  à  la  tribu  de  Connel.  Son  corps,  percé  de  quatre  flè- 
ches, est  attaché  le  long  d'une  grande  perche  qui  a  servi  à  le  trans- 
porter, et  qui  ne  représente  pas  mal  une  énorme  brochette.  Après  avoir 
questionné  les  hommes  qui  entourent  ce  cadavre,  Connel  apprend  à 
ses  nouveaux  amis  que  le  guerrier  mort  est  un  éclaireur  ennemi  qu'on 
vient  de  tuer.  Il  engage  en  même  temps  les  Anglais  à  s'éloigner, 
pour  ne  pas  être  témoins  d'un  horrible  spectacle.  Ce  corps  attaché  aune 
broche  et  un  brasier  qu'on  allume  ne  disent  que  trop  de  quoi  il  s'agit. 
Les  Européens  se  retirent  en  frémissant,  et  Connel  est  forcé  de  con- 
venir qu'il  tolère  parmi  ses  sujets  l'usage  de  l'anthropophagie  pour  ne 
pas  com[)romettre  son  autorité  souveraine. 

Cette  indulgence  de  Connel  pour  une  pratique  aussi  révoltante  n'est 
pas  faite  pour  rassurer  beaucoup  les  Anglais  sur  les  bonnes  intentions 
de  leur  hôte.  La  position  d'ailleurs  devient  très  critique.  Les  éclaireurs 
de  Connel  annoncent  qu'un  formidable  parti  ennemi  bat  la  campagne 
dans  l'espoir  de  faire  main  basse  sur  les  blancs  quand  ils  quitteront  le 
village  de  leurs  amis.  Le  capitaine  parle  de  regagner  son  bord ,  mais 
Connel  ne  tarde  pas  à  le  convaincre  que  son  intérêt  bien  entendu  est 
de  rester  avec  sa  petite  troupe  dans  le  village  des  Horaforas.  Du  haut 
d'un  arbre  d'où  l'on  découvre  la  campagne,  il  montre  aux  Anglais  le 
camp  ennemi.  Des  radeaux  de  bambous  peuvent  en  quelques  minutes 
transporter  les  Papuas  d'un  bord  de  la  rivière  à  l'autre,  et  à  l'entrée 
du  village  des  Horaforas.  Il  faut  se  résigner  :  entre  des  amis  douteux 
et  des  ennemis  déclarés  on  ne  saurait  long-temps  hésiter.  Les  Anglais 
se  décident  à  rester  avec  les  Horaforas,  tout  en  faisant  sur  le  danger 
qui  les  menace  des  deux  parts  d'assez  pénibles  réflexions. 

Pour  dissiper  la  mélancolie  qui  s'est  emparée  de  ses  hôtes,  Connel 
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imagine  de  leur  donner  une  fête.  Un  coup  frappé  sur  un  gong  chinois 
suspendu  à  l'entrée  de  sa  hutte  fait  apparaître  une  foule  de  guerriers, 
de  femmes  et  d'enfans  sur  la  clairière  qui  sert  de  grande  place  au  vil- 
lage. On  dirait  d'un  changement  à  vue  ordonné  par  un  habile  machi- 
niste. Les  guerriers  exécutent  devant  les  spectateurs  européens  des 
danses  nationales,  des  simulacres  de  chasses  et  de  combats.  Quand  le 
divertissement  est  terminé,  Connel ,  toujours  dans  la  louable  intention 
de  distraire  ses  hôtes,  leur  montre  les  cuves  où  fermente  et  bouillonne 
le  poison  mortel  qui  sert  à  tremper  les  flèches.  Enfin  un  repas  mons- 
trueux, composé  de  pyramides  de  porcs  rôtis,  de  montagnes  d'ignames, 
de  bananes,  de  fruits  de  l'arbre  à  pain,  termine  la  journée  de  fête  qui 
précède  la  journée  de  combat.  Bientôt,  à  l'exception  des  vedettes  qui 
veillent  sur  les  bords  de  la  plate-forme  ou  sur  le  sommet  des  arbres, 
tout  le  village  est  plongé  dans  le  sommeil.  Le  ciel  est  sombre,  le  ton- 
nerre gronde,  les  éclairs  illuminent  le  désert  de  leurs  clartés  blafardes; 
des  hurlemens  lointains  se  mêlent  aux  sifflemens  du  vent  d'orage  qui 
berce  au  sommet  des  arbres  ébranlés  toute  une  tribu  de  guerriers  en- 
dormie. Pendant  que  les  feux  ennemis  s'éteignent  peu  à  peu  et  que  le 
tonnerre  ne  gronde  plus  qu'au  loin,  Connel  fait  à  ses  hôtes  une  der- 
-  nière  visite.  La  nuit  n'a  pas  été  sans  événemens.  Deux  éclaireurs  ont 
été  tués;  un  guerrier  ennemi  fait  prisonnier  a  déclaré  que  les  Papuas 
n'en  voulaient  qu'aux  blancs  réfugiés  dans  le  camp  des  Horaforas,  et 
que  leurs  bataillons  s'éloigneraient  si  Connel  voulait  livrer  ses  hôtes. 
L'Irlandais  témoigne  contre  ceux  qui  ont  pu  le  croire  capable  d'une 
telle  félonie  une  indignation  chaleureuse  qui  rassure  complètement 
ses  hôtes.  Ceux-ci  échangent  avec  Connel  une  cordiale  poignée  de 
main ,  et  le  roi  des  Horaforas  retourne  veiller  aux  apprêts  du  combat. 
Au  point  du  jour,  le  gong  d'alarme,  frappé  par  la  main  du  chef  sau- 
vage, réveille  les  Anglais  endormis,  et  Connel  remonte  chez  ses  hôtes, 
précédé  par  des  porteurs  de  provisions  qui  dressent  devant  eux  un  re- 
pas substantiel.  «Mangez,  dit  Connel;  peut-être  avant  le  coucher  du 
soleil  n'aurez-vous  pas  le  temps  de  manger  encore  une  fois.  »  Déjà,  en 
effet,  des  torches  nombreuses  brillent  de  toutes  parts  sous  les  arbres, 
et,  de  leurs  fenêtres,  les  Anglais  peuvent  voir  l'armée  des  sauvages 
qui  se  met  en  ligne.  Leur  aspect  féroce,  les  peintures  hideuses  qui 
couvrent  leurs  corps,  la  lueur  rougeâlre  des  torches,  rappellent  plutôt 
le  sabbat  qu'une  revue  guerrière.  Huit  cent  cinquante  hommes  com- 
posent les  forces  de  Connel,  et,  d'après  ses  ordres,  se  divisent  en  trois 
corps  d'armée.  Le  chef  et  les  Anglais  occupent  le  centre;  l'aile  gauche 
et  l'aile  droite  sont  commandées  par  deux  autres  guerriers  éprouvés  en 
mainte  occasion.  Les  premières  clartés  du  jour  blanchissent  le  sommet 
des  arbres,  quand  la  tribu  tout  entière  s'avance,  dans  un  ordre  parfait 
et  qui  étonne  les  Européens,  à  travers  les  bois  et  sur  un  terrain  hé- 
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risse  d'obstacles.  De  nombreux  éclaireurs,  postés  en  vedettes,  rejoi- 
gnent le  gros  des  combaltans  en  annonçant  que  l'ennemi  a  traversé  la 
rivière.  La  marche  est  si  rapide,  que,  dans  le  silence  des  solitudes,  la 
respiration  haletante  des  guerriers  est  le  seul  bruit  qui  se  fasse  en- 
tendre. Quand  on  arrive  à  la  limite  extérieure  de  la  forêt,  le  soleil 
montre  déjà  son  disque  entlammé  au-dessus  des  montagnes  de  l'est. 
L'ennemi  s'avance  en-deçà  de  la  rivière  et  en  nombre  supérieur.  Les 
deux  tribus  ennemies  ne  tardent  pas  à  faire  halte  en  face  l'une  de 
i'autre,  à  quatre  cents  pas  de  dislance  environ.  Un  chef  des  Papuas  sort 
de  la  ligne  de  bataille,  et  vient,  à  la  façon  des  héros  de  l'antiquité,  dé- 
fier les  flèches  de  ses  adversaires.  C'est  un  de  ces  géans  qui  rappellent 
le  Goliath  de  l'Écriture  ou  les  Gaulois  nos  ancêtres:  sa  barbe  et  sa  che- 
velure sont  poudrées  de  craie,  sa  figure  et  son  corps  enduits  d'une 
peinture  blanche.  Au  dire  de  Connel,  ce  guerrier,  dont  la  présence 
inspire  la  terreur,  est  un  des  plus  féroces  cannibales  de  la  tribu  des 
Papuas.  La  mort  de  ce  chef  serait  presque  bataille  gagnée,  et  l'Irlan- 
dais prie  le  meilleur  tireur  de  ses  compatriotes  de  l'ajuster.  Le  capi- 
taine désigne  le  docteur;  mais  celui-ci  refuse  en  alléguant  je  ne  sais 
quels  scrupules.  Un  des  matelots  du  Hound,  moins  prudent,  fait  feu, 
et  à  peine  le  vent  a-t-il  emporté  la  fumée  de  la  carabine,  qu'on  peut 
voir  le  Goliath  papua  lever  les  bras  en  l'air  et  tomber  comme  une  sta- 
tue colossale  arrachée  de  sa  base.  «  Grâce  à  Dieu,  s'écrie  Connel,  le 
démon  a  cessé  de  vivre!  »  Mais  déjà  l'armée  ennemie  s'ébranle  pour 
venger  son  chef,  et  Connel  s'élance  de  son  côté  jjour  repousser  le  choc 
des  Papuas.  Une  de  ses  mains  brandit  une  courte  hache,  l'autre  est  ar- 
mée d'un  long  et  fort  épieu.  «  Hourra  pour  les  Horaforas  et  la  vieille 
Irlande!»  s'écrie  Connel,  et  ce  double  cri  de  guerre,  souvenir  du  passé 
et  orgueil  du  présent,  est  le  signal^de  l'attaque. 

Le  combat  de  deux  tribus  sauvages  est,  pour  M.  Coulter,  un  spec- 
tacle dont  il  regrette  de  ne  pouvoir  observer  plus  à  l'aise  les  détails 
étranges.  Malheureusement,  notre  pauvre  docteur  est  lui-même  en- 
gagé dans  la  mêlée.  Qu'on  se  ligure  un  nuage  de  poussière  au  milieu 
duquel  se  débattent  des  corps  hideusement  tatoués,  d'horribles  canni- 
bales brandissant  des  kriss  ou  des  haches  dans  leurs  mains  ensanglan- 
tées. Des  hurlemens,  des  cris,  des  soupirs,  le  bruit  sourd  des  crânes 
brisés  sous  les  casse-têtes,  forment  à  cotte  scène  émouvante  un  ac- 
compagnement dont  l'harmonie  sauvage  ne  laisse  rien  à  désirer.  Par- 
fois le  nuage] de  poussière,  en  se  divisant,  laisse  voir  le  sol  déjà 
jonché  de  morts.  Enfin,  les  guerriers  peints  en  blanc  commencent  à 
fuir  par  groupes  isolés,  puis  par  bandes  compactes,  et  bientôt  un  cri 
dejictoire  signale  le  succès  des  guerriers  [de  Connel.  Dès-lors  com- 
mence un  carnage  en  règle.  Les  Horaforas  parcourent  le  champ  de 
bataille  en  achevant  ceux  à  qui  le  casse-tête,  le  poignard  ou  les  flèches 
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ont  laissé  un  souffle  de  vie.  Lorsque  Connel  sort  de  ce  tourbillon  de 
poussière  et  de  cette  mare  de  sang,  les  peintures  de  son  corps  sont  effa- 
cées; sa  hache,  sa  lance,  ses  bras,  son  corps  tout  entier,  sont  rougis  de 
sang.  «  Pour  l'amour  de  Dieu,  lui  dit  le  capitaine,  ne  pouvez-vous  em- 
pêcher vos  hommes  d'égorger  ces  misérables  blessés?  leurs  cris  d'ago- 
nie sont  horribles  à  entendre.  —  C'est  plus  que  je  ne  pourrais  faire;  au- 
tant vaudrait  essayer  de  régler  le  cours  du  vent.  C'est  aujourd'hui  le 
dernier  Jour  de  la  tribu  des  guerriers  blancs  [white  painted).»  Tout  en 
parlant  ainsi,  Connel  essuie  la  sueur  sanglante  qui  baigne  son  front  et 
se  laisse  tomber  de  fatigue  sur  l'herbe  rougie.  L'œuvre  de  mort  s'a- 
chève sur  un  champ  de  bataille  que  les  pieds  des  combattans  ont  dé- 
pouillé de  toute  verdure,  tandis  que  les  faucons  et  les  vautours  tour- 
noient joyeusement  au-dessus  des  cadavres. 

On  bivouaque  sur  le  champ  de  bataille,  et  le  lendemain  les  Anglais 
sont  ramenés  en  triomphe  par  Connel  à  leur  bord.  En  vain  le  capitaine 
presse  l'Irlandais  de  renoncer  à  sa  vie  sauvage,  et  lui  offre  un  passage 
gratuit  jusqu'en  Europe.  Le  roi  des  Horaforas  a  juré  de  ne  pas  quitter 
sa  tribu.  Il  mourra  dans  les  forêts  de  la  Nouvelle-Guinée,  et  les  guer- 
riers peints  en  rouge  danseront  autour  du  bûcher  qui  brûlera  ses  os. 
Le  capitaine  insiste.  Alors  une  larme  brille  dans  les  yeux  de  Connel, 
il  regarde  un  instant  ses  compatriotes  sans  proférer  une  parole;  mais 
soudain  il  lâche  les  mains  du  capitaine  qu'il  tenait  serrées  dans  les 
siennes,  pousse  un  sifflement  aigu,  et  disparaît  dans  les  bois,  suivi  de 
sa  sauvage  escorte. 

Telle  est  la  dernière  scène  du  voyage.  Le  navire  gagne  Tahiti.  Le 
Stratford  est  en  train  de  s'y  ravitailler.  M.  Coulter  laisse  le  Hound  se 
diriger  vers  le  Chili,  où  son  ami,  le  capitaine  Traîner,  finit  par  s'établir 
après  avoir  épousé  une  jeune  créole  fort  riche.  Aujourd'hui  M.  Traî- 
ner mène  une  vie  calme  et  heureuse  à  Santiago,  capitale  de  la  répu- 
blique chilienne.  Quant  au  docteur  Coulter,  il  est  rentré  à  Londres  un 
samedi,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  émotion  qu'il  a  entendu  le  lende- 
main les  cloches  des  temples  appeler  de  leur  voix  connue  les  fidèles 
au  service  divin. 

Je  voudrais  croire  que  les  dangers  et  les  fatigues  de  cette  longue 
excursion  auront  guéri  M.  Coulter  de  la  fièvre  des  voyages;  mais  ne 
sais-je  point  par  expérience  que  c'est  de  toutes  les  fièvres  la  plus  incu- 
rable? Je  me  souviensd'un  jour  oùje  traversais  moi-même  un  pauvre 
village  situé  près  du  golfe  du  Mexique.  J'entendis  tout  à  coup  un  or- 
gue de  Barbarie  répéter  une  de  ces  romances  que  les  musiciens  de  nos 
rues  avaient  mille  fois  en  France  fait  résonner  à  mes  oreilles.  L'homme 
à  qui  je  devais  ce  souvenir  de  la  patrie  absente  était  un  Français  lui- 
même,  un  débris  de  notre  pauvre  colonie  du  Cuazacoalco,  réduit  à 
errer  misérablement  sur  les  grandes  routes  du  Mexique.  Cette  mé- 
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lodie  naïve  me  plongea  dans  une  mélancolie  profonde,  et  je  me  surpris, 
sous  le  ciel  bleu  du  tropique,  au  milieu  des  pompes  d'un  printemps 
éternel,  à  regretter  les  brouillards  de  France  et  les  soupirs  du  vent 
d'automne  à  travers  nos  bois  dépouillés.  Je  ne  m'attendais  pas  alors 
qu'un  jour  viendrait  où,  au  milieu  de  ces  brouillards  de  la  patrie,  je 
regretterais  ma  vie  inquiète  de  voyageur  et  ces  vastes  horizons  du 
Mexique,  dont  j'avais  tant  de  fois  maudit  l'inaltérable  azur.  C'est  pour- 
tant un  sentiment  semblable  que  m'a  fait  éprouver  la  lecture  des  récits 
de  M.  Coulter.  Il  me  semblait  retrouver  mes  propres  traces  en  suivant 
le  voyageur  anglais,  tantôt  sur  les  grèves  de  l'Océan  Pacifique,  tantôt 
au  milieu  des  savanes  et  dans  l'inextricable  labyrinthe  des  forêts  vierges. 
Après  tout,  désirer  et  regretter  sans  cesse,  n'est-ce  pas  un  peu  l'his- 
toire de  tous  les  voyages?  Seulement  il  n'est  pas  donné  à  tous  les  con- 
teurs d'excursions  lointaines  de  porter  dans  leurs  récits  cet  accent  de 
franchise  et  ces  vives  couleurs  qui  font  revivre  la  réalité  aux  yeux  de 
quiconque  la  entrevue  une  fois.  Ce  reflet  de  la  nature  tropicale  que 
j'ai  trouvé  dans  le  livre  de  M.  Coulter,  bien  peu  de  voyageurs  ont  su  le 
faire  passer  dans  leurs  écrits.  En  faveur  de  celte  abondance  de  cou- 
leur locale,  on  peut  bien  pardonner  à  l'écrivain  anglais  quelques 
longueurs  et  quelques  puérilités.  De  tels  livres,  malgré  leurs  dé- 
fauts, gagneraient  à  être  connus  en  France.  A  l'heure  où  les  mœurs 
publiques  semblent  se  détendre,  où  la  nation  a  un  si  pressant  besoin  de 
retremper  son  énergie  morale,  ces  luttes  viriles  avec  une  nature 
vierge  n'offrent  pas  des  exemples  sans  grandeur  ni  sans  utilité.  Der- 
nièrement on  appréciait  ici  même  les  vigoureuses  ])roductions  du  ro- 
mancier américain  Sealsfield.  L'Angleterre  est  riche  en  récits  de 
voyages  et  d'aventures  où  l'on  retrouve  un  peu  de  l'intérêt  puissant  et 
des  mâles  qualités  qu'un  critique  éclairé  signalait  à  bon  droit  dans  les 
œuvres  du  conteur  américain.  Ces  récits  sont  [)Our  beaucoup  dans  cette 
humeur  aventureuse,  dans  cette  heureuse  et  brillante  audace,  qui  ca- 
ractérisent encore  aujourd'hui  la  race  anglaise.  Pourquoi  la  France  ne 
prendrait-elle  pas  aussi  intérêt  à  ces  souvenirs,  à  ces  tableaux  des 
terres  lointaines?  Pourquoi,  sous  l'impression  de  quelque  œuvre  émou- 
vante, ne  sentirait-elle  pas  s'éveiller  en  elle  ce  goût  des  voyages,  cet 
instinct  de  colonisation  si  communs  chez  nos  voisins?  A  coup  sûr, 
l'expérience  vaudrait  la  peine  d'être  tentée,  et  on  aurait  quelque  raison 
d'en  espérer  le  succès,  si  l'attention  publique  se  portait  un  peu  plus  sur 
les  travaux  des  voyageurs  anglais. 

Gabriel  Ferry. 
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LA  SOCIÉTÉ  JAVANAISE. 


RICHESSES  NATLRELLES  ET  SITUATION  FINANCIERE  DE  JAVA. 


I. 

Si  Java  doit  à  l'énergique  sagesse  de  son  gouvernement  européen, 
à  la  supériorité  de  ses  institutions  administratives,  son  importance  po- 
litique et  son  rang  élevé  parmi  les  colonies  hollandaises,  elle  trouve 
dans  le  système  qui  régit  lexploitation  de  ses  richesses  agricoles  la 
principale  cause  et  la  meilleure  garantie  de  sa  prospérité  matérielle. 
La  politique  coloniale  de  la  Hollande  s'est  déjà  montrée  à  nous  sous 
plusieurs  aspects;  nous  l'avons  vue  s'étudiant  à  étendre  et  à  régler 
les  relations  commerciales  des  Indes  néerlandaises  avec  l'Orient  commffi 
avec  l'Europe;  nous  l'avons  vue  aussi  fortifiant  les  bases  et  perfec- 
tionnant sans  cesse  le  mécanisme  de  l'administration  (I)  :  les  applica- 
tions de  cette  politique  à  l'industrie,  à  l'économie  agricole,  ne  sont  pas 
moins  dignes  de  notre  intérêt;  elles  reposent  d'ailleurs  sur  une  con- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  i^^  novembre  et  du  1"  décembre  1848. 
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naissance  tellement  exacte  des  conditions  physiques  du  sol  et  du  carac- 
tère des  liabitans,  que  l'étude  des  institutions  ne  peut  être  séparée  ici 
de  l'étude  des  lieux  et  des  coutumes  :  quand  on  connaîtra  ce  que  la 
nature  a  fait  pour  Java,  on  sera  plus  à  même  d'apprécier  ce  que  les 
hommes  ont  tenté  pour  développer  et  compléter  son  œuvre. 

Java  s'étend  sur  l'Océan  indien  comme  un  immense  ruban  de  ver- 
dure de  plus  de  deux  cents  lieues  de  long  sur  une  largeur  moyenne 
de  trente  lieues.  Elle  est  située  au  sud,  mais  à  peu  de  distance  de 
l'équateur  et  dans  une  direction  légèrement  oblique  à  l'intersection  de 
ce  grand  cercle  avec  la  surface  terrestre.  Au  sud  et  à  l'est,  elle  est  bai- 
gnée par  la  mer  des  Indes,  au  nord  par  la  mer  fermée  de  Java.  Au 
nord-ouest,  elle  n'est  séparée  de  Sumatra  que  par  le  détroit  de  la  Sonde, 
large  de  quelques  lieues  seulement;  au  sud-est,  elle  touche  presque  à 
Bali.  —  Les  vents  régnans  de  novembre  en  avril  sont  les  vents  d'ouest 
et  nord-ouest;  avec  eux  commence  la  saison  des  pluies  torrentielles  : 
c'est  la  mousson  ou  saison  humide.  De  mai  à  novembre  soufflent  les 
vents  d'est  et  sud-est  :  c'est  la  saison  sèche.  Pendant  la  mousson  de 
nord-ouest,  les  mois  de  décembre  et  janvier  sont  les  plus  humides; 
pendant  la  mousson  de  sud-est,  les  mois  de  juillet  et  août  sont  les  plus 
secs.  Ces  deux  moussons  affectent  une  régularité  remarquable  dans  la 
mer  de  Java  :  dans  les  détroits  et  dans  l'intérieur  de  lîle,  l'inégalité 
des  surfaces  en  modifie  les  effets.  La  régularité  des  vents  périodiques 
dans  la  mer  de  Java  et  les  petites  mers  voisines  fait  la  sûreté  de  la  na- 
vigation, en  sorte  que  les  eaux  de  l'océan  relient  plutôt  qu'elles  ne  sé- 
parent les  innombrables  îles  de  l'archipel  et  les  tiennent  en  commu- 
nication constante  avec  Java,  la  plus  riche  et  la  plus  importante  de 
toutes.  Le  climat  de  Java,  grâce  aux  accidens  du  sol  et  à  de  nombreux 
cours  d'eaux,  est  d'une  chaleur  moyenne  :  humide  et  chaud  dans  le 
voisinage  des  côtes,  moins  chaud  et  comparativement  sec  dans  l'inté- 
rieur du  pays.  Sur  les  côtes,  la  température  et  l'état  du  ciel  varient 
assez  peu;  dans  l'intérieur,  au  milieu  des  montagnes,  de  brusques 
changemens  dans  la  constitution  électrique  de  l'atmosphère  amènent 
des  orages  fréquens,  mais  [)assagers.  La  différence  moyenne  annuelle 
des  températures,  pour  l'île  entière,  ne  dépasse  pas,  à  ce  qu'il  paraît, 
17  degrés  centigrades.  La  chaleur  la  plus  forte  peut  aller,  dans  de  cer- 
taines localités,  jusqu'à  37  ou  38  degrés  centigrades  :  la  température 
la  plus  basse  qui  ait  été  observée  au  sommet  des  montagnes  est  de 
1  degré  au-dessous  de  zéro  du  même  thermomètre.  A  Batavia,  la  tem- 
pérature moyenne  est  de  '27  à  28  degrés  centigrades.  Le  vent  d'est  est 
quelquefois  brûlant  et  son  action  sur  la  nature  animale  et  végétale  est 
débilitante-,  mais  l'influence  de  la  mousson  pluvieuse  fait  plus  que  ba- 
lancer les  inconvéniens  de  la  saison  sèche,  et  le  climat  moyen  de  Java 
Qst,  en  somme,  l'un  des  plus  sains  du  monde  entier.  Les  déboisemens 
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partiels,  les  cultures,  le  choix  plus  judicieux  des  sites  les  plus  propres 
à  l'érection  des  habitations  européennes,  ont  amélioré  par  degrés  les 
conditions  sanitaires,  négligées  dans  l'origine  de  la  colonisation,  et 
Batavia  elle-même  a  cessé  de  justifier  la  funeste  renommée  que  lui 
avaient  faite  les  récits  des  voyageurs.  Les  deux  moussons  sont  à  Java 
ce  que  l'hiver  et  l'été  sont  dans  les  pays  en  dehors  des  tropiques  :  les 
époques  du  renversement  de  ces  moussons  répondent,  dans  de  plus 
étroites  limites,  à  notre  printemps  et  à  notre  automne;  mais  ces  deux 
époques  de  transition  rapide  et  considérées  comme  malsaines  ne  pa- 
raissent avoir  d'action  sensible  que  sur  1  homme.  La  végétation  lan- 
guissante pendant  les  deux  mois  de  grande  sécheresse  ne  s'endort 
cependant  jamais,  et,  toute  l'année,  la  terre  se  pare  de  verdure,  de 
fleurs  et  de  fruits. 

La  constitution  géologique  de  l'île  contribue  merveilleusement  à 
maintenir,  à  entretenir  la  fertilité  du' sol.  Java  se  compose  d'une 
chaîne  de  volcans;  cette  chaîne,  qui  commence  près  du  détroit  de  la 
Sonde,  dans  la  résidence  de  Bantam,  et  finit  au  détroit  de  Bali,  dans 
la  résidence  de  Bézouki,  a  des  nœuds  et  des  rameaux  nombreux,  et 
couvre  surtout  de  son  réseau  la  partie  centrale  et  la  partie  méridionale 
de  l'île.  D'une  formation  plus  récente  que  Sumatra  et  Bornéo,  Java 
paraît  consister  principalement  en  trachite.  Des  roches  calcaires  qui 
reposent  sur  ce  noyau  trachitique,  surtout  à  la  côte  méridionale,  pa- 
raissent avoir  été  soulevées  en  même  temps  du  sein  des  mers.  Les  vol- 
cans, généralement  situés  à  l'intérieur,  se  rapprochent  rarement  du 
littoral.  Autrefois  ils  en  étaient  beaucoup  plus  voisins  (  ce  qui  est  indi- 
qué à  la  fois  par  des  faits  géologiques  et  par  les  témoignages  histori- 
ques ),  mais  la  nature,  toujours  active,  modifiant  par  degrés  la  forme 
primitive  de  Tîle,  a  fini  par  l'entourer,  surtout  au  nord,  d'une  large 
bande  de  terrain  de  nouvelle  formation.  Ce  terrain  s'élargit  tous  les 
ans  par  les  alluvions  marines,  par  les  sédimens  que  les  torrens  dépo- 
sent au  terme  de  leur  course  précipitée  et  par  les  fréquentes  inonda- 
tions de  la  saison  pluvieuse.  Cette  ceinture,  de  largeur  inégale,  a  acquis 
des  dimensions  considérables,  principalement  dans  les  résidences  de 
Batavia  et  de  Krawang.  A  mesure  que  l'on  s'éloigne  de  la  mer,  ce  sol 
devient  graduellement  plus  ferme,  plus  compacte  et  plus  propre  à  la 
culture.  Les  couches  supérieures  des  montagnes,  décomposées  par  les 
influences  atmosphériques,  déchirées  par  les  commotions  volcaniques, 
entraînées  le  long  des  versans  par  les  eaux  pluviales  dans  les  fonds  et 
les  vallées,  charriées  par  les  torrens  et  les  rivières,  ont  fini  par  recou- 
vrir l'ancien  rivage  au  pied  de  la  masse  montueuse.  Le  sol  alluvien  a 
donc  lui-même  une  origine  volcanique;  le  temps  en  a  dissous  les  élé- 
mens  primitifs,  les  a  modifiés  et  les  a  mélangés  pendant  des  siècles 
à  des  débris  de  substances  animales  et  végétales.  De  cet  ensemble  s'est 
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formée  une  terre  végétale  toujours  plus  riche  en  humus  et  toujours 
plus  fertile.  A  mesure  que  la  végétation  utile  s'est  développée  dans  ces 
couches  préparées  par  la  nature,  remuées  par  la  main  puissante  de 
l'homme  et  arrosées  par  sa  prévoyante  industrie,  les  végétaux  néces- 
saires à  l'alimentation,  les  arbres  fruitiers,  les  plantes  dont  le  com- 
merce devait  réclamer  les  produits,  se  sont  présentés  dans  la  richesse 
et  la  variété  infinie  de  leurs  formes. 

Ainsi  le  climat  et  le  sol  concourent  à  faire  de  Java  l'un  des  pays  les 
plus  fertiles  de  la  terre.  En  même  temps,  la  diversité  des  zones  con- 
stituées par  les  gradins  qui,  de  la  base  des  chaînes  volcaniques,  s'éta- 
gent  jusqu'aux  crêtes  de  l'arête  principale,  crée  autant  de  climats 
secondaires  ditîérens,  dont  chacun  est  propre  à  une  végétation  parti- 
culière. Il  en  résulte  que  les  plantes  originaires  des  pays  étrangers  ont 
trouvé  à  Java,  pour  la  plupart,  les  conditions  de  sol  et  de  température 
qui  devaient  en  assurer  la  naturalisation,  et  c'est  ainsi  que  l'agricul- 
ture a  pu  résoudre  en  quelques  années  le  plus  beau  problème  qu'elle 
eût  à  se  proposer,  celui  de  l'abondance  et  de  la  variété  des  produits. 

Toutefois,  dans  la  poursuite  de  ce  grand  but,  l'industrie  européenne 
n'a  pas  été  secondée  uniquement  par  les  conditions  favorables  du  sol 
et  du  climat  :  elle  a  trouvé  dans  le  caractère  des  indigènes,  dans  leur 
aptitude  particulière  aux  travaux  des  champs,  d'autres  élémens  de 
succès  qu'elle  n'a  eu  garde  de  négliger. 

Le  Javanais  est  de  taille  moyenne,  bien  proportionne,  plus  petit  que 
l'Européen  et  le  Chinois,  mais  plus  svelte  et  plus  souple  dans  ses  mou- 
vemens.  Il  a  le  teint  plus  foncé  que  celui  de  plusieurs  nations  ou  tribus 
de  l'archipel  qui  lui  sont  inférieures  en  civilisation.  Son  front  est  haut, 
ses  yeux  sont  petits,  noirs  et  assez  expressifs.  Des  pommettes  saillantes, 
un  nez  petit,  mais  assez  bien  fait,  quoique  déprimé  à  sa  racine,  un  men- 
ton bien  marqué,  un  visage  rond  encadré  de  cheveux  noirs  très  longs, 
épais  et  rudes  au  toucher,  une  barbe  peu  fournie  et  soigneusement 
épilée,  tels  sont  à  peu  près  les  traits  caractéristiques  de  la  race.  En  géné- 
ral, ce  n'est  point  par  la  beauté  que  les  Javanais  se  distinguent,  et  on 
ne  rencontre  guère  que  dans  la  classe  supérieure  des  figures  rappelant 
le  type  hindou.  On  ne  peut  voir  l'un  près  de  Vautre  un  Malais  et  un 
Javanais  sans  être  frappé  de  la  différence  des  physionomies.  Le  regard 
du  Javanais  est  plus  franc,  ses  traits  accusent  moins  de  finesse  et  [)lus 
de  bonté.  La  physionomie  du  Malais  révèle  une  certaine  activité  d'es- 
prit, un  penchant  à  l'observation,  à  l'intrigue,  à  la  défiance.  On  lit 
dans  les  yeux  du  Javanais  le  vague  des  idées,  l'indolence  du  jugement, 
le  be^oin  ou  l'habitude  de  se  placer  dans  la  dépendance  de  toute  supé- 
riorité réelle  ou  supposée  (1).  L'expression  de  ses  traits  annonce  en 

(1)  Deux  Javanais  de  la  même  classe  et  du  même  rang  se  trouvent-ils  chargés  d'un 
travail  quelconque,  l'un  deux  devient  immédiatement  le  chef  sans  contestation. 
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même  temps  une  bienveillance  natnrelle,  une  légèreté  insouciante, 
les  passions  de  l'enfance  plutôt  que  celles  de  l'âge  mûr.  Le  Javanais  est 
cependant  capable  de  déployer  une  certaine  énergie  et  beaucoup  de 
persévérance,  soit  dans  le  bien,  soit  dans  le  mal ,  quand  il  est  conseillé 
par  son  intérêt  ou  par  ses  préjugés,  et  conduit  par  un  chef,  par  un 
maître,  par  un  supérieur  en  un  mot,  que  ce  supérieur  soit  Européen 
ou  indigène.  Il  est  superstitieux  et  crédule  (t),  rarement  fanatique,  ja- 
mais religieux  dans  la  véritable  acception  de  ce  mot.  Certaines  prati- 
ques assez  irrégulièrement  observées  satisfont  sa  conscience.  Il  trompe 
moins  facilement  que  le  Malais  ou  le  Chinois.  Il  succombe  plus  aisé- 
ment à  la  tentation  du  vol.  L'immense  majorité  des  Javanais  n'ayant 
guère  que  des  instincts  et  des  préjugés,  pas  de  convictions  raison  nées, 
pas  de  principes,  leurs  vertus  et  leurs  vices  naissent  de  leur  organisa- 
tion et  de  leur  contact  plus  ou  moins  fréquent  avec  les  étrangers.  La 
tendance  la  plus  manifeste  de  leur  caractère  est  l'oisiveté,  le  doice  far 
niente.  Ils  ne  travaillent  jamais,  comme  le  Chinois,  pour  gagner  beau- 
coup d'argent  ou  pour  s'enrichir,  mais  seulement  pour  s'assurer  une 
nourriture  suffisante  et  se  procurer  quelques  amusemens,  et  en  même 
temps  satisfaire  à  ce  que  Yadat  exige  d'eux  dans  des  circonstances  don- 
nées. Ils  ne  savent,  en  général,  ce  que  c'est  qu'épargner  et  ne  pensent 
pas  ta  l'avenir.  Le  peu  qu'ils  possèdent,  ils  le  dépensent  ou  le  troquent. 
Ceux  qui  sont  dans  l'aisance  achèteront  volontiers  ou  même  avec  em- 
pressement des  bagatelles  coûteuses,  des  parures  de  luxe,  mais  ils  les 
revendront  avec  la  même  facilité  dès  qu'ils  auront  besoin  d'argent  pour 
satisfaire  quelque  autre  caprice,  car  la  plupart  des  Javanais  sont  ache- 
teurs avides,  mais  inconstans  (2).  A  leur  penchant  à  l'oisiveté  s'allie  une 
appréciation  instinctive  des  beautés  de  la  nature  et  une  sorte  de  vague 

(1)  Nous  trouvons  dans  notre  journal  de  voyage  la  note  suivante,  qui  se  rapporte  à  notre 
sujet,  et  que  nous  copions  littéralement  : 

«  Touban  (résidence  de  Reinbang),  lundi  4  avril  l8i-5.  —  Visité,  dans  ma  promenade 
du  soir,  avec  l'assistant  résident,  un  cimetière  javanais  à  quelque  distance  de  la  ville.  Les 
tombes  sont  ombragées  par  des  groupes  de  niultiplians  (Ficus  indica]  d'une  hauteur  et 
d'une  richesse  de  feuillage,  de  branches,  de  racines  entrelacées,  vraiment  extraordinaire. 
M.  Kohler  (l'assistant  résident)  m'a  fait  remarquer  parmi  ces  tombeaux  celui  d'un 
pauvre  écrivain  javanais,  sorte  de  maitre  d'école  fort  instruit  et  dont  la  mémoire  est  en 
grande  vénération  dans  le  district.  Les  jeunes  Javanais  viennent  gratter  la  mousse  qui 
croît  sur  cette  humble  tombe  et  la  mêlent  à  leurs  alimens,  dans  l'espoir  qu'elle  déve- 
loppera en  eux  l'aptitude  et  l'amour  de  la  science.  Quelques-uns  passent  la  nuit  étendus 
sur  le  tertre  mortuaire,  pour  que  tout  leur  être  puisse  se  pénétrer  des  émanations  de 
cette  sépulture  sacrée;  d'autres,  dans  l'espoir  que  l'esprit  du  défunt,  errant  autour  de  sa 
tombe,  s'arrêtera  un  instant  sur  eux  et  leur  révélera  le  secret  de  cette  intelligence  sup<i- 
rieure  qu'ils  admirent  et  qu'ils  envient!  » 

(2)  Les  classes  inférieures  sont  fort  adonnées  au  jeu.  Le  kouli  javanais  (semblable  en 
cela  au  Chinois  de  bas  étage)  joue  souvent  le  salaire  du  lendemain,  ses  liabits  et  jusqu'à 
son  mouchoir  de  tête,  vêtement  distinctif  de  l'homme.  Les  classes  aisées  se  livrent  rare- 
ment à  la  passion  du  jeu.  On  rencontre  parmi  les  chefs  des  amateurs  d'échecs. 
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reconnaissance  OU  d'attachement  pour  le  champ  qui  les  nourrit,  l'arbre 
qui  les  protège  de  son  ombre,  la  fleur  qui  réjouit  leur  \ue,  flatte  leur 
odorat  ou  complète  leur  parure.  Les  travaux  de  l'agriculture,  la  pêche, 
les  arts  mécaniques,  conviennent  cà  leurs  goûts,  parce  que,  dans  ces 
heureux  climats,  où  le  sol  est  fertile,  la  mer  calme,  les  besoins  limi- 
tés, ils  n'exigent  pas  de  grands  elForts,  aucune  tension  énergique  de 
l'esprit  ou  du  corps.  Il  faut  au  Javanais  la  terre,  des  occupations  ru- 
rales, une  vie  paisible,  d'innocentes  distractions;  il  faut  au  Malais  la 
mer,  les  émotions  de  la  navigation,  du  trafic  ou  du  pillage. 

Le  Javanais  est  patient  et  docile,  et  même  actif  et  zélé  au  besoin ,  dès 
qu'on  a  pu  réussir  à  le  convaincre  que  les  ordres  qu'il  exécute  n'ont 
rien  de  contraire  en  principe  aux  lois  traditionnelles  de  son  pays,  à 
\adat,  plus  sacré  pour  lui  que  toutes  les  lois  écrites.  En  général  fidèle 
et  scrupuleux  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs,  il  se  prête  volon- 
tiers à  l'apprentissage  de  travaux  nouveaux  pour  lui,  quand  on  lui  dé- 
montre tranquillement  et  par  des  raisonnemens  proportionnés  à  son 
intelligence  les  avantages  de  toute  innovation  qui,  sans  compromettre 
sa  responsabilité  envers  Vadat,  personnifié  dans  ses  chefs  naturels,  lui 
ouvre  une  perspective  de  bien-être,  d'aisance  et  de  distinction  sociale 
faite  pour  flatter  ses  instincts  matériels  ou  sa  vanité;  mais  si  l'événe- 
ment trompe  son  attente,  s'il  s'a|»erçoit  que  les  argumens  qui  l'avaient 
séduit  n'ont  pas  été  présentés  de  bonne  foi  ou  qu'on  cherche  à  l'ex- 
ploiter sans  merci,  ses  passions  se  soulèvent:  il  passe  en  un  instant  d€ 
la  soumission  et  du  dévouement  à  la  révolte,  à  la  violence.  Les  habi- 
tudes guerrières  de  sa  race  sont  toujours  près  de  se  réveiller  en  lui ,  et, 
muni  d'une  picpie,  d'un  klewang,  d'un  fusil  ou  d'un  kriss,  il  se  fera  jus- 
tice lui-même,  ou  se  précipitera,  à  la  voix  de  ses  chefs  ou  de  quelques 
prêtres  fanatiques,  au  rendez-vous  marqué  par  la  vengeance. 

On  voit  quels  ménagemens  le  caractère  des  Javanais  impose  à  leurs 
maîtres  européens.  La  surveillance  trop  directe  des  étrangers  les  im- 
portune, elle  leur  ôte  jusqu'à  un  certain  point  l'exercice  de  leurs  fa- 
cultés. Ils  aiment  à  ne  pas  être  troublés  dans  leurs  travaux,  et  toute 
précipitation  leur  est  antipathique.  C'est  ce  que  les  Hollandais  ont  com- 
pris de  bonne  heure,  et  mieux  que  ne  l'auraient  fait  sans  doute  d'au- 
tres dominateurs  occidentaux.  Ils  ont  senti  en  outre  que  l'intervention 
continuelle  des  chefs  indigènes  serait  la  principale  ressource  et  la  ga- 
rantie de  leur  gouvernement,  et  ils  ont  sagement  respecté  les  anciennes 
institutions  dont  nous  chercherons  ici  à  indiquer  rapidement  l'esprit. 

De  tous  les  royaumes  ou  principautés  indigènes  qui  ont  fleuri  à  Java 
et  Madura  à  diverses  époques,  il  ne  reste  que  deux  états  de  quelque 
im portage  à  Java,  Solo  ou  Sourakarta  et  Youckio  ou  Djockjokarta,  et 
deux  sultanats  dans  l'île  de  Madura.  Encore  ces  étals  sont-ils  adminis- 
trés par  les  princes  indigènes  sous  la  survefllance  et  avec  le  concours 
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des  résidens  hollandais.  Toutefois  les  mœurs  et  les  usages  javanais 
s'y  sont  conservés  à  peu  près  dans  toute  leur  pureté.  Il  en  est  de  même 
du  pays  de  Préanguer,  où  les  anciennes  institutions  ont  été  mainte- 
nues presque  intactes,  surtout  en  ce  qui  touche  aux  revenus,  parce  que 
le  gouvernement  européen  y  a  trouvé  jusqu'à  présent  d'immenses 
avantages;  ces  avantages  lui  sont  assurés  par  l'intervention  des  régens 
qui,  dans  le  Préanguer  (ou  les  Préanguers),  jouissent  d'une  plus  grande 
autorité  que  dans  les  autres  résidences  de  Java.  Il  y  a  donc  à  Java  et 
Madura  trois  nuances  de  gouvernement:  1»  le  gouvernement  direct 
fonctionnant  dans  dix-huit  résidences  et  partie  d'une  dix-neuvième 
(Sourabaya),  où  les  revenus  ont  pour  base  l'impôt  territorial  réglé  par 
les  résidens,  de  concert  avec  les  régens;  2°  le  gouvernement  des  Préan- 
guers, où  les  revenus  ont  pour  base  la  culture  obligée  de  certains  pro- 
duits, par  l'action  plus  immédiate  des  régens;  3°  enfin  le  gouverne- 
ment des  pays  princiers  de  Java  et  Madura,  où  les  princes  indigènes 
conservent  la  plupart  des  droits  et  prérogatives  de  la  souveraineté,  à 
la  condition  toutefois  que  leurs  états  seront  administrés  par  un  mi- 
nistre dirigeant  du  choix  du  gouverneur-général,  et  placé  sous  la  pro- 
tection immédiate  du  résident  que  le  gouvernement  colonial  entretient 
à  chaque  cour.  Les  contingens  à  fournir  par  ces  princes,  les  subsides 
qui  leur  sont  ou  peuvent  leur  être  imposés,  les  branches  de  revenus 
qui  sont  administrées  au  profit  du  gouvernement  colonial,  l'allocation 
annuelle  garantie  au  souverain  indigène,  la  police  générale,  etc.,  sont 
autant  de  points  réglés  minutieusement  par  les  traités,  et  ces  traités 
placent  les  princes  javanais,  à  l'égard  du  gouvernement  hollandais, 
dans  une  position  parfaitement  semblable  à  celle  de  la  plupart  des 
princes  de  l'Hindoustan  envers  le  gouvernement  britannique. 

Il  faut  dire  que  de  ces  trois  nuances  de  gouvernement  mixte,  celle 
où  domine  l'élément  indigène  est  la  [dus  féconde  en  abus  de  toute  es- 
pèce et  la  moins  propre  à  assurer  le  développement  de  la  population, 
de  l'agriculture,  du  commerce.  La  résidence  des  Préanguers  offre  des 
résultats  infiniment  plus  satisfaisans,  dus  en  i)artie  à  l'action  plus  di- 
recte des  fonctionnaires  européens,  mais  autant  et  plus  peut-être  au 
caractère  remarquablement  doux  et  facile  de  la  population  soudanaise 
qui  y  domine.  Enfin,  dans  les  dix-neuf  résidences  administrées  plus  di- 
rectement encore  par  les  Européens,  mais  toujours  avec  le  concours 
des  régens,  et,  en  particulier,  dans  la  résidence  de  Sourabaya,  l'agri- 
culture, l'industrie,  le  commerce,  le  bien-être  des  indigènes,  ont  fait 
d'immenses  progrès,  et  se  maintiendront,  sans  aucun  doute,  dans  cette 
voie  de  prospérité  croissante  (1).  Ainsi  donc  l'intervention  européenne 

(1)  Dans  les  provinces  cédées  par  Tempereur  de  Solo  et  le  sultan  de  Vouckio,  et  qui 
forment  aujourd'liui  les  résidences  de  Madioune,  Kadou,  Baguelen,  cic,  les  changemens 
opérés  en  dix-huit  ans  par  l'action  de  l'administration  européenne  sont  réellement  pro- 
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a  été  un  bienfait  immense  pour  la  population;  mais  cela  prouve  avant  -^ 
tout  que  le  gouvernement  européen  a  su  tirer  parti  des  institutions  du 
pays,  que  les  gouvernemens  indigènes,  absolus  et  égoïstes  par  leur  es- 
sence, n'ont  respectées  que  dans  les  plus  étroites  limites  compatibles 
avec  leurs  intérêts. 

En  principe,  tous  les  Javanais  sont  égaux  devant  le  souverain,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  le  maître  absolu  de  leurs  personnes  et  de  leurs  biens, 
que  toute  dignité,  toute  importance  sociale,  tout  honneur  émane  de 
lui,  et  de  lui  seul,  et  qu'il  peut  donner  ce  qu'il  lui  plaît,  et  reprendre 
ce  qu'il  a  donné  au  premier  comme  au  dernier  de  ses  sujets.  11  n'est 
qu'une  autorité  que  le  Javanais  reconnaisse  comme  supérieure  à  celle 
du  souverain,  c'est  l'autorité  de  l'adat,  devant  laquelle  le  despote  lui- 
même  doit  s'incliner,  et  qu'il  peut  éluder  parfois,  mais  qu'il  noserait 
enfreindre  ouvertement.  Le  souverain  étant  l'unique  source  des  dis- 
tinctions, les  titres  et  dignités  conférés  par  lui  seul  constituent  autour 
de  son  trône  une  véritable  noblesse,  qui  n'est  pas  héréditaire  de  droit, 
mais  qui  l'est  devenue  de  fait,  par  suite  du  profond  respect,  de  la  con- 
sidération traditionnelle  que  les  Javanais  professent  pour  l'ancienneté 
des  familles  et  pour  les  souvenirs  glorieux  qui  relèvent  celte  illustra- 
tion du  temps.  Les  princes  du  sang  royal  portent  le  titre  de  panyue- 
rang  (1).  Après  eux  vient  la  noblesse,  ayant  en  tête  le  radhen-adipali  (2) 
ou  ministre  dirigeant  (^3).  Adipati  est  le  titre  le  plus  élevé  après  celui 
de  régent;  viennent  ensuite  les  tommongyongs,  les  ingabeys,  etc.  Ces 
titres  sont  rehaussés  encore,  dans  de  certains  cas,  par  l'addition  des 
mois  kiahî,  maas,  radin,  qui  les  précèdent.  Ainsi  l'on  dit  :  liadin-adi- 
pati,  radin-tommonggong ,  maas-tommonggong .  Il  faut  distinguer  de  ces 
titres,  qui  s'attachent  à  la  naissance,  ceux  qui  désignent  plus  particu- 
lièrement les  fonctions;  ainsi  les  gouverneurs  de  province  portent  en 
général  le  titre  de  bopati,  leurs  lieutenans  celui  de  patie  ou  pati,  les 
autres  fonctionnaires  publics  celui  de  mantri.  Le  juge,  prêtre  maho- 
métan  qui  décide  de  la  nature  des  délits  et  des  |)eines  à  infliger  selon 
le  Koran,  est  désigné  par  le  titre  de  panghoulou;  l'assesseur  remplis- 
sant les  fonctions  de  procureur  royal,  et  appelé  surtout  à  résoudie 
les  questions  qui  relèvent  de  ïadat,  des  anciens  usages,  des  coutumçs 

digieux.  Les  revenus,  la  population,  l'aisance  générale,  tout  s'est  accru  dans  une  propor- 
tion qui  a  dépassé  les  espérances  du  gouvernement. 

(1)  Le  prince  héréditaire  prend  celui  de  pangxieranrj-ailipati. 

(2)  Ou  ràdin-adipati.  Râ,  sang;  adi,  excellent,  exquis. 

(3)  Le  ministre  ou  wizier,  considéré  comme  chef  suprême  de  la  justice  ou  premier 
magisiiat,  est  désigné  par  le  titre  de  parentali.  Ce  mol  exprime  en  javanais  d'une  ma- 
nière collectivt  les  idées  qui  se  rattachent  chez  nous  aux  mots  ordre  public,  gouver- 
nement, magistrature.  A  Solo,  le  ràdin-adipati  préside  la  haute  cour,  dont  le  siège 
est  dans  la  capitale,  et  décide  en  outre  un  grand  nomhre  d'affaires  au  dehors.  Les  chefs 
de  dessus  n'ont  qu'une  juridiction  analogue  à  celle  de  nos  juges  de  paix. 
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générales  ou   particulières,  porte  la  dénomination  de  djacksa  ou 
yacksa,  etc. 

Le  signe  distinclif  extérieur  de  chaque  degré  de  cette  hiérarchie  no- 
biliaire et  administrative  est  caractéristique.  Les  souverains  javanais 
{et  le  gouverneur- général  hollandais)  peuvent  seuls  faire  déployer  au- 
dessus  de  leur  tête  un  parasol  {payong)  entieren)ent  doré.  Les  reines  et 
membres  des  familles  royales  se  distinguent  par  un  payong  jaune;  ce- 
lui âesbopaties  et  tommonggongs  est  de  couleur  verte,  bordé  d'or;  celui 
des  kliwons,  ingabeys,  ronggos,  denwngs,  mantries,  doit  être  rouge,  etc. 
Enfin,  des  chefs  de  dessas  inférieurs  ne  peuvent  se  permettre  qu'un 
payong  de  couleur  foncée;  ainsi  le  veut  Vadat. 

Les  principales  dispositions  du  code  indigène  etde  Vadat  ont  été  con- 
servées par  les  Hollandais  dans  les  résidences  soumises  directement  à 
l'administration  européenne.  Dans  chaque  résidence  s'assemble  toutes 
les  semaines  une  cour  provinciale,  préfidte  par  le  résident,  le  rési- 
dent-adjoint ou  le  secrétaire  de  la  résidence.  Dans  cette  cour  siègent 
un  certain  nombre  de  chefs  indigènes  comme  assesseurs ,  avec  un 
yacha  et  un  panghonlou  (ou  plusieurs,  suivant  l'importance  des  pro- 
vinces). Les  affaires  administratives  sont  réglées  par  les  résidens  et 
résidens-adjoinls,  de  concert  avec  les  régens  e[  pattes,  et,  })0ur  les  dé- 
tails relatifs  aux  cultures,  à  la  répartition  de  l'impôt  territorial,  etc., 
par  les  contrôleurs  européens,  de  concert  avec  les  chefs  de  district- 
Suivant  les  anciennes  institutions  javanaises,  la  terre  doit  satisfaire 
aux  engagemens  envers  le  souverain,  et,  à  défaut  de  la  terre,  la  per- 
sonne. Les  terres,  affermées  de  père  en  fils  à  une  certaine  classe  de 
citoyens  des  dessas,  sont  considérées  comme  la  propriété  commune  de 
chaque  dessa  ou  village.  La  population  des  dessas  se  divise  en  tjatjas 
ou  grandes  familles  composées  d'un  chef  et  de  plusieurs  ménages 
dans  la  dépendance  de  ce  chef,  ou  bien  en  héritiers  et  dépendons  ou 
sujets.  — Cela  posé,  le  souveram  a  droit  au  cinquième  du  produit  de 
toutes  les  terres  d'une  tjatja,  ou  à  certains  services  personnels,  pour 
l'acquittement  de  ce  droit  ou  impôt.  Le  nombre  des  ménages  ou  fa- 
milles qui  comsiosent^a  tjatja  est  plus  ou  moins  considérable,  suivant 
la  quantité  de  champs  de  riz  dont  le  chef  de  la  tjatja  peut  disposer,  et 
suivant  le  nombre  de  bras  nécessaires  à  l'cxploilation.  Les  chefs  pré- 
lèvent sur  les  champs  dont  ils  disposent  la  moitié  ou  les  deux  cin- 
quièmes de  la  récolte,  suivant  leur  fertilité.  Dans  les  régences  des 
Préanguers,  les   tjatjas  sont  évaluées,  l'une  dans  l'autre,  à  vingt-deux 
personnes  ou  environ  quatre  familles.  Si  le  chef  d'une  tjatja  prétère 
s'acquitter  envers  l'état  par  des  services  personnels,  il  désigne  pour 
l'accomplissement  de  ces  servitudes  un  certain  nonitie  de  sesdepen-- 
dans,  qui  alors  sont  affranchis  de  l'impôt,  ou  bien  le  service  est  réparti 
entre  les  différens  ménages,  et,  dans  ce  cas,  chaque  individu  paie^. 
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dans  la  même  proportion,  un  impôt  moindre  que  celui  qu'il  aurait  eu 
à  payer  au  chef  dans  les  cas  ordinaires. 


II. 

Les  premières  tentatives  des  Européens  pour  exploiter  les  richesses 
naturelles  de  Java  ne  furent  pas  heureuses.  On  avait  trop  peu  tenu 
compte  des  habitudes  et  des  besoins  de  la  population  indigène.  Le  but 
des  gouvernemens  européens  qui  se  sont  succédé  à  Java  ayant  été 
principalement  de  tirer  tout  le  parti  possible  de  la  puissance  produc- 
tive du  sol,  divers  systèmes  furent  imaginés  et  mis  en  pratique  pour 
l'atteindre.  Certaines  cultures  furent  obUgatoires  jusqu'en  1808  inclu- 
sivement; elles  le  sont  encore  dans  les  Préanguers.  On  introduisit  en- 
suite le  système  des  landrenten  (impôt  territorial),  système  dans  lequel 
les  sawas  (terres  à  riz)  devaient  payer,  d'après  leur  plus  ou  moins  de 
fertilité,  une  demi,  deux  cinquièmes  ou  un  tiers,  et  les  tagal  ou  ter- 
rains élevés  propres  à  la  culture  des  autres  céréales,  un  tiers  de  la 
récolle.  L'acquittement  de  cet  im[)ôt  devait  avoir  lieu  en  argent,  et  la 
perception  en  fut  confiée  à  des  collecteurs  indigènes  qui  jouissaient 
d'une  commission  de  8  pour  100.  L'application  de  ce  système  eut  pour 
résultat  de  faire  tomber  la  valeur  des  propriétés  foncières.  La  moitié 
ou  les  deux  cinquièmes  de  la  récolte  devant  revenir  au  gouvernement, 
l'autre  moitié  ou  les  trois  cinquièmes  appartenant,  d'après  Vadat,  au 
cultivateur  immédiat,  il  devenait  désavantageux  de  posséder  plus  de 
terre  qu'on  n'en  pouvait  cultiver  de  ses  propres  mains. 

De  1816  à  1830,  on  adopta  de  nouvelles  mesures,  surtout  dans  l'in- 
tention d'augmenter  la  |)roduction  du  café.  Ou  eut  la  pensée  d'assurer 
au  Javanais  qui  aurait  acquitté  sa  (juote-part  de  l'impôt  l'autre  partie 
de  sa  récolte,  comme  juste  et  suffisante  rémunération  de  son  travail. 
L'idée  était  bonne  en  principe,  mais  inapplicable  à  la  production  du 
café  sur  une  grande  échelle.  Cette  culture  impose,  en  effet,  au  Java- 
nais des  charges  de  toute  espèce,  et  la  réalisation  de  la  récolte  présente 
de  grandes  difficultés,  sans  compter  qu'elle  se  fait  attendre  quatre 
longues  années. 

Ces  théories  abstraites,  appliquées  à  une  société  dont  on  méconnais- 
sait le  caractère  et  les  habitudes  séculaires,  ne  pouvaient  exercer 
qu'une  fâcheuse  infiuence.  On  accordait  au  Javanais,  en  principe,  la 
libre  disposition  de  sa  personne  et  du  produit  de  son  travail,  mais  on 
lui  faisait  acheter  ces  avantages  par  le  paiement  d'un  impôt  territorial 
et  par  l'obligation  de  planter  du  café  dans  des  conditions  telles  que 
les  fruits  de  son  labeur  devenaient  inévitablement  la  proie  des  spécu- 
lateurs et  des  usuriers.  «  Que  l'on  compare,  disait  à  ce  propos  le  gou- 
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verneur  Van  den  Bosch,  à  ce  système  des  landrenlen  et  des  cultures 
spéciales  forcées  le  mode  de  culture  même  obligée  basé  sur  Yadat  : 
dans  ce  cas,  chaque  dessa  est  obligé  de  fournir  un  certain  nombre 
d'hommes  pour  l'établissement  des  jardins  h.  café,  par  exemple;  mais, 
par  ce  moyen,  il  est  atTranchi  immédiatement  de  l'impôt  sur  les  terres. 
Chaque  habitant  peut  donc  faire  cultiver  son  champ  par  un  autre, 
moyennant  cession  de  la  partie  de  la  récolte  qui  aurait  dû  revenir  au 
gouvernement,  ou  se  faire  remplacer  pour  la  plantation  du  café  en 
cédant  à  un  tiers  la  jouissance  de  cette  partie  de  la  récolte.  Un  grand 
nombre  de  chefs  de  famille,  profitant  de  ces  dispositions,  abandon- 
nent à  leurs  wouwongs  ou  ouvriers  la  tâche  de  planter  le  café  (1).  » 

La  culture  et  la  fabrication  du  sucre,  celle  de  l'indigo  et  de  divers 
autres  produits,  furent  encouragées  par  le  gouvernement,  pendant  celte 
même  période  de  1816  à  1830,  et  soutenues  par  tous  les  efforts,  par  tous 
les  sacrifices  que  l'espoir  du  succès  pouvait  autoriser  :  le  résultat  ne 
répondit  que  bien  imparfaitement  à  l'attente  générale.  Les  choses  en 
étaient  arrivées  à  ce  point  que,  les  frais  de  culture  et  de  fabricahon 
des  produits  coloniaux  coïncidant  avec  le  bas  prix  de  ces  produits  en 
Europe,  la  valeur  relative  des  exportations  de  Java  menaçait,  dès  1828 
et  18-29,  de  décroître  dans  une  proportion  effrayante  pour  l'avenir  de 
la  colonie  :  tout  concourait  à  indiquer  combien  l'état  de  l'industrie 
agricole  laissait  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'extension  comme  sous 
celui  de  la  stabilité  des  produits.  Il  devenait  donc  urgent  de  se  frayer 
une  route  nouvelle  où  le  Javanais  eût  intérêt  à  suivre  son  guide  euro- 
péen, parce  que  chaque  pas  qu'il  y  ferait  lui  assurerait  un  avantage 
réel  et  palpable,  sans  contrarier  en  rien  ses  habitudes  domestiques. 

C'est  au  gouverneur  Van  den  Bosch  que  revient  l'honneur  d'avoir 
marché  le  premier  dans  cette  voie  féconde.  Après  avoir  étudié  sérieu- 
sement la  condition  sociale  des  Javanais,  Van  den  Bosch  reconnut 
l'importance  des  deux  grands  principes  qui  lui  servent  de  base.  Ces 
principes,  nous  les  avons  déjà  indiqués  :  1°  toutes  les  terres  à  Java  sont 
des  terrains  communaux;  2°  ces  terres  sont  réparties  à  une  certaine 
classe  de  citoyens,  tandis  qu'une  autre  classe  est  privée  de  toute  pro- 
priété immédiate  et  se  trouve  dans  une  dépendance  plus  ou  moins 
complète  des  propriétaires  de  fait.  Van  den  Bosch  comprit  qu'il  ne 
pourrait  faire  réussir  un  système  de  culture  à  Java  qu'en  se  mettant 

(1)  C'est  le  système  encore  en  vigueur  aux  Préanguers,  et  qui  a  eu  les  résultats  les 
plus  satisfaisans  pour  le  gouvernement  sans  que  le  bien-être  îles  indigènes  paraisse  on 
avoir  reçu  la  moindre  atteinte.  Ce  système  est  sans  doute  susceptible  daniclioraJions,  et 
les  habitans  des  Préanguers  pourraient  être  plus  indépendans,  plus  aisés,  plus  heureux, 
en  un  mot,  qu'ils  le  sont  sous  l'influence  du  système  que  nous  signalons;  mais  la  supé- 
riorité de  ce  système,  comparé  à  ceux  qui  ont  été  essayés  avant  Van  den  Bosch,  nous 
.semble  incontestable. 
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d'accord  avec  ces  principes,  ainsi  qu'avec  les  habitudes  domestiques 
des  indigènes.  Ceux-ci  étant  à  la  fois  indolens  et  intéressés,  avides  de 
gain  et  peu  portés  au  travail,  il  fallait  trouver  une  combinaison  telle 
que  le  Javanais  et  principalement  les  tjatjas  (héritiers)  eussent  à  tra- 
vailler moins  de  temps,  ou  qu'avec  le  même  travail  que  par  le  passé 
ils  jouissent  de  plus  d'avantages.  A  cet  effet,  Van  den  Bosch  adopta, 
comme  principe,  «  qu'un  dessa  qui  consacrerait  un  cinquième  de  ses 
champs  de  riz  à  la  culture  d'une  autre  plante  d'un  produit  propre  aux 
marchés  d'Europe,  et  ne  demandant  pas  plus  de  travail  que  la  culture 
du  riz,  serait  exempté  du  paiement  de  l'impôt  territorial;  qu'en  outre 
ce  dessa  profiterait,  d'après  une  juste  évaluation,  de  la  valeur  des  pro- 
duits livrés  en  sus  de  la  valeur  représentative  de  l'impôt;  que  les  ré- 
coltes manquées  seraient  pour  le  compte  du  gouvernement,  pourvu 
toutefois  que  cette  perte  ne  dût  pas  être  attribuée  à  un  manque  de  zèle 
et  d'activité  de  la  part  des  Javanais.  » 

Nul  doute  que  ces  principes  ne  fussent  entièrement  dans  les  intérêts 
du  Javanais;  ils  lui  permettaient  non-seulement  de  letirer  de  plus 
grands  avantages  de  la  culture  de  ses  terres,  mais  encore  de  res- 
treindre son  travail  dans  les  bornes  qui  conviendraient  le  mieux  à  ses 
forces,  à  ses  habitudes,  à  l'accomplissement  de  ses  devoirs  domesti- 
ques. Il  ne  suffisait  pas,  en  effet,  de  faire  cultiver  des  plantes  des- 
quelles on  pût  obtenir  des  produits  propres  aux  marchés  d'Europe; 
ces  plantes  devaient  souvent  subir  une  préparation  manufacturière  ou 
manipulation  spéciale  avant  de  pouvoir  être  employées,  et  cela  exi- 
geait beaucoup  de  capitaux,  de  connaissances  et  de  soins  particuliers 
que,  dans  bien  des  cas,  on  ne  pouvait  attendre  du  Javanais;  c'est  pour- 
quoi il  était  nécessaire  de  mettre  l'industrie,  les  capitaux  européens  et 
chinois  en  rapport  intime  avec  toute  l'entreprise,  afin  d'assurer  une 
manipulation  convenable  de  la  matière  cultivée.  Van  den  Bosch  invita 
donc  les  personnes  que  leur  position,  leur  caractère  et  leur  instruction 
rendaient  les  plus  propres  à  diriger  de  grandes  exploitations  agricoles, 
à  traiter  avec  le  gouvernement  colonial,  qui  leur  ferait  au  besoin,  et 
avec  la  plus  grande  libéralité,  les  avances  de  fonds  nécessaires  pour 
l'érection  de  grands  établissemens,  et  les  aiderait  de  son  influence,  à 
la  seule  condition,  par  eux,  de  se  conformer  strictement,  dans  leurs 
relations  avec  les  indigènes,  aux  intentions  paternelles  du  gouverne- 
ment. Cet  appel  fut  entendu. 

Dans  certains  cas,  comme  pour  la  culture  de  la  canne  à  sucre,  il  fut 
jugé  nécessaire,  pour  ne  pas  faire  peser  sur  une  partie  de  la  popula- 
tion un  travail  trop  lourd,  de  diviser  la  culture  de  cette  plante  de  ma- 
nière qu'une  partie  des  ouvriers  fût  chargée  de  la  culture  jusqu'à 
maturité  de  la  plante,  une  autre  partie  de  la  récolte,  une  troisième  du 
transport  jusqu'aux  fabriques,  une  dernière  partie  enfin  du  travail 
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dans  les  fabriques.  Comme  le  Javanais  ne  travaille  pas  volontiers  sous 
la  surveillance  des  Européens  et  préfère  la  surveillance  et  la  direction 
de  ses  chefs,  on  alla  aussi  au-devant  de  son  penchant;  le  service  des 
fonctionnaires  européens  fut  considérablement  restreint.  Ces  fonc- 
tionnaires se  bornèrent  à  veiller  à  ce  que  les  travaux  de  culture,  de 
récolte  et  de  transport  se  fissent  en  temps  utile. 

Ces  principes  généraux,  pris  pour  base,  subirent,  dans  l'application, 
autant  de  modifications  que  les  circonstances  et  les  usages  locaux  le 
permettaient.  C'est  ainsi  que,  dans  certaines  résidences,  on  a  satisfait 
au  vœu  des  Javanais  de  cultiver  certaines  plantes  pour  leur  propre 
compte;  ils  y  employaient  parfois  la  plus  grande  partie  de  leurs  champs 
de  riz,  parce  que  ces  cultures  nouvelles  leur  procuraient  plus  d'avan- 
tages que  la  culture  du  riz,  quoique,  dans  ce  cas,  ils  eussent  à  payer 
l'impôt  territorial.  Cependant  les  terres  à  riz  n'ont  pas  toujours  été  af- 
fectées aux  cultures  en  question,  et  là  où  ces  terres  sont  rares,  on  a 
permis  aux  Javanais  de  se  servir  pour  leurs  cultures  de  terrains  élevés. 
On  n'a  voulu  négliger  aucun  moyen  de  leur  rendre  le  travail  agréable, 
et,  malgré  tant  de  précautions,  tant  d'encourageinens,  ce  n'est  pas 
sans  de  grandes  difficultés  qu'on  est  parvenu  à  vaincre  la  répugnance 
-  des  indigènes  pour  le  travail.  Les  précautions  à  prendre  dans  l'appli- 
cation de  ce  système  durent  varier  aussi  selon  les  districts  oîi  il  était 
introduit.  Là  où  on  rencontrait  une  trop  grande  résistance.  Van  den 
Bosch  recommandait  lui-même  de  s'en  tenir  au  principe  «  que  la  cul- 
ture d'un  cinquième  des  terres  donnant  des  produits  propres  aux  mar- 
chés d'Europe  libère  le  Javanais  de  l'impôt,  et  que  le  planteur  a  satis- 
fait à  l'obligation  qui  lui  est  imposée,  lorsqu'il  a  soigné  la  plante  jusqu'à 
maturité;  »  mais,  là  où  les  cultures  étaient  établies  sur  un  bon  pied, 
comme  dans  les  districts  de  l'est,  Van  den  Bosch  recommandait  de  n'y 
apporter  d'autres  changemens  que  ceux  qui  seraient  réclamés  par  la 
population.  En  général,  le  Javanais  n'aime  pas  les  changemens.  Dans 
les  districts  où  l'ignorance  des  indigènes  pouvait  paralyser  l'extension 
des  cultures,  on  commençait  |)ar  mettre  à  part  une  étendue  de  terrain 
(de  préférence  des  terres  à  riz)  équivalant,  autant  que  possible,  à  un 
cinquième  des  sawas  d'un  dessa.  La  population  chargée  de  la  culture 
requise  était  ensuite  divisée  en  petits  groupes,  qui  se  relevaient  de 
telle  façon  qu'il  y  eût  toujours  quatre  hommes  disponibles  pour  la 
préparation  du  terrain,  et  qu'un  seul  des  quatre  travaillât.  D'habiles 
mandoors  chinois  dirigeaient  les  travaux,  qui  étaient  soumis  d'ailleurs 
à  l'inspection  de  chefs  javanais.  Les  mêmes  règles  étaient  appliquées 
pour  la  récolte. 

En  général,  tous  les  travailleurs  occupés  à  une  culture  pour  compte 
du  gouvernement  étaient  exemptés  de  l'impôt.  Le  transport  de  la  ré- 
colte était  l'objet  d'une  disposition  semblable.  Les  bêtes  de  somme  et 
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les  voitures  nécessaires  à  cet  effet  devaient  être  fournies  également 
contre  libération  de  l'impôt  et  d'après  le  principe  du  travail  d'un 
homme  sur  quatre.  Enfin,  le  travail  dans  les  fabriques  était  confié,  au- 
tant que  possible,  à  des  travailleurs  libres,  et  là  où  l'on  ne  pouvait  s'en 
procurer,  il  était  réglé  comme  les  autres  travaux;  mais,  dans  ce  cas,  il 
était  alloué  aux  ouvriers  une  ration  de  riz  et  de  sel.  parce  que  le  tra- 
vail des  fabriques  exige  plus  de  jugement  et  de  plus  grands  efforts. 

Telles  sont  les  dispositions  fondamentales  du  nouveau  système  des 
cultures.  Avant  de  montrer  comment  ce  système  fonctionne  aujour- 
d'hui, il  nous  paraît  nécessaire  d'indiquer  dès  à  présent  le  principal 
inconvénient  qu'il  présente.  Une  préoccupation  inévitable  a  dominé  à 
toutes  les  époques,  et  même  sous  l'administration  de  Van  den  Bosch, 
les  déterminations  des  commissaires-généraux  et  des  gouverneurs- 
généraux  relatives  à  l'amélioration  et  au  développement  des  cultures 
à  Java.  Nous  voulons  parler  du  désir  qu'ils  ont  éprouvé,  ou,  pour 
mieux  dire,  du  devoir  qui  leur  était  imposé  de  veiller  avant  tout  aux 
intérêts  de  la  mère-patrie.  A  la  satisfaction  de  ce  désir,  à  l'accomplis- 
sement de  ce  devoir,  ont  été  sacrifiés,  en  mainte  circonstance,  les  in- 
térêts réels  de  la  colonie.  Van  den  Bosch  a  le  plus  approché  de  la  so- 
lution du  problème  qui  consistait  à  concilier  ces  intérêts  divergens,  et 
c'est  là  sa  gloire;  mais  les  grands  principes  qu'il  a  jiosés  n'ont  pas  tous 
reçu  une  application  satisfaisante,  ou  même,  lorsqu'elle  l'a  été,  aussi 
satisfaisante  qu'elle  eût  pu  l'être.  D'ailleurs,  le  mouvement  imprimé 
par  les  grands  et  incontestables  résultats  du  système  a  entraîné  la  spé- 
culafion  et  le  gouvernement  lui-même  (qui  l'encourageait  de  ses  ca- 
pitaux et  de  son  influence)  à  des  entreprises  dispendieuses  et  précipi- 
tées. Ces  entreprises  se  sont  tellement  multipliées,  qu'elles  ont  porté 
atteinte,  d'un  côté,  à  la  sage  administration  des  finances,  de  l'autre,  ce 
que  nous  considérons  comme  plus  grave  encore,  à  l'équilibre  qu'il 
importe  tant  de  maintenir,  à  Java,  entre  les  produits  alimentaires  in- 
dispensables à  la  consommation  d'une  population  considérable  et  crois- 
sante et  les  autres  produits  du  sol  réclamés  par  l'exportation.  Le  Java- 
nais, im[)révoyant  par  nature,  a  besoin  d'être  surveillé  jusque  dans 
l'exploitation  la  plus  légitime,  la  plus  essentielle  de  son  champ,  celle 
qui  doit  assurer  la  subsistance  de  sa  famille.  On  comprend  dès-lors 
combien  il  est  important  de  ne  pas  trop  encourager  les  cultures  dont 
les  produits  intéressent  surtout  le  commerce  extérieur,  au  détriment 
de  celles  que  réclament  les  besoins  de  la  colonie. 

Les  excursions  que  nous  avons  faites  dans  l'intérieur  de  Java,  notre 
séjour  prolongé  dans  certaines  localités  et  les  occasions  fréquentes  que 
nous  avons  eues  de  consulter  les  fonctionnaires  européens  et  les  plan- 
teurs les  plus  éclairés,  nos  entretiens  enfin  avec  plusieurs  indigènes 
appartenant  à  diverses  classes  de  la  société  javanaise,  nous  ont  mis  à 
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même  d'envisager,  sous  tous  ses  aspects  et  dans  toutes  ses  conséquen- 
ces, le  système  des  cultures.  Nous  avons  surtout  recueilli  d'utiles  ren- 
seignemens  à  cet  égard  dans  nos  relations  avec  deux  nobles  javanais, 
l'un,  sultan  de  Sumanap,  dans  l'île  deMadura,  homme  éminent  par  ses 
qualités  personnelles  et  par  sa  profonde  instruction  dans  tout  ce  qui 
touche  aux  mœurs,  aux  coutumes,  aux  langues,  à  l'agriculture  et  à 
l'industrie  des  indigènes;  l'autre,  ancien  régent,  administrateur  habile 
et  éclairé,  distingué  par  son  instruction,  par  ses  vues  libérales,  par 
l'élévation  de  son  esprit.  L'un  et  l'autre  avaient  réussi  à  s'affranchir  de 
bonne  heure  de  l'influence  des  préjugés  qui  paralysent  l'intelligence 
de  l'immense  majorité  de  leurs  compatriotes.  Ils  étaient  tous  deux  sin- 
cèrement attachés  au  gouvernement  hollandais  et  reconnaissaient  les 
tendances  humaines  et  paternelles  de  ce  gouvernement.  Tous  deux  ap- 
prouvaient hautement  l'esprit  du  nouveau  système  des  cultures  et  ad- 
mettaient sans  hésiter  les  sages  [)rincipes  qui  lui  servent  de  basej  mais 
ils  pensaient  que  l'application  de  ces  principes  avait  compromis,  dans 
plusieurs  localités,  les  vrais  intérêts  de  l'état  et  le  bien-être  des  culti- 
vateurs, parce  que  les  fonctionnaires  européens  chargés  d'assurer  l'exé- 
cution des  ordres  du  gouvernement  n'avaient,  pour  la  plupart,  qu'une 
connaissance  superficielle  des  mœurs  des  indigènes,  de  l'organisation 
communale  et  des  ressources  agricoles  du  pays.  Ils  appuyaient  leur 
opinion  d'un  grand  nombre  de  faits  que  l'expérience  leur  avait  révélés, 
et  dont  leurs  connaissances  spéciales  leur  permettaient  d'apprécier  la 
portée.  Ce  que  nous  avons  vu  de  nos  propres  yeux  à  Java  a  pleinement 
confirmé  l'exactitude  des  conclusions  auxquelles  étaient  arrivés  nos 
deux  nobles  amis  javanais. 

En  voyageant  dans  les  plus  riches  provinces  de  cette  île  immense, 
nous  avions  été  frappé  du  mouvement  continuel  de  la  population.  A 
l'époque  de  la  récolte  du  pad]i  (riz  arrivé  à  sa  maturité),  nous  avions 
remarqué  que,  malgré  la  foule  immense  qui  couvrait  les  routes  et  se 
pressait  dans  les  bazars,  une  grande  partie  de  la  population,  les  femmes 
et  les  enfans  surtout,  était  occupée  aux  travaux  de  la  moisson.  Un  jour, 
nous  voulûmes  examiner  de  plus  près  comment  procédaient  ces  mois- 
sonneurs, et  nous  pûmes  nous  assurer  qu'ils  coupaient  les  gerbes,  ou 
panicules  de  pady,  avec  un  instrument  grossier  de  forme  toute  parti- 
culière, qui  se  nomme  en  javanais  anî-anî.  C'est  un  trancliet  de  très 
petite  dimension  engagé  par  le  dos  dans  un  morceau  de  bois  mince  et 
plat,  évidé  de  manière  à  s'adapter  à  la  forme  de  la  main;  cette  main 
qui  l'embrasse  a  pour  points  d'appui,  d'un  côté,  une  espèce  d'axe  ver- 
tical, mais  latéral,  en  bambou,  uni  au  tranchet  par  une  entaille  dans 
laquelle  entre  le  morceau  de  bois  ou  planchette  dont  nous  avons  parlé; 
de  l'autre,  la  tige  de  riz  à  couper.  Il  était  évident  qu'avec  une  faucille 
passable,  un  seul  moissonneur  eût  pu  faire  aisément,  dans  un  champ 
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de  riz  en  épis,  la  besogne  de  vingt  Javanais  munis  de  leurs  anîs-anîs. 
Nous  saisîmes  la  première  occasion  qui  se  présenta  d'exprimer  au  vieux 
régent  dont  nous  avions  fait  la  connaissance  notre  étonnement  de  ce 
que  les  Javanais  pussent  persister  à  employer  un  procédé  aussi  com- 
pliqué, et  nous  suggérâmes  l'emploi  des  faucilles,  en  insistant  sur  l'é- 
conomie de  temps  et  de  travail  qu'on  ne  manquerait  pas  d'obtenir  avec 
cet  instrument.  «  J'admets  en  principe,  nous  répondit  le  noble  culti- 
vateur (car  depuis  qu'il  avait  quitté  la  carrière  administrative,  il  faisait 
de  la  culture  de  ses  champs  sa  principale  occupation  et  ses  délices), 
j'admets  la  supériorité  d'un  instrument  tel  que  celui  que  vous  venez 
de  me  désigner  sur  nos  grossiers  anis-anis;  mais  l'introduction  de  la 
plupart  de  vos  outils  aratoires,  en  particulier  celle  de  vos  faucilles 
pour  la  coupe  du  pady,  est  inadmissible  dans  notre  système  agricole. 
Nous  ne  saurions  faire  aucun  changement  important  dans  notre  ma- 
nière de  planter  et  de  recueillir  nos  produits.  Ces  procédés  nous  ont  été 
transmis  par  nos  ancêtres  et  sont  en  harmonie  avec  nos  mœurs  et  nos 
usages.  Le  pady,  par  exemple,  ne  peut  être  planté  que  tige  par  tige  et 
à  la  main.  Pour  ce  travail,  on  n'emploie  généralement  que  des  femmes, 
et  cela  de  temps  immémorial.  Ce  sont  elles  seules  qui  font  la  récolte. 
La  partie  du  travail  assignée  aux  hommes  par  l'usage  consiste  uni- 
quement à  préparer  la  terre  et  à  la  pourvoir  d'eau.  Par  suite  de  ces 
règles  traditionnelles  et  invariables,  les  femmes  ont  droit  à  la  sixième 
part  du  pady  qu'elles  coupent.  Il  serait  d'ailleurs  assez  difficile  d'em- 
ployer des  faucilles  pour  cette  récolte,  attendu  que  l'on  trouve  rare- 
ment un  champ  de  pady  qui  ait  atteint  le  même  degré  de  maturité  sur 
toute  sa  superficie,  et  qu'on  est  pour  ainsi  dire  obligé  de  ne  couper 
qu'un  épi  (un  panicule)  à  la  fois.  Les  plantes  qui  ne  sont  pas  mûres  sont 
laissées  (toujours  suivant  l'usage)  à  la  disposition  des  veuves  sans  fa- 
mille, qui  les  enlèvent  aussitôt  que  la  récolte  a  été  rentrée.  » 

Ces  explications  si  simples  et  si  concluantes  nous  touchèrent  et  firent 
naître  en  nous  le  désir  de  pénétrer  plus  avant  dans  le  mystère  des  in- 
stitutions javanaises.  Plusieurs  conférences  de  la  même  nature  nous 
éclairèrent  par  degrés  sur  le  rôle  que  les  employés  européens  devaient 
être  appelés  à  jouer  dans  le  système  des  cultures.  Ce  rôle  serait  d'au- 
tant plus  utile,  que  les  employés  éviteraient  plus  soigneusement  de 
contrarier  les  habitudes  adoptées  par  les  Javanais  depuis  des  siècles 
pour  la  répartition  des  travaux  agricoles.  Nous  comprenions  déjà  que 
les  surveillans  européens  devaient  se  borner  à  prendre  des  mesures 
efficaces  [)Our  procurer  de  l'eau  aux  champs  (jui  en  manquaient,  or- 
donner des  défrichemens  partout  où  les  localités  et  la  force  de  la  popu- 
lation le  permettraient,  ouvrir  des  routes  ou  améliorer  les  routes 
existantes  dans  la  direction  des  marchés,  et  enfin  protéger  activement 
les  cultivateurs  dans  le  transport  et  au  moment  de  la  vente  de  leurs 
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produits.  Nous  acquîmes  d'ailleurs  bientôt  la  certitude  que,  si  l'inter- 
vention trop  directe  des  employés  européens  dans  les  arrangemens 
agricoles  des  Javanais  présentait  de  graves  inconvéniens,  leur  surveil- 
lance active  sur  les  chefs  qui  président  à  la  répartition  des  travaux  des 
champs  et  des  corvées  pouvait  avoir  les  meilleurs  résultats  pour  la 
tranquillité  et  le  bien-être  des  pauvres  cultivateurs,  qu'elle  seule  pouvait 
conduire  à  l'extension  des  ressources  agricoles  de  la  colonie  et  à  la 
perception  régulière  de  l'impôt.  En  effet ,  d'incroyables  abus  se  sont 
glissés  dans  l'administration  des  dessas,  considérés  comme  commu- 
nautés agricoles,  et  ces  abus  compromettent  à  la  fois  la  tranquillité,  la 
prospérité  des  villages  et  les  revenus  du  gouvernement.  La  perception 
de  l'impôt  territoral  à  Java  est  une  opération  compliquée,  délicate,  qui 
exige  une  surveillance  fort  active,  une  certaine  adresse,  beaucoup  de 
prudence  et  de  fermeté.  En  dernière  analyse,  le  produit  de  cette  opé- 
ration ne  réalise  jamais  qu'incomplètement  les  modestes  espérances 
du  trésor,  attendu  que  l'administrateur  européen  le  plus  habile  et  le 
plus  prudent  est  nécessairement,  à  certains  égards,  dupe  volontaire 
ou  involontaire  du  contribuable  javanais.  Les  us  et  coutumes  et  l'or- 
ganisation communale  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  toute  l'île,  il  y  a 
surtout  des  ditTérences  notables  entre  le  pays  de  Soonda,  à  l'ouest  de 
Chéribon,  et  le  Java  proprement  dit,  à  l'est;  mais  les  inconvéniens  de 
l'influence  excessive  des  chefs  indigènes  sont  à  peu  près  les  mêmes  du 
détroit  de  la  Sonde  à  l'extrémité  de  Madura. 

On  voit  que  le  nouveau  système  des  cultures  exige,  de  la  part  des 
fonctionnaires  chargés  de  l'appliquer,  une  rare  intelligence  des  mœurs 
javanaises.  Toutes  les  dispositions  de  ce  système  sont  empreintes  d'un 
respect  profond  pour  ces  mœurs  comme  pour  ces  institutions  locales. 
Nous  n'en  voulons  pour  exemple  que  le  principe  fondamental  en  vertu 
duquel  un  Javanais  ne  travaille  qu'un  jour  sur  quatre.  Ce  principe  est 
parfaitement  sage,  car  le  cultivateur  employé  aux  plantations  du  gou- 
vernement est  très  souvent  requis,  en  rentrant  chez  lui,  pour  aller  le 
lendemain  aux  corvées.  Il  faut  de  plus  qu'il  donne  ses  soins  à  ses  pro- 
pres cultures,  qu'il  s'occupe  de  la  vente  de  ses  denrées,  qu'il  répare 
ou  entretienne  sa  maison,  qu'il  assiste  aux  sedekas  ou  autres  jeux  ou 
cérémonies  domestiques  qui  occupent  ses  loisirs.  Il  convient  donc  de 
ne  le  faire  travailler  aux  cultures  du  gouvernement  qu'un  jour  sur 
quatre. 

Une  autre  disposition  du  système,  celle  qui  accorde  au  gouverne- 
ment, pour  les  cultures  destinées  à  l'exportation,  un  cinquième  des 
terres  à  riz  [sawas),  mérite  également  d'être  citée  avec  éloge.  En  effet, 
le  repos  des  terres  qui,  pendant  quatre  années,  ont  été  plantées  en  riz 
leur  assure  une  continuelle  fertilité.  Les  [)luies  de  la  mousson  offrent 
d'ailleurs  à  Java  un  excellent  engrais,  le  meilleur  par  le  fait  dont  il 
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soit  possible  de  profiter,  attendu  que  la  difficulté  des  transports  rendrait 
l'introduction  d'un  système  d'engrais  artificiel  à  peu  près  impraticable. 

De  grandes  améliorations  ont  été  apportées  dans  l'existence  politique 
des  communes  depuis  seize  années,  et  c'est  aux  règles  adoptées  pour 
la  perception  de  l'impôt  territorial  qu'on  le  doit.  On  est  revenu  en  par- 
tie aux  anciens  usages  sur  les  droits  des  cultivateurs;  le  produit  moyen 
réel  des  sawas  a  été  mieux  connu,  et  chaque  cultivateur  sait  ce  qu'il  doit 
payer  d'impôt  pour  sa  part  de  terrain;  car,  lorsque  le  résident  fait  sa 
tournée  pour  arrêter  la  répartition  de  l'impôt,  il  est  toujours  accom- 
pagné de  quelqu'un  des  anciens  de  chaque  dessa,  indépendamment  du 
chef.  Les  habitans  sont  exactement  informés,  de  cette  manière,  du 
chiffre  total  auquel  leur  dessa  est  imposé,  et  la  répartition  de  détail  se 
fait  en  conséquence.  Dans  le  cas  où  la  juste  répartition  de  l'impôt 
éprouve  des  obstacles  par  suite  de  la  malversation  des  régens,  les  ad- 
ministrations communales  ont  droit  de  remontrance.  Plusieurs  fois, 
depuis  1816,  les  corps  municipaux  d'un  ou  plusieurs  districts  se  sont 
rassemblés  soit  pour  porter  plainte  contre  leurs  régens,  soit  pour  se 
plaindre  qu'on  les  surchargeait  de  travaux;  ce  dernier  cas  s'est  présenté 
deux  fois,  en  une  seule  année,  dans  la  même  résidence. 

Il  importe  de  donner  une  idée  des  abus  dont  les  dessus  ont  souflért 
de  tout  temps,  et  qu'on  est  loin  d'avoir  complètement  extirpés.  Les 
terres  de  chaque  dessa  appartiennent  en  partie  aux  premiers  défri- 
cheurs ou  à  leurs  descendans,  en  partie  à  la  communauté.  Or,  le  gou- 
vernement ayant  fixé  une  unité  de  superficie,  le  yonk  {{),  dont  le  quart 
est  désigné  par  le  nom  de  how  (2),  les  dessas  ont  appliqué  cette  der- 
nière désignation  à  la  quote-part  de  terrain  que  chaque  homme  cul- 
tive; mais  la  superficie  réelle  varie  par  suite  de  causes  diverses  et  selon 
les  localités.  Il  y  a  donc  de  grands  et  de  petits  boios.  Les  corvées  sont 
réparties  en  conséquence,  mais  les  chefs  de  dessas  font  peser  également 
l'impôt  territorial  sur  tous  les  bows,  grands  ou  petits.  On  s'est  assuré 
que,  dans  certaines  localités,  il  y  avait  des  bows  de  1,500  perches  car- 
rées, d'autres  qui  n'atteignaient  pas  400  perches  :  or,  comme  la  super- 
ficie légale  du  boio  est  de  500  perches,  il  en  résultait  que,  parmi  les 
pro{)riétaires  de  bows  également  imposés,  il  y  en  avait  qui  possédaient 
plus  (le  trois  bows  et  ne  payaient  pas  plus  que  le  pauvre  cultivateur  qui 
ne  possédait  que  trois  quarts  de  bow  (3).  D'autres  abus  non  moins  crians 

(1)  Plus  exactement  djông,  mesure  agraire  d'origine  javanaise  égale  à  2,000  perches 
carrées  ou  à  2  hectares  et  un  peu  plus  de  huit  dixièmes. 

(2)  Le  bou)  (prononcez  baou),  quart  du  djông,  vaut  sept  dixièmes  d'hectare. 

(3)  il  nous  a  été  affirmé,  par  des  personnes  entièrement  dignes  de  foi,  qu'il  existait 
deux  lois  autant  de  sawas  qu'il  y  en  avait  de  portées  sur  les  piagems  (rôles  des  contribu- 
tions), en  sorte  que  les  intérêts  du  gouvernement  et  ceux  des  pauvres  cultivateurs  sont 
également  lésés  par  les  abus  que  nous  avons  indiqués. 
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se  sont  glissés  ou  plutôt  maintenus  dans  l'administration  des  terres  des 
dessas;  mais  le  détail  nous  en  mènerait  trop  loin.  11  importait  de  con- 
stater d'abord  que  les  quotes-parts  de  sawas  sont  loin  de  contenir  toutes 
la  même  superficie^  elles  diffèrent  aussi  en  qualité  :  les  meilleures  sont 
ordinairement  la  part  du  chef  et  des  membres  du  conseil  municipal. 
Les  terrains  qui  viennent  ensuite  appartiennent  à  la  première  classe  des 
habitans,  de  ceux  qui  sont  les  plus  aisés,  parce  qu'ils  possèdent  beau- 
coup de  buffles.  On  distingue  cette  classe  des  autres  par  la  dénomina- 
tion à' orang-tanni;  elle  équivaut  à  ce  que  nous  appelons  en  Europe  bons 
fermiers.  La  seconde  classe  prend  les  meilleures  terres  parmi  celles 
que  les  autres  ont  laissées,  et  ce  qui  reste  après  ce  triage  est  partagé 
entre  les  habitans  de  la  troisième  classe.  La  quatrième  classe  d'habi- 
tans,  qui  se  compose  de  pauvres  journaliers,  est  entretenue  par  les 
notables,  qui  s'en  servent  pour  faire  cultiver  leurs  sawas  et  faire  leurs 
corvées  hors  du  dessa.  Ils  n'ont  point  de  part  à  la  répartition  des  sat/jos. 
La  vie  nomade  qu'ils  mènent  pour  la  plupart  ne  permettrait  pas  d'ob- 
tenir deux,  sans  de  grandes  difficultés,  le  paiement  de  la  rente  des 
terres  qu'ils  auraient  reçues  en  partage.  Celte  classe  peut  être  en  tout 
point  assimilée  à  nos  pauvres  métayers  d'Europe,  à  qui,  pour  les  faire 
travailler,  il  faut  fournir  les  semences  et  les  instrumens  aratoires, 
ainsi  que  la  nourriture  pour  toute  la  famille. 

Il  est  naturel  qu'on  ait  tenu  compte  de  cet  état  de  choses  dans  la  ré- 
partition de  l'impôt,  et  que  les  notables  aient  plus  à  payer  que  les  au- 
tres. D'ailleurs ,  les  habitans  des  dernières  classes  n'ayant  pas  de  buf- 
fles, ce  sont  ceux  des  premières  classes  qui  les  fournissent,  lorsque  le 
gouvernement  exige  quelque  culture  spéciale  de  leur  dessa.  Ils  les  prê- 
tent aussi  aux  habitans  des  deuxième  et  troisième  classes  pour  la  cul- 
ture de  leurs  sawas,  etc.  D'après  les  habitudes  et  coutumes  locales,  ce 
sont  eux  encore  qui,  lors  des  tournées  des  employés,  tant  européens 
qu'indigènes,  fournissent  les  provisions  de  bouche,  l'huile  de  lampe, 
les  lits,  le  bétel,  le  tabac,  les  chevaux,  tant  pour  ces  chefs  que  pour 
les  personnes  de  leur  suite,  tandis  que  les  deux  dernières  classes  sont 
seulement  chargées  de  couper  l'herbe  pour  les  chevaux  et  de  porter 
les  bagages  jusqu'aux  haltes  ou  stations  prochaines.  Ainsi  les  deux  der- 
nières classes  sont  dans  une  dépendance  absolue  vis-à-vis  des  pre- 
mières, auxquelles  elles  sont  forcées  de  s'adresser,  et  par  qui  elles  sont 
assistées  dans  leurs  besoins. 

III. 

Il  nous  reste  à  apprécier  le  système  des  cultures  dans  ses  rapports 
avec  le  système  de  l'impôt  territorial,  et  ici  nous  avons  un  fait  grave  à 
signaler.  Le  mode  de  rétribution  adopté  par  le  gouvernement  pour  le 
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travail  des  cultures  peut  compromettre  la  prospérité  des  dessas.  Si 
chaque  homme  est  libéré  de  7  florins  50  [cuivre)  par  le  seul  fait  de  sa 
participation  au  travail  des  cultures,  une  fâcheuse  confusion  ne  peut 
manquer  de  s'introduire  dans  l'administration  du  dessa.  Comment  un 
chef  peut-il  répartir  également  l'impôt  sur  toutes  les  terres  sans  léser 
les  droits  de  propriété  garantis  aux  habitans  par  les  règlemens  et  par- 
ticulièrement par  l'article  14  de  l'arrêté  du  4  janvier  1819?  L'effet  iné- 
vitable de  cette  mesure  doit  être  de  faire  rentrer  les  Javanais,  dans  un 
avenir  prochain ,  sous  la  domination  des  chefs  des  districts  et  des  prê- 
tres, domination  dont  l'action  du  système  de  l'impôt  territorial  les  avait 
en  partie  délivrés.  Les  meilleures  sawas  deviendront  la  propriété  exclu- 
sive des  chefs  de  ces  deux  catégories,  et  les  cultivateurs  n'auront  que 
des  terres  de  qualité  inférieure,  d'où  ils  retireront  à  peine  le  riz  né- 
cessaire à  la  subsistance  de  leur  famille.  Le  sort  des  basses  classes  sera 
alors  pire  que  celui  des  esclaves ,  car  toutes  les  charges  seront  pour 
elles,  et  tous  les  bénéfices,  fruit  de  leurs  sueurs,  resteront  en  partage 
aux  chefs  et  aux  prêtres. 

L'état  des  provinces,  autrefois  pays  princiers,  à  l'ouest  du  Banjoumas, 
avant  que  le  gouvernement  néerlandais  en  eût  pris  possession,  et  même 
celui  des  Préanguers,  témoignent  des  conséquences  ruineuses  d'un  tel 
système  pour  le  bien-être  des  propriétaires.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer, 
en  effet,  que  tous  les  régens  de  Java  soient  de  la  trempe  des  anciens 
patriarches,  auxquels  on  les  a  comparés.  Les  mobiles  ordinaires  de  leurs 
actions  sont  l'intérêt  et  l'orgueil,  et  j'ai  entendu  dire  à  des  personnes 
qui,  pendant  vingt  ou  trente  années  de  séjour  dans  la  colonie,  ont  pu 
étudier  les  rapports  ordinaires  de  la  population  avec  ses  chefs,  qu'à 
l'exception  de  quelques  employés  européens  qui  ont  été  de  véritables 
fléaux  pour  les  provinces  qu'ils  ont  administrées,  les  Javanais  ne  con- 
naissaient pas  de  plus  grands  oppresseurs  que  leurs  propres  chefs. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs,  que  le  système  des  revenus  fon- 
ciers est  le  palladium  de  la  prospérité  financière  des  Indes  néerlan- 
daises, et  que  la  perception  régulière  de  l'impôt,  la  livraison  exacte  des 
produits,  dépendent  entièrement  de  la  bonne  administration  des  com- 
munes. Il  faut  que  les  caisses  et  les  magasins  du  gouvernement  se 
remplissent  par  les  soins  des  chefs  indigènes,  et  que  les  autorités  hol- 
landaises n'aient  d'autre  souci  que  de  faire  contrôler  les  rentrées. 
Se  flatter  de  faire  concorder  partout  et  en  tout  temps  le  système  des 
cultures  avec  celui  des  revenus  fonciers,  ce  serait  se  tromper  étrange- 
ment. L'incertitude  des  récoltes,  les  fluctuations  de  prix,  sont  autant 
d'obstacles  insurmontables  aune  pareille  combinaison. 

En  somme,  le  vrai,  l'immense  bienfait  du  système  des  cultures,  c'est 
d'avoir  permis  d'agir  utilement  giir  le  caractère  indolent  des  Javanais 
en  respectant  leurs  usages,  p'est  d'avoir  amélioré  la  condition  du  cul- 
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tivateur,  d'avoir  créé  pour  ainsi  dire  une  industrie  nouvelle  à  Java  et 
d'avoir  mis  en  jeu  des  capitaux  considérables  qui  répandent  dès  à  pré- 
sent dans  les  districts  sagement  et  paternellement  administrés  une  vie, 
une  aisance  inaccoutumées.  Après  avoir  constaté  ces  avantages,  nous 
devons  constater  aussi  un  abus  contre  lequel  le  gouvernement  colo- 
nial fera  bien  de  se  tenir  en  garde.  C'est  lui-même  qui  malheureuse- 
ment a  introduit  dans  le  système  des  cultures  un  élément  dangereux 
tant  au  point  de  vue  moral  qu'au  point  de  vue  matériel.  Je  veux  par- 
ler des  commissions  accordées  aux  fonctionnaires  des  différens  ordres^ 
tant  européens  qu'indigènes,  à  l'effet  d'activer  la  production,  commis- 
sions connues  à  Java  sous  le  nom  c\e  pour- cents  des  cultures  [\). 

Il  était  utile,  il  était  même  nécessaire  d'intéresser  la  population  in- 
digène, par  l'intermédiaire  de  ses  chefs,  à  l'établissement  et  au  déve- 
loppement du  nouveau  système;  mais  il  était,  selon  nous,  immoral  et 
dangereux  de  faire  participer  les  employés  européens,  déjà  libérale- 
ment rétribués,  à  des  avantages  de  cette  nature.  L'appât  d'un  cumul 
d'autant  plus  lucratif  que  les  cultures  spéciales  recevraient  un  accrois- 
sement plus  considérable  devait  entraîner  inévitablement  ces  fonction- 
naires à  négliger,  dans  l'intérêt  de  ces  cultures,  la  production  annale 
des  céréales,  cette  base  si  importante  de  la  prospérité  et  de  la  tran- 
quillité publiques. 

C'était  déjà  une  tâche  assez  difficile  que  celle  de  surveiller  l'appli- 
cation du  système,  de  façon  à  en  retirer  tous  les  avantages  possibles, 
en  respectant  les  habitudes  et  les  institutions  locales;  mais  cette  tâche 
devenait  plus  ardue  encore  du  moment  où  l'intérêt  particulier  était 
mis  enjeu  et  où  le  fonctionnaire  se  trouvait  invité,  pour  ainsi  dire,  à 
réclamer  de  l'avenir  une  récompense  autre  que  celle  que  lui  promet- 
tait le  simple  accomplissement  de  son  devoir.  Le  pouvoir,  ou  au  moins 
l'influence  presque  illimitée  dont  jouissent  les  résidens  à  Java,  favorise 
nécessairement  cette  tendance  à  retirer  la  plus  grande  somme  possible 
d'avantages  de  la  position  qui  leur  a  été  faite  par  le  gouvernement. 
Les  employés  de  grades  inférieurs  sont  mus  par  des  considérations 
semblables  et  concourent  fatalement  à  créer,  à  maintenir,  à  augmenter 

(1)  Sur  la  livraison  nette  et  réelle  de  café,  les  résidens,  résidens-adjoits,  regens, 
contrôleurs,  patties  et  chefs  de  districts,  ont  6  cents  (environ  10  centimes)  par  picol 
(125  Ib.  de  Hollande);  les  chefs  de  dessus,  24  cents  ou  environ  40  centimes  par  picol. 

Sur  la  livraison  brute  de  sucre,  les  résidens  reçoivent  10  cents  par  picol,  ainsi  que 
les  régens  et  chefs  de  district;  les  patties,  2  cents;  les  chefs  de  dessus,  8  cents. 

Sur  la  livraison  brute  d'indigo,  les  résidens,  4  cents  par  Ib.;  les  régens,  8  cents;  les 
chefs  de  district,  4  cents;  les  patties,  1  cent;  les  chefs  de  dessas,  3  cents. 

Ces  chiffres  peuvent  varier  suivant  les  résidences,  mais  le  chiffre  moyen  de  ces  alloca- 
tions ne  s'écarte  pas  sensiblement  de  ceux  que  nous  venons  d'indiquer. 

Le  montant  annuel  des  pour-cents  l'emporte  fréquemment  sur  le  traitement  que  le 
fonctionnaire  reçoit  du  gouvernement. 
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les  abus  dont  les  populations  ont  à  souffrir,  pour  arriver  à  satisfaire  ce 
besoin  immodéré  de  production  que  le  gouvernement  a  mis  à  l'ordre 
du  jour. 

Enfin,  l'adoption  de  cette  fâcheuse  mesure  de  Y  allocation  despour- 
cents  a  nui  à  la  considération  des  fonctionnaires  européens;  elle  a  porté 
atteinte  à  leur  dignité  en  les  assimilant,  par  le  mode  de  rémunération, 
aux  chefs  indigènes  placés  sous  leurs  ordres,  et  en  laissant  supposer 
que  l'appât  d'un  gain  considérable  avait  été  jugé  nécessaire  pour  sti- 
muler le  zèle  de  ces  fonctionnaires.  Mieux  eût  valu  cent  fois  augmen- 
ter les  traitemens  des  Européens,  et  surveiller  plus  activement  les  em- 
ployés indigènes,  auxquels  seuls  on  aurait  abandonné  cette  commission 
d'encouragement. 

Le  gouverneur-général  Van  den  Bosch  avait  remarqué  très  judi- 
cieusement, dans  les  préliminaires  de  son  plan  d'organisation  des  cul- 
tures, que  «  là  où  les  institutions  locales  n'existaient  plus,  il  fallait  en 
attribuer  la  ruine  à  la  conduite  arbitraire  et  capricieuse  de  quelques 
employés  européens.  »  Il  paraît  trop  certain,  en  effet,  que  plusieurs  de 
ces  fonctionnaires  se  sont  fait  un  singulier  plaisir  de  surcharger  les 
habitans  de  travaux  ou  d'exiger  de  certaines  localités  des  cultures  in- 
compatibles avec  la  nature  du  sol  ou  évidemment  contraires  aux  intérêts 
delà  population.  C'est  ainsi  qu'un  résident  avait  prescrit  aux  chefs  d'un 
district  montagneux  de  faire  planter  en  indigo  un  tiers  des  champs  de 
sawa,  quand  il  était  évident  que,  dans  une  région  élevée,  le  nombre  des 
sawas  était  nécessairement  très  limité,  et  qu'il  était  extrêmement  diffi- 
cile en  général,  impossible  même  en  certains  cas,  vu  les  accidens  mul- 
tipliés de  la  surface,  de  con  luire  les  eaux  sur  des  portions  de  terrain 
propres  à  la  culture  des  céréales.  D'autres  fois,  dans  la  crainte  de  voir 
manquer  en  partie  la  récolte  d'indigo,  on  a  mis  en  réserve  une  cer- 
taine étendue  de  terre  labourable,  où  on  a  conservé  une  partie  des 
plantations  d'indigo  de  l'année  précédente  avec  l'espoir  d'obtenir  en- 
core une  ou  deux  coupes.  C'était  se  mettre  en  contradiction  formelle  avec 
le  sage  principe  qui  veut  que  les  quatre  cinquièmes  des  terres  à  riz  soient 
toujours  plantés  en  pady,  et  qu'on  veille  strictement  à  ce  que  la  subsis- 
tance des  populations  soit  assurée;  mais  on  veut  avant  tout  alimenter  le 
marché  d'Euro{)e,  et,  pour  atteindre  ce  but,  on  ne  se  contente  pas  de 
maintenir  la  production  des  denrées  coloniales,  on  l'augmente  le  plus 
possible.  C'est  que  le  gouvernement  montre  sur  ce  point  une  sollici- 
tude extrême,  et  que  les  employés  y  trouvent  un  double  avantage  :  en 
même  temps  qu'ils  y  gagnent  une  riche  rétribution,  ils  s'assurent  une 
réputation  d'administrateurs  habiles.  En  ne  portant  sur  leurs  registres 
<|ue  le  nombre  de  bows  fixé  pour  chaque  culture  locale,  ils  se  créent 
une  sorte  de  renommée  auprès  du  gouvernement,  grâce  à  l' accroisse- 
ment fictif  de  la  quantité  d'indigo  qu'ils  obtiennent  par  bow,  compara- 
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tivement  à  d'autres  résidences,  où  une  partie  des  plantations  des  années 
précédentes  n'a  pas  été  conservée. 

Les  conséquences  de  ces  transgressions  sont  d'abord  une  surcharge 
de  travaux  pour  la  population,  qui  n'a  plus  ainsi  le  temps  nécessaire 
pour  ses  occupations  domestiques,  et  ensuite  une  hausse  dans  le  prix 
des  céréales,  hausse  qui  se  fait  sentir  surtout  dans  les  campagnes.  Ces 
conséquences  fâcheuses  découlent  surtout  inévitablement  de  la  trop 
grande  extension  donnée  à  la  culture  de  l'indigo,  parce  que  cette  plante 
épuise  considérablement  la  terre,  et  que,  faute  de  donner  au  sol  le 
repos  qui  lui  est  nécessaire  (trois  ou  quatre  ans  au  moins),  le  produit 
moyen  en  indigo  descend  promptement  de  20  kilogr.  par  bow  à  iO,  ou 
même  7  kilogrammes.  Les  champs  qui  sont  restés  pour  la  culture  du 
riz  donnent  aussi  un  produit  moindre  au  bout  de  quelques  années. 
D'après  le  témoignage  des  administrateurs  et  des  planteurs  que  nous 
avons  consultés,  nous  sommes  convaincu  que,  dans  un  avenir  peu  éloi- 
gné, la  culture  de  l'indigo  à  Java  devra  être  considérablement  res- 
treinte, et  il  nous  paraît  même  probable  qu'elle  sera  complètement 
abandonnée.  Il  en  sera  peut-être  de  même  de  la  culture  du  thé. 

On  a  beaucoup  critiqué  à  Java  même  les  bases  adoptées  par  le  gé- 
néral Van  den  Bosch  pour  son  système  des  cultures.  Toute  grande  in- 
novation blesse  certains  intérêts,  et  doit  rencontrer  une  opposition  plus 
ou  moins  décidée;  mais,  si  cette  innovation  est  appelée  par  les  ten- 
dances générales,  par  les  besoins  réels  d'une  époque,  elle  triomphe 
promptement  des  préjugés  individuels  et  des  notions  erronées  qui  ont 
marqué  les  époques  antérieures,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  au  nouveau 
système.  Van  den  Bosch  a  été  un  de  ces  hommes  qui,  au  moment 
même  où  l'opinion  désire  de  grandes  choses  et  pressent  de  grandes 
réformes,  arrivent  pour  les  accomplir.  Son  triomphe  a  été  d'autant 
plus  honorable,  qu'il  a  eu  à  soutenir  une  lutte  plus  sérieuse  dès  l'ori- 
gine, et  qu'il  a  montré,  pour  défendre  son  système,  une  fermeté  égale 
à  la  prévoyance,  à  la  sagesse  dont  témoignait  celte  remarquable  con- 
ception. Les  résultats  des  mesures  adoptées  par  Van  den  Bosch  n'ont 
pas  trompé  son  espoir,  et  l'espèce  d'enthousiasme  avec  lequel  ces  ré- 
sultats ont  été  accueillis  a  conduit  les  gouverneurs-généraux  qui  ont 
succédé  à  ce  grand  administrateur  à  encourager,  quelquefois  même 
outre  mesure,  les  cultures  spéciales  et  la  fabrication  des  produits  des- 
tinés au  marché  d'Europe.  Des  avances  sur  la  plus  vaste  échelle  ont  été 
faites  à  des  planteurs  et  fabricans  européens,  et  nous  avons  pu  nous 
convaincre  que,  dans  la  répartition  de  ces  libéralités,  on  ne  s'est  pas 
toujours  montré  fort  judicieux.  Des  contrats  ont  été  passés  par  le  gou- 
vernement pour  toute  sorte  de  cultures  ou  entreprises  liées  au  déve- 
loppement des  cultures.  Le  nombre  de  ces  contrats  est  très  considérable^ 
ils  ont  donné  lieu  à  des  spéculations,  à  des  agiotages  sans  nombre,  et 
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ont  entraîné  le  gouvernement  à  des  dépenses  parfois  excessives.  On 
commence  à  revenir  de  cette  fièvre  de  production  et  de  cette  impru- 
dente libéralité;  mais  ceux  qui  ont  été  à  même,  par  leur  position,  d'é- 
tudier long-temps  et  de  près  l'action  normale  du  système  des  cultures 
nous  ont  assuré  que  les  causes  d'oppression  qui  pèsent  encore  sur  les 
Javanais  et  les  pertes  que  le  gouvernement  et  un  assez  grand  nombre 
de  planteurs  ou  de  fabricans  ont  eu  à  subir  depuis  l'introduction  du 
système  doivent  être  attribuées  exclusivement  à  une  interprétation  er- 
ronée, à  une  application  maladroite  des  instructions  de  Van  den  Bosch 
et  non  à  ces  instructions  mêmes. 

En  résumé,  l'avenir  des  cultures  à  Java  dépend  de  l'adoption  rigou- 
reuse des  bases  posées  par  Van  den  Bosch.  Ne  jamais  dépasser  les 
bornes  marquées  par  cet  habile  administrateur,  se  bien  pénétrer  des  in- 
tentions libérales  et  paternelles  du  gouvernement,  mettre  tout  le  zèle 
possible  à  alléger  les  travaux  de  culture  et  les  corvées,  protéger  effi- 
cacement les  Javanais  contre  l'oppression  des  régens,  contre  l'oppres- 
sion plus  intolérante  encore  des  fermiers  des  bazars,  telles  sont  les  obli- 
gations imposées  par  la  nature  même  des  choses  aux  fonctionnaires 
européens  chargés  de  surveiller  l'application  du  système  des  cultures. 
Si  ces  obligations  sont  enfin  remphes,  le  Javanais  considérera  comme 
un  bienfait  le  régime  qu'il  accepte  encore  en  ce  moment,  dans  bien 
des  localités,  comme  une  nécessité  fatale. 

Quelques  dispositions  ont  déjà  été  prises  par  le  gouvernement  néer- 
landais pour  compléter  l'œuvre  de  Van  den  Bosch,  en  assurant  et  en  ré- 
gularisant le  développement  des  nouvelles  cultures  et  la  livraison  des 
produits,  ^ous  avons  parlé  des  contrats  qu'il  a  passés  avec  un  grand 
nombre  de  planteurs  européens  et  quelques  Chinois.  La  nature  et  les 
conditions  de  ces  contrats  ont  été  souvent  modifiées.  Dans  l'état  actuel 
des  choses,  on  peut  ramener  ces  contrats  à  trois  espèces  principales  : 
1°  concessions  k  terme  de  grandes  terres  (qui  peuvent  être  déjà  en 
partie  habitées  et  cultivées)  avec  permission  de  défrichement  (1);  2"  con- 
cessions à  terme  de  terrains  pour  l'érection  de  sucreries,  indigoteries, 
sècheries  pour  le  tabac,  manipulation  de  la  cochenille,  etc.,  et  con- 
trats pour  livraison  à  des  époques  et  à  des  prix  déterminés  des  produits 
manufacturés  (2);  3"  contrats  pour  la  livraison  du  café  préparé  à  la  ma- 
nière des  Indes  occidentales  et  pour  diverses  autres  livraisons.  —  Outre 

(1)  Pour  le  café,  la  durée  des  permissions  de  défrichement  est  de  vingt  à  vingt-cinq  ans. 
La  moitié  de  la  terre  doit  être  défrichée  et  plantée  dans  le  cours  des  cinq  premières 
années.  A  partir  de  la  deuxième  année,  le  concessionnaire  paie  une  redevance  en  nature 
proportionnée  à  l'étendue  des  terrains  plantés.  Il  paraîtrait  que  dans  certains  cas  excep- 
tioiuiels  la  redevance  est  fixée  en  argent. 

(•2)  Le  gouvernement  s'engage  à  fournir,  moyennant  certaines  conditions  et  suivant 
la  nature  des  entreprises,  les  ouvriers,  les  bois  de  construction  et  autres  matériaux,  les 
semences,  les  cannes  à  sucre  pour  alimenter  le  travail  de?  fabriques,  etc. 
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les  avantages  accordés  par  ces  contrats,  le  gouvernement  a  fait  sou- 
vent des  avances  considérables  aux  planteurs  moyennant  caution.  Les 
plus  favorisés  sous  ce  rapport  ont  été  les  introducteurs  de  la  fabri- 
cation du  sucre  par  l'appareil  de  Derosne  et  Cail  ou  par  des  appareils 
analogues.  Les  avances  faites  à  l'une  de  ces  entreprises  ont,  à  notre 
connaissance,  dépassé  2  millions.  Il  est  des  cas  où  le  gouvernement 
laisse  la  libre  disposition  d'une  certaine  proportion  des  produits  au 
planteur  (un  cinquième  du  sucre  manufacturé,  par  exemple).  Dans 
d'autres  cas,  il  se  réserve  le  droit  de  prendre  la  totalité  des  produits 
(la  récolte  du  thé  ou  toute  autre)  à  son  compte,  à  un  prix  déterminé 
par  le  contrat,  ou  de  la  laisser  entièrement  à  la  disposition  du  planteur. 

IV. 

Malgré  les  vices  d'exécution  que  nous  avons  signalés,  les  diverses 
mesures  adoptées  pour  encourager  les  cultures  ont  amené  un  dévelop- 
pement remarquable,  et  à  beaucoup  d'égards  inespéré,  de  la  prospé- 
rité financière  de  la  colonie.  En  comparant  les  revenus  coloniaux  de 
deux  périodes  séparées  par  un  intervalle  de  dix  années,  nous  arrive- 
rons à  reconnaître  qu'en  définitive  l'expérience  tentée  par  le  gouver- 
nement colonial  a  complètement  réussi.  Cette  comparaison  doit  être 
précédée  toutefois  de  quelques  explications  sommaires,  tant  sur  le  sys- 
tème monétaire  de  Java  que  sur  l'établissement  du  budget  colonial, 
budget  où  l'évaluation  des  produits  expédiés  en  Hollande  pour  compte 
du  gouvernement  figure  pour  une  somme  annuelle  de  33  à  37  millions 
de  florins,  ou  66  à  74  millions  de  nos  francs  à  peu  près. 

Il  a  été  difficile,  à  toutes  les  époques,  de  se  former  une  idée  exacte 
de  la  nature  des  différentes  branches  de  revenus  aux  Indes  orienta- 
les néerlandaises,  Mac  Grégor  se  plaignait  tout  récemment  que  tant 
d'obscurité  planât  encore  sur  cette  importante  matière.  Les  habitu- 
des de  jalouse  réserve  du  gouvernement  colonial,  les  complications 
que  présentent  les  questions  financières  dans  un  pays  où  le  système 
monétaire  a  subi  de  graves  et  fréquentes  modifications,  sont  autant 
d'obstacles  que  nous  avons  cherché  à  vaincre  pour  jeter  quelque  lu- 
mière sur  un  sujet  si  peu  connu. 

Les  espèces,  or  et  argent,  ont  été  très  rares  à  Java  dans  ces  dernières 
années.  La  quantité  de  monnaie  de  cuivre  en  circulation  est  au  con- 
traire énorme  :  elle  excédait  probablement,  en  1844,  34  millions  de 
florins  ou  68  millions  de  francs.  Les  affaires,  en  général ,  tant  celles  du 
gouvernement  que  celles  du  commerce,  se  font  à  l'aide  du  papier- 
monnaie,  et  il  y  a  eu  constamment,  depuis  nombre  d'années,  au 
moins  deux  espèces  de  billets  de  banque  ou  du  gouvernement  ayant 
cours  léfjal  :  le  papier-arg-e/i?,  le  papier-cwty/c,  4  florin  papier-ar^eni;  a 
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valu  légalement,  jusqu'à  la  fin  de  1845,  1  florin  et  un  cinquième  pa- 
pier-cuivre,  ou,  en  d'autres  termes,  5  florins  papier-argent  équivalaient 
à  6  florins  paipier-cuivre.  Les  traitemens  des  fonctionnaires  civils  ou 
militaires  ont  été  payés,  jusqu'en  1846,  partie  en  espèces,  partie  en  pa- 
pier-argent,  partie  en  papier-cMit;re  ou  en  cuivre  [duiten).  (Le  florin- 
cuivre  a  été  supprimé  pour  le  service  public  depuis  1846.)  La  grande 
masse  des  revenus  du  gouvernement  est  perçue  en  monnaie  de  cuivre 
ou  en  papier-cuivre.  Certains  revenus  sont  perçus  en  papier-ar^m?,  par 
exemple,  les  droits  d'entrée  et  de  sortie  au-dessus  de  25  florins;  mais 
il  faut  remarquer  que,  parmi  les  droits  perçus  à  la  sortie,  figurent  pour 
plus  de  2  millions  de  florins  de  droits  fictifs  que  la  Maatschappy  est 
censée  payer  sur  les  produits  transportés  par  elle  en  Europe  au  compte 
du  gouvernement. 

Les  comptes  du  gouvernement  sont  tenus  en  florins,  avec  indication 
des  recettes  ou  dépenses  en  papier-argent,  papier-CMivre  et  argent-es- 
pèces; mais,  dans  celles  des  receltes  ou  dépenses  qui  comprennent  ces 
trois  natures  de  valeurs,  le  total  est  exprimé  en  florins,  sans  tenir 
compte  de  la  différence  réelle  de  ces  valeurs.  La  rédaction  du  budget 
colonial  se  complique  de  l'introduction  (comparativement  récente)  de 
ce  qu'on  appelle  le  capital  administratif.  Ce  capital  de  12,500,000  flo- 
rins, dont  deux  cinquièmes  argent  et  trois  cinquièmes  cuivre,  est  formé 
de  réserves  en  argent,  papier,  cuivre  monnayé,  fonds  de  magasins,  etc. 
II  résulte  de  l'adoption  de  cet  étrange  système  de  comptabilité  qu'il 
est  impossible,  sur  la  simple  inspection  des  comptes  généraux,  de  se 
faire  une  idée  exacte  du  montant  réel  ou  même  approximatif  des 
recettes  et  des  dépenses.  Ainsi,  au  budget  de  1845,  on  trouve  pour 
chiffre  total  des  dépenses  balancées  par  les  recettes  réelles  ou  proba- 
bles      77,858,428  fl.j 

mais  ce  chiffre,  qui  représenterait  au  change  moyen 

de  2  fr.  10  c.  par  fl. 163,502,699  fr. 

ne  représente  en  réalité  que 132,718,544 

C'est  donc  une  différence  de 30,784,155  fr. 

On  voit  que  la  balance  réelle  du  budget  colonial,  balance  au  profit  de 
la  mère-patrie  et  qui  excède  probablement  8,000,000  de  fr.,  ne  peut 
être  établie  approximativement  qu'en  écartant  soigneusement  les  cau- 
ses d'erreur  que  cette  complabflité  exceptionnelle  tend  à  multiplier. 

Le  budget  colonial,  pour  1846,  évaluait  les  recettes  à  96,561,135  fl. 
les  dépenses  à 84,435,638 

L'excédant  brut  présumé  était  de 12,125,497  fl. 

ou  plus  de • 24,000,000  fr. 

Nous  doutons  que  ces  prévisions  favorables  se  soient  réalisées.  Les 
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finances  coloniales  ont  dû  présenter  en  i847  (et  présenteront  proba- 
blement en  1848)  un  déficit  relatif: 

1°  Parce  qu'en  raison  même  des  événemens  qui  ont  agité  l'Europe, 
les  produits  coloniaux  n'ont  pu  être  placés,  en  Hollande,  en  aussi  grande 
quantité  et  aussi  avantageusement  que  par  le  passé; 

2°  Parce  que  les  dépenses  des  Indes  néerlandaises  ont  été  inévitable- 
ment plus  considérables  en  1847  et  d848  que  dans  les  années  anté- 
rieures. 

Toutefois  les  ressources  que  Java  tire  de  son  propre  fonds  sont  trop 
étendues,  trop  variées,  pour  qu'on  puisse  douter  du  magnifique  avenir 
de  cette  colonie,  si  la  prudente  énergie  de  son  gouvernement  se  main- 
tient à  la  hauteur  de  la  tâche  qui  lui  est  imposée.  La  comparaison  des 
recettes  générales  à  différentes  époques  est,  en  effet,  de  nature  à  dis- 
siper toute  appréhension  à  cet  égard. 

En  1830,  la  recette  générale  avait  été  de 16,729,239  fl. 

En  1840,  de 28,562,282 

Augmentation  en  dix  années 11,833,043  fl. 

Ou  environ 23,800,000  fr. 

Si  nous  nous  reportons  au  budget  de  1846,  le  progrès 
devient  encore  plus  frappant. 

En  1830,  la  recette  générale  est,  comme  nous  venons 

de  le  voir,  de 16,729,239  fl. 

En  1846,  elle  atteint  le  chiffre  de.  .  .  45,719,009 

Augmentation  en  seize  années 28,989,770  fl. 

Ou  environ 58,000,000  fr. 

Pour  compléter  la  signification  de  ces  chilTres,  nous  rappellerons  que 
le  gouvernement  colonial  envoie,  année  commune,  pour  32  à  37  mil- 
lions de  florins  en  produits  à  la  Hollande,  qu'un  tiers  de  Java  à  peine 
est  en  culture  aujourd'hui,  et  que  la  population  de  Java  est  de  10  mil- 
lions d'ames, 

La  culture  du  riz  occupe  en  ce  moment,  à  Java,  environ  2,000,000 
de  bows,  ou  près  de  1,500,000  hectares;  celle  de  la  canne  à  sucre,  45,000 
bows,  soit  32,000  hectares;  celle  de  l'indigo,  17,000  hectares,  etc.  Les 
progrès  du  commerce  ont  marché  de  pair  avec  le  développement  des 
cultures.  Nous  avons  déjà  signalé  (1)  l'influence  remarquable  et  émi- 
nemment salutaire  que  la  société  de  commerce  connue  sous  le  nom 
de  Ncderlandsche  Handel  Maatschappy  a  exercée  sur  le  mouvement 
commercial  des  Indes  hollandaises  et  de  la  mère-patrie.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  faire,  à  ce  propos,  quelques  remarques  et  quelques  rap- 

(1)  Vovez  la  livraison  du  l^r  novembre  18Î-8. 
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prochemens.  Le  grand  commerce,  le  commerce  durable,  vit  de  pe- 
tits bénéfices  acquis  souvent  au  prix  d'immenses  sacrifices.  Il  lui 
faut  d'abord  de  grands  capitaux,  puis  il  faut  qu'il  soit  persévérant  et 
qu'il  sache  se  résoudre  à  perdre  au  besoin.  Là  est,  selon  nous,  le  prin- 
cipal secret  de  la  supériorité  des  Anglais,  des  Américains  et  des  Hol- 
landais dans  la  grande  navigation  commerciale.  La  protection  éclairée 
des  gouvernemens  a  fait  le  reste.  La  Noatschappy  nous  offre  l'un  des 
exemples  les  plus  remarquables  de  l'utilité  des  sacrifices  faits  à  temps 
en  matière  de  commerce.  La  création  si  merveilleusement  opportune 
de  celte  compagnie,  le  développement  parallèle  de  son  action  avec  l'ac- 
croissement de  la  production  agricole  de  Java,  le  secours  qu'elles  se 
sont  mutuellement  prêté,  constituent  un  fait  capital  dans  l'histoire 
commerciale  du  monde  civilisé.  Bien  que  les  circonstances  extraordi- 
naires de  notre  époque  aient  eu  une  influence  défavorable  sur  les  opé- 
rations commerciales  et  sur  celles  de  la  Maatschappy  en  particulier, 
cette  société  maintient  son  action  puissante  sur  la  navigation  et  l'in- 
dustrie néerlandaise.  Il  résulte  de  l'exposé  de  ses  opérations,  soumis 
le  13  juin  dernier  au  conseil  d'administration,  que,  dans  le  cours  de 
l'année  184.7,  cent  quatre-vingts  navires  à  sa  consignation  lui  ont  ap- 
l)orté  de  riches  cargaisons  de  café,  sucre,  indigo,  thé  Java,  étain  de 
Banca,  etc.  Quatre-vingt-treize  navires  lui  sont  arrivés,  pendant  les  cinq 
premiers  mois  de  1848,  avec  des  cargaisons  non  moins  importantes. 
Les  ventes  opérées  par  la  société  en  1847  se  sont  élevées  à  près  de  50 
millions  de  florins,  ou  plus  de  100  millions  de  francs.  Ses  exportations 
pour  les  colonies,  pendant  cette  même  année,  ont  dépassé  12  millions. 
Elle  a  payé  le  fret  de  148,000  tonneaux  environ. 
Le  commerce  de  Java,  en  1846,  a  donné  les  résultats  suivans  : 

Importations  :  36,120,685  flor.,  ou  environ    73  millions  de  francs. 
Exportations  :  60,157,388  —  —  121       —  — 

Nous  n'ajouterons  rien  à  ces  chiffres,  que  nous  n'avons  pas  craint  de 
multiplier.  Il  reste  avéré  que  c'est  sur  la  double  base  de  la  production 
agricole  et  de  l'activité  commerciale  que  repose  la  prospérité  de  Java. 
En  présence  des  progrès  si  merveilleux  de  cette  colonie,  nous  avons 
été  naturellement  conduit  à  nous  demander  si  la  plus  importante  de 
nos  possessions,  si  l'Algérie  ne  pourrait  pas  devoir  aux  mêmes  causes 
un  avenir  aussi  brillant.  L'Algérie,  que  son  climat  a  douée  d'une  puis- 
sance productive  analogue  à  celle  de  Java,  ne  trouverait-elle  pas  dans 
l'influence  de  ce  climat,  dans  le  caractère  de  sa  po[»ulation  mixte, 
dans  l'application  d'un  système  de  culture  où  les  capitaux  et  l'intelli- 
gence des  planteurs  français  se  combineraient  avec  le  concours  inté- 
ressé des  chefs  arabes  et  le  travail  modéré  des  diverses  tribus,  les  élé- 
mens  d'une  association  agricole  semblable,  à  beaucoup  d'égards,  à 
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celle  dont  nous  avons  exposé  l'organisation  et  prouvé  la  vitalité  fé- 
conde? Nous  appelons  sur  ces  questions  importantes  l'attention  de  nos 
hommes  d'état.  Les  populations  arabe  et  javanaise  présentent  des  ana- 
logies frappantes.  L'exploitation  agricole  de  l'Algérie  soulève  précisé- 
ment les  problèmes  que  le  gouvernement  colonial  de  Java  a  si  heu- 
reusement résolus.  Il  y  a  là  des  leçons  et  des  exemples  qui  appellent 
les  plus  sérieuses  méditations  de  la  France. 

Nous  ne  saurions  mieux  terminer  cette  étude  qu'en  insistant  sur  cet 
intérêt  qu'aurait  la  France  à  s'éclairer  sur  l'état  actuel  des  Indes  néer- 
landaises. En  montrant  l'influence  d'un  bon  système  d'administration 
sur  la  prospérité  agricole  et  commerciale  de  Java,  nous  avons  indiqué 
les  traits  principaux  d'un  immense  tableau,  où  les  détails  ont  aussi 
leur  importance  et  sont  d'une  variété  infinie.  Il  nous  a  suffi  de  noter 
quelques-uns  de  ces  détails,  dont  l'examen  attentif  aurait  démesuré- 
ment agrandi  notre  tâche  :  c'est  ainsi  que,  sur  le  code  colonial  promul- 
gué dernièrement  (1"  mars  1848),  sur  l'organisation  gouvernemen- 
tale et  administrative,  sur  l'organisation  de  l'armée  et  de  la  marine, 
sur  les  finances  et  le  commerce,  nous  nous  en  sommes  tenu  à  quelques 
notions  essentielles,  à  quelques  aperçus  généraux.  Il  y  aura  peut-être 
lieu  de  revenir  un  jour  sur  ces  parties  du  vaste  édifice  dont  l'ensemble 
a  surtout  attiré  notre  attention;  mais  ce  que,  dès  à  présent,  nous  tenons 
à  exprimer,  c'est  le  sentiment  de  profonde  sympathie  qui  nous  a  con- 
stamment guidé  dans  le  cours  de  nos  appréciations.  Au  nombre  de 
nos  plus  chers,  de  nos  plus  précieux  souvenirs,  se  placeront  toujours 
ceux  que  nous  a  laissés  cette  hospitalière  et  féconde  terre  de  Java,  qui 
nous  eût  consolé  de  l'exil,  si  rien  pouvait  consoler  de  la  patrie  absente. 
Au  nombre  de  nos  convictions  les  plus  inébranlables  se  place  aussi 
depuis  long-temps  celle  dont  nous  aimons,  en  traçant  ces  dernières 
lignes ,  à  reproduire  l'expression  :  c'est  que  les  colonies  hollandaises 
de  l'archipel  oriental  sont  au  premier  rang  parmi  les  établissemens 
destinés  à  propager  l'influence  et  la  civilisation  européennes  dans  l'ex- 
trême Orient. 

A.-D.  DE  Jancigny. 
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de  M.  Kivadeoeyra,  1848.  —  2  vol.  in-ia. 


Quand  l'Europe  littéraire  et  .politique  a  appris,  il  y  a  déjà  quelques 
années,  que  la  reine  Isabelle  d'Espagne  avait  choisi  pour  son  ambassa- 
deur à  Naples  M.  le  duc  de  Rivas,  on  s'est  généralement  attendu  que 
le  séjour  d'un  homme  aussi  passionné  pour  les  travaux  et  les  plaisirs 
de  l'esprit  dans  cette  contrée  favorisée,  au  milieu  des  loisirs  élégans  de 
la  vie  diplomatique,  ne  serait  pas  sans  fruit  pour  les  lettres.  On  ne 
s'était  pas  trompé.  Sous  ce  nom  aristocratique,  sous  ce  brillant  man- 
teau d'ambassadeur,  se  cache,  comme  on  sait,  un  des  esprits  les  plus 
polis  et  les  plus  aimables  de  notre  temps,  un  de  ces  poètes  qui  donne- 
raient volontiers  tous  les  duchés  et  toutes  les  ambassades  du  monde 
pour  une  heure  d'inspiration.  Comme  son  compatriote  et  son  ami.  au- 
jourd'hui son  voisin  d'ambassade,  M.  Martinez  de  la  Rosa,  l'auteur  du 
Bâtard  maure  et  des  Romances  historiques  a  toujours  trouvé,  dans  les 
accidens  les  plus  divers  de  son  orageuse  carrière,  le  temps  de  penser 
et  d'écrire.  Même  au  milieu  de  la  vie  des  camps  et  durant  les  épreuves 
amères  de  l'exil,  il  cherchait  des  consolations  dans  la  poésie.  Aujour- 
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d'hui,  parvenu  au  faîte  des  grandeurs,  et,  ce  qu'il  estime  à  coup  sur 
davantage,  libre  de  jouir,  après  tant  de  travaux,  d'un  repos  au  moins 
momentané,  il  ne  pouvait  pas  oublier  les  chères  habitudes  de  toute  sa 
vie;  c'est  à  la  muse  plus  grave  de  l'histoire  qu'il  a  consacré  ses  années 
tranquilles. 

«  Le  nom  de  Masaniello,  dit-il  lui-même  dans  l'avant-propos  de  son 
nouveau  livre,  fut  un  des  premiers  qui  se  présentèrent  à  mon  imagina- 
tion quand  je  mis  le  pied  dans  la  charmante  cité  de  Naples,  théâtre  du 
pouvoir  formidable  et  passager  de  ce  personnage  extraordinaire.  Je  me 
proposai  dès  ce  moment  de  le  prendre  pour  sujet  d'un  article  de  revue; 
mais,  quand  je  parcourus  les  rues  et  les  places  témoins  de  son  auda- 
cieuse entreprise,  de  sa  fortune  si  brillante  et  si  fugitive,  de  ses  horri- 
bles cruautés  et  de  sa  triste  mort,  quand  je  commençai  à  réunir  des 
documens  sur  sa  personne  et  ses  actions,  je  compris  qu'un  pareil  sujet 
exigeait  un  plus  large  cadre,  et  je  me  décidai  à  écrire  l'histoire  complète 
de  sa  domination.  De  plus,  comme  cette  histoire  elle-même  ne  peut  être 
bien  comprise  sans  tenir  compte  de  l'état  du  royaume  de  Naples  sous  le 
gouvernement  des  vice-rois  espagnols  et  particulièrement  sous  celui  du 
duc  d'Arcos,  comme  d'un  autre  côté  le  soulèvement,  loin  de  se  termi- 
ner à  la  mort  si  prompte  de  Masaniello,  ne  fît  que  prendre  plus  de  gra- 
vité, je  sentis  que,  pour  donner  une  idée  exacte  et  tout-à-fait  satisfai- 
sante de  cette  révolution,  il  était  indispensable  d'en  embrasser  le  cours 
entier.  Je  fis  donc  de  nouvelles  recherches,  je  réunis  plus  de  docu- 
mens, j'examinai  de  curieux  manuscrits,  je  lus  tous  les  auteurs  qui 
traitent  du  même  sujet,  et  j'en  conférai  soigneusement  avec  les  érudits 
du  pays.  » 

C'est  ainsi  qu'est  née  cette  étude  historique  dont  la  composition  a 
été  l'occupation  favorite  de  l'écrivain  ambassadeur.  En  effet,  pour  un 
homme  d'imagination  comme  M.  le  duc  de  Rivas,  il  est  bien  difficile 
d  habiter  Naples  sans  songer  souvent  au  soulèvement  de  d647.  Errez- 
vous  en  promeneur  solitaire  le  long  du  port  et  sur  le  môle?  vous  voyez 
partout  la  foule  des  mariniers,  vêtus  seulement  de  la  chemise  et  du  ca- 
leçon traditionnels,  qui  s'agitent  avec  des  cris,  des  gestes  ardens,  dans 
un  tumulte  perpétuel,  et  qui  semblent  toujours  prêts  pour  la  révolte, 
comme  les  flots  innombrables  de  la  mer  se  soulèvent  au  premier  vent. 
Allez-vous  dans  les  marchés,  dans  les  rues,  dans  les  places  publiques? 
vous  y  reconnaissez  ces  monceaux  de  fruits  (jui  servent  pres([ue  uni- 
(luement  aujourd'hui,  comme  au  xvu'^  siècle,  de  nourriture  h  ce  peu- 
ple immense,  et  vous  comprenez  sans  peine  qu'un  impôt  sur  les  fruits 
ait  pu  devenir  l'origine  d'une  révolution.  Visitez-vous  les  monumens, 
les  tours,  les  châteaux-forts?  partout  vous  rencontrez  les  traces  du  duc 
d'Arcos,  de  Masaniello,  de  Gennaro  Annese,  de  tous  les  personnages  de 
ce  drame.  Sortez-vous  de  Naples  et  voulez-vous  parcourir  les  envi- 
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rons?  la  fameuse  costiera  d'Amalfi,  célébrée  par  Boccace,  cette  mer- 
veilleuse corniche  qui  borde  le  golfe  de  Salerne,  et  qui  semble  réunir 
ce  que  la  terre  peut  offrir  de  plus  pittoresque,  la  mer  de  plus  gracieux, 
le  soleil  de  plus  éclatant,  appelle  une  des  premières  vos  regards,  et 
vous  y  retrouvez  la  patrie  du  jeune  dictateur  populaire. 

Ce  pauvre  pêcheur  déguenillé  a  donc  été  tout  naturellement  le  com- 
pagnon secret  de  l'homme  d'état  que  ses  fonctions  retiennent  sous  le 
ciel  napolitain,  et  plus  d'une  fois  cette  brune  figure  est  venue  lui  ap- 
paraître dans  les  plus  brillantes  scènes  du  monde  officiel  pour  l'attirer 
à  l'écart.  Le  soulèvement  dont  Masaniello  fut  le  héros  a  d'ailleurs  un 
intérêt  particulier  pour  un  Espagnol;  M.  le  duc  de  Rivas,  fort  amoureux 
des  traditions  nationales  de  son  pays  qu'il  a  souvent  chantées,  n'avait 
garde  de  l'oublier.  Quand  un  Français  arrive  à  Naples,  sa  pensée  se  re- 
porte tout  d'abord  vers  le  temps  de  la  domination  angevine,  vers  ce 
frère  de  saint  Louis  dont  un  autre  de  ces  hommes  qui  savent  mener 
de  front  la  vie  des  lettres  avec  celle  du  monde  et  des  affaires  nous  a 
donné  récemment  la  glorieuse  histoire.  Pour  un  Espagnol,  c'est  le  sou- 
venir des  vice-rois  qui  se  réveille  le  premier.  A  cette  époque,  la  cou- 
ronne de  Naples  était  l'une  des  plus  belles  parmi  les  nombreuses  cou- 
ronnes qui  ceignaient  la  tète  des  héritiers  de  Charles-Quint.  On  a 
beaucoup  parlé  des  richesses  que  l'Espagne  a  retirées  de  ses  posses- 
sions d'Amérique:  Naples  n'a  pas  été  pour  ses  conquérans  une  source 
beaucoup  moins  abondante  de  trésors.  En  devenant  indépendante,  cette 
terre,  qui  est  comme  la  sœur  de  l'Andalousie,  patrie  de  M.  le  duc  de 
Rivas,  n'a  pas  complètement  cessé  d'être  espagnole:  la  maison  qui  règne 
à  Naples  est  une  branche  de  la  maison  qui  règne  à  Madrid,  et  toutes 
deux  ont  pour  souche  commune  ce  Charles  111  qui  fut  roi  de  Naples 
avant  d'être  roi  d'Espagne. 

Ce  sujet,  tout  napolitain  et  tout  espagnol,  se  recommande  en  même 
temps  par  bien  d'autres  mérites.  D'abord,  il  n'est  pas  sans  avoir  aussi 
quelque  intérêt  national  pour  nous  autres  Français.  On  n'a  pas  oublié 
qu'un  Français ,  le  duc  de  Guise,  a  joué  un  grand  rôle  dans  la  révolu- 
tion de  Naples,  et  a  été  un  moment  un  des  successeurs  de  Masaniello. 
Les  documens  les  plus  intéressans  peut-être  qui  existent  sur  cette  révo- 
lution sont  en  français.  Sans  parler  du  très  agréable  ouvrage  publié  à 
Paris,  il  y  a  près  de  vingt  ans,  sous  ce  titre  :  Le  duc  de  Guise  à  Xaples, 
nous  avons  les  mémoires  du  duc  de  Guise  lui-même,  et  surtout  ceux 
du  comte  de  Modène,  son  principal  conseiller.  Brave  soldat  et  politique 
habile,  ce  comte  de  Modène  avait  figuré  dans  toutes  les  conspirations 
tramées  en  France  contre  l'autorité  du  cardinal  de  Richelieu,  et  il 
avait  été  blessé  à  la  bataille  de  la  Marfée,  quand  il  prit  le  parti  d'ac- 
compagner son  maître  à  Naples,  lors  de  l'audacieuse  équipée  de  cet 
imprudent  coureur  d'aventures.  Les  mémoires  qu'il  a  laissés  sont  aussi 
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remarquables  par  la  fermeté  de  l'exposition  que  par  celle  de  la  pensée; 
il  appartient  à  cette  forte  école  des  soldats  écrivains  des  xvf  et 
XVII*  siècles,  qui  savaient  aussi  bien  raconter  qu'agir,  et  dont  les  récits 
ont  toute  la  vigueur  et  la  netteté  de  l'action.  M.  le  duc  de  Rivas,  qui 
l'accuse  de  partialité  contre  l'Espagne,  a  cependant  beaucoup  puisé 
dans  son  écrit,  et  il  ne  pouvait  mieux  faire,  car  il  y  a  peu  de  mémoires 
contemporains  aussi  complets  que  ceux-là. 

Mais  ce  qui  achève  de  faire  du  sujet  choisi  par  M.  le  duc  de  Rivas  une 
véritable  bonne  fortune,  c'est  le  moment  où  paraît  ce  livre.  Sans  s'en 
douter,  l'historien  de  Masaniello  a  écrit  un  ouvrage  de  circonstance. 
Pendant  qu'il  recherchait  patiemment  les  détails  d'une  révolution  ac- 
complie il  y  a  deux  cents  ans,  un  souffle  souterrain  parcourait  l'Europe 
et  y  préparait  une  éruption  générale.  L'Italie  elle-même,  et  jusqu'à 
cette  bienheureuse  cité  de  Naples,  qui  semblait  dormir  au  bord  de  sa 
baie,  ont  eu  leur  triste  part  dans  ces  convulsions.  De  nouveaux  Masa- 
niello ont  reparu  tout  à  coup  sur  bien  des  points  à  la  fois,  et,  ce  qui 
rend  la  comparaison  de  plus  en  plus  frappante,  ils  ont  disparu  pour  la 
plupart  aussi  vite  et  presque  aussi  tragiquement  que  le  premier.  D'où 
vient  que  ces  révolutions,  si  semblables  en  général  à  celle  de  d647, 
ont  été  aussi  éphémères  qu'elle?  Y  a-t-il  là  quelque  loi  secrète  et  irré- 
sistible qui  condamne  à  l'avortement  certaines  entreprises  particuliè- 
rement mal  conçues?  Notre  siècle  est  passé  maître  en  fait  de  révolu- 
tions; il  en  a  fait  de  légitimes  et  d'illégitimes,  d'heureuses  et  de 
malheureuses,  de  durables  et  de  passagères;  il  semble  donc  qu'il  n'ait 
plus  rien  à  apprendre  en  ce  genre.  Il  n'est  cependant  pas  sans  utilité 
pour  lui  de  rechercher  dans  le  passé  si  le  procédé  révolutionnaire  a 
quelque  peu  changé  avec  le  temps,  et  si  les  mêmes  causes  n'ont  pas 
toujours  amené  les  mêmes  effets;  c'est  ce  que  fait  pour  lui  la  nouvelle 
histoire  de  M.  le  duc  de  Rivas. 

La  révolution  de  Naples  eut  un  avantage  que  n'ont  pas  toujours  les 
révolutions  :  elle  était  parfaitement  justifiée.  Certes,  je  n'aime  pas 
les  insurrections  en  général;  mais  ce  droit  d'insurrection,  dont  on  a 
tant  abusé,  me  paraît  le  droit  impérissable  de  tout  peuple  qui  est  gou- 
verné [)ar  les  étrangers  et  au  profit  des  étrangers.  Or,  si  jamais  domi- 
nation étrangère  fut  abusive  et  odieuse,  c'est  celle  de  l'Espagne  sur 
Naples.  Un  de  ses  vice-rois,  le  comte  de  Monterey,  avait  coutume  de 
dire  que  Naples  retournerait  un  jour  nécessairement  entre  les  mains 
des  Français,  et  que,  pour  ne  leur  rien  laisser,  il  fallait  en  tirer  de 
bonne  heure  tout  ce  qu'il  y  avait  à  prendre.  Cette  maxime  était  fidèle- 
ment mise  en  prati({ue  par  tous  ceux  qui  participaient  à  l'administra- 
tion, grands  et  petits.  Le  pays  était  d'abord  écrasé  d'impôts  au  nom  de 
la  couronne,  et,  bien  que  les  sommes  provenues  de  tant  d'exactions 
fussent  prodigieuses ,  elles  n'étaient  rien  au  prix  de  celles  qui  prove- 
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liaient  en  outre  des  vols  et  des  concussions  privées,  «  si  bien,  dit  éner- 
giquement  le  comte  de  Modène,  qu'à  l'exemple  du  Cotisée  de  Rome,  la 
grandeur  de  ce  royaume  n'était  plus  remarquable  que  par  celle  de  ses 
ruines.  »  Plus  de  trente  mille  sujets  napolitains  avaient  été  contraints 
par  la  rigueur  des  impôts  d'abandonner  leur  pays  natal  et  daller  de- 
meurer dans  les  états  du  grand-seigneur,  d'où  ils  avaient  publié,  à  la 
honte  de  l'administration  espagnole,  «  que  celui  qui,  à  peine  pour  dix 
pistoles,  pouvait  satisfaire  aux  gabelles  de  Naples,  satisfaisait  pour  dix 
carlins  à  toutes  celles  du  Turc.  » 

Les  choses  étaient  venues  à  un  tel  point  sous  le  règne  de  Philippe  IV, 
que  l'amiral  de  Castille,  qui  fut  le  prédécesseur  d u  duc  d' Arcos,  ne  voulut 
pas  être  plus  long-temps  l'instrument  d'un  système  de  spoliation  qui 
devait  finir  par  pousser  les  peuples  à  bout.  Ses  représentations  contre 
les  demandes  continuelles  de  subsides  ayant  été  mal  reçues  par  la  cour 
de  Madrid,  il  envoya  sa  démission  au  roi.  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  laisser 
briser  entre  mes  mains  le  beau  cristal  qui  m'a  été  confié.  Don  Rodrigue 
Ponce  de  Léon,  duc  d'Arcos,  fut  nommé  à  sa  place.  Dix-huit  mois  en- 
viron après  l'arrivée  du  nouveau  vice-roi,  la  révolution  éclatait.  L'oc- 
casion immédiate  du  soulèvement  fut  l'établissement  de  l'impôt  extra- 
ordinaire sur  les  fruits,  mais  les  causes  en  étaient  anciennes  et  profondes. 
Toutes  les  classes  de  la  population  avaient  été  exaspérées  de  longue 
main  contre  les  Espagnols.  Le  cri  de  révolte  poussé  dans  le  marché 
par  quelques  enfans  fut  aussitôt  répété  dans  toute  la  ville  et  [)ar  tout  le 
royaume.Lagaruison  sur[)rise n'opposa  aucune  résistance;  elle  eûtd'ail- 
leursété  beaucoup  trop  faible  contre  une  nation  qui  se  levait.  On  avait 
rarement  vu  jus(ju'alors  une  révolution  aussi  prompte  et  aussi  facile. 
Depuis,  pareille  chose  s'est  reproduite  plusieurs  fois,  même  sans  motifs 
apparens,  et,  en  fait  de  promptitude,  il  devait  être  donné  à  la  furie  fran- 
çaise de  dépasser  même  la  furie  napolitaine;  mais,  dans  ce  temps-là,  il 
fallait  qu'une  insurrection  fût  bien  nationale,  pour  réussir  ainsi  tout 
d'un  coup. 

Non-seulement  cette  sédition  était  des  plus  légitimes,  mais  les  chances 
les  plus  favorables  semblaient  se  réunir  pour  en  assurer  le  succès. 
L'Espagne  était  alors  au  plus  fort  de  cette  guerre  universelle  qui  a 
rempli  tout  le  milieu  du  xvu*  siècle  et  qui  avait  autorisé  le  roi  catho- 
lique à  faire  frapper  sur  ses  monnaies  cette  fière  devise  :  Todos  contra 
nos,  y  nos  contra  todos.  Les  provinces  unies  des  Pays-Bas,  fortes  de  l'al- 
liance de  la  France,  achevaient  de  conquérir  leur  indépendance  par  de 
nombreuses  victoires  remportées  sur  mer  et  sur  terre  contre  les  ar- 
mées et  les  flottes  de  l'Espagne.  Ces  vieilles  bandes  qui  avaient  fait  si 
long-temps  la  terreur  de  lEurope  venaient  d'être  anéanties  à  la  bataille 
de  Rocroy,  et  de  tous  côtés  les  étendards  espagnols  battaient  en  retraite. 
Depuis  1640,  le  Portugal  et  la  Catalogne,  dans  le  cœur  même  de  la 
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Péninsule,  étaient  soulevées;  toutes  les  forces  du  roi  Philippe  IV  n'a- 
vaient pas  encore  pu  les  réduire.  Les  anciennes  colonies  portugaises 
avaient  suivi  l'exemple  de  Lisbonne,  et  des  villes  nombreuses  en  Asie 
et  en  Afrique,  comme  Tanger,  Macao  etGoa,  les  plus  belles  îles  de  l'O- 
céan, comme  Madère  et  les  Açores,  des  continens  tout  entiers,  comme  le 
Brésil,  échappaient  à  la  domination  du  débile  successeur  de  Philippe  IL 
Enfin,  l'année  même  du  soulèvement  de  Naples,  il  y  avait  quelques 
mois  à  peine,  la  Sicile,  cette  proche  voisine,  venait  de  donner  le  signal 
de  l'insurrection,  et  un  simple  artisan  de  Palerme,  élu  capitaine-gé- 
néral du  peuple,  gouvernait  l'île  à  la  place  du  vice-roi. 

La  révolution  de  Naples  arrivait  la  dernière  dans  celte  longue  série 
de  désastres  qui  démembraient  visiblement  la  monarchie  gigantesque 
des  rois  catholiques.  Elle  avait  donc  pour  elle  tous  les  avantages,  puis- 
qu'elle frappait  le  dernier  coup.  Le  gouvernement  espagnol  décon- 
certé, découragé,  privé  à  la  fois  de  toutes  ses  ressources,  ne  pouvait 
absolument  rien  contre  elle;  la  France  victorieuse  était  prête  à  la  se- 
courir; la  Hollande,  le  Portugal,  la  Catalogne,  la  Sicile,  ses  sœurs  in- 
surgées, lui  tendaient  la  main.  Plus  riche  et  plus  peuplé  que  la  Cata- 
logne, la  Sicile  ou  le  Portugal,  le  royaume  de  Naples  était  encore 
séparé  de  l'Espagne  par  la  mer  qui  lui  servait  de  rempart.  Cependant 
cette  indépendance  napolitaine,  si  facilement  conquise,  si  générale- 
ment encouragée,  si  forte  par  le  droit,  par  le  succès,  par  le  nombre, 
par  la  position,  par  tout  ce  qui  fait  la  force  en  ce  monde,  dura  à  peine 
un  an;  elle  succomba,  non  sous  l'attaque  de  ses  anciens  maîtres,  mais 
sous  ses  propres  fautes,  tandis  que  les  Pays-Bas,  bien  moins  dotés  par 
le  ciel,  fondaient  glorieusement  leur  liberté,  tandis  que  le  Portugal 
lui-même,  si  faible,  si  dominé,  s'affranchissait  à  tout  jamais  du  joug 
espagnol.  Cette  infirmité  radicale  de  la  révolution  de  Naples  s'explique 
par  un  fait  qui  est  en  même  temps  l'explication  de  bien  des  mécomptes 
semblables  survenus  de  nos  j^urs;  en  Hollande,  en  Portugal,  le  sou- 
lèvement avait  eu  exclusivement  le  caractère  national;  à  Naples,  il 
prit  en  outre,  dès  son  origine,  le  caractère  démocratique  et  social, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  et  c'est  ce  qui  le  fit  périr  si  vile. 

La  révolte  de  Naples  fut  une  révolte  populaire  dans  toute  la  force 
du  mot.  Aucune  autre  peut-être  dans  l'histoire  ne  mérite  ce  nom  à  un 
si  haut  degré.  Dès  le  premier  moment,  c'est  le  peuple  qui  entre  en 
scène  :  il  n'en  sort  que  lorsque  le  rideau  tombe  sur  le  dénoûment;  et 
quel  peuple!  Je  n'ose  pas  dire  quelle  irrévérence,  véritable  polisson- 
nerie de  gamins,  car  il  y  avait  aussi  des  gamins  à  Naples,  fut  le  prélude 
de  l'insurrection;  Masaniello,  qui  ne  se  doutait  guère  en  ce  moment 
de  son  brillant  avenir,  était  parmi  les  auteurs  de  celle  démonstration 
fort  peu  héroïque,  qui  commença  par  faire  reculer  les  belles  Castil- 
lanes placées  aux  fenêtres  du  duc  d'Arcos.  Quelques  jours  après,  la 
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même  bande  de  jeunes  mauvais  sujets  continua  le  jeu  en  jetant  des 
fruits  à  la  tête  des  collecteurs,  en  plein  marché;  ces  deux  espiègleries 
eurent  naturellement  le  plus  grand  succès  auprès  de  cette  population 
de  vagabonds  et  de  gens  sans  aveu  qui  abonde  dans  toutes  les  grandes 
capitales,  et  qui  était  alors  à  Naples  plus  nombreuse  qu'ailleurs,  vêtue 
de  haillons,  dormant  sur  le  pavé,  vivant  d'aumône  et  de  rapine,  et  se 
multipliant  à  l'infini,  grâce  à  la  douceur  du  climat  et  à  l'absence  de 
toute  police.  Ce  fut  cette  population  qui  fit  tout. 

Le  nom  bien  connu  de  ces  hommes  à  moitié  nus  était  à  lui  seul  une 
menace  contre  la  société.  Ils  s'appelaient  eux-mêmes  Zazarcs,  par  allu- 
sion au  pauvre  de  l'Évangile,  couché  devant  la  porte  du  mauvais  riche 
dont  les  chiens  viennent  lécher  ses  ulcères,  et  à  qui  il  demande  en  vain 
les  miettes  tombées  de  sa  table.  De  tous  les  cris  de  ralliement  qu'a  pris 
à  diverses  époques  la  guerre  sociale,  celui-là  a  été  peut-être  le  plus  si- 
gnificatif. Tout  le  monde  connaît  la  fin  de  la  parabole  évangélique  :  La- 
zare est  transporté  après  sa  mort  dans  le  sein  d'Abraham,  tandis  que 
l'ame  du  riche  est  plongée  dans  les  enfers;  apercevant  Lazare,  le  riche  lui 
demande  une  goutte  d'eau  pour  étancher  sa  soif  au  milieu  des  flammes 
qui  le  consument,  mais  Abraham  lui  répond  qu'ayant  été  heureux 
dans  la  vie,  pendant  que  Lazare  soufTrait,  il  est  juste  qu'il  souffre  à  son 
tour,  pendant  que  Lazare  est  dans  la  joie:  parole  terrible,  dont  les  pas- 
sions humaines  peuvent  trop  facilement  abuser,  en  essayant  de  trans- 
porter dans  cette  vie  le  châtiment  qui  attend  dans  l'autre  le  mauvais 
riche,  et  en  se  constituant  juges  de  ce  que  Dieu  seul  doit  juger.  C'est 
Abraham  qui,  dans  l'Évangile,  prononce  l'arrêt  vengeur,  ce  n'est  pas 
Lazare;  mais,  quand  on  prend  un  pareil  nom,  on  est  bien  près  de  con- 
fondre les  degrés  de  juridiction  :  c'est  ce  qui  arriva  aux  Lazares  de 
Naples.  Furieux  et  fiers  à  la  fois  de  leur  longue  misère,  ils  s'arrogèrent 
le  droit  de  punir  ceux  qu'ils  accusaient  d'en  être  les  auteurs,  et  ils 
n'aboutirent  qu'à  se  rendre  plus  misérable*  encore. 

Quand  les  Lazares  se  virent  maîtres  de  Naples,  leur  première  pen- 
sée fut  de  mettre  le  feu  à  quelques  palais.  Ces  désordres  commen- 
cèrent, comme  toujours,  avec  une  certaine  régularité;  le  peuple  se 
montrait  violent,  destructeur,  mais  par  colère,  non  par  cupidité;  il 
voulait  être  juste  et  désintéressé  dans  sa  vengeance.  «  Les  incendies, 
tant  du  premier  jour  que  du  reste  de  la  semaine,  dit  l'écrivain  contem- 
porain que  j'ai  déjà  cité,  furent  accompagnés  de  circonstances  notables 
qui  seront  à  peine  crues  de  la  postérité.  La  première,  (jue  cette  popu- 
lace, en  saccageant  les  maisons  des  receveurs  et  des  autres  intéressés 
en  l'exécution  des  gabelles,  ne  brûlait  pas  seulement  leurs  plus  pré- 
cieux meubles,  dont  la  perte  monta  à  plusieurs  millions,  mais  jetait 
encore  dans  le  feu  l'argenterie,  les  pierreries  et  les  sacs  tout  pleins  de 
monnaie  qu'elle  y  rencontrait,  n'épargnant  que  les  tableaux  de  dévo- 
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tion  qu'elle  mettait  à  part  pour  les  distribuer  par  les  couvens  de  la  ville, 
et  les  portraits  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  IV,  qu'elle  plaçait  avec 
respect  au  coin  des  rues  et  sous  de  riches  dais.  La  seconde,  que  par 
une  vertu  assez  rare  à  des  gens  de  cette  sorte,  de  cette  multitude 
d'hommes  qui  concouraient  à  ces  ravages,  il  n'y  en  eut  pas  un  qui  prît 
pour  lui  la  moindre  chose,  à  la  réserve  d'un  jeune  garçon  qui,  pour 
avoir  pris  une  tasse  d'argent  de  peu  de  valeur,  fut  châtié  par  Masa- 
niello,  les  soulevés  criant  tout  d'une  voix  qu'il  fallait  que  toutes  ces 
richesses  qui  procédaient  du  sang  des  pauvres  fussent  livrées  aux 
flammes.  »  J'ai  voulu  citer  le  texte  lui-même  pour  ne  rien  ôter  de  sa 
valeur  historique  à  ce  curieux  morceau  :  on  voit  que  le  peuple  débu- 
tait déjà  alors  comme  aujourd'hui. 

Mais,  hélas!  les  plus  belles  résolutions  sont  bientôt  oubliées,  surtout 
quand  rien  n'oblige  à  les  tenir.  Ces  premiers  incendies  mirent  le  peuple 
en  goût;  peu  à  peu  il  se  laissa  aller  à  des  pillages  moins  désintéressés, 
et  la  ville  de  Naples  fut  livrée  pendant  plusieurs  mois  à  tous  les  excès. 
On  connaît  la  courte  domination  et  la  fin  tragique  du  premier  chef  du 
peuple,  Masaniello,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  Thomas  Aniello, 
car  les  Napolitains  ont,  comme  les  Anglais,  l'habitude  d'abréger  tous 
les  noms  propres;  ce  qu'on  sait  moins,  c'est  qu'il  perdit  en  partie  la 
raison  pour  avoir  trop  bu  des  vins  délicieux  qu'on  trouva  dans  les  caves 
des  grands  seigneurs  espagnols.  N'avons-nous  pas  entendu  parler,  dans 
ces  derniers  temps,  d'autres  caves  vidées  de  la  même  façon?  Ce  re- 
vendeur de  poissons  «  qui  foula  un  trône  sous  ses  pieds  nus  »  était  à 
peine  âgé  de  vingt-se|)t  ans;  M.  le  duc  de  Rivas  donne  son  extrait  de  bap- 
tême. De  notre  temps,  ces  rois  de  hasard  qui  sortent  du  tumulte  d'une 
émeute  aboutissent  à  Vincennes;  à  cette  époque,  le  peuple,  après  les 
avoir  adorés  quelques  jours,  les  tuait;  la  conclusion  est  un  peu  adoucie, 
mais  c'est  toujours  la  même.  Masaniello  ne  fut  pas  le  seul  chef  que  se 
donna  «  cette  hydre  aux  mille  tètes  qui  conçoit  à  la  fois  mille  opinions 
et  qui  les  exprime  par  un  égal  nombre  de  langues.  »  Du  vivant  même 
de  ce  pauvre  fou,  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  nommé  Genuino, 
conspirateur  émérite,  qui  avait  passé  vingt  ans  aux  galères  d'Oran  pour 
avoir  pris  part  à  une  tentative  antérieure  de  révolution,  avait  pris  le 
titre  de  consulteur  du  peuple,  et  Dieu  sait  quels  conseils  de  vengeance 
et  de  haine  il  donnait;  un  autre  échappé  du  bagne,  nommé  Ciccio 
d'Arpaja,  se  constitua  l'élu  du  peuple;  un  nommé  Perrone  se  mit  à  la 
tête  des  bandits  qui  étaient  accourus  de  toutes  parts  à  Naples,  à  la  pre- 
mière nouvelle  de  la  sédition,  et  ainsi  de  suite. 

La  plupart  de  ces  chefs  s'évanouirent  aussi  vite  qu'ils  étaient  venus; 
atout  instant,  on  apprenait  que  les  Lazares,  après  avoir  traîné  par  les 
pieds  dans  la  ville  un  cadavre  défiguré,  avaient  fini  par  l'abandonner 
aux  chiens  :  c'était  une  idole  de  la  veille  qui  finissait.  Il  y  avait  pour- 
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tant  à  Naples  une  bourgeoisie  et  une  noblesse  qui  souffraient  impa- 
tiemment ces  fureurs,  mais  l'une  et  l'autre  firent  de  vaines  tentatives 
pour  prendre  la  direction  du  mouvement.  Don  Pepe  Caraff'a,  frère  du 
duc  de  Matalone,  ayant  essayé  de  dominer  cette  foule  déchaînée,  fut 
mis  à  mort;  sa  tête  fut  exposée  sur  un  pieu  dans  la  place  du  marché 
avec  cette  inscription  :  Rebelle  à  la  patrie  et  traître  au  très  fidèle  peuple. 
Après  lui,  le  prince  de  Massa  fut  élu,  par  ce  même  peuple,  capitaine- 
général,  mais  son  tour  vint  bientôt  d'être  égorgé,  et  son  cœur,  ar- 
raché de  sa  poitrine,  fut  porté  dans  un  bassin  à  sa  femme,  qui  s'était 
retirée  dans  un  couvent.  Les  nobles,  épouvantés  par  ces  horribles 
exemples,  sortirent  de  la  ville  et  se  réunirent  en  armes  dans  la 
campagne.  Quant  aux  bourgeois,  on  les  appelait  le  parti  des  capes 
noires,  comme  qui  dirait  aujourd'hui  le  parti  des  habits  noirs.  «  Ils 
étaient  en  fort  grand  nombre,  dit  M.  de  Modène,  mais  les  soupçons 
qu'en  avait  le  peujile,  qui  sans  cesse  les  surveillait,  les  faisait  vivre 
dans  une  si  grande  crainte,  qu  ils  n'osaient  même  pas  sentre-visiter  les 
uns  les  autres,  pour  ne  pas  s'exposer  aux  funestes  suites  que  causaient 
les  moindres  ombrages.  Les  plus  prudens,  tout  en  abhorrant  le  passé, 
tâchaient  de  s'accommoder  du  présent,  attendant  que  l'avenir  mît  au 
jour  ce  que  la  Providence  avait  déhbéré  touchant  le  succès  de  ces  trou- 
bles, afin  de  demeurer  debout  dans  quelque  assiette  où  l'état  se  pût 
trouver.  » 

Quelques  bandits  armés  de  crocs  faisaient  trembler  la  ville  entière, 
et  certes  ce  n'était  pas  qu'elle  fût  petite  ou  mal  peuplée.  Naples  était 
peut-être  à  cette  époque,  où  Londres  et  Paris  n'avaient  pas  pris  encore 
le  développement  qu'elles  ont  eu  depuis,  la  ville  la  |»lus  grande  et  la 
plus  pofuiieuse  de  l'Europe.  Les  historiens  contemporains  lui  donnent 
une  population  de  six  cent  mille  âmes.  Quand  Masaniello  convoqua  ce 
qu'on  appellerait  aujourd'hui  la  garde  nationale,  il  se  trouva  cent  cin- 
quante mille  hommes  sous  les  armes.  11  y  avait  là,  si  l'on  avait  su  s'en- 
tendre, une  force  suffisante  pour  faire  respecter  l'ordre  et  constituer 
un  gouvernement  régulier,  mais  on  manquait  d'organisation.  Les  Es- 
pagnols, commandés  par  don  Jutm  d'Autriche,  fils  naturel  du  roi  Phi- 
lippe IV,  voulurent  profiter  de  ces  désordres  pour  tenter  de  reprendre 
la  ville-  leur  coup  de  main  n'aboutit  qu'à  accroître  encore  l'exaspé- 
ration du  peuple  contre  eux,  car  ils  se  rendirent  inutilement  cou[)ables 
de  la  plus  odieuse  trahison.  Après  avoir  repoussé  de  nouveau  les  Es- 
pagnols, les  Lazares  se  crurent  invincibles.  Ils  avaient  jusque-là  res- 
pecté nominalement  l'autorité  royale;  ils  l'abolirent,  mirent  un  cru- 
cifix à  la  place  du  portrait  du  roi  d'Espagne,  car  l'alliance  sacrilège 
tentée  de  nos  jours  entre  la  religion  et  l'anarchie  n'est  pas  plus  nou- 
Telle  qu'autre  chose,  et  proclamèrent  la  république.  Un  mauvais  ar- 
murier, nommé  Gennaro  Annese,  lut  élu  généralissime  par  le  crédit 
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d'un  cuisinier  du  couvent  des  Carmes,  fort  aimé  de  ce  peuple  de  men- 
dians,  à  qui  il  distribuait  des  vivres;  ce  nouveau  chef,  plus  avisé  que 
Masaniello,  s'enferma  dans  une  forteresse  appelée  le  Torrion  des  Car- 
mes, y  accumula  toutes  les  richesses  et  toutes  les  munitions  qu'il  put 
ramasser,  et  laissa  ses  compagnons  à  peu  près  maîtres  de  faire  au  de- 
hors ce  qui  leur  plairait  :  ceux-ci  en  profitèrent  largement. 

Cette  anarchie  sanglante  eut  bientôt  porté  ses  conséquences  natu- 
relles; la  misère  et  la  famine  s'abattirent  sur  la  malheureuse  cité  et 
amenèrent  le  découragement  général.  «  Les  Napolitains,  dit  le  comte 
de  Modène,  eurent  à  souffrir  de  la  cessation  de  toute  sorte  de  commerce, 
lequel  fait  la  plus  grande  richesse  de  cette  cité,  dont  tout  le  peuple  ne 
subsiste  que  par  le  trafic  et  les  manufactures  qui  le  rendent  considé- 
rable par  tous  les  climats  de  l'Europe  (ne  dirait-on  pas  encore  ces  dé- 
tails écrits  d'hier?),  de  l'abandonnement  de  l'agriculture,  dont  ces  tu- 
multes suspendaient  entièrement  le  travail,  et  du  manquement  des 
vivres,  dont  les  soulevés  et  les  royalistes  se  fermaient  réciproquement 
les  passages,  sans  que  celui  qui  en  privait  son  ennemi  en  profitât  en  son 
particulier.  La  populace  nécessiteuse  murmurait  en  secret  et  publi- 
quement un  peu  après,  à  mesure  que  le  pain  diminuait  de  poids  ou  de 
qualité,  criant  hautement  que  la  liberté  lui  serait  plus  funeste  qu'a- 
vantageuse, s'il  la  lui  fallait  acquérir  par  une  famine  générale;  que  les 
chefs  qui  l'exhortaient  à  souffrir  patiemment  haranguaient  bien  à  leur 
aise,  après  s'être  remplis  des  viandes  dont  leurs  pilleries  faisaient  re- 
gorger leurs  maisons;  qu'ils  veillaient  plutôt  dans  leur  intérêt  que  dans 
le  bien  public;  que  l'on  ne  songeait  qu'à  brûler  ou  à  saccager  des  mai- 
sons, et  non  pas  à  ouvrir  les  passages  des  grains  dont  toutes  les  pro- 
vinces circonvoisines  abondaient;  que,  si  l'on  ne  pouvait  trouver  un 
prompt  remède  à  tous  ces  maux,  il  valait  mieux  s'accommoder  avec 
les  ministres  d'Espagne  que  de  se  voir  contraints  à  mourir  de  faim,  et 
que,  pour  conclusion,  il  fallait  du  pain  ou  la  paix.  » 

Toutes  les  anarchies  se  ressemblent.  Toute  société  qui  se  laisse  dé- 
tourner de  ses  voies  naturelles  tombe  infailliblement  dans  les  mêmes 
erreurs.  La  domination  des  Zaxarcs  avait,  en  trois  mois,  amené  la  famine 
dans  un  des  pays  les  plus  fertiles  du  monde;  le  règne  des  sans-culottes 
devait  produire  plus  tard  en  France  le  même  résultat;  en  1647,  on  ima- 
gina les  mêmes  remèdes  qu'on  devait  imaginer  encore  en  1793,  les 
poursuites  contre  les  accapareurs,  les  prohibitions,  le  maximum,  et  ces 
remèdes  ne  firent,  à  Na[)les  comme  à  Paris,  qu'aggraver  le  mal.  Le  16 
octobre  dG47,  on  rendit,  au  nom  du  peuple,  une  ordonnance  portant 
«  qu'aucune  personne,  de  quelque  condition  qu'elle  fût,  dans  l'étendue 
de  l'état,  ne  pût  faire  commerce  de  blés,  farines,  orges,  vins  ni  autres 
choses  comestibles,  en  les  achetant  pour  les  revendre,  à  peine  de  la  vie 
et  de  la  confiscation  de  ses  biens,  applicables,  le  quart  à  l'assassin  ou 
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au  dénonciateur,  et  le  restant  au  peu  pie  j  que  toutes  personnes  qui  au- 
raient des  grains  ou  des  farines  outre  et  par-dessus  leur  besoin  domes- 
tique, réglé  à  un  tomolo  par  mois  pour  chacun ,  seraient  obligées  de 
les  vendre  publiquement,  sous  peine  corporelle  et  à  l'arbitrage  du 
peuple.  »  On  reconnaît  aisément  dans  ces  prescriptions  la  pure  tradi- 
tion démagogique.  Ainsi  vont  les  révolutions,  se  copiant  sans  fin  les 
unes  les  autres. 

La  même  ordonnance  du  16  octobre  portait  aussi  «  qu'aucunes  per- 
sonnes, de  quelque  grade  et  condition  qu'elles  fussent,  n'eussent  à 
prendre  les  armes  contre  le  peuple,  à  peine  d'être  tuées  impunément 
et  de  la  confiscation  de  tous  leurs  biens,  applicables,  le  quart  au  meur- 
trier et  le  reste  au  peuple;  que  tous  les  incendiés  et  autres  bannis,  étant 
trouvés  passé  deux  jours  à  Naples  ou  dans  son  ressort,  pourraient  être 
tués  impunément,  et  leurs  biens  confisqués,  le  quart  en  faveur  de  l'ho- 
micide et  le  restant  en  faveur  du  peuple.  »  Celte  ordonnance  avait, 
comme  on  voit,  inventé  un  nouveau  genre  de  crime;  par  cela  seul 
qu'on  avait  eu  sa  maison  brûlée,  qu'on  était  incendié,  on  était  coupable 
et  proscrit.  Par  ces  mesures  violentes,  les  meneurs  espéraient  détour- 
ner la  colère  publique  et  continuer  en  paix  leurs  exactions;  mais,  quand 
la  réaction  contre  les  fureurs  et  les  folies  est  une  fois  commencée,  elle 
ne  s'arrête  guère.  La  noblesse  et  la  bourgeoisie,  spoliées  et  décimées, 
se  tournaient  de  plus  en  plus  vers  les  Espagnols.  Celte  domination 
étrangère,  qu'on  regardait  avec  raison,  trois  mois  auparavant,  comme 
intolérable,  on  en  était  venu  à  la  regretter,  à  l'implorer  comme  un 
bienfait  par  la  comparaison.  Le  peuple  lui-même,  quand  il  avait  salis- 
fait  sa  colère  contre  les  nobles  et  les  capes  noires,  comprenait  qu'il  s'en- 
gageait dans  une  voie  sans  issue  et  aspirait  sourdement  à  revenir  sur 
ses  pas. 

Ce  fut  alors  que,  ne  sachant  plus  à  quel  saint  se  vouer,  et  ne  vou- 
lant pas  cependant  encore  en  avoir  le  démenti,  le  peuple  de  Naples 
imagina  d'aller  chercher  un  prince  à  l'étranger  pour  le  mettre  à  la 
tète  de  la  répubhque.  Des  mariniers  de  Procida,  qui  étaient  allés  à 
Rome  dans  une  felouque  pour  y  vendre  des  fruits,  rapportèrent  à 
leur  retour  qu'ils  avaient  vu  dans  cette  ville  un  prince  issu  de  l'an- 
tique maison  d'Anjou,  qui  avait  régné  autrefois  sur  Naples.  Ce  prince 
était  Henri  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  comte  d'Eu  et  prince  de  Join- 
ville,  petit-fils  du  Balafré;  il  avait  été  dans  sa  jeunesse  archevêque  de 
Reims,  mais  le  sang  des  héros  de  la  ligue  bouillait  dans  ses  veines;  il 
s'était  précipiîé,  la  mître  en  tête,  dans  les  conspirations  et  les  guerres 
civiles;  puis  il  avait  jeté  le  froc  aux  orties,  et,  obligé  de  vivre  dans  fexil 
après  la  défaite  de  son  parti,  il  avait  épousé  une  riche  veuve  des  Pays- 
Bas,  la  comtesse  de  Bossu.  En  ce  moment,  il  était  à  Rome  pour  solliciter 
l'annulation  de  son  mariage  avec  la  comtesse  de  Bossu,  afin  d'épouser 
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une  des  filles  d'honneur  de  la  reine  Anne  d'Autriche,  M"«  de  Pons,  dont 
il  était  éperduement  amoureux.  Célèbre  par  ses  duels,  ses  galante- 
ries, la  singularité  de  sa  vie  romanesque,  entreprenant  et  téméraire  à 
l'excès,  il  avait  avidement  accueilli  la  première  idée  d'une  nouvelle 
aventure  à  courir.  Par  un  de  ces  courans  subits  et  irrésistibles  qui  se 
déclarent  souvent  dans  les  masses  populaires,  les  Lazares  se  pronon- 
cèrent pour  lui  par  acclamation;  Gennaro  Annese,  qui  était  déjà  devenu 
impopulaire,  n'osa  pas  s'y  opposer. 

Un  député  du  peuple,  nommé  Nicolo  Maria  Mannara,  fut  donc  envoyé 
à  Rome  auprès  du  duc  de  Guise,  pour  lui  offrir  le  gouvernement  de  la 
république.  Le  marquis  de  Fontenay,  ambassadeur  de  France  à  Rome^ 
fit  bien  quelque  difficulté  pour  laisser  compromettre  son  gouverne- 
ment dans  cette  entreprise,  mais  l'impétuosité  du  duc  de  Guise  l'en- 
traîna. Il  fut  décidé  que,  pour  concilier  le  haut  rang  du  nouveau  ca- 
pitaine-général avec  la  forme  de  gouvernement  adoptée  à  Naples,  on 
donnerait  à  cette  répubhque  de  pêcheurs  le  nom  assez  bizarre  de  répu- 
blique royale.  C'est  sous  ce  titre  que  le  marquis  de  Fontenay  consentit 
à  écrire  aux  chefs  du  mouvement,  pour  leur  annoncer  le  prochain 
départ  du  prince.  Quand  Mannara,  porteur  de  cette  lettre,  arriva  à 
Naples,  il  trouva  cette  ville  plus  agitée  et  plus  tumultueuse  que  jamaisj 
le  peuple  affamé  se  réunissait  sur  les  places,  en  criant  qu'il  fallait  mas- 
sacrer Gennaro  Annese,  et,  puisque  le  secours  de  la  France  n'arrivait 
pas,  se  réconcilier  avec  l'Espagne;  mais,  quand  Mannara  fit  voir  la 
suscription  de  la  lettre  du  marquis  de  Fontenay,  qui  donnait  à  la  ré- 
pubhque le  nom  de  république  royale,  toute  cette  foule  fut  transpor- 
tée d'orgueil  et  de  joie.  «  Cela  causa  un  changement  si  soudain,  dit 
le  comte  de  Modène,  parmi  ces  esprits  qui  flottaient  entre  la  crainte  et 
l'espérance,  que,  dans  un  moment,  le  marché  fut  rempli  d'hommes 
qui  se  mirent  tous  à  crier  que,  puisque  le  roi  très  chrétien  les  honorait 
d'un  si  beau  titre,  il  fallait  périr  mille  fois  plutôt  que  de  le  laisser 
perdre.  » 

Voilà,  il  faut  en  convenir,  de  singuliers  républicains;  mais  il  en  a 
été  ainsi,  jusqu'ici  du  moins,  de  toutes  les  répubhques  exclusivement 
démocratiques  et  populaires.  Le  peuple  proprement  dit  s'est  toujours 
senti  très  peu  fait  pour  le  gouvernement  :  il  a  pu  jouir  avec  ivresse, 
dans  le  premier  moment,  d'un  pouvoir  qu'il  n'avait  pas  l'habitude 
d'exercer;  mais,  de  tout  temps,  comme  il  s'est  trouvé  beaucoup  plus 
malheureux  a[)rès  qu'avant  sa  souveraineté,  il  a  bien  vite  demandé  un 
maître,  a  Cette  joie,  continue  M.  de  Modène,  s'accrut  bien  plus  encore 
par  la  lecture  des  lettres  de  l'ambassadeur  et  du  duc  de  Guise,  et  par 
le  compte  que  rendit  Mannara  de  sa  négociation ,  surtout  quand  il 
exagéra  adroitement  l'origine,  les  qualités  et  les  richesses  de  ce  prince, 
et  qu'il  assura  qu'il  avait  tenté  plusieurs  occasions  pour  donner  des 
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marques  au  peuple  de  la  passion  qu'il  avait  de  le  servir,  et  d'employer 
un  million  d'or  de  son  bien  et  tout  le  reste,  avec  sa  vie,  pour  la  liberté 
de  l'état.  A  ces  paroles,  tout  le  monde  s'écria  qu'il  paraissait  bien,  par 
des  offres  de  cette  sorte,  que  ce  prince  était  de  la  maison  d'Anjou.  »  Un 
autre  prince  étranger,  Thomas  de  Savoie,  était  aussi  sur  les  rangs,  mais 
la  promesse  du  million  d'or  fut  décisive.  On  ne  peut  pas  s'étonner  que 
les  Napolitains  aient  embrassé  avec  enthousiasme  ces  espérances  chi- 
mériques; l'ignorant  qui  souffre  est  toujours  crédule,  et  tous  les  peuples 
du  monde  se  sont  montrés  jusqu'ici,  dans  des  occasions  semblables, 
de  véritables  Napolitains.  L'avenir  seul  peut  dire  s'il  en  sera  un  jour 
autrement. 

Le  duc  de  Guise  partit  de  Rome  sans  troupes,  sans  argent,  avec  une 
suite  de  vingt-deux  personnes  et  quatre  mille  pistoles  en  tout,  que  lui 
avait  prêtées  un  banquier  de  Rome,  nommé  Philippo  Valenti.  Il  traversa 
intrépidement  dans  une  felouque  les  vaisseaux  espagnols  qui  croisaient 
devant  Naples,  et  débarqua  seul  à  la  tour  del  Greco,  au  milieu  des  dé- 
charges de  leur  artillerie;  les  autres  felouques  qui  le  suivaient  n'arri- 
vèrent que  deux  jours  après  lui.  Il  fait  lui-même,  dans  ses  mémoires, 
le  tableau  le  plus  lamentable  de  l'état  où  il  trouva  cette  ville.  Il  fut  reçu 
avec  ces  démonstrations  de  joie  que  la  multitude  fait  éclater  pour  tout 
ce  qui  est  nouveau;  la  foule  l'accompagna  ou  plutôt  le  porta  juscju'à  l'é- 
glise de  Notre-Dame-des-Carmes,  où  Gennaro  Annese  vint  le  recevoir 
et  l'embrasser  «  avec  toutes  les  marques  du  contentement  le  plus  ex- 
trême. »  Gennaro  fit  plus  encore,  il  voulut  absolument  le  loger  et  le 
faire  coucher  dans  sa  chambre;  cet  homme  était  naturellement  l'en- 
nemisecret  du  prince,  dont  il  aurait  voulu  empêcher  à  tout  prix  l'élection; 
mais,  forcé  de  partager  avec  lui  l'autorité,  il  le  flattait  pour  le  perdre. 
L'armurier  napolitain  habitait,  au  fond  de  la  forteresse  des  Carmes,  un 
petit  réduit  voûté  qui  ressemblait  assez  à  une  retraite  de  voleurs;  on  y 
voyait  une  quantité  de  vaisselle  d'argent  et  de  meubles  précieux  en- 
tassés les  uns  sur  les  autres  sans  aucun  ordre.  Gennaro  Annese  et  sa 
femme  y  apprêtaient  leur  manger  eux-mêmes,  de  crainte  d'être  em- 
poisonnés; ils  y  dormaient  sur  des  matelas  étendus  à  terre,  «  et  parmi 
une  infinité  d'ordures  dont  la  puanteur  était  insupportable.  »  C'est  là 
que  l'élégant  duc  de  Guise  fut  obligé  de  se  laisser  conduire. 

Tous  les  hommes  un  peu  curieux  de  recherches  historiques  connais- 
sent le  portrait  qu'a  fait  le  duc  de  Guise  lui-même  de  Gennaro  Annese, 
et  les  détails  qu'il  donne  sur  sa  première  entrevue  avec  lui.  Plus  que 
jamais  aujourd'hui  il  est  piquant  de  rappeler  quelques-uns  de  ces  dé- 
tails caractéristiques. 

«  C'était,  dit-il,  un  petit  homme  de  fort  méchante  taille,  fort  noir, 
les  yeux  enfoncés  dans  la  tête,  les  cheveux  courts,  qui  lui  recouvraient 
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de  grandes  oreilles;  la  bouche  fort  fendue,  la  barbe  rase,  qui  commen- 
çait à  grisonner;  continuellement  en  inquiétude,  et  si  rempli  d'appré- 
hensions, que  le  moindre  bruit  du  monde  le  faisait  tressailhr.  Me  pre- 
nant par  la  main,  il  me  conduisit  dans  sa  salle,  dont  il  fit  en  diligence 
fermer  les  portes,  défendant  à  ses  gardes  de  laisser  entrer  personne, 
de  peur  qu'on  ne  vînt  l'égorger.  Aussitôt  que  nous  fûmes  assis,  je  lui 
présentai  la  lettre  que  M.  le  marquis  de  Fontenay  m'avait  chargé  de 
lui  remettre.  Il  me  répondit  avec  plus  de  satisfaction  que  d'éloquence, 
et,  ayant  ouvert  la  lettre  que  je  lui  avais  remise,  il  la  parcourut  toute 
de  la  vue,  et,  faisant  la  même  chose  après  l'avoir  tournée  de  tous  les 
quatre  côtés,  il  me  la  rendit,  en  disant  qu'il  ne  savait  pas  lire,  et  en 
me  priant  de  lui  dire  le  contenu.  Je  crus  qu'il  était  temps  de  demander 
à  dîner,  n'ayant  point  mangé  depuis  Rome,  à  cause  de  la  grande  bour- 
rasque que  j'avais  courue  en  mer.  Gennaro  me  fit  des  excuses  de  la 
méchante  chère  qu'il  me  ferait,  n'osant  se  servir  d'autre  cuisinier  que 
sa  femme,  aussi  maladroite  à  ce  métier  qu'à  faire  la  personne  de  qua- 
lité. Elle  apporta  le  premier  plat,  habillée  d'une  robe  de  brocart  bleu 
en  broderie  d'argent,  avec  une  garde-infant,  une  chaîne  de  pierreries, 
un  beau  collier  de  perles,  des  pendans  d'oreilles  de  diamans,  toute  la 
dépouille  de  la  duchesse  de  Matalone,  et  dans  ce  superbe  équipage  il  la 
faisait  beau  voir  faire  la  cuisine.  » 

Après  le  souper,  préparé  et  servi  par  cette  cuisinière  habillée  en 
duchesse,  le  duc  et  Gennaro  se  couchèrent  tout  habillés  sur  le  même 
lit,  «  et  la  femme  auprès  deux  sur  un  autre  matelas.  »  Une  partie  de 
la  nuit  se  passa  en  protestations  réciproques  d'amitié;  le  prince  dormit 
ou  plutôt  feignit  de  dormir  quelques  heures,  car  il  ne  se  fiait  guère  à 
son  hôte,  et  il  lui  tardait  de  sortir  de  cet  antre  sauvage  et  de  revoir  le 
soleil.  Quant  à  l'issue  de  son  entreprise,  elle  fut  ce  qu'elle  devait  être 
avec  de  tels  soutiens.  Débarqué  à  Naples  le  15  novembre  1647,  il  était 
cinq  mois  après  prisonnier  des  Espagnols,  qui  le  retinrent  quatre  ans 
en  captivité.  L'enthousiasme  des  Napolitains  navait  pas  duré;  c'est  le 
sort  commun  des  élans  populaires;  de  son  côté,  le  duc  de  Guise  n'avait 
pu  dissimuler  son  mépris  pour  ces  hommes  grossiers  dont  il  était  obligé 
de  se  servir,  et  à  qui  «  il  cassait  souvent  son  bâton  sur  les  épaules  en 
menaçant  de  les  faire  pendre.  »  Successivement  abandonné  par  tous, 
il  finit  par  n'avoir  plus  pour  lui  que  son  épée  et  quelques  fidèles  amis. 
Gennaro  Annese  livra  les  portes  de  Naples  au  comte  d'Ognate,  nouveau 
vice-roi  nommé  par  la  cour  d'Espagne,  à  condition  qu'il  aurait  la  vie 
sauve;  cette  condition  ne  fut  pas  exécutée.  Le  misérable  Gennaro  ter- 
mina sur  l'échafaud  cette  existence  de  pillage  et  d'angoisse  qu'il  avait 
menée  dans  sa  forteresse.  Les  Espagnols  ensanglantèrent  leur  victoire 
par  les  plus  épouvantables  atrocités.  Ainsi  finit  la  révolution  de  Naples  : 
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commencée  par  un  fou,  Masaniello,  elle  se  termina  par  un  lâche  vo- 
leur, Gennaro  Annese.  Quant  à  sa  voisine,  la  révolution  sicilienne,  il 
y  avait  déjà  long-temps  qu'elle  n'était  plus. 

Nul  doute  que  l'issue  de  ce  soulèvement  n'eût  été  tout  autre,  s'il 
avait  pris  un  cours  plus  régulier.  Jusqu'à  l'avènement  de  Gennaro  An- 
nese, tant  que  le  peuple  ne  se  fut  pas  décidément  séparé  de  la  bour- 
geoisie et  de  la  noblesse,  il  y  eut  des  chances  à  peu  près  certaines  de 
succès;  la  proclamation  de  la  république,  en  consacrant  la  domination 
des  Lazares,  perdit  tout.  A  l'arrivée  du  duc  de  Guise,  il  était  peut-être 
encore  temps  de  réparer  le  mal,  si  ce  prince  avait  eu  plus  de  res- 
sources, et  surtout  s'il  avait  été  aussi  politique  que  brave.  Il  ne  se  crut 
jamais  assez  fort  pour  se  débarrasser  de  Gennaro  Annese  et  de  ses  pa- 
reils; c'est  par  eux  qu'il  périt  doublement,  d'abord  parce  qu'ils  empê- 
chèrent tout  rapprochement  entre  lui  et  la  saine  partie  de  la  nation, 
ensuite  parce  qu'après  l'avoir  isolé,  ils  le  trahirent.  Avec  plus  de  pré- 
voyance et  d'habileté,  il  aurait  peut-être  conjuré  ces  dangers,  réuni 
toutes  les  classes  dans  une  seule  pensée  de  salut,  et  fondé  à  Naples  une 
monarchie;  mais  il  était  dans  la  destinée  de  la  maison  de  Guise  de  tou- 
cher aux  couronnes  sans  les  saisir.  Rien  n'est  possible  par  le  peuple 
seul,  comme  rien  n'est  possible  contre  lui;  élément  nécessaire,  mais 
subordonné,  il  a  besoin  d'être  guidé  pour  se  bien  conduire  dans  son 
propre  intérêt,  et  quiconque,  de  gré  ou  de  force,  cherche  uniquement 
en  lui  son  point  d'appui  est  sûr  d'une  chute  soudaine. 

M.  le  duc  de  Rivas  a  raconté  cette  histoire,  qui  ressemble  à  un  roman, 
dans  un  style  toujours  élégant  et  pur,  et  avec  cet  art  des  anciens  his- 
toriens qui  consiste  à  disposer  habilement  toutes  les  parties  dun  sujet. 
Si  l'on  cherchait  un  modèle  à  lui  comparer,  on  pourrait  dire  que  sa 
manière  a  beaucoup  de  rapports  avec  celle  de  Saint-Réal  dans  ses  Con- 
jurations, ou  de  Voltaire  dans  son  Charles  XII;  c'est  la  même  narra- 
tion agréable,  claire,  facile,  rapide;  on  ne  peut  lui  reprocher  qu'une 
extrême  indulgence,  bien  naturelle  du  reste,  pour  ses  compatriotes 
les  Espagnols.  11  est  bien  à  désirer  que  son  livre  soit  beaucoup  lu,  sur- 
tout par  les  Italiens;  tout  le  monde  y  trouvera  des  leçons,  mais  nulle 
part  il  ne  peut  faire  plus  d'effet  qu'à  Naples  même,  où  il  a  été  écrit. 
Naples  a  été  sur  le  point,  cette  année,  de  faire  encore  une  révoluhon, 
et  qui  sait?  d'établir  peut-être  la  république.  Il  est  bon  de  lui  remettre 
sous  les  yeux  le  sort  de  la  première,  afin  que  l'expérience  du  passé 
serve  au  présent.  Quant  aux  autres  états  italiens ,  ils  ne  sont  malheu- 
reusement plus,  pour  la  plupart  du  moins,  à  la  veille  d'une  révolution 
irréfléchie,  mais  au  lendemain,  et  ils  connaissent  déjà  par  eux-mêmes 
les  désappointemens  amers  que  ces  sortes  de  lendemains  amènent.  Ils 
pourront  relire  leur  propre  histoire  dans  celle  des  Lazares  de  1647;  si, 
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pour  quelques-uns  d'entre  eux,  la  conclusion  n'est  pas  encore  arrivée, 
elle  se  prépare,  car  ils  sont  tombés  dans  les  mêmes  fautes  que  les 
Napolitains,  et  ces  fautes-là  ne  pardonnent  pas. 

Les  révolutions  qui  réussissent,  car  il  y  en  a,  sont  celles  qui  se  ren- 
ferment dans  les  limites  du  possible  et  du  juste  et  qui  savent  à  la  fois 
commencer  et  s'arrêter  à  temps.  On  a  vu  que  la  monarchie  portugaise 
et  la  république  des  Pays-Bas  avaient  proclamé  leur  affranchissement 
de  l'Espagne  presque  en  même  temps  queNaples;  elles  étaient  l'une  et 
l'autre  moins  fortes  pour  résister  que  la  cité  de  Masaniello,  mais  elles 
furent  plus  sages,  mieux  ordonnées,  et  elles  réussirent,  quand  la  dé- 
magogie napolitaine  échoua.  De  même,  de  nos  jours,  il  n'y  eut  certes 
jamais  d'insurrection  plus  légitime  que  celle  de  la  Lombardie  contre 
les  Autrichiens,  car,  encore  un  coup,  les  nationalités  ont  des  droits  im- 
prescriptibles; mais  cette  insurrection  s'est  laissé  dominer  par  les  idées 
anarchiques,  et  elle  a  succombé.  Le  maréchal  Radetzky  est  rentré  à 
Milan  comme  le  comte  d'Ognate  à  Naples,  et  par  des  causes  analogues. 
L'année  dernière,  à  pareille  époque,  des  avertissemens  venus  de  France 
essayaient  de  prémunir  les  Italiens,  et  surtout  les  Lombards,  contre  un 
entraînement  dont  l'issue  n'était  que  trop  facile  à  prévoir;  ils  ne  les  ont 
pas  écoutés.  La  France,  d'où  partaient  ces  conseils,  n'a  pas  su,  il  est  vrai, 
en  profiter  pour  elle-même;  mais  si  nous  souffrons  cruellement,  chez 
nous,  des  suites  de  cet  aveuglement  d'un  jour,  la  malheureuse  Italie 
en  souffre  encore  plus  que  nous. 

L'Italie  doit  comprendre  maintenant  quels  étaient  ses  véritables 
amis,  il  y  a  un  an,  ou  de  ceux  qui  la  poussaient  dans  une  voie  de  révo- 
lution et  de  guerre,  ou  de  ceux  qui  lui  conseillaient  de  marcher  vers 
la  hberté  avec  cette  modération  qui  fait  la  force.  Qu'elle  relise  aujour- 
d'hui ces  dépêches  de  M.  Guizot  à  M.  Rossi,  dont  la  publication  avait 
soulevé  tant  de  colères  en-deçà  comme  au-delà  des  Alpes;  qu'elle  re- 
lise surtout  les  discussions  des  chambres  françaises  du  mois  de  janr- 
vier  1848,  et  qu'elle  juge.  «Je  sais  autant  que  qui  ce  soit,  disait  M.  Gui- 
zot répondant  à  M.  de  Lamartine  dans  la  séance  du  29  janvier,  je 
sais  qu'il  y  a  des  révolutions  légitimes  et  nécessaires,  des  guerres 
légitimes  et  nécessaires;  mais  ce  sont  des  exceptions  dans  la  destinée 
des  peuples.  Quand  ces  exceptions  se  présentent,  il  faut  les  accepter 
résolument,  mais  il  ne  faut  les  accepter  qu'à  la  dernière  extrémité  et 
devant  la  nécessité  absolue.  C'est  là  la  base  de  notre  politique,  et  nous 
nous  attachons  d'autant  plus  fermement  à  cette  base,  que  nous  nom 
trouvons  en  présence  et  plus  près  des  chances  de  révolution  et  de  gu,erre, 
soit  au  dedans,  soit  au  dehors  de  notre  pays.  On  peut  vouloir  remettre 
l'ordre  et  la  lumière  dans  le  monde  entier,  mais  il  ne  faut  pas  commen- 
cer par  y  mettre  le  chaos,  car  personne  ne  sait  quel  jour  ni  comment 
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l'ordre  et  la  lumière  y  rentrent,  quand  une  fois  le  chaos  y  a  été  mis.  Le  ré- 
sultat de  la  politique  que  nous  a  conseillée  tout  à  l'heure  M.  de  Lamar- 
line  serait  de  commencer  par  créer  le  chaos  européen^  je  repousse  ab- 
solument cette  politique,  je  la  repousse  comme  aussi  illégitime  en 
principe  que  mauvaise  dans  la  pratique,  et  si,  par  malheur,  le  gouver- 
nement la  pratiquait,  si  la  chambre  la  lui  conseillait,  tenez  pour  cer- 
tain que  la  cause  de  l'Italie  serait  compromise  et  peut-être  perdue,  et  que  la 
France  ne  serait  pas  innocente  de  cette  perte.  » 

Ces  paroles  prophétiques  se  sont  réalisées.  La  politique  conseillée 
par  M.  de  Lamartine  s'est  violemment  substituée  à  la  politique  prati- 
quée par  M.  Guizot,  et  la  cause  de  l'Italie  a  été  dès-lors  compromise 
et  peut-être  perdue,  et  la  France  n'a  pas  été  innocente  de  cette  perte  î 
«  Quand  le  mouvement  qui  domine  lllalie  a  éclaté,  disait  encore 
M.  Guizot,  il  nous  a  inspiré  beaucoup  de  sympathie  et  beaucoup  de 
sollicitude.  Je  suis  profondément  convaincu  que  les  états  d'Italie,  et  les 
états  romains  en  particulier,  ont  besoin  de  profondes  et  nombreuses 
réformes,  et  que  ces  peuples  y  ont  droit.  S'il  n'y  avait  en  Italie  que  le 
besoin  et  le  désir  de  ces  réformes,  je  m'en  inquiéterais  peu;  mais  il  y  a 
autre  chose,  il  y  a  dans  les  dispositions  d'une  grande  partie  des  popu- 
lations italiennes,  dans  les  intentions  des  hommes  qui  agissent  sur 
elles,  un  sentiment  qui  va  bien  au-delà  du  perfectionnement  intérieur 
des  gouvernemens,  il  y  a  le  désir  d'un  remaniement  de  territoire, 
de  l'un  de  ces  faits  qui  ne  s'accomplissent  que  par  la  guerre  et  les 
révolutions.  C'est  cette  tendance  qui  nous  inquiète,  nous  ne  voulons 
pas  y  concourir.  Nous  croyons  qu'une  telle  entreprise,  dans  l'état  actuel 
de  l'Europe  et  du  monde,  serait  impralicable  et  chimérique.  Nous  croyons 
de  plus  qu'elle  pourrait  conduire  à  donner,  pendant  un  certain  temps, 
dans  tel  ou  tel  état  italien,  la  prépondérance  à  des  i)assionset  à  des 
idées  anarchiques  que  nous  ne  seconderons  nulle  part.  » 

Combien  serait  difTérent  de  son  état  actuel  de  ruine  et  de  désolation 
le  spectacle  que  présenterait  l'Italie,  si  elle  avait  compris  ces  sages 
avisl  Au  mois  de  janvier  1848,  des  institutions  nouvelles  s'établis- 
saient à  la  fois  dans  tous  les  états  italiens;  le  pape  le  premier,  le  saint 
et  généreux  Pie  IX,  et,  avec  lui,  le  roi  de  Naples,  le  roi  de  Piémont,  le 
grand  duc  de  Toscane,  donnaient  des  constitutions  à  leurs  peuples;  un 
souffle  de  vie,  d'espérance  et  de  hberté  pénétrait  de  toutes  parts  cette 
noble  terre;  la  Lombardie  elle-même  avait  droit  d'espérer,  non  une 
indépendance  complète  qui  était  impossible  dans  l'état  de  l'Europe, 
mais  des  institutions  administratives  plus  libérales,  et  peut-être  une 
sorte  d'indépendance  de  fait  sous  le  gouvernement  d'un  archiduc;  le 
commerce,  l'agriculture,  les  lettres,  les  arts,  prenaient  l'essor,  le  pro- 
grès était  sensible  partout.  Après  un  an  d'un  pareil  régime,  d'immenses 
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résultats  seraient  déjà  obtenus.  Que  voyons-nous  au  contraire  aujour- 
d'tiui?  Le  roi  de  Piémont  vaincu  et  humilié,  le  pape  fugitif  et  pres- 
que déposé,  le  roi  de  Naples  irrité  et  vainqueur  en  face  de  ses  deux 
capitales  ensanglantées,  les  Croates  à  Milan,  et  partout  les  folies  de  la 
licence  ou  les  vengeances  de  la  force,  deux  fléaux  au  lieu  de  deux  bien- 
faits. N'est-ce  pas  là  la  reproduction  presque  littérale  de  ce  qui  s'était 
passé  dans  d'autres  temps,  et  n'est-il  pas  à  regretter  que  les  Italiens 
n'en  aient  pas  au  moins  cru  leur  propre  histoire? 

Quant  à  l'Espagne ,  patrie  de  M.  le  duc  de  Rivas,  elle  éprouvera  sans 
doute  un  autre  sentiment  en  lisant  cette  étude  historique  sur  le  sou- 
lèvement de  1647  :  c'est  le  bonheur  d'avoir  échappé  pour  son  propre 
compte  à  la  secousse  révolutionnaire  qui  vient  de  bouleverser  l'Europe. 
Sous  ce  rapport,  le  cœur  tout  espagnol  de  M.  le  duc  de  Rivas  doit  être 
satisfait.  Il  fut  un  temps,  et  ce  temps  n'est  pas  bien  loin  de  nous,  où 
l'Espagne  avait  aussi  ses  Masaniello  et  ses  Annese.  Chez  elle ,  l'expé- 
rience était  récente,  et  elle  n'a  pas  voulu  la  recommencer.  Il  faut  es- 
pérer que  le  souvenir  du  sort  misérable  d'une  révolution  démocratique 
et  sociale  d'autrefois,  ainsi  évoqué  en  présence  des  révolutions  démo- 
cratiques et  sociales  d'aujourd'hui,  contribuera  à  la  maintenir  dans 
cette  voie  de  paix  et  de  salut.  C'est  là  certainement  le  plus  grand  suc- 
cès que  puisse  ambitionner  un  aussi  excellent  patriote  que  M.  le  duc  de 
Rivas.  Je  ne  parle  pas  de  la  France;  on  a  déjà  vu  si  elle  n'avait  pas 
quelque  chose  à  reconnaître  dans  la  république  royale  des  Lazares  na- 
politains. 

LÉONCE  DE  Laver  GNE. 
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FRANCE  DEPUIS  LA  RÉVOLUTIOiA  DE  FÉVRIER. 


I. 

La  France  présente  en  ce  moment  un  étrange  spectacle.  L'assemblée 
constituante  élue  au  mois  d'avril  dernier,  investie  des  droits  de  la  sou- 
veraineté, dont  le  titre  et  l'origine  lui  permettent  de  se  dire  l'expres- 
sion de  la  volonté  nationale,  est  assaillie  chaque  jour  par  des  milliers 
de  pétitionnaires  qui  contestent  la  durée  de  son  mandat  et  refusent  de 
voir  plus  long-temps  en  elle  la  représentation  du  pays.  D'où  vient  cet 
antagonisme?  A  quoi  devons-nous  attribuer  ce  désaccord,  arrivé  pres- 
que à  l'état  de  conflit,  entre  les  représentans  officiels  de  la  nation  et 
l'opinion  publique?  Quelles  sont  les  circonstances  qui  ont  pu  amener, 
dans  une  période  si  courte,  un  différend  aussi  profond  entre  le  pouvoir 
constituant  et  le  peuple  dont  il  est  le  délégué?  Est-ce  le  fait  d'un  entraî- 
nement né  de  la  mobilité  des  passions  qui  nous  agitent,  ou  la  cause  en 
est-elle  dans  le  sentiment  froissé  des  populations?  Pour  résoudre  ces 
questions,  posées  d'une  manière  si  redoutable  par  la  gravité  même  de 
la  situation,  il  faut  porter  le  regard  au  loin,  l'étendre  sur  tout  le  ter- 
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ritoire,  sonder  les  profondeurs  de  la  conscience  publique,  et  suivre 
dans  toutes  ses  phases  le  mouvement  de  l'opinion  publique  en  France 
depuis  dix  mois. 

La  révolution  du  24  février  a  produit  des  effets  aussi  divers  qu'inat- 
tendus :  quelques-uns  se  sont  déjà  amortis  et  laissent  à  peine  une  trace 
sur  le  sol  ébranlé;  d'autres  subsistent  qui ,  loin  de  s'affaiblir,  tendent 
incessamment  à  prendre  une  plus  grande  importance.  Au  nombre  de 
ces  derniers  est  l'agrandissement  de  la  scène  politique,  c'est-à-dire  du 
théâtre  où  sont  mis  en  jeu  les  intérêts  et  les  passions  qui  agissent  sur 
les  destinées  du  pays.  Sous  la  restauration  et  pendant  les  dix-huit  années 
du  règne  de  la  monarchie  constitutionnelle,  la  vie  politique  était  con- 
centrée à  Paris.  Ce  n'était  qu'à  de  rares  intervalles  qu'elle  s'étendait 
dans  les  départemens,  et  parvenait  à  y  secouer  la  léthargie  où  ils  étaient 
plongés.  A  l'époque  des  élections  générales,  elle  s'éloignait  du  centre, 
«et  rayonnait,  mais  tempérée  par  l'effet  de  la  distance,  jusqu'aux  extré- 
mités du  territoire.  Ainsi,  quelque  temps  à  l'avance,  les  journaux  de 
Paris  adoptaient  une  question,  habilement  choisie,  propre  à  enflammer 
les  esprits.  La  solution  qu'ils  indiquaient  dans  leur  polémique  quoti- 
dienne était  le  mot  d'ordre  des  partis  en  présence  et  servait  à  les  ral- 
lier. C'était  comme  un  cartel  qu'on  échangeait  en  entrant  dans  l'arène 
électorale.  Paris  faisait  plus  encore  :  il  décernait  par  ses  comités,  par 
ses  recommandations,  des  certificats  de  civisme  et  de  vertus  patrioti- 
ques aux  hommes  qui  se  présentaient  pour  briguer  les  suffrages;  il  dé- 
signait les  candidats,  les  prenait  ordinairement  parmi  les  personnes 
qui,  au  barreau,  dans  la  presse,  dans  la  finance,  avaient  acquis,  sous 
ses  yeux,  quelque  renom.  Le  sentiment  de  localité  des  électeurs  ne  se 
montrait  pas  bien  exigeant,  et  les  conditions  qu'on  avait  à  remplir  pour 
le  satisfaire  étaient  des  plus  simples.  C'était  ordinairement  un  extrait 
de  naissance  qui  prouvait  qu'on  ne  s'était  rendu  quelque  peu  célèbre  à 
Paris  que  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'endroit  dont  on  était  origi- 
naire; c'était  un  domaine  qu'on  voulait  bien  aller  habiter  deux  ou  trois 
mois  de  l'année,  pendant  les  vacances  parlementaires;  c'était  enfin  un 
lien  de  parenté  ou  d'affection  qui  vous  rattachait  à  quelque  notabilité 
influente  de  l'arrondissement.  La  chambre  se  recrutait  de  Parisiens 
que  les  collèges  électoraux  très  humblement  investissaient  de  l'hon- 
neur de  les  représenter.  L'urne  électorale  n'était  qu'un  écho  fidèle  de 
l'opinion  de  Paris,  et  le  son  qu'elle  rendait  s'appelait  alors  la  voix  de  la 
France.  Quelques  individualités  indépendantes  surgissaient  bien  de 
temps  à  autre  du  sein  de  la  province;  mais,  par  l'effet  attractif  de  la 
véritable  puissance,  elles  perdaient  bien  vite,  dans  l'atmosphère  par- 
lementaire et  au  contact  du  monde  officiel,  la  couleur  trop  vive  du  ter- 
roir et  se  laissaient  absorber.  Cette  omnipotence  de  la  capitale  devait 
naturellement  cesser  avec  le  suffrage  universeL  Toutefois  on  se  trom- 
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perait,  si  on  n'expliquait  l'avènement  des  départemens  à  la  vie  politique 
que  par  notre  nouveau  principe  d'élection.  Ce  fait,  qui  frappe  aujour- 
d'hui tous  les  regards,  a  une  cause  plus  élevée,  et  dont  il  est  nécessaire 
de  se  rendre  compte,  si  l'on  veut  connaître  exactement  la  situation  du 
pays. 

Lorsque  la  révolution  de  février  éclata,  Paris  (nous  entendons  parler 
de  la  portion  calme  et  paisible  de  ses  habitans)  ne  put  croire  que  ce 
mouvement  fût  uniquement  le  résultat  d'un  coup  de  main  hardi. 
Comment  penser  qu'un  pouvoir  appuyé  sur  la  majorité  des  chambres, 
sur  l'armée,  entouré  de  la  force  morale  que  donne  toujours  un  long 
règne  de  paix  et  de  prospérité,  pût  être  renversé  par  quelques  émeutiers 
audacieux  et  comme  par  surprise?  En  France,  on  aime  à  expliquer  les 
grandsévénemenspardegrandescauses.  Paris  ne  voulutpas  croire  qu'un 
bouleversement  aussi  profond  fût  la  victoire  d'une  poignée  de  soldats 
des  sociétés  secrètes,  qui ,  embusqués  derrière  les  légions  de  la  garde 
nationale,  avaient  transformé  les  cris  de  vive  la  réforme  en  cris  de  vive 
la  république.  Il  se  plut  à  penser  que  cette  révolution  était  le  fait  de  la 
force  démocratique  s'ouvrant  une  plus  large  voie  et  s'emparant  défini- 
tivement de  la  souveraineté.  Cette  explication  avait  le  double  avantage 
d'être  logique  et  de  justifier  en  quelque  sorte  la  faiblesse  avec  laquelle 
on  avait  laissé  tomber  la  royauté.  C'est  ce  qu'on  se  disait  de  bonne  foi 
dans  la  capitale;  on  acceptait  le  fait  accompli,  et  chacun  ne  se  préoc- 
cupait f)lus  que  de  plier  son  intérêt,  ses  convictions,  son  existence  au 
nouvel  ordre  de  choses  issu  de  cette  immense  commotion. 

On  avait  bien  quelque  méfiance  à  l'endroit  des  institutions  républi- 
caines; maison  imposait  silence  à  ce  sentiment,  et  l'on  se  soumettait 
au  gouvernement  nouveau  comme  les  esprits  timides  se  soumettent  à  la 
fatalité,  avec  cette  excuse  que  le  sort  n'admet  pas  la  discussion.  D'ail- 
leurs, en  face  de  soi,  on  avait  une  puissance  révolutionnaire,  armée  de 
la  dictature,  délibérant  sur  la  place  publique  et  toujours  prête  à  faire 
appel  à  la  force.  On  se  serait  bien  gardé  de  l'irriter  et  on  lui  savait  gré 
de  tous  les  excès  de  pouvoir  qu'elle  ne  commettait  pas.  On  s'empres- 
sait autour  d'elle;  l'armée,  la  magistrature,  lui  apportaient  leur  adhé- 
sion. On  proclamait  la  mansuétude  des  vainqueurs,  parce  que  les  mai- 
sons n'étaient  pas  pillées,  parce  que  les  citoyens  tranquilles  chez  eux 
ne  couraient  pas  risque  de  la  vie.  M.  de  Lamartine  était  un  nouveau 
Curtius,  parce  qu'il  avait  écarté  le  drapeau  rouge  d'une  main  indi- 
gnée, pour  relever  le  drapeau  de  notre  affranchissement  et  de  notre 
gloire.  Les  habitans  de  Paris  ne  pouvaient  douter  qu'ils  n'assistassent  à 
un  de  ces  grands  cataclysmes  qui  bouleversent  l'existence  des  peuples 
et  leur  ouvrent  de  mystérieuses  destinées.  Le  Luxembourg  retentissait 
des  enseignemens  de  M.  Louis  Blanc,  où  toutes  les  notions  du  juste  et 
de  l'injuste,  du  vrai  et  du  faux,  étaient  outrageusement  perverties; 
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l'armée,  autrefois  l'espoir  des  bons  citoyens,  retenue  à  distance  de  la 
capitale  et  suspecte  de  sentimens  hostiles,  ne  pouvait  plus  rien  pour  le 
rétablissement  de  l'ordre;  la  garde  nationale,  sous  le  commandement 
du  général  Courtais,  sans  foi  dans  sa  force,  sans  confiance  dans  son 
chef,  se  sentait  impuissante  à  lutter  tout  à  la  fois  contre  les  anarchistes, 
dont  ses  rangs  s'étaient  grossis,  et  contre  les  ateliers  nationaux,  inces- 
samment recrutés  pour  le  service  de  l'émeute  en  permanence.  C'est 
sous  l'empire  de  ces  circonstances  que  Paris  arriva  aux  élections  du 
mois  d'avril  dernier.  Ses  votes  d'alors,  jugés  aujourd'hui,  ne  témoi- 
gnent que  trop  de  l'état  moral  que  nous  venons  de  décrire;  pleins  de 
déférence  pour  l'esprit  révolutionnaire,  ils  proclamèrent  les  noms  du 
gouvernement  provisoire  et  de  quelques-uns  des  hommes  les  plus 
marquans  du  parti  démocratique,  entre  autres  ceux  de  MM.  Louis  Blanc, 
Albert,  de  Lamennais,  Ledru-Rollin  et  Flocon. 

Dans  les  départemens,  l'opinion  publique  prit  une  tout  autre  atti- 
tude. La  secousse  était  trop  violente  pour  ne  pas  y  mettre  en  éveil 
toutes  les  imaginations.  Par  suite  d'une  vieille  habitude  contractée  pen- 
dant les  vingt  années  de  la  domination  exclusive  de  Paris ,  on  reçut 
sans  protestation  les  premières  dépêches  télégraphiques  de  l'Hôtel-de- 
Ville;  mais  on  croyait  que  de  la  capitale  viendraient  aussi  les  moyens 
de  salut  et  qu'ils  ne  se  feraient  pas  long-temps  attendre.  On  faisait  mille 
conjectures;  on  annonçait  que  les  députés  dispersés  se  réunissaient 
dans  une  ville  du  centre,  rappelaient  l'armée  autour  d'eux,  et  mar- 
chaient sur  Paris  pour  renverser  la  révolution.  Si  les  départemens 
n'eurent  pas  en  ce  moment  suprême  l'initiative  qui  aurait  pu  sau- 
ver la  France,  il  ne  faut  en  accuser  que  la  dépendance  où  on  les  avait 
tenus.  Sans  guide,  sans  chef,  ils  n'eurent  point  suffisamment  confiance 
en  eux,  et  n'osèrent  rien  entreprendre  par  leurs  propres  forces;  mais, 
aussitôt  la  république  proclamée,  ils  se  mirent  à  commenter  ce  mot,  à 
lui  demander  s'il  ne  recelait  pas  plus  de  menaces  que  d'espérances,  à 
rechercher  de  quel  droit  quelques  hommes  élevés  sur  le  pavois  des 
ouvriers  du  faubourg  Saint-Antoine  se  permettaient  d'imposer  un 
nouveau  gouvernement  à  la  France,  et  de  changer  ses  institutions  sans 
la  consulter.  Les  décrets  signés  Ledru-Rollin,  Lamartine,  Marrast, 
malgré  leur  formulaire,  au  nom  du  peuple  français,  soulevèrent  par- 
tout la  véritable  voix  du  peuple,  qui  répondait  par  des  protestations. 
Dans  chaque  localité ,  dans  chaque  ville,  on  compta  le  nombre  des 
personnes  qui  adhéraient  aux  principes  nouveaux,  on  les  pesa  d'une 
main  sévère;  on  reconnut  que  ces  personnes  ne  composaient  qu'une 
infime  minorité,  et  que  leur  moralité  ne  pouvait  inspirer  aucune  con- 
fiance. Il  se  manifestajdonc  dès  l'abord,  dans  les  provinces,  une  éner- 
gique répulsion  contre  les  hommes  et  les  doctrines  de  la  révolution  du 
24  février. 
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Cette  révolte  des  départemens  devait  inquiéter  les  membres  du  gou- 
vernement provisoire.  Ils  résolurent  de  la  vaincre,  et,  à  cette  fin,  ils 
empruntèrent  leurs  moyens  de  coaction  aux  traditions  de  l'époque  la 
plus  néfaste  de  notre  histoire.  Il  se  fit  alors  comme  une  renaissance  des 
maximes  et  de  la  politique  terroriste  de  93.  On  exhuma  les  vieilles  de- 
vises des  jacobins;  on  restaura,  d'une  main  amollie  par  cinquante  an- 
nées de  paix  et  de  progrès,  les  armes  du  comité  de  saint  public;  on 
fulmina  des  arrêtés  de  destitution  contre  tous  les  fonctionnaires  sus- 
pects de  tiédeur  pour  le  régime  nouveau;  on  arracha  des  magistrats 
inamovibles  de  leurs  sièges;  on  cassa  des  conseils  municipaux  élus  pour 
leur  substituer  arbitrairement  des  commissions  locales;  on  recruta  une 
armée  d'agens  de  toute  espèce  parmi  les  individus  l€s  plus  mal  famés, 
<;onspirateurs  émérites  et  banqueroutiers  frauduleux,  et  on  la  lança  sur 
la  province  pour  l'agiter  et  la  ramener  à  la  soumission;  on  investit  de 
pleins  pouvoirs  des  commissaires  de  tous  grades,  pour  qu'ils  pussent, 
au  besoin,  plier  les  tribunaux  à  leurs  caprices  et  requérir  la  force  pu- 
blique selon  leur  bon  plaisir;  on  proféra  les  menaces  les  plus  impi- 
toyables dans  des  circulaires  oîi  la  passion  anarchique  se  dépouillait  de 
tout  artifice  de  style  pour  mieux  effrayer  les  citoyens.  Enfin,  ce  que  le 
gouvernement  provisoire,  par  un  reste  de  pudeur,  n'osait  faire  en  son 
nom,  il  le  confiait  aux  soins  de  sa  succursale  de  la  rue  de  Rivoli,  qui, 
s'intitulant  la  Commune  de  Paris,  travaillait,  au  moyen  de  publications 
et  de  correspondances  incendiaires,  à  réveiller  un  peu  de  la  terreur 
dont  ce  nom  était  autrefois  entouré. 

Ce  système  d'intimidation  produisit  un  effet  tout  contraire  à  celui 
qu'on  s'en  promettait.  A  peine  cet  appareil  révolutionnaire  fut-il  ex- 
posé aux  regards  de  la  France  indignée,  que  presque  de  toutes  parts 
la  résistance,  de  passive  qu'elle  était,  devint  active  et  énergique.  A  Bor- 
deaux, à  Montauban,  à  Amiens,  à  Périgueux,  à  Grenoble,  on  chasse  les 
commissaires  de  M.  Ledru-Rollin;  les  agens  officiels  du  gouvernement 
sont  poursuivis,  arrêtés  dans  leur  mission,  et  souvent  n'ont  que  le 
temps  de  se  soustraire  par  la  fuite  à  la  colère  des  populations.  Les  jour- 
naux qui,  avant  la  révolution  de  février,  faisaient  leur  polémique  avec 
les  journaux  de  Paris,  comprennent  que  les  circonstances  leur  impo- 
sent une  grande  mission.  Ils  effacent  les  nuances  qui  les  séparaient  les 
uns  des  autres;  ils  font  taire  leurs  anciennes  rivalités,  et,  s'unissant 
dans  un  sentiment  commun,  ne  disputent  plus  entre  eux  que  de  courage 
et  de  dévouement  pour  combattre  l'anarchie  et  signaler  à  la  défiance 
publique  les  hommes  du  gouvernement  provisoire.  Dans  cette  dure 
épreuve,  bien  des  caractères  se  sont  révélés,  bien  des  talens  se  sont 
produits  qui  s'ignoraient  eux-mêmes.  La  presse  départementale,  obli- 
gée de  suffire  par  elle-même  aux  nécessités  d'une  lutte  vive  et  opi- 
niâtre, forcée  de  ne  prendre  conseil  que  d'elle-même,  lorsque  la  presse 
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modérée  de  Paris  succombait  sous  le  nombre  des  journaux  démagogi- 
ques et  révolutionnaires,  la  presse  départementale  a  dignement  satis- 
fait aux  exigences  de  sa  position.  Pour  apprécier  tout  ce  qu'elle  a  dé- 
ployé d'énergie  et  de  bon  sens  dans  ces  jours  d'orage,  il  faudrait  relire 
ces  feuilles  brûlantes  où  elle  stigmatisait  de  sa  plume  impitoyable  les 
agens  de  M.  Sobrier  et  de  M.  Ledru-Rollin;  il  faudrait  se  rappeler  avec 
quelle  audace  elle  dénonçait  chaque  jour  à  l'indignation  des  honnêtes 
gens  les  complots  qui  s'ourdissaient  à  Paris,  tantôt  sous  la  protection 
même  du  gouvernement  provisoire,  tantôt  sous  celle  de  quelques-uns 
de  ses  membres  en  complicité  avec  les  chefs  des  clubs;  il  faudrait  re- 
produire ses  virulentes  protestations  contre  les  proclamations  du  mi- 
nistre de  l'intérieur  de  cette  époque,  et  les  menaces  qu'elle  lui  ren- 
voyait en  échange  de  ses  impérieuses  objurgations.  L'auteur  du  Bulletin 
n°  46  doit  avoir  conservé  ces  souvenirs,  quoique  la  multiplicité  et  la 
grandeur  des  événemens  les  aient  depuis  lors  à  moitié  effacés  de  nos 
esprits.  La  presse  départementale,  dans  ce  combat  contre  la  révolution, 
a  conquis  des  titres  à  la  reconnaissance  de  la  France.  Elle  a  montré  la 
force  dont  elle  dispose,  l'intelligence  politique  dont  elle  est  douée,  et 
l'intrépidité  qui  l'anime  pour  le  service  de  ses  convictions.  En  tête  de 
.  ces  journaux  qui  ont  si  vaillamment  défendu  la  cause  de  l'ordre,  il  faut 
citer  le  Couirier  de  la  Gironde  et  le  Mémorial  ^bordelais,  le  Courrier  de 
la  Somme,  le  Courrier  de  Marseille,  le  Courrier  et  la  Gazette  de  Lyon, 
l'Impartial  de  Rouen,  l'Indépendant  de  Toulouse,  la  Gazette  du  Lan- 
guedoc et  la  Guienne,  Actuellement  ce  sont  des  centres  d'action  forte- 
ment constitués  sur  ditférens  points  du  territoire;  quelque  soit  le  pou- 
voir qui  gouverne  la  France,  il  devra  compter  avec  eux. 

II. 

Telle  était  la  situation  de  la  province,  lorsqu'eurent  lieu  les  élections 
générales.  Cette  première  épreuve  du  suffrage  universel  émut  profon- 
dément le  pays.  Tandis  que  le  gouvernement  provisoire  semblait  la 
redouter,  les  départemens  l'appelaient  de  tous  leurs  vœux  et  y  atta- 
chaient leurs  espérances.  Ces  dispositions  en  sens  contraire  étaient  si 
vives,  que  l'ajournement  de  la  convocation  des  collèges  électoraux,  dif- 
férée de  quelques  jours  seulement,  fut  sur  le  point  d'amener  un  conflit. 

Quels  sentimens  prévalurent  dans  cette  première  manifestation  du 
pays?  L'idée  qu'il  fallait  élire  des  hommes  nouveaux  fut  généralement 
admise.  La  France  se  croyait  assez  riche  en  capacités,  en  inteUigences, 
en  caractères,  pour  pouvoir  se  donner  la  satisfaction  de  renouveler  tout 
son  personnel  politique.  Il  y  avait  d'ailleurs  dans  chaque  localité  des 
personnes  qui,  depuis  bien  des  années,  s'étaient  fait  remarquer  par 
leur  opposition  dans  les  conseils  municipaux,  les  conseils-généraux  ou 
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dans  l'exercice  de  leurs  droits  de  citoyen.  Elles  avaient  blâmé  l'ancien 
gouvernement:  elles  avaient  dénoncé  ses  fâcheuses  tendances.  Il  était 
naturel  de  croire,  après  la  catastrophe  qui  venait  de  renverser  la  mo- 
narchie, qu'elles  avaient  mieux  vu  et  mieux  jugé  que  ceux  qui  avaient 
été  chargés  de  la  diriger  et  de  la  défendre.  Leur  tour  était  donc  arrivé 
de  mettre  la  main  à  l'œuvre.  Les  représentans  de  l'ancien  parti  conser- 
vateur se  tenaient  à  l'écart.  Ils  ne  voulaient  point,  par  leur  présence 
dans  l'arène  électorale,  réveiller  de  vieilles  querelles;  ils  avaient  leur 
part  de  responsabilité  dans  le  déplorable  événement  de  février;  ils  de- 
vaient attendre  que  l'expérience  éclairât  l'opinion  publique  et  la  leur 
ramenât,  si  malheureusement,  comme  ils  en  avaient  la  conviction,  les 
excès  de  la  démocratie  justifiaient  plus  tard  leur  politique  de  résistance. 
Excepté  à  l'égard  de  quelques  membres  qui  avaient  figuré  dans  les 
rangs  de  la  gauche  et  du  ceutre  gauche,  l'exclusion  des  noms  parle- 
mentaires connus  depuis  longues  années  fut  donc  rigoureusement  ob- 
servée. 

Quel  était  le  programme  des  candidats?  Nous  avons  contracté  l'ha- 
bitude, dans  les  luttes  politiques,  de  nous  servir  de  mots  auxquels  nous 
n'attachons  pas  leur  sens  direct.  C'est  une  lâcheté  familière  aux  partis. 
Nous  disons  publiquement  une  chose  qui,  dans  notre  for  intérieur,  en 
signifie  une  toute  différente.  Nous  nous  laissons  aller  facilement  à  ce 
genre  de  mensonge,  surtout  dans  les  temps  de  crise.  C'est  un  vice  de 
nos  mœurs  publiques  :  si  nous  pouvions  nous  en  guérir,  non-seule- 
ment la  vérité  y  gagnerait,  mais  les  caractères  s'élèveraient,  et  les  opi- 
nions triomphantes  seraient  bien  plus  certaines  de  leur  victoire.  Les 
candidats  se  partagèrent  en  deux  camps  :  les  uns  se  proclamaient  ré- 
publicains de  la  veille,  les  autres  républicains  du  lendemain.  A  prendre 
l'intention  réelle  que  couvraient  ces  mots,  nous  reconnaîtrons  aujour- 
d'hui que  les  unes  désignaient  les  hommes  qui  avaient  préparé  ou  fait 
la  révolution  du  24  février,  et  les  autres,  ceux  qui,  la  voyant  d'un  œil 
inquiet,  ne  l'acceptaient  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Ce  langage  ren- 
fermait donc  un  sous-entendu  qui  ne  fut  pas  compris  partout  de  même. 
Il  jeta  un  nuage  sur  quelques  positions.  A  la  faveur  de  cette  demi-obs- 
curité, bien  des  erreurs  se  sont  commises,  bien  des  votes  se  sont  égarés. 
Toutefois,  dans  l'ensemble,  les  sympathies  éveillées  par  ces  appellations 
de  convention  ont  porté  sur  des  noms  qui  les  représentaient.  Disons-le, 
ces  finesses,  toute  question  de  moralité  à  part,  sont  très  dangereuses 
dans  le  suffrage  universel.  Elles  échappent  à  l'appréciation  de  la  mul- 
titude, qui  court  risque  de  se  prendre  aux  apparences  et  d'ouvrir  l'en- 
ceinte du  Palais-National  à  une  représentation  en  désaccord  avec  l'opi- 
nion du  pays.  Le  pays  lui-même,  incertain  sur  la  direction  de  son  vote, 
n'imprime  pas  à  ses  mandataires  cette  conviction  qui  fait  les  assemblées 
douées  d'énergie  et  de  foi  politique.  Peut-être  est-ce  à  cette  cause  que 
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nous  devons  attribuer  l'esprit  flottant  et  la  marche  indécise  de  la  con- 
stituante de  1848. 

Les  désignations  que  nous  venons  de  rappeler  voilaient  donc  des  ten- 
dances bien  autrement  opposées  que  ne  le  faisait  supposer  le  rappro- 
chement des  mots.  M.  Ledru-Rollin  était  le  chef  reconnu  des  républi- 
cains de  la  veille;  M.  de  Lamartine  voyait  se  grouper  autour  de  lui  les 
républicains  du  lendemain.  M.  de  Lamartine,  par  sa  résistance  aux 
emportemens  démagogiques  de  l'Hôtel-de-Ville,  méritait  alors  d'être 
considéré  comme  l'homme  le  plus  propre  à  arrêter  la  révolution.  Sa 
candidature  fut  adoptée  avec  enthousiasme  dans  les  départemens.  Elle 
devint  la  bannière  de  tous  ceux  qui  voulaient,  dans  ce  bouleversement 
général,  ressaisir  quelques  débris  de  l'édiflce  social  et  reconstruire  un 
gouvernement. 

Les  professions  de  foi  ne  furent  ni  claires,  ni  précises;  les  généralités 
les  plus  vagues,  les  déclamations  les  plus  vides  en  firent  les  frais.  Ce 
n'est  pas  dans  ces  documens  qu'il  faut  chercher  la  trace  des  préoccu- 
pations qui  dominaient  les  électeurs.  Les  clubs  démocratiques  étaient 
rares  dans  les  provinces,  et  n'étaient  fréquentés  que  par  des  individus 
décriés  ou  sans  influence.  Les  réunions  du  parti  modéré,  au  contraire, 
étaient  nombreuses  et  retentissaient  des  protestations  les  plus  énergi- 
ques contre  l'anarchie.  C'est  dans  ces  assemblées  que  se  produisait  le 
véritable  esprit  du  pays.  Il  se  résumait  dans  ces  trois  propositions  sur 
lesquelles  les  candidats  étaient  provoqués  à  s'expliquer  catégorique- 
ment: 

1°  Révision  de  tous  les  actes  du  gouvernement  provisoire  accomplis 
depuis  le  24  février; 

2°  Résolution  de  combattre  les  révolutionnaires ,  en  quelque  sorte 
maîtres  de  Paris,  et  de  leur  infliger  une  vigoureuse  répression,  s'ils 
venaient,  comme  ils  l'annonçaient,  à  porter  atteinte  à  l'indépendance 
de  l'assemblée; 

3°  Compte  à  réclamer  de  la  commission  de  l'Hôtel-de-Ville  sur  les 
dépenses  faites  depuis  son  installation,  et  spécialement  sur  l'impôt  des 
45  centimes,  dont  elle  avait  frappé  la  propriété  foncière. 

Ces  recommandations  se  produisaient  partout,  et,  pour  capter  les 
suffrages  des  électeurs,  il  fallait  s'engager  à  les  observer  fidèlement. 
Elles  n'étaient  que  trop  légitimes.  Pendant  son  règne  de  quatre  mois, 
le  parti  révolutionnaire  avait  jeté  la  France  dans  un  afl'reux  chaos;  il 
avait  systématiquement  livré  Paris  aux  fureurs  et  aux  extravagances 
des  démagogues  dirigés  par  Barbes,  Blanqui  et  Sobrier;  il  avait  déclaré 
la  guerre  à  ceux  qu'on  nommait  les  riches;  il  avait  donné  l'exemple  de 
la  violation  des  contrats  en  pratiquant  effrontément  la  banqueroute  à 
l'égard  des  détenteurs  des  bons  du  trésor  et  des  déposans  des  caisses 
d'épargne;  il  avait,  au  mépris  de  droits  incontestables,  porté  atteinte 
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aux  fortunes  privées,  en  plaçant  sous  le  séquestre  les  chemins  de  fer 
d'Orléans  et  du  Centre,  en  taxant  d'une  contribution  directe  les  créances 
hypothécaires,  en  projetant  l'accaparement  de  toutes  les  grandes  en- 
treprises industrielles,  pour  les  exploiter  au  nom  de  l'état;  il  avait  jeté 
le  désordre  dans  l'industrie  par  son  décret  fixant  à  dix  heures  la  durée 
du  travail,  ne  tenant  nul  compte  des  conventions  librement  consenties 
entre  le  maître  et  l'ouvrier;  il  avait  brisé  l'épée  de  nos  généraux  les  plus 
renommés;  enfin,  il  avait  mutilé  nos  corps  judiciaires,  outragé  le  sanc- 
tuaire de  la  justice,  en  suspendant  de  leurs  fonctions  des  présidens  de 
cours  d'appel,  des  conseillers  de  la  cour  de  cassation  et  de  la  cour  des 
comptes.  C'est  contre  tous  ces  excès  que  la  grande  majorité  des  élec- 
teurs armaient  de  leur  mandat  réactionnaire  les  candidats  qui  se  pré- 
sentaient à  leurs  suffrages. 

Le  programme  des  opinions  démocratiques  était  fort  simple.  Il  con- 
tenait les  déclamations  habituelles  des  clubs  sur  la  devise  liberté,  éga- 
lité, fraternité,  et  M.  Ledru-Rollin,  dans  une  de  ses  circulaires,  le  for- 
mulait en  ces  termes  :  «  Abolition  de  tous  privilèges,  répartition  de 
l'impôt  en  raison  de  la  fortune,  droit  proportionnel  et  progressif  sur  les 
successions,  magistrature  librement  élue,  développement  complet  du 
jury  en  matière  judiciaire,  éducation  gratuite  et  égale  pour  tous,  l'in- 
strument du  travail  (le  capital)  assuré  à  tous ,  reconstitution  démocra- 
tique du  crédit,  association  volontaire  partout  substituée  aux  impulsions 
désordonnées  de  l'égoïsme  (i).  » 

A  prendre  la  pensée  qui  dominait  la  lutte  électorale,  il  s'agissait 
donc,  pour  les  uns,  de  revenir  au  point  de  départ  du  24  février  et  de 
rechercher  à  nouveau  les  moyens  de  reconstruire  un  gouvernement; 
pour  les  autres,  d'approuver  tout  ce  qui  s'était  fait  depuis  cette  époque, 
et  de  livrer  la  révolution  à  tout  son  essor. 

Les  élections  donnèrent  une  grande  majorité  aux  candidats  qui  s'é- 
taient rangés  sous  le  drapeau  des  républicains  du  lendemain.  M.  de 
Lamartine  fut  proclamé  dans  dix  départemens,  et  c'est  à  grand'peine 
que  M.  Ledru-Rollin  obtint  une  élection  en  dehors  de  celle  que  lui  ré- 
servaient dans  Paris  les  soldais  des  barricades  et  l'armée  révolution- 
naire des  ateliers  nationaux.  La  France  prit  confiance  et  se  crut  sauvée. 
Elle  applaudit  bruyamment  à  sa  victoire,  car  elle  triomphait  d'une 
faction  qui  s'était  mise  en  guerre  ouverte  contre  ses  plus  che.s  intérêts. 
Un  rayon  d'espérance  perça  l'atmosphère  de  tristesse  et  de  deuil  qui 
couvrait  le  pays. 

(1)  Circulaire  du  7  avril. 
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III. 

Cette  manifestation  de  la  volonté  du  peuple  semblait  devoir  impri- 
mer à  l'assemblée  nationale  un  élan  irrésistible  vers  les  principes 
d'ordre.  L'assemblée  a-t-elle  suivi  cette  impulsion?  Nous  n'avons  pas 
l'intention  d'examiner  ici  la  conduite  de  ceux  à  qui  furent  confiées  les 
destinées  de  la  nation;  nous  nous  bornerons  seulement  à  signaler  quel- 
ques-uns de  leurs  actes  qui  les  ont  écartés  et  enfin  séparés  du  senti- 
ment du  pays. 

Les  premiers  travaux  de  l'assemblée  avaient  une  grande  importance 
et  devaient  être  décisifs.  Les  représentans  discuteraient-ils  le  principe 
du  gouvernement?  auraient-ils  à  se  prononcer  sur  les  institutions  ré- 
publicaines, ou  bien  prendraient-ils  cette  question  comme  résolue  par 
le  fait  même  de  la  révolution  de  février?  Le  droit  était  entier  pour  les 
constituans.  Ils  tenaient  leurs  pouvoirs  du  suffrage  universel,  et,  d'a- 
près la  doctrine  même  des  hommes  qui  s'étaient  emparés  de  l'autorité 
le  lendemain  de  la  chute  de  la  monarchie,  ils  pouvaient  se  dire  les 
organes  de  la  volonté  du  peuple,  et  à  ce  titre  faire  acte  de  souverai- 
neté. Certaines  circonstances  leur  imposaient  l'obligation  d'user  de  la 
plénitude  de  leur  droit.  Le  gouvernement  provisoire  avait  déclaré, 
dans  sa  première  proclamation,  «  qu'il  ne  se  considérait  qu'investi 
momentanément  du  soin  d'assurer  et  d'organiser  la  victoire  nationale; 
qu'il  désirait  la  république,  mais  qu'elle  ne  serait  proclamée  que  sauf 
la  ratification  du  peuple,  qui  serait  immédiatement  consulté  (1).  » 

Nonobstant  la  réserve  contenue  dans  ce  document  et  après  l'adhé- 
sion trop  confiante  qu'il  avait  provoquée  en  faveur  du  nouveau  gou- 
vernement, une  seconde  proclamation  était  survenue  pour  déclarer 
l'abolition  de  la  royauté  et  l'établissement  définitif  de  la  république. 
Le  rapprochement  de  ces  deux  actes  avait  profondément  blessé  le 
pays;  le  second  témoignait  d'une  singulière  méfiance  de  la  volonté  na- 
tionale. On  se  demandait  s'il  était  possible  que  quelques  hommes  issus 
des  barricades,  comme  ils  le  disaient  eux-mêmes,  eussent  le  droit  de 
disposer  de  la  France  et  de  lui  imposer  une  forme  de  gouvernement. 
C'était  là  une  grave  difficulté,  et  de  la  solution  donnée  à  cette  question 
allait  dépendre  l'existence  même  de  la  révolution.  La  commission  de 
l'Hôtel-de-Ville  le  comprit  à  merveille  :  elle  prévoyait  que,  si  la  dis- 
cussion s'ouvrait  sur  ce  terrain,  on  courrait  risque  d'être  ramené,  par 
l'opinion  dont  la  majorité  des  représentans  était  animée,  bien  en-deçà 
du  24  février.  En  présence  d'un  si  grand  danger,  elle  eut  recours  au 
moyen  qui  avait  assuré  son  premier  succès,  à  l'audace.  Elle  résolut  de 
comprimer  la  liberté  de  l'assemblée  par  une  force  extérieure  et  d'em- 

(1)  Proclamation  du  2 {.  février. 
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pêcher  le  débat.  Les  mesures  furent  prises  en  conséquence.  Les  tribunes 
de  l'enceinte  législative  furent  occupées,  dès  le  matin,  par  les  chefs  de 
clubs,  par  les  hommes  qui  avaient  acquis  une  triste  célébrité  dans  les 
désordres  qui  agitaient  la  capitale  depuis  quatre  mois.  Les  montagnards, 
les  Lyonnais,  la  garde  nationale  mobile,  la  garde  républicaine,  cou- 
vraient de  leurs  bataillons  brûlansde  la  fièvre  révolutionnaire  les  de- 
grés, les  couloirs  et  le  péristyle  du  palais.  La  garde  nationale  y  figurait 
aussi;  mais  on  savait  que  ses  rangs  étaient  grossis  d'une  masse  d'indi- 
vidus qui,  loin  d'être  favorables  au  rétablissement  de  l'ordre,  étaient 
prêts  à  se  joindre  aux  émeutiers  et  aux  anarchistes.  C'est  dans  cette 
atmosphère  chargée  des  passions  les  plus  violentes  que  l'assemblée 
nationale  dut  faire  la  première  manifestation  de  ses  sentimens.  Com- 
ment a-t-elle  résisté  à  ces  influences?  qu'a-t-elle  fait  pour  conserver 
le  calme  qu'on  cherchait  à  lui  ravir,  pour  que  la  proclamation  du  nou- 
veau gouvernement,  quel  qu'il  fût,  eût  le  caractère  grave  et  réfléchi 
que  réclamait  un  acte  aussi  solennel?  Les  faits  sont  tristes  à  rappeler. 
A  peine  la  commission  de  l'Hôtel-de-Ville,  par  l'organe  de  son  pré- 
sident, M.  Dupont  (de  l'Eure),  eut-elle  fait  l'ouverture  des  travaux  de 
la  constituante,  que  de  formidables  cris  de  «vive  la  république!  »  se 
firent  entendre. Ces  cris  venaient  principalement  des  tribunes  publiques. 
Une  grande  partie  de  l'assemblée  resta  d'abord  immobile;  mais  bien- 
tôt les  bancs  de  la  gauche  ajoutèrent  leurs  acclamations  à  celles  de  la 
foule.  Les  moins  enthousiastes  s'échauffèrent  au  milieu  de  ce  tumulte; 
ceux  qui  étaient  incertains  se  laissèrent  entraîner,  et  toute  la  salle  re- 
tentit du  même  vivat.  Personne  ne  demanda  la  discussion  sur  la  forme 
du  gouvernement.  Les  orateurs  qui  se  succédèrent  à  la  tribune  n'y 
montèrent  que  pour  interpréter,  suivant  leur  opinion  personnelle,  le 
sens  de  ces  acclamations.  Les  uns  disaient  qu'elles  étaient  la  consé- 
cration de  la  république  une  et  indivisible;  les  autres,  de  la  république 
démocratique;  quelques-uns  enfin,  de  la  républiciue  démocratique  et 
sociale.  Tous  étaient  d'accord  pour  demander  qu'il  fût  pris  acte  de  Vunor 
nimité  avec  laquelle  on  avait  proclamé  la  républicjue.  Le  président  eut 
soin  d'ajouter  à  plusieurs  reprises  que  la  proclamation  de  la  république 
n'était  pas  en  discussion,  que  personne  ne  pouvait  mettre  en  doute  cette 
forme  de  gouvernement.  Pas  une  voix  ne  s'éleva  pour  protester  contre 
cette  confiscation  des  droits  de  la  nation.  Le  général  Courtais  monta  à 
la  tribune  et  annonça  que  le  peuple  demandait  que  le  gouvernement 
provisoire,  accompagné  de  l'assemblée,  vnit  proclamer  devant  lui  la 
république.  Le  gouvernement  provisoire  et  le  président  de  l'assemblée, 
suivis  de  tous  les  représentans,  se  rendirent  sous  le  péristyle  du  palais. 
M.  Audry  de  Puyraveau  fit  une  nouvelle  lecture  de  la  proclamation  de 
la  république  à  la  foule  amoncelée  sur  les  quais,  sur  le  pont  et  sur  la 
place  de  la  Révolution,  et  qui  poussait  les  plus  énergiques  acclamations. 
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Voilà  par  quel  acte  l'assemblée  nationale  a  inauguré  ses  travaux,  voilà 
comment  elle  a  usé  pour  la  première  fois  de  la  délégation  de  souverai- 
neté qu'elle  avait  reçue  du  suffrage  universel,  voilà  comment,  dès  le 
premier  jour,  elle  a  incliné  la  puissance  de  la  France  devant  les  in- 
jonctions orgueilleuses  de  quelques  clubs  qu'on  appelait  le  peuple  de 
Paris!...  Nous  ne  disons  pas  que,  si  les  choses  avaient  suivi  leur  cours 
naturel,  la  république  n'aurait  pas  été  proclamée  :  ce  n'est  pas  la  con- 
clusion que  nous  voulons  tirer  de  ce  récit;  mais  nous  voulons  montrer 
en  flagrant  délit  de  contradiction  les  hommes  de  la  révolution  et  leurs 
doctrines.  Eux  qui  avaient  reproché  durant  dix-huit  ans  au  gouverne- 
ment de  juillet  de  n'avoir  pas  puisé  son  droit  dans  la  volonté  du  peuple 
librement  et  franchement  exprimée,  mettaient  tout  leur  soin  à  sous- 
traire l'établissement  de  la  république  à  la  discussion  des  représentans 
du  pays.  Ils  n'avaient  donc  pas  foi  dans  leur  principe,  ou  se  méfiaient 
du  sentiment  national!  Quel  désappointement  celte  séance  causa  dans 
les  départemens  !  Quelles  espérances,  au  contraire,  pour  les  anarchistes, 
qui  croyaient  avoir  été  vaincus  dans  les  élections!  Dès  ce  moment,  les 
commissaires  de  l'Hôtel-de-Ville  virent  qu'ils  pouvaient  dominer  la  re- 
présentation nationale,  et  l'entraîner,  malgré  ses  sentimens  secrets, 
dans  le  mouvement  révolutionnaire.  Pour  cela,  il  suffisait  d'avoir  sous 
la  main,  et  toujours  prête,  une  armée  d'émeutiers.  Aussi  dès- lors  les 
clubs  prirent  une  plus  grande  puissance,  et  les  ateliers  nationaux  furent 
organisés  militairement. 

En  politique,  quand  on  connaît  la  faiblesse  de  son  adversaire,  on  est 
sûr  de  le  vaincre.  Ce  premier  succès  obtenu,  tous  les  efforts  des  mem- 
bres du  gouvernement  provisoire  furent  employés  à  s'assurer  la  con- 
servation du  pouvoir.  L'entreprise  était  hardie,  car  il  s'agissait  de  faire 
sanctionner  par  l'assemblée  constituante  tout  ce  qui  s'était  fait  depuis 
le  24  février.  Quoi  !  approuver  cette  dictature  qui  avait  foulé  tous  les 
droits,  lésé  tous  les  intérêts!  Quoi!  glorifier  un  gouvernement  qui  avait 
anéanti  le  commerce  et  l'industrie,  épuisé  le  trésor  public,  répandu  la 
misère  sur  tout  le  territoire,  chargé  la  propriété  d'impôts,  compromis 
l'honneur  et  la  dignité  de  la  France  à  l'extérieur  dans  une  propagande 
révolutionnaire  mal  déguisée!  Quoi!  demander  à  ceux  qui  devaient, 
pour  être  fidèles  à  leur  mandat,  prononcer  une  condamnation  contre 
un  tel  gouvernement,  qu'au  contraire  ils  l'exaltent  et  lui  décernent  des 
couronnes  civiques!  Cela  aurait  paru  impossible  à  d'autres  hommes 
que  ceux  qui  avaient  pu,  en  deux  heures,  par  un  de  ces  coups  de  for- 
tune inappréciables  à  la  raison  humaine,  renverser  une  monarchie 
appuyée  sur  la  majorité  du  pays. 

La  commission  de  l'Hôtel-de-Ville  avait  dans  son  sein  l'instrument 
le  plus  propre  à  la  réalisation  de  son  projet.  C'était  M.  de  Lamartine. 
Ses  collègues  savaient  par  quel  mobile  on  pouvait  agir  sur  son  esprit 


DU   MOUVEMENT   PROVINCIAL   EN   FRANCE   DEPUIS  FÉVRIER.  453 

ouvert  à  toutes  les  séductions,  capable  de  tous  les  entraînemens.  Ils 
conçurent  le  projet  de  s'emparer  de  la  force  qu'il  portait  en  lui,  d'user 
de  sa  popularité,  d'emprunter  son  éloquence  pour  désarmer  les  repré- 
sentans,  et  exercer  sur  eux  cette  fascination  qui  colore  le  faux  et  lui 
donne  l'aspect  du  vrai,  M.  de  Lamartine  était  l'homme  de  la  situation. 
Les  acclamations  de  la  France  le  désignaient  pour  le  chef  du  gouver- 
nement, quelleque  fût  sa  forme;  mais  cette  manifestation,  par  le  senti- 
ment même  qu'elle  exprimait,  lui  imposait  l'obhgation  de  rompre  avec 
le  parti  révolutionnaire  et  de  l'attaquer  dans  toutes  ses  positions.  Com- 
ment est-on  parvenu  à  tourner  M.  de  Lamartine  contre  lui-même,  à  le 
faire  réagir  contre  sa  propre  puissance?  En  flattant  son  orgueil,  en 
offrant  à  son  imagination  un  rôle  en  rapport  avec  son  éloquence  théâ- 
trale, en  ouvrant  des  perspectives  étendues  à  son  amour  de  l'inconnu 
et  des  aventures.  Ce  grand  poète,  quelque  soin  qu'il  prenne  pour  se 
donner  l'attitude  d'un  homme  d'état,  est  toujours  poète,  et  n'aurait 
plus  rien  à  faire  sur  la  scène  politique,  si  elle  venait  à  perdre  le  carac- 
tère dramatique  que  nous  lui  imprimons  depuis  cinquante  ans.  Aussi 
que  lui  disait-on  pour  le  détourner  de  sa  mission?  —  Deux  forces  exis- 
tent dans  le  gouvernement  provisoire  :  l'une,  active  et  d'impulsion  ;  l'au- 
tre, passive  et  de  résistance.  Si  elles  se  séparent,  c'est  la  lutte;  c'est  le 
déchirement  qui  s'opère  dans  le  sein  même  de  la  république.  Si  elles 
restent  unies,  si  elles  s'associent,  si  elles  se  combinent,  elles  deviennent 
prépondérantes  et  dominent  les  anciens  partis  épars  dans  le  pays. 
L'une  et  l'autre  s'entr'aideront  et  se  fortifieront;  l'une  soufflera  la  vie 
révolutionnaire;  l'autre  la  contiendra  et  la  réglera.  Si  ces  élémens  de 
natures  différentes,  mais  non  opposées,  puisque  l'un  et  l'autre  pro- 
cèdent de  la  révolution  de  février,  se  disjoignent,  l'œuvre  commencée 
est  compromise  et  risque  de  disparaître  dans  un  honteux  avortement 
ou  dans  un  conflit  sanglant.  Ne  faut-il  pas  que  les  hommes  qui  portent 
avec  eux  la  régénération  de  la  France  se  placent  au-dessus  des  préju- 
gés de  la  foule,  leur  résistent,  les  froissent  même,  s'il  est  nécessaire, 
pour  conduire  le  peuple  à  ses  nouvelles  destinées?  L'histoire  ne  nous 
apprend-elle  pas  que  tel  est  le  rôle  des  individualités  prédestinées  que 
Dieu  fait  apparaître  dans  les  momens  de  crise  et  de  perturbation  géné- 
rale, pour  diriger  dans  les  voies  du  progrès  les  populations  inquiètes 
et  troublées?  Que  M.  de  Lamartine,  au  lieu  d'un  triomphe  éphémère 
décerné  par  cette  bourgeoisie  poltronne  qui  l'implore  à  genoux,  ose 
s'emparer  des  deux  forces  contenues  dans  la  commission  de  l'Hôtel- 
de-Ville,  qu'il  se  les  assimile  toutes  les  deux;  qu'il  leur  imprime  une 
cohésion  énergique;  qu'il  les  résume  et  les  soumette  en  sa  personne  à 
l'unité:  alors,  sous  leur  commune  influence,  il  sera  le  symbole  vivant 
de  la  révolution. 
Ce  n'est  pas  une  supposition  que  nous  faisons  en  disant  que  telles 
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étaient  les  considérations  par  lesquelles  l'illustre  poète  fut  entraîné  à 
poursuivre  son  essor  révolutionnaire;  lui-même  les  reproduit  dans  sa 
brochure  intitulée  :  Trois  mois  au  pouvoir.  Il  était  dans  sa  destinée  de 
périr  emporté  comme  Mazeppa,  laissant  ses  chairs  et  ses  membres  dé- 
chirés à  travers  les  phases  de  notre  révolution.  Lui,  si  grand  le  5  mai, 
lorsqu'il  entrait  à  l'assemblée  constituante,  accompagné  des  applau- 
dissemens  de  plusieurs  millions  de  voix,  on  demande  aujourd'hui  dans 
l'enceinte  législative  ce  qu'il  est  devenu.  Il  ne  reste  plus  vestige  de 
cette  immense  popularité. 

M.  de  Lamartine  se  dévoua  pour  la  justification  et  le  triomphe  de  la 
portion  radicale  du  gouvernement  provisoire.  En  déposant  ses  pou- 
voirs comme  membre  de  la  commission  de  l'Hôtel-de-Vilie,  il  lut  un 
rapport  où  il  exposait,  dans  un  langage  semé  d'images  brillantes  et  de 
métaphores  poétiques,  la  situation  de  la  répubhque  vis-à-vis  de  l'Eu- 
rope. Il  est  bon,  maintenant  que  notre  sang-froid  nous  est  revenu,  de 
remettre  sous  les  yeux  du  public  ces  hy[)erboles  dégonflées  au  souffle 
des  événemens.  «  Notre  système  aujourd'hui,  disait  le  poète  en  termi- 
nant, c'est  le  système  d'une  vérité  démocratique  qui  s'élargira  aux 
proportions  d'une  foi  sociale  universelle.  Notre  air  vital,  c'est  le  souffle 
de  la  liberté  dans  les  positions  libres  de  tout  l'univers.  Trois  mois  ne  se 
sont  pas  écoulés,  et,  si  la  démocratie  doit  avoir  sa  guerre  de  trente  ans 
comme  le  protestantisme,  au  lieu  de  marcher  à  la  tête  de  trente-six 
millions  d'hommes,  la  France,  en  comptant  dans  son  système  d'alliés 
la  Suisse,  l'Italie  et  les  peuples  émancipés  de  l'Allemagne,  marche  déjà 
à  la  tète  de  quatre-vingt-huit  millions  de  confédérés  et  d'amis.  Quelle 
victoire  aura  valu  à  la  république  une  pareille  confédération,  conquise 
sans  avoir  coûté  une  vie  d'homme  et  cimentée  par  la  conviction  de 
notre  désintéressement!  La  France,  à  la  chute  de  la  royauté,  s'est 
relevée  de  son  abaissement,  comme  un  vaisseau  chargé  d'un  poids 
étranger  se  relève  aussitôt  qu'on  l'en  a  soulagé. 

«  Tel  est,  citoyens,  le  tableau  exact  de  notre  situation  extérieure.  Le 
bonheur  ou  la  gloire  de  cette  situation  sont  tout  entiers  à  la  républi- 
que. Nous  en  acceptons  seulement  la  responsabilité,  et  nous  nous  féli- 
citerons toujours  d'avoir  paru  devant  la  représentation  du  pays,  en  lui 
assurant  la  grandeur,  les  mains  pleines  d'alliances  et  pures  de  sang 
humain.  » 

L'enthousiasme  fut  si  grand  à  la  suite  de  ce  discours,  que  plusieurs 
orateurs  en  demandèrent  l'envoi  dans  les  départemens  et  aux  gouver- 
nemens  des  puissances  étrangères.  M.  de  Lamarhne  fut  obligé  de  cal- 
mer cet  élan.  Une  réunion  aussi  neuve  pouvait  seule  prendre  au  sé- 
rieux de  pareilles  rêveries.  C'est  ce  moment  d'émotion  que  les  anciens 
rédacteurs  du  National  saisissent  pour  réhabiliter  solennellement  la 
politique  du  gouvernement  provisoire.  Ils  proposent  un  ordre  du  jour 
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qui  (iéclare  que  ce  gouvernement,  par  la  grandeur  de  ses  services,  a 
bien  mérité  de  la  patrie;  puis  ils  demandent  qu'une  commission  de 
cinq  membres  soit  déléguée  pour  exercer  le  pouvoir  exécutif.  Les  can- 
didats recommandés  au  choix  de  l'assemblée  sont  MM.  Arago,  Marie, 
Garnier-Pagès,  Lamartine  et  Ledru-Rollin.  M.  de  Lamartine  voit  un  à 
un  les  représentans  qui  hésitent.  Il  invoque  auprès  d'eux  l'esprit  de 
conciliation,  leur  signale  le  danger  qu'il  y  aurait,  en  présence  des  fer- 
mens  d'insurrection  qui  brûlent  encore  les  pavés  de  Paris,  à  persister 
dans  leur  résistance  provinciale;  il  leur  donne  sa  personne  en  garantie 
que  le  nouveau  gouvernement  réparera  les  fautes  et  les  erreurs  com- 
mises; il  leur  exagère  la  puissance  de  M.  Ledru-Rollin,  plus  redoutable 
au  dehors  qu'au  dedans  de  la  commission  executive,  où  il  sera  contenu 
par  l'esprit  modéré  de  la  majorité  de  ses  membres;  il  leur  persuade 
que  cette  transaction  non-seulement  est  généreuse,  mais  patriotique, 
puisqu'elle  sauvera  la  France  d'un  horrible  déchirement.  Cette  déro- 
gation à  leur  mandat  sollicitée  des  représentans  du  pays  est  vainement 
combattue  par  quelques  voix  courageuses  :  l'assemblée  déclare  pres- 
que à  l'unanimité  que  le  gouvernement  provisoire  a  bien  mérité  de  la 
patrie,  et  institue  une  commission  executive  composée  de  MM.  Arago, 
Marie,  Garnier-Pagès,  Lamartine  et  Ledru-Hollin. 

Si  nous  nous  sommes  étendu  sur  ces  deux  premiers  actes  de  la  con- 
stituante, c'est  qu'ils  ont  en  quelque  sorte  décidé  de  sa  marche  ulté- 
rieure. On  les  considéra  dans  les  départemens  comme  une  déviation  de 
la  ligne  politique  tracée  par  le  mouvement  électoral.  De  toutes  parts, 
des  plaintes  s'élevèrent  contre  l'assemblée.  Envoyée  pour  combattre 
l'esprit  révolutionnaire,  elle  était  tombée  sous  son  joug  dès  le  premier 
jour. 

Pendant  que  Barbes,  Blanqui  et  Sobrier,  confians  dans  la  tolérance 
et  les  sympathies  de  la  commission  executive,  multipliaient  les  clubs, 
enrégimentaient  les  ouvriers  et  les  préparaient  à  une  insurrection  pour 
s'assurer  le  gouvernement  de  la  république,  la  résistance  s'irritait  dans 
les  départemens  et  devenait  chaque  jour  plus  énergique.  Les  journaux 
ne  se  bornaient  plus  à  dénoncer  ces  coupables  menées;  ils  menaçaient 
le  pouvoir  central  de  représailles  et  d'opposition  matérielle.  L'impôt 
des  45  centimes  ne  se  recouvrait  pas.  Les  uns  refusaient  de  le  payer, 
parce  qu'ils  ne  voulaient  point  se  dessaisir  de  leurs  dernières  ressources, 
les  autres,  parce  que  c'était  pour  eux  un  moyen  de  protester  contre  un 
gouvernement  livré  à  des  mains  suspectes.  Sûr  de  voir  éclater  dans  la 
capitale  quelque  conflit  sanglant,  on  était  résolu,  quelle  qu'en  fût 
l'issue,  à  laisser  le  télégraphe  étendre  ses  bras  sans  lui  permettre  d'en- 
traîner encore  la  France  dans  une  nouvelle  révolution.  Des  hommes 
de  cœur  s'entendaient  entre  eux  et  se  promettaient  mutuellement,  le 
cas  échéant,  de  résister  à  main  armée  et  en  rompant  toute  communi- 


456  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cation  avec  Paris,  si  une  surprise,  telle  que  celle  de  février,  faisait 
passer  le  gouvernement  au  pouvoir  des  nouveaux  terroristes.  Cette 
ligue  était  formidable.  Ce  n'était  point  une  conspiration,  car  ceux  qui 
en  faisaient  partie  le  déclaraient  hautement  et  publiaient  leurs  inten- 
tions dans  les  journaux  les  plus  accrédités.  Si  l'assemblée,  par  ses  pre- 
miers actes,  avait  montré  plus  de  fermeté,  ces  résolutions  extrêmes 
n'auraient  pas  été  nécessaires;  mais  les  déparlemens,  par  celte  attitude, 
espéraient  lui  inspirer  plus  de  confiance  dans  sa  force,  et  enfin  la  porter 
à  une  action  plus  décisive  contre  le  parti  révolutionnaire. 

La  journée  du  15  mai  eut  lieu.  L'enceinte  du  palais  national  fut 
envahie  par  les  hordes  de  Blanqui  et  de  Sobrier.  La  garde  nationale  de 
Paris,  sans  se  préoccuper,  cette  fois,  des  anarchistes  qu'elle  contenait 
dans  son  sein ,  délivra  l'assemblée,  et  préserva  l'Hôtel-de-Ville  d'une 
nouvelle  usurpation. 

Les  représentans  avaient  montré  une  noble  attitude  au  milieu  des 
scènes  effroyables  qui  s'étaient  déroulées  sous  leurs  yeux;  mais  cette 
fermeté  devait-elle  rester  passive?  L'audace  des  factieux,  l'impuissance 
du  gouvernement,  ne  leur  imposaient-elles  pas  l'obligation  de  retirer 
à  la  commission  executive  le  pouvoir  dont  elle  usait  si  mal?  Quelques- 
uns  des  membres  de  la  commission  n'avaient-ils  pas  avoué  que  les 
ordres  qu'ils  avaient  donnés  dès  le  matin  au  ministre  de  l'intérieur, 
pour  faire  arrêter  les  chefs  du  com[)lot,  n'avaient  pas  été  exécutés  (1)? 
On  avait  prescrit,  mais  inutilement,  de  faire  battre  le  rappel,  et  la 
garde  nationale,  réunie  par  l'initiative  de  quelques-uns  de  ses  colonels, 
n'avait  pu  arriver  que  vers  quatre  heures  de  l'après-midi  pour  dégager 
l'assemblée.  Ces  faits  déplorables  n'étaient-ils  pas  de  nature  à  provo- 
quer la  juste  sévérité  de  l'assemblée  contre  le  gouvernement  et  ses 
agens?MiVI.  Garnier-Pagèset  Flocon,  malgré  l'impéritieou  la  coupable 
faiblesse  de  la  commission  executive,  osèrent  invoquer  ses  droits  à  la 
confiance  des  représentans  du  pays.  Ils  insistèrent  vivement  pour  que 
l'assemblée  laissât  le  gouvernement  seul  juge  des  mesures  à  prendre, 
soit  pour  sévir  contre  les  auteurs  de  l'attentat,  soit  pour  prévenir  de 
nouvelles  insurrections.  Les  représentans  se  rendirent  à  ces  exhorta- 
tions. Ils  se  bornèrent  à  autoriser  des  poursuites  contre  MM.  Albert  et 
Barbes,  saisis  à  l'Hôtel-de-Ville  à  la  tète  des  insurgés,  et  contre  le  gé- 
néral Courtais,  arrêté  par  la  garde  nationale  elle-même,  furieuse  de  sa 
coupable  inaction.  Quant  au  préfet  de  police,  il  se  justifia  dans  un  lan- 
gage qui  n'appartient  qu'à  lui,  et,  par  cet  aphorisme  barbare  qu'il 
«  avait  fait  de  l'ordre  avec  le  désordre,  pour  assurer  la  splendeur  du 
gouvernement  républicain ,  »  il  désarma  l'assemblée,  qui  déclara  à 
plusieurs  reprises  qu'elle  n'entendait  pas  le  révoquer  de  ses  fonctions. 

(1)  Discours  de  AI.  Garuier-Pagès. 
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Néanmoins  M.  Caussidière  donna  sa  démission,  pour  aller  solliciter 
une  ovation  du  peuple  de  Paris,  séduit  par  sa  bonhomie  révolution- 
naire. 

Avec  plus  de  décision,  l'assemblée  pouvait  elle-même  procéder  à  la 
dispersion  des  clubs,  à  la  révocation  des  agens  coupables  de  tolérance 
pour  les  anarchistes,  à  la  répression  des  écrits  incendiaires,  au  désar- 
mement de  quelques  légions  de  la  garde  nationale  dont  le  mauvais 
esprit  n'était  que  trop  connu,  au  licenciement  des  cor[)S  non  autorisés, 
et  au  renvoi  des  ouvriers  sans  travail.  Elle  nous  aurait  de  la  sorte 
épargné  les  cruelles  douleurs  que  nous  devions  subir  quelques  semaines 
plus  tard. 

IV. 

Le  spectacle  de  ces  faiblesses  affligeait  profondément  la  province. 
Le  pays,  qui  perdait  une  à  une  toutes  ses  illusions,  s'engagea  dès-lors 
chaque  jour  davantage  dans  la  résistance.  Des  élections  eurent  lieu 
pour  remplir  les  vides  laissés  par  l'option  des  députés  nommés  dans 
plusieurs  départemens.  Cette  fois,  la  répugnance  pour  les  noms  an- 
ciens cessa.  On  n'était  pas  satisfait  des  hommes  nouveaux;  on  attribuait 
leurs  fautes  à  l'inexpérience;  on  ne  leur  croyait  plus  ni  Ihabileté  ni  la 
fermeté  nécessaires  pour  tirer  la  France  de  l'atîreux  chaos  où  elle  était 
plongée.  On  voulut  leur  donner  des  cliefs  qui,  par  leurs  talens  éprou- 
vés, par  leur  habitude  des  luttes  politiques,  pussent  les  diriger  et  les 
ramener  à  une  appréciation  plus  juste  des  besoins  et  des  vœux  de  la 
nation.  C'est  ce  mouvement  qui  Ut  arriver  successivement  à  la  repré- 
sentation nationale  M.  Thiers,  M.  Victor  Hugo,  M.  Ch.  Dupin,  le  géné- 
ral Changarnier,  M.  Mole,  le  général  Rulhière,  le  maréchal  Bugeaud, 
M.  A.  Fould,  M.  Rivet,  etc.  Quelques-uns  de  ces  noms  avaient  une 
grande  signification.  M.  Thiers,  qui,  aux  élections  d'avril,  n'avait  pu 
être  élu  dans  le  département  des  Bouches-du-Rhône,  son  pays  natal, 
recevait  alors  une  sorte  d'ovation  électorale.  Il  était  proclamé  repré- 
sentant dans  cinq  départemens  à  la  fois.  C'était  un  appel  que  la  France 
faisait  à  son  patriotisme  et  à  ses  lumières.  Le  département  de  la  Gi- 
ronde allait  chercher  M.  Mole  dans  sa  retraite.  Cet  homme  d'état,  illus- 
tre par  sa  longue  carrière  et  par  les  principes  qu'il  avait  défendus  toute 
sa  vie,  était  l'expression  la  plus  éclatante  de  la  politique  d'ordre  et  de 
conservation. 

Les  élections  du  mois  de  juin  présentèrent  un  double  caractère.  Pen- 
dant que  la  province  appelait  à  la  représenter  les  hommes  qui  devaient 
être  les  chefs  du  parti  modéré,  Paris  accordait  ses  suffrages  à  M.  Caus- 
sidière, à  M.  P.  Leroux,  à  M.  Lagrange,  à  M.  Proudhon,  c'est-à-dire  aux 
chefs  du  socialisme  et  du  communisme.  Ces  deux  manifestations  en 
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sens  opposé  portaient  une  indication  salutaire.  Elles  prouvaient  que  les 
départemens  se  préoccupaient  par-dessus  tout  de  faire  rentrer  le  pays 
dans  les  voies  légales,  tandis  que  Paris  était  encore  profondément  tra- 
vaillé par  l'esprit  de  révolte  et  par  les  idées  les  plus  chimériqnes.  Ces 
faits,  appréciés  à  leur  juste  valeur,  auraient  dû  agir  sur  l'assemblée  et 
lui  inspirer  une  nouvelle  politique.  Il  n'en  fut  rien.  Elle  persévéra  dans 
sa  complaisance  pour  la  commission  executive,  malgré  les  preuves 
quotidiennes  que  celle-ci  lui  donnait  de  son  incapacité  ou  de  son  mau- 
vais vouloir.  De  déplorables  événemens  devaient  être  la  conséquence 
de  cette  conduite. 

Une  formidable  insurrection  éclate  dans  Paris.  Les  communistes,  les 
montagnards  et  les  socialistes  réunis  parviennent  à  tenir  en  échec, 
pendant  quatre  jours,  le  gouvernement,  la  représentation  nationale., 
l'armée  et  la  garde  nationale.  Jamais  la  société  ne  fut  si  près  de  sa 
perte.  Des  flots  de  sang  coulent;  le  pays  perd  dans  cette  lutte  fratricide 
de  braves  généraux;  nos  légions  civiques  sont  décimées;  des  actes 
atroces  sont  commis,  et  le  télégraphe,  loin  de  transmettre  cette  fois 
des  ordres  impérieux  aux  départemens,  implore  minute  par  minute 
leur  secours.  Les  gardes  nationales  accourent  de  tous  les  points,  même 
des  extrémités  du  territoire.  Grâce  à  cet  effort  énergique,  la  démagogie 
est  vaincue.  Telle  est  la  catastrophe  à  laquelle  devaient  aboutir  cinq 
mois  d'un  régime  révolutionnaire  et  la  faiblesse  de  nos  représentans. 

Pendant  le  combat,  les  membres  de  l'assemblée,  comme  dans  la 
journée  du  15  mai,  firent  preuve  de  courage  individuel;  mais  leur  con- 
duite politique  fut-elle  à  la  hauteur  de  ces  terribles  circonstances?  Ce 
qu'ils  n'avaient  pas  voulu  faire  une  semaine  auparavant,  de  sang-froid 
et  par  réflexion,  à  l'occasion  du  décret  sur  les  dépenses  secrètes,  ils  le 
font  avec  emportement  et  sous  le  coup  de  l'insurrection.  Ils  renversent 
la  commission  executive,  et  remettent  la  dictature  au  général  Cavai- 
gnac.  Fàllait-il  donc  la  lueur  sinistre  du  canon  et  le  spectacle  d'une 
affreuse  collision  pour  les  éclairer  sur  la  situation,  et  leur  faire  mesurer 
l'incapacité  du  pouvoir  exécutif? 

L'abîme  était  découvert  à  tous  les  yeux.  Le  moment  était  venu  àe 
prendre  les  résolutions  les  plus  extrêmes.  11  fallait  organiser  un  gou- 
vernement puissant  non-seulement  par  sa  force  matérielle,  mais  aussi 
par  son  ascendant  moral.  Les  hommes  classés  parmi  les  républicains  de 
la  veille  ne  pouvaient  plus  inspirer  de  confiance.  Les  élémens  du  nou- 
veau pouvoir  devaient  être  pris  dans  cette  portion  de  l'assemblée  qui  se 
préoccupait  avant  tout  de  restaurer  le  respect  dû  aux  principes  éternels 
de  toute  société.  C'était  d'autant  plus  nécessaire,  que  le  chef  du  pouvoir 
exécutif  appartenait  par  ses  liens  de  famille,  par  son  éducation,  par 
ses  sentimens,  à  l'école  révolutionnaire.  L'assemblée  était  en  droit 
d'exiger  de  lui  que  ses  ministres  fussent  choisis  dans  les  rangs  du  parti 
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modéré.  Elle  n'y  songea  pas.  Le  général  Cavaignac  eut  complète  li- 
berté; il  en  usa  selon  son  penchant,  et  forma  son  cabinet  de  personnes 
qui  représentaient,  à  peu  de  chose  près,  les  opinions  professées  par  les 
ministres  de  la  commission  executive. 

Les  gardes  nationales  qui  étaient  accourues  au  secours  de  Paris  re- 
gagnèrent les  départemens  dans  une  vive  émotion  des  horreurs  de  la 
guerre  civile.  Elles  avaient  été  les  témoins  des  fureurs  de  cette  armée 
d'ouvriers  agglomérés  dans  la  capitale,  se  déclarant,  sous  l'influence 
de  la  misère  et  de  doctrines  perverses,  les  ennemis  irréconciliables  de 
la  propriété  et  du  capital.  On  les  avait  vaincus,  mais  était-on  sûr  de 
les  guérir?  Il  ne  suffisait  pas  de  rétablir  la  tranquillité  dans  les  rues, 
il  fallait  la  rétablir  dans  les  esprits.  L'état  de  siège,  les  canons  dressés 
sur  les  places  publiques,  la  déportation  des  hommes  pris  les  armes  à 
la  main,  étaient  des  moyens  de  répression  nécessaires,  impuissans  tou- 
tefois pour  l'œuvre  de  pacification  morale  que  la  France  réclamait. 

Dès  ce  moment,  la  province  comprit  que  c'était  par  elle  que  la  so- 
ciété pouvait  être  sauvée.  La  défiance  à  l'endroit  du  pouvoir  et  de  l'as- 
semblée se  propagea  en  tous  lieux.  Dans  les  villes,  dans  les  campagnes, 
ce  sentiment  pénétra  toutes  les  consciences.  Là  où  il  n'était  pas  éclairé 
par  les  principes,  il  puisa  sa  force  dans  l'instinct  de  la  conservation.  On 
sentit  partout  le  besoin  de  l'union;  on  se  rallia  spontanément  sous  l'au- 
torité des  personnes  d'expérience  et  de  capacité.  Ce  que  la  loi  n'aurait 
pu  faire  s'opéra  naturellement;  entre  les  hommes  qui  concourent  à  la 
défense  de  l'ordre,  une  sorte  de  hiérarchie  s'établit  selon  le  mérite  et 
les  services  rendus.  On  ne  discuta  plus  les  anciennes  opinions;  on  ef- 
faça les  classifications  de  parti.  On  appela  tous  les  bons  citoyens  :  les 
plus  honnêtes  et  les  plus  fermes  furent  placés  au  premier  rang. 

C'est  sous  l'empire  de  ce  mouvement  que  se  firent  les  élections  mu- 
nicipales et  les  élections  aux  conseils-généraux.  Qu'on  rapproche  les 
élus  de  ces  scrutins  des  noms  proclamés  au  mois  d'avril,  et  l'on  verra 
à  leur  dissemblance,  à  leur  opposition  même,  quel  progrès  vers  l'ordre 
s'était  opéré  dans  les  départemens  pendant  cet  intervalle  de  quatre 
mois!  Presque  toutes  les  grandes  villes  composèrent  leur  conseil  mu- 
nicipal des  hommes  qui,  sous  la  restauration  et  sous  le  gouvernement 
de  juillet,  s'étaient  fait  remarquer  par  leur  zèle  et  leurs  lumières.  Elles 
excluaient  particulièrement  ceux  dont  les  opinions  et  les  tendances  se 
rattachaient  à  la  révolution  du  24  février.  Elles  voulaient  ainsi  forcer 
le  gouvernement  à  leur  donner  pour  maires  des  membres  du  parti  mo- 
déré. Dans  les  campagnes,  les  paysans  se  dépouillèrent  de  leurs  pré- 
jugés contre  les  grands  propriétaires.  Ils  allaient  à  eux  et  les  priaient 
avec  instance  de  se  charger  de  l'administration  communale.  Le  bon 
sens  de  nos  agriculteurs  leur  disait  que  celui  qui  avait  le  plus  à  perdre 
était  le  meilleur  défenseur  de  l'ordre  social.  Le  grand  domaine  garan- 


460  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tissait  le  petit  patrimoine.  Ainsi,  beaucoup  d'hommes  des  classes  éle- 
vées, qui,  en  1830,  s'étaient  retirés  de  la  vie  publique,  y  rentrèrent  par 
les  humbles  fonctions  de  maire  ou  de  conseiller  municipal  de  leur  vil- 
lage. 

Les  élections  au  conseil-général  eurent  encore  plus  de  signification. 
On  vit  reparaître  les  notabilités  du  pays  :  d'anciens  pairs  de  France, 
d'anciens  députés,  des  magistrats  suspendus  ou  révoqués  de  leurs  fonc- 
tions par  le  gouvernement  provisoire.  Vaincus  il  y  a  six  mois,  le  suf- 
frage universel  les  ramenait  vainqueurs  sur  la  scène  politique.  Quelle 
trahison  de  la  part  du  suffrage  universel  !  Les  révolutionnaires  n'osaient 
pas  encore  l'accuser,  mais  ils  expliquaient  ses  erreurs  par  l'état  d'igno- 
rance où  la  monarchie  avait  systématiquement  tenu  nos  campagnes. 
Cette  explication  blessait  la  justice  autant  que  la  vérité.  Ce  retour  aux 
hommes  qui  naguère  étaient  au  ban  de  l'opinion  publique  avait  une 
autre  cause.  Le  pays  avait  vu  leurs  adversaires  à  l'œuvre,  dans  le  gou- 
vernement, dans  les  préfectures,  dans  les  conseils  locaux,  et  leur  règne 
d'un  jour  avait  suffi  pour  mettre  la  confusion  et  le  désordre  partout, 
dans  les  esprits  comme  dans  l'administration.  Ce  triste  spectacle  avait 
provoqué  une  comparaison  entre  le  passé  et  le  présent.  On  se  rappelait 
que,  quelques  mois  auparavant,  les  intérêts  publics  et  privés  étaient 
protégés,  les  droits  respectés,  que  la  loi  était  observée,  et  l'autorité 
soigneuse  de  sa  dignité.  Les  habitans  des  campagnes  ne  sont  pas  si 
ignorans  que  le  prétendent  ceux  dont  ils  ont  déjoué  les  desseins.  Ils 
n'ont  point  l'esprit  imbu  des  doctrines  professées  dans  les  clubs,  cela 
est  vrai;  mais  pendant  les  trente  dernières  années,  et  surtout  dans  la 
seconde  période  de  la  monarchie  constitutionnelle,  ils  ont  appris  que 
le  bien-être  de  chacun  est  subordonné  à  la  {)rospérité  générale,  que  la 
légalité  est  la  garantie  de  tous  les  citoyens,  et  que  la  fécondité  de  leur 
champ  est  une  richesse  stérile,  si  Tordre  public  est  troublé.  Ce  n'est  pas 
la  politique  qui  les  a  ramenés  aux  représentans  de  la  tradition  et  des 
gouvernemens  réguliers,  c'est  bien  plutôt  un  sentiment  social.  Ils  ont 
cherché  auprès  d'eux  les  conditions  de  leur  repos  et  de  leur  travail, 
perdues  depuis  février. 

Le  problème  le  plus  grave  que  l'assemblée  avait  à  résoudre  dans  la 
constitution  était  de  décider  si  le  pouvoir  législatif  serait  divisé  en  deux 
branches.  Elle  s'est  prononcée  pour  une  chambre  unique.  Pour  faire 
prévaloir  cette  solution,  ses  orateurs  les  plus  écoutés  disaient:  La  na- 
tion doit  donner  sa  forme  à  la  constitution  et  y  refléter  son  génie.  Voyez 
la  parfaite  unité  de  la  société  française.  Les  élémens  dont  elle  se  com- 
posait autrefois  ont  disparu,  et  se  sont  fondus  ensemble  pour  ne  plus 
laisser  apparaître  que  le  peuple.  Plus  de  classes  privilégiées!  L'aristo- 
cratie a  cessé  d'exister;  le  clergé  est  dépouillé  de  son  ancienne  influence, 
et  nulle  distinction  d'origine  n'entrave  ou  ne  favorise  aucun  citoyen. 
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Pourquoi  donc  deux  chambres?  Ce  serait  ou  une  superfétation  embar- 
rassante, une  complication  de  rouages  qui  exposerait  la  machine  poli- 
tique à  se  briser  au  moindre  choc,  ou  une  provocation  à  la  vanité  et  à 
la  faiblesse  des  hommes  pour  recréer  peu  à  peu  une  aristocratie. 

Mieux  encore  que  les  partisans  des  deux  chambres,  le  pays  répon- 
dait à  cette  fausse  théorie.  Dans  les  élections,  les  suffrages  se  distri- 
buaient avec  un  bon  sens  et  une  rectitude  admirables;  les  candidats 
étaient  classés  selon  leur  aptitude,  les  uns  au  conseil  municipal,  les 
autres  au  conseil  du  département.  Ils  étaient  appréciés  d'après  leur 
caractère,  leurs  précédens,  la  nature  de  leur  esprit.  Les  membres  des 
assemblées  départementales  étaient  choisis  particulièrement  parmi  les 
hommes  les  plus  distingués  par  leurs  talens  et  leurs  services.  L'auto- 
rité d'une  position  acquise,  le  reflet  d'un  nom  déjà  célèbre,  le  souvenir 
d'un  passé  honorable,  l'indépendance  qu'assure  la  fortune,  détermi- 
naient habituellement  le  vote  des  électeurs.  Le  peuple,  avec  un  discer- 
nement qui  trompe  ses  flatteurs,  tenait  compte  de  ces  circonstances, 
étrangères,  on  en  conviendra,  à  ce  qu'on  appelle  l'élément  démocra- 
tique. 

Le  parti  révolutionnaire  a  commis  une  grande  faute,  lorsqu'il  a  fait 
rejeter  les  deux  chambres.  Il  n'avait  de  chance  de  se  fortifier  que  par 
l'accession  continuelle  des  hommes  nouveaux,  tout  naturellement 
portés  aux  innovations  et  aux  hasards  de  la  politique;  de  lui-même,  il 
s'est  privé  de  celte  ressource.  Une  assemblée  unique  met  forcément  en 
concurrence  les  hommes  nouveaux  avec  les  notabilités  du  pays.  Le 
lendemain  d'une  révolution ,  l'attrait  de  la  curiosité  a  pu  pousser  les 
populations  vers  des  noms  encore  inconnus;  mais,  le  sentiment  de  la 
conservation  réveillé,  les  talens  éprouvés  et  les  réputations  faites  re- 
prendront leur  empire.  A  défaut  d'un  sénat,  la  représentation  natio- 
nale se  recrutera  parmi  les  personnes  qui,  dans  la  pairie  et  dans  les 
chambres  de  la  monarchie,  se  sont  acquis  une  réputation  de  savoir  et 
de  patriotisme.  Nous  ne  nous  plaignons  point  qu'il  en  soit  ainsi,  car 
long-temps  encore,  au  lieu  de  précipiter,  nous  aurons  besoin  d'enrayer 
le  mouvement  démocratique.  Nos  adversaires  ont  trop  compté  sur  la 
mobilité  du  caractère  français.  Nos  idées  changent  vite,  il  est  vrai,  mais 
nos  mœurs  résistent.  Nous  médisons  des  supériorités  et  cédons  à  leur 
influence. 

V. 

L'histoire  du  mouvement  dont  nous  indiquons  ici  les  phases  princi- 
pales démontre  assez  que,  dans  les  occasions  les  plus  importantes, 
l'opinion  publique  s'est  trouvée  en  désaccord  avec  l'assemblée.  Au  peu 
d'action  que  les  départemens  ont  exercée  sur  elle,  on  dirait  que  ses 
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séances  se  tenaient  dans  une  salle  murée,  ne  donnant  ouverture  à  au- 
cun souffle,  à  aucune  des  voix  qui  s'élevaient  du  sein  du  pays.  Elle  s'é- 
tait isolée  de  la  nation  et  restait  comme  cantonnée  dans  son  palais.  De 
là  son  aveuglement.  L'élection  du  président  de  la  république  fut  une 
nouvelle  preuve  de  ce  défaut  d'accord  entre  l'assemblée  et  le  pays. 

Au  mois  de  juin,  le  département  de  la  Charente-Inférieure  était 
en  proie  à  une  vive  émotion.  On  y  exécutait  des  mesures  rigoureuses 
pour  le  recouvrement  de  l'impôt  de  45  c.  Les  habitans,  appauvris  par  la 
suspension  des  affaires,  effrayés  des  excès  des  républicains,  refusaient 
de  payer  cette  contribution  extraordinaire.  Au  milieu  de  cette  fermen- 
tation populaire,  le  nom  du  prince  Louis  Bonaparte  est  prononcé  par 
quelques  paysans  réunis  dans  un  marché.  C'était  la  veille  d'une  élec- 
tion de  représentant.  Ce  nom  produit  l'effet  d'une  commotion  électri- 
que. A  l'instant,  on  le  propage,  on  le  répète  de  bouche  en  bouche;  on 
y  joint  le  cri  de  :  Vive  l'empereur!  En  peu  d'heures,  les  maisons  et  les 
chaumières  retentissent  des  mêmes  acclamations.  Le  nom  de  Bona- 
parte rappelle  à  toutes  les  imaginations  non-seulement  la  gloire  de 
l'empire,  mais  la  volonté  énergique  qui  comprime  et  arrête  les  révo- 
lutions. Les  campagnes  se  rendent  au  scrutin  avec  un  enthousiasme 
que  rien  ne  saurait  décrire.  Les  maires  marchent  en  tête  de  leurs 
communes;  des  bannières  et  des  drapeaux  sont  arborés,  où  est  inscrit 
le  nom  du  candidat.  Le  prince  Louis  Bonaparte  est  proclamé  repré- 
sentant du  peuple.  Avec  moins  d'éclat,  ce  fait  se  reproduit  dans 
l'Yonne  et  au  sein  même  de  Paris. 

Cet  élan  ne  fut  pas  compris  par  l'assemblée;  elle  n'en  apprécia  ni  la 
portée,  ni  la  signification.  Elle  s'occupa  seulement  de  le  comprimer. 
Tout  le  monde  a  présens  à  l'esprit  les  efforts  qu'elle  lit  pour  arrêter, 
dès  son  principe,  ce  que,  sans  respect  pour  les  électeurs,  elle  appelait 
le  caprice  d'une  foule  ignorante.  De  quoi  s'avisèrent  les  adorateurs  les 
plus  passionnés  du  suffrage  universel?  D'enlever  à  la  nation  le  droit 
d'élire  le  chef  du  gouvernement  et  de  confier  cette  élection  à  l'assem- 
blée elle-même.  Ce  moyen  était  nécessaire,  selon  eux,  pour  mettre 
la  république  à  l'abri  d'un  nouvel  égarement  qui  pourrait  faire  passer 
le  pouvoir  exécutif  dans  les  mains  de  Louis  Bonaparte  ou  de  tout  autre 
prétendant.  C'était  arracher  sa  couronne  au  peuple,  proclamé  souve- 
rain le  24  février.  Le  parti  modéré  parvint  à  faire  rejeter  celte  propo- 
sition, mais  elle  avait  mis  en  lumière  les  profondes  méfiances  de  l'as- 
semblée contre  le  sentiment  du  pays.  Quelques  traces  de  cette  jalousie 
ombrageuse  sont  restées  dans  la  constitution.  N'y  est-il  pas  dit  que,  si 
aucun  des  candidats  n'obtenait  plus  de  la  moitié  des  suffrages  expri- 
més, et  au  moins  deux  millions  de  voix,  la  représentation  nationale 
élirait  le  président  de  la  république  parmi  les  cinq  candidats  qui  au- 
raient réuni  le  plus  de  suffrages?  On  espérait,  par  cette  réserve,  rendre 


DU   MOUVEMENT  PROVINCIAL   EN   FRANCE   DEPUIS  FÉVRIER.  463 

illusoire  le  droit  d'élection  concédé  au  peuple  et  se  l'assurer  à  soi- 
même. 

Ces  combinaisons  ne  firent  qu'irriter  davantage  l'esprit  public.  Bien- 
tôt le  nom  de  Louis  Bonaparte  devint  le  drapeau  de  toutes  les  opposi- 
tions, qui  cherchaient  dans  son  triomphe  celui  de  leurs  ressentimens. 
D'autres  idées  se  rattachaient  à  cette  candidature.  Au  milieu  de  l'abais- 
sement général,  dans  le  naufrage  de  nos  institutions,  le  nom  glorieux 
de  Bonaparte  apparaissait  comme  un  phare  lumineux  qui  pouvait  nous 
conduire  au  port.  On  espérait  trouver  dans  l'héritier  de  l'empereur 
Napoléon  la  tradition  de  ce  pouvoir  vigoureux  qui  avait  une  première 
fois  vaincu  l'anarchie  et  rétabli  la  société  sur  ses  bases.  Les  anciens 
partis  monarchiques  eux-mêmes  l'adoptaient,  parce  qu'ils  voyaient 
sur  son  front  comme  un  rayon  affaibli  du  principe  d'autorité  auquel 
ils  ont  voué  leur  foi  politique.  Aux  yeux  de  tous,  cette  élection  devait 
être  la  condamnation  de  ce  qui  s'était  fait  depuis  le  24  février  et  l'au- 
rore d'un  meilleur  avenir. 

Que  faisait  l'assemblée  devant  ce  mouvement  de  l'opinion  publique? 
Elle  n'hésitait  pas  à  le  combattre;  elle  quittait  la  sphère  de  neutralité 
d'où  elle  devait  planer  au-dessus  des  luttes  électorales  et  descendait 
dans  l'arène;  elle  arborait  un  drapeau  et  ado|)tait  la  candidature  du 
général  Cavaignac.  Le  général  Cavaignac,  par  son  nom,  par  les  sou- 
venirs qu'il  rappelait,  par  les  déclarations  qu'il  avait  faites  du  haut  de 
la  tribune,  par  ses  liens  de  famille,  par  ses  affections,  était  le  représen- 
tant de  la  révolution.  On  ne  pouvait  pas  trouver  un  terme  d'opposition 
plus  radical  à  la  candidature  du  prince  Louis.  L'ardeur  de  l'assemblée 
fut  telle,  que  ses  bancs  se  dégarnirent,  et  qu'on  vit  les  représentans 
parcourir  les  [)rovinces  et  se  faire  les  missionnaires  électoraux  du  chef 
du  pouvoir  exécutif.  Des  députations  entières  signèrent  des  manifestes 
à  leur  département  pour  célébrer  les  mérites  du  général  Cavaignac  et 
contester  les  titres  de  son  concurrent  à  la  confiance  du  peuple.  Rien  ne 
fut  négligé  dans  cette  lutte  à  outrance.  Des  pamphlets  et  des  carica- 
tures, expédiés  des  bureaux  mêmes  de  la  questure,  étaient  répandus 
avec  profusion  contre  Louis  Bonaparte,  pendant  que  des  brochures  où 
l'on  exaltait  les  services  militaires,  l'esprit  politique  et  les  vertus  répu- 
blicaines du  général  Cavaignac,  circulaient  en  tous  lieux  et  se  distri- 
buaient gratuitement.  Aux  écrits  se  mêlaient  les  rumeurs  les  plus  me- 
naçantes :  on  disait  aux  propriétaires,  aux  ouvriers  laborieux  de  nos 
villes,  aux  industriels  de  tout  rang,  que  l'élection  de  Louis  Bonaparte 
soulèverait  dans  Paris  les  passions  les  plus  violentes;  que  le  parti  répu- 
blicain la  combattrait  les  armes  à  la  main,  et  que,  dans  ce  conflit,  la 
voie  serait  ouverte  au  triomphe  du  communisme  et  du  socialisme.  Nos 
représentans,  dans  l'orgueil  de  leur  omnipotence,  ne  doutaient  pas  de 
leur  victoire.  Jusqu'au  dernier  jour,  jusqu'à  la  dernière  heure,  ils  res- 
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tèrent  dans  cette  illusion.  Ils  connaissaient  si  peu  l'état  de  la  France! 
Enfin,  le  10  décembre,  Louis  Bonaparte  est  élu  président  de  la  répu- 
blique par  six  millions  de  voix.  Le  candidat  de  l'assemblée  nationale 
en  réunit  à  peine  quinze  cent  mille. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  la  tactique  des  partis  n'a  joué  aucun  rôle 
dans  cette  manifestation  du  pays.  Le  suffrage  universel  se  joue  de  l'ha- 
bileté des  hommes  politiques.  Ce  serait  une  prétention  folle  que  de 
vouloir  inspirer,  puis  guider  le  sentim.ent  de  huit  millions  d'électeurs. 
La  candidature  du  prince  Louis  est  née  dans  les  campagnes,  s'est  pro- 
pagée de  là  dans  les  villes  et  n'a  gagné  la  capitale  qu'au  dernier  mo- 
ment. Le  même  mouvement  s'est  produit  dans  le  monde  politique  :  ce 
sont  les  soldats  qui  ont  entraîné  leurs  chefs.  S'il  y  a  une  responsabilité 
ou  une  gloire  attachée  k  cet  événement,  elle  revient  au  peuple  seul. 

A  l'occasion  de  cette  élection,  les  journalistes  les  plus  influens  des 
départemens  se  réunirent  à  Paris.  Ils  n'y  vinrent  point  pour  prendre 
le  mot  d'ordre,  comme  ils  l'auraient  fait  avant  le  24  février,  mais  pour 
exposer  aux  hommes  considérables  du  parti  modéré  le  véritable  état 
des  provinces.  Ils  publièrent  un  manifeste.  Ils  proclamèrent  que  le 
prince  Louis  était  leur  candidat;  puis,  confians  dans  leur  force,  au  mi- 
lieu de  la  capitale,  en  présence  de  la  presse  parisienne,  qui  avait  gou- 
verné pendant  trente  ans  sans  aucune  contestation,  ils  prirent  l'initia- 
tive hardie  de  déclarer  que  l'assemblée  avait  terminé  son  mandat,  et 
devait  se  dissoudre  après  la  proclamation  du  président.  Ce  fait  consta- 
tait le  déplacement  de  l'influence  politique. 

Presque  au  même  moment  les  conseils-généraux  se  réunissaient.  Ils 
devaient  refléter  dans  leurs  délibérations  l'esprit  d'opposition  qui  avait 
présidé  à  leur  origine.  Les  présidens  nommés  furent  généralement 
pris  dans  les  opinions  les  plus  modérées.  C'était  M.  le  duc  de  Broglie 
dans  l'Eure,  M.  Barbet  dans  la  Seine-Inférieure,  M.  Muteau  dans  la 
Côte-d'Or,  M.  Monnier  de  la  Sizeranne  dans  la  Drôme,  M.  Bignon  dans 
la  Loire-Inférieure,  M.  Lepelletier-d'Aulnay  dans  Seine-et-Oise,  M.  Tes- 
nière  dans  la  Charente,  M.  Proa  dans  la  Vienne,  M.  Chasseloup-Laubat 
dans  la  Charente-Inférieure,  M.  Duffourg-Dubergier  dans  la  Gironde, 
enfin  M.  Lavalette  dans  la  Mayenne.  La  vie  politique  affluait  avec  trop 
d'impétuosité  dans  les  départemens,  pour  qu'elle  ne  fît  pas  irruption 
au  sein  même  de  leurs  conseils.  Les  barrières  légales  furent  franchies. 
Le  temps  était  passé  des  discussions  ardentes  sur  le  classement  des  che- 
mins, sur  l'entretien  des  roules,  sur  les  encouragemens  à  donner  à  la 
race  chevaline.  Les  préoccupations  étaient  autre  part.  On  ne  songeait 
qu'aux  maux  de  la  patrie;  on  reportait  sa  pensée  sur  les  fatales  jour- 
nées du  15  mai  et  du  mois  de  juin,  et  l'on  recherchait  par  quels  moyens 
on  pourrait  prévenir  le  retour  de  pareils  événemens.  L'anarchie  était- 
elle  définitivement  vaincue?  N'avait-on  pas  à  craindre  de  lui  voir  faire 
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quelque  nouvelle  tentative?  Si  elle  réussissait  à  triompher,  quelle  con- 
duite tiendrait-on?  Les  départemens  resteraient-ils  désarmés  de  toute 
force  légale,  comme  ils  l'étaient  au  24  février,  et  exposés  au  despo- 
tisme de  quelque  nouvelle  révolution?  Une  douloureuse  expérience 
n'apprenait-elle  pas  aux  provinces  qu'elles  devaient  se  mettre  en  me- 
sure de  sauver  la  France,  si  les  factieux  venaient  à  renverser  les  pou- 
voirs constitutionnels,  ou  à  disperser  l'assemblée  nationale? 

Telles  étaient  les  questions  qui  occupaient  les  conseils-généraux. 
Elles  donnèrent  lieu  aux  harangues  les  plus  véhémentes.  A  Rennes,  à 
Lille,  à  Angers,  à  Bordeaux,  à  Rouen ,  à  Amiens,  les  orateurs  s'exci- 
taient mutuellement  aux  résolutions  les  plus  extrêmes.  «  Cessons,  di- 
saient-ils, de  subir  le  joug  de  Paris;  ne  permettons  pas  que  quelques 
milliers  de  conspirateurs  disposent  à  leur  gré  de  la  destinée  de  trente- 
cinq  millions  d'individus.  Ne  laissons  plus  une  poignée  d'hommes 
égarés,  profitant  de  l'inertie  des  uns,  de  la  terreur  des  autres,  de  la 
connivence  de  beaucoup,  et  surtout  de  l'impéritie  du  gouvernement, 
s'emparer  du  sanctuaire  de  la  représentation  nationale  et  chasser  de- 
vant eux  les  élus  du  pays Une  résistance  unanime  se  déclare  contre 

la  tyrannie  parisienne;  un  violent  désir  de  se  soustraire  à  son  joug 
éclate  aux  yeux  même  du  gouvernement  central.  Ce  n'est  pas  une 
conspiration ,  encore  moins  une  pensée  de  fédéralisme;  c'est  un  des- 
sein ouvert  et  réfléchi,  c'est  un  besoin  de  justice  universellement 
senti;  les  provinces  de  France,  comme  les  anciennes  provinces  des 
Gaules,  ne  veulent  plus  que  leurs  intérêts  aillent  s'engloutir  dans 
Rome.  »  Ces  paroles  éclataient  dans  les  assemblées  départementales  et 
tenaient  les  populations  attentives. 

Les  griefs  des  départemens  se  formulèrent  en  trois  propositions  : 

4"  Réunion  des  conseils-généraux  en  cas  de  dissolution  violente  de 
la  représentation  nationale; 

2°  Adresses  à  l'assemblée  constituante  pour  qu'elle  rapproche  le  plus 
possible  le  terme  de  ses  travaux  et  renonce  à  voter  les  lois  organiques; 

3"  Demande  de  la  décentralisation  administrative. 

Les  conseils-généraux  de  la  Gironde,  de  la  Seine-Inférieure,  du  Pas- 
de-Calais,  de  l'Eure,  du  Nord,  de  la  Manche,  d'IUe-et-Vilaine,  de  l'Oise, 
presque  tous  enfin,  adoptèrent  ces  propositions,  qui  résumaient  l'état 
des  esprits  dans  les  déparlemens  et  constataient  la  force  du  mouvement 
politique  dont  elles  étaient  la  dernière  expression.  Résistance  à  toute 
révolution  nouvelle  qui  serait  faite  à  Paris  et  qui  ne  correspondrait  pas 
au  sentiment  de  la  France;  méfiance  prononcée  contre  l'omnipotence 
de  l'assemblée  constituante  et  désir  de  lui  substituer,  par  de  prochaines 
élections,  une  chambre  qui  représente  réellement  l'opinion  du  pays; 
nécessité  d'étendre  l'action  des  conseils  municipaux  et  des  conseils-gé- 
néraux ,  non-seulement  pour  obtenir  l'administration  des  intérêts  lo- 
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eaux,  mais  aussi  pour  relâcher  les  liens  de  dépendance  qui  mettent 
les  provinces  à  la  merci  d'une  insurrection  victorieuse  dans  la  capitale: 
telle  est  la  pensée  politique  de  la  dernière  session  des  conseils-géné- 
raux. Elle  est  le  résultat  d'une  longue  souffrance  et  d'une  conviction 
formée  au  spectacle  des  malheurs  et  des  déchiremens  de  la  patrie.  Ce 
serait  en  vain  qu'on  voudrait  l'étouffer. 

La  publicité  des  séances  de  ces  assemblées  eut  un  immense  retentis- 
sement. Cette  innovation  attisa  en  quelque  sorte  l'ardeur  politique  des 
départemens.  Le  public  assistait  avec  empressement  aux  délibérations. 
C'étaient  pour  lui,  sur  une  scène  plus  restreinte,  les  débats  de  la  repré- 
sentation nationale.  Plus  les  orateurs  agrandissaient  le  cercle  de  la  dis- 
cussion, plus  ils  éveillaient  l'intérêt  de  leur  auditoire.  Si  nos  conslituans 
ont  pensé  qu'il  serait  encore  possible,  en  présence  de  la  foule  excitée  par 
nos  querelles  et  nos  luttes  de  partis,  d'enfermer  les  conseils-généraux 
dans  la  sphère  administrative,  ils  se  sont  étrangement  trompés.  Cette 
réserve  n'est  pas  compatible  avec  le  régime  de  la  publicité;  lorsqu'on 
ouvre  un  forum ,  il  faut  s'attendre  à  voir  naître  des  tribuns.  Les  tri- 
buns n'ont  pas  encore  paru ,  mais  on  a  pu  voir  à  quelles  opinions  le 
public  accordait  ses  applaudissemens.  En  tous  lieux,  la  popularité  s'at- 
tachait aux  conseillers  qui  s'exprimaient  avec  le  plus  d'énergie  contre 
les  doctrines  révolutionnaires  et  sociales  prêchées  dans  la  capitale. 
Comme  le  suffrage  universel,  la  publicité  des  assemblées  départemen- 
tales a  trahi  l'espoir  de  ceux  qui  l'ont  proclamée  :  elle  a  fortifié  et  étendu 
l'influence  du  parti  modéré. 

Dans  plusieurs  départemens,  à  l'occasion  de  la  réunion  des  con- 
seils-généraux, il  s'est  formé  des  comités  pour  préparer  les  élections 
générales.  Ces  comités  sont  en  relation  avec  des  sous-comités  d'arron- 
dissement et  de  canton.  Les  hommes  les  plus  considérables  de  chaque 
localité  en  font  partie.  Ils  se  réunissent  et  correspondent  entre  eux;  ils 
s'éclairent  mutuellement  sur  les  titres  des  candidats,  sur  leurs  chances 
de  succès,  sur  les  forces  et  sur  les  manœuvres  de  leurs  adversaires.  Ces 
associations  combinent  les  efforts  individuels,  donnent  du  courage  aux 
timides  et  disciplinent  les  plus  ardens.  Avec  elles,  le  triomphe  des 
hommes  dévoués  à  l'ordre  paraît  assuré.  Que  le  parti  démocratique 
compare  ces  centres  d'action  avec  ceux  qu'il  essayait  de  former  sous 
l'ancien  gouvernement  :  il  verra  la  différence.  Il  s'agitait  dans  la  capi- 
tale, faisait  des  manifestes,  enregistrait  bruyamment  quelques  rares 
adhésions,  lorsqu'il  avait  pris  soin  de  les  rédiger  lui-même  et  de  se  pro- 
curer quelque  partner  complaisant  pour  les  lui  adresser;  il  énumérait 
ses  comités  :  mais  ces  comités  n'existaient  que  dans  ses  espérances,  et 
il  ne  trouvait  qu'à  grand'peine,  dans  chaque  localité,  deux  ou  trois 
partisans.  C'est  qu'il  parlait  au  nom  de  passions  factices  et  invoquait 
mensongèrement  le  salut  du  pays.  Le  pays  était  tranquille,  et  quelques 
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Tanités  locales,  quelques  ambitieux  subalternes,  feignaient  seuls  de 
prendre  au  sérieux  cette  mise  en  scène  de  la  politique  démocratique. 

Quelles  conclusions  devons-nous  tirer  du  mouvement  qui  s'est  opéré 
dans  les  départemens  depuis  le  24  février? 

Déplacement  de  l'influence  politique.  —  Paris,  pour  avoir  abusé  en 
souverain  capricieux  de  son  omnipotence,  voit  les  départemens  dans 
une  attitude  de  défiance  contre  lui,  de  confiance  dans  leurs  forces,  prêts 
à  se  saisir  à  leur  tour  du  gouvernement. 

L'assemblée  constituante  frappée  d'impopularité.  —  Laissée  en  ar- 
rière par  le  mouvement  du  pays,  malgré  quelques  efforts  honorables 
pour  combattre  les  idées  révolutionnaires,  elle  est  considérée  aujour- 
d'hui comme  un  obstacle  au  rétablissement  de  l'ordre  et  de  la  tranquil- 
lité publique.  Accueillie  en  avril  dernier  avec  des  transports  d'enthou- 
siasme, elle  est  actuellement  sommée  par  des  millions  de  pétitionnaires 
de  se  retirer  et  de  faire  place  à  une  nouvelle  assemblée  plus  en  rapport 
avec  les  tendances  et  les  senti  mens  de  la  France. 

Élection  du  président  de  la  république  par  six  millions  de  citoyens 
,  qui  ont  trouvé  en  sa  personne  l'expression  la  plus  vive  de  leur  répul- 
sion pour  les  hommes  et  les  choses  de  la  révolution  du  24  février. 

Ministère  qui  reconnaît  que  la  puissance  n'est  plus  dans  la  majorité 
actuelle  de  l'assemblée,  ni  même  dans  la  population  de  Paris,  et  qui 
cherche  son  point  d'appui  dans  l'opinion  des  départemens. 

Ces  résultats  sont  grands,  et  doivent  ranimer  le  courage  de  tous  les 
bons  citoyens.  Grâce  à  l'esprit  qui  règne  dans  les  provinces,  grâce  à 
l'énergie  qu'elles  déploient  en  faveur  des  principes  d'ordre,  la  France 
échappera  encore  une  fois  à  l'horrible  chaos  où  les  révolutionnaires 
ont  voulu  la  plonger.  Tout  résolus  que.  nous  sommes  à  ne  plus  mar- 
chander les  sacrifices  pour  atteindre  ce  but,  faisons  en  sorte  qu'il  nous 
coûte  le  moins  cher  possible.  Ne  compromettons  pas  l'unité  du  pays; 
conservons  précieusement  cette  condition  de  notre  force  et  de  notre 
grandeur.  Sachons  consentir  à  ce  que  la  vie  politique  se  répande  sur 
tous  les  points  du  territoire.  Au  lieu  de  la  laisser  s'éteindre,  comme 
sous  le  gouvernement  de  juillet,  ou  se  précipiter  avec  impétuosité, 
ainsi  qu'elle  fait  depuis  dix  mois,  cherchons  à  la  régler,  à  la  contenir 
et  à  la  diriger.  Occupons-nous  de  trouver  sa  loi  d'équilibre.  Le  pro- 
blème est  posé.  Si  Paris  ne  veut  pas  être  réduit  à  la  condition  d'un  roi 
qui  règne  et  ne  gouverne  pas,  il  faut  désormais  qu'il  tienne  grand  compte 
de  l'opinion  des  départemens.  A  ce  prix,  il  peut  encore  conserver,  non 
pas  la  prépotence,  mais  la  juste  influence  qui  lui  revient. 

Henri  Galos. 
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En  1830,  après  la  révolution  de  juillet,  un  lieutenant  de  la  garde 
royale  suisse,  M.  Suter,  voyant  sa  carrière  militaire  brisée  par  les  évé- 
nemens  politiques,  passa  en  Amérique;  il  vécut  quelques  années  dans 
l'état  de  Missouri,  puis,  voulant  tenter  fortune  dans  les  régions  loin- 
taines de  l'ouest,  il  se  joignit  à  une  caravane  d'émigrans  qui  partait 
pour  la  Californie.  Arrivé  sur  les  bords  du  Sacramento,  dans  un  pays 
montagneux,  mais  fertile,  qui  lui  rappelait  sa  patrie,  il  résolut  de  s'y 
fixer.  Il  obtint  du  gouverneur  mexicain  de  la  province  une  concession 
d'environ  trente  lieues  carrées,  bordée  à  l'ouest  par  le  Sacramento,  et 
s'étendant  sur  la  rive  gauche  de  ce  fleuve  jusqu'aux  prairies  Butes.  Il 
appela  sa  nouvelle  patrie  du  nom  de  l'ancienne,  Nouvelle-Helvétie. 
Après  avoir  lutté  quelque  temps  contre  plusieurs  tribus  d'Indiens  qui 
cherchèrent  à  détruire  son  établissement,  il  parvint,  à  force  d'énergie, 
à  les  repousser;  par  la  suite,  il  réussit  à  se  les  attacher  en  les  faisant 
jouir  des  progrès  de  la  civilisation  qu'il  introduisit  dans  ce  pays  bar- 
bare. En  s' adressant  aux  chefs  de  tribus,  qui  ont  une  grande  autorité 
sur  leurs  peuplades,  il  obtint  des  travailleurs  qu'il  paya  suivant  leurs 
services,  et  qui  presque  toujours  se  fixèrent  autour  de  lui.  En  peu  de 
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temps,  son  établissement  prit  un  grand  développement.  Il  se  livrait 
principalement  à  la  culture,  à  l'élève  des  bestiaux,  et  entreprenait  en 
grand  la  chasse  des  buffles.  Il  noua  des  relations  commerciales  avec 
les  colonies  russes  de  Ross  et  Bodéga,  situées  sur  la  côte  de  la  Nouvelle- 
Californie  un  peu  au  nord  du  38*  degré,  et  finit  par  acheter  du  gouver- 
nement impérial  ces  deux  postes,  moyennant  30,000  dollars.  Le  capi- 
taine Suter  possédait  déjà  en  1842  mille  chevaux  et  deux  à  trois  mille 
pièces  de  bétail. 

Il  y  a  dix  mois  environ,  il  voulut  établir  une  scierie  et  chargea  un 
mécanicien,  M.  Marchai,  de  la  construire.  On  éleva  une  écluse  pour 
barrer  un  petit  cours  d'eau  qui  devait  faire  tourner  la  roue  du  moulin^ 
mais  la  rigole  qu'on  creusa  se  trouva  trop  étroite,  et  la  chute  d'eau  ne 
fut  pas  assez  forte  pour  faire  tourner  la  roue  du  moulin.  Afln  de  dé- 
blayer la  rigole,  M.  iMarchal  fit  un  barrage  à  la  hauteur  de  l'écluse; 
puis,  quand  une  masse  d'eau  considérable  s'y  fut  engagée,  il  ouvrit 
l'écluse,  et  la  violence  de  l'eau,  en  se  précipitant,  déblaya  brusque- 
ment le  canal.  Il  en  résulta  qu'au  bas  de  la  chute  d'eau  s'anioncela 
une  grande  quantité  de  boue  et  de  gravier.  Un  jour  qu'il  se  prome- 
nait le  long  du  canal,  M.  Marchai,  jetant  par  hasard  les  yeux  sur  ce  tas 
de  sable  et  de  cailloux,  remarqua  des  morceaux  dor  qui  reluisaient; 
il  les  ramassa,  s'assura  que  c'était  effectivement  de  l'or,  et  les  porta  au 
capitaine  Suter,  Malgré  le  secret  qu'on  convint  de  garder,  la  nouvelle 
de  la  découverte  se  répandit  bientôt  dans  les  alentours,  et  la  popula- 
tion du  petit  port  de  San-Francisco,  situé  à  environ  vingt-cinq  lieues, 
ne  tarda  pas  à  savoir  que  de  l'or  en  masse  considérable  existait  sur  les 
bords  du  Sacramento.  C'est,  comme  on  le  voit,  au  plus  grand  des  ha- 
sards qu'on  doit  la  découverte  de  ces  mines  d'or  de  la  CaUfornie,  dont 
on  raconte  tant  de  merveilles  depuis  quelques  mois. 

Cette  nouvelle  extraordinaire  ne  fut  pas  plutôt  propagée  dans  le 
pays,  que  toute  la  population  européenne  et  indigène  se  porta  avec 
une  excessive  ardeur  à  la  recherche  du  métal  précieux.  La  petite  ville 
de  San-Francisco  elle-même  fut  bientôt  vide.  Le  gouverneur  améri- 
cain, le  colonel  Mason,  vit  la  désertion  se  mettre  dans  les  rangs  de 
ses  soldats,  et  l'on  prétend  qu'abandonné  de  ses  domestiques,  il  fut, 
comme  les  autres  officiers,  réduit  à  faire  lui-même  sa  cuisine.  La  masse 
d'or  que  chaque  travailleur  pouvait  recueillir  en  un  jour  était  si  forte, 
que  les  hommes  de  toutes  professions  quitlèrent  leurs  affaires  pour  se 
faire  chercheurs  d'or.  On  abandonna  maisons,  boutiques,  champs, 
fermes,  et  bientôt  toute  la  population  n'eut  plus  qu'une  seule  préoccu- 
pation, celle  de  ramasser  l'or. 

II  est  assez  difficile  de  se  rendre  un  compte  exact  de  la  manière  dont 
les  choses  se  sont  passées  depuis  six  mois  dans  ce  nouvel  Eldorado. 
Les  journaux  américains  méritent  en  général  peu  de  confiance,  et,  il 
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faut  l'avouer,  le  sujet  offre  bien  des  tentations  à  l'imagination  tant  soit 
peu  vive  des  Yankees.  Peu  de  documens  officiels  sont  arrivés  jusqu'à 
nous;  nous  en  sommes  réduits,  sur  ce  point,  à  deux  rapports  très  inté- 
ressans  et  très  curieux  adressés  au  gouvernement  américain  par  le  co- 
lonel Mason,  le  47  août,  et  par  le  capitaine  Folsom,  le  18  septembre. 
L'un  et  l'autre  se  plaignent  de  leur  impuissance  à  faire  respecter  les 
droits  du  gouvernement;  sans  troupes  pour  faire  exécuter  leurs  ordres, 
sans  moyens  de  se  faire  obéir,  leur  autorité  est  purement  nominale.  Ce 
qui  ressort  le  plus  clairement  de  ces  rapports,  qui  méritent  toute  con- 
fiance, c'est,  d'une  part,  qu'il  a  été  récolté  une  quantité  prodigieuse 
d'or  en  très  peu  de  temps  et  par  les  moyens  les  plus  grossiers;  d'autre 
part,  que  la  population  se  trouve  réduite  à  une  extrême  misère  par 
suite  du  manque  de  vivres;  enfin  que,  vu  l'absence  complète  de  gou- 
vernement ,  il  ne  règne  aucune  sécurité  pour  ceux  qui  se  sont  déjà 
enrichis. 

Jusqu'ici,  il  est  impossible  de  fixer  les  limites  des  gisemens  où  l'on  ren- 
tre l'or.  Les  travailleurs  n'ont  d'autre  peine  que  celle  de  le  ramasser  à 
la  surface  de  la  terre  ou  en  creusant  légèrement  le  sol;  à  dix  ou  douze 
pieds  de  profondeur,  le  métal  disparaît  complètement,  et  les  morceaux 
d'or  natif  deviennent  plus  rares  et  moins  volumineux  à  mesure  qu'on 
s'éloigne  de  la  surface  de  la  terre.  Il  n'est  besoin  d'aucune  machine 
pour  ce  travail;  l'outil  le  plus  grossier,  une  pelle,  une  bêche,  un  mor- 
ceau de  bois  pointu,  suffisent  à  l'ouvrier.  Dans  certains  endroits,  les  pe- 
tits cours  d'eau  qui  se  jettent  en  grand  nombre  dans  le  Sacramento  of- 
frent un  champ  productif  d'exploration  aux  chercheurs  d'or.  En  Cali- 
fornie, la  nature  elle-même  s'est  chargée  du  travail  du  mineur,  en 
brisant  en  petits  fragmens  la  roche  qui  encaisse  l'or  natif  :  le  métal  se 
présente  donc  à  nu  à  l'œil  de  l'explorateur.  Les  principaux  affluens  du 
Sacramento,  la  Fourche  Américaine,  sur  la  propriété  du  capitaine  Suter, 
la  Fourche-sans-Nom,  la  rivière  de  la  Plume,  la  rivière  Cosménès,  le 
Saint-Jean,  le  Saint-Joaquin,  sont  en  outre  fort  riches  en  sable  auri- 
fère. Un  assez  grand  nombre  de  chercheurs  d'or  ramassent  ce  sable  et 
îe  tamisent  de  manière  à  trier  les  fragmens  d'or  et  la  poussière  qui  s'y 
trouvent  mêlés.  Ce  travail  paraît  être  très  profitable  et  moins  chanceux 
que  celui  des  mineurs  qui  vont  à  la  découverte  des  morceaux  d'or  natif 
à  la  surface  du  sol  ou  dans  les  creux  de  rocher. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement  sur  les  bords  du  Sacramento,  — 
bien  que  ce  point  seul  et  ses  environs  aient  été  jusqu'ici  explorés,  — 
que  ce  métal  précieux  se  rencontre  :  des  officiers  américains  et  plu- 
sieurs voyageurs  qui  ont  visité  toute  la  Haute-Californie  assurent  dans 
leurs  rapports  que  toute  la  chaîne  de  montagnes  connue  sous  le  nom 
de  Monts  Californiens,  s'étendant  du  42^  au  32*  degré  latitude,  ren- 
ferme de  très  riches  gisemens  d'or.  Ainsi,  ce  serait  un  espace  de  prè3 
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de  deux  cent  cinquante  lieues  qui  contiendrait  les  mines  les  plus  riches 
de  l'univers.  Comme  le  fait  remarquer  avec  justesse  un  des  officiers 
américains  que  nous  avons  cités,  il  est  difficile  de  traiter  ce  sujet  sans 
être  taxé  d'exagération  et  de  folie.  A  la  distance  où  nous  sommes  et 
avec  la  difficulté  déjà  remarquée  d'obtenir  des  renseignemens  qui 
méritent  confiance,  il  est  presque  impossible  de  dire  où  s'arrête  la 
vérité,  où  commence  l'exagération;  aussi  me  dispenserai-je  de  rap- 
porter tous  ces  récits  bizarres,  vrais  peut-être,  quoique  invraisem- 
blables, que  les  journaux  américains  nous  font  chaque  jour  sur  les 
fortunes  accumulées  en  quelques  semaines  par  les  habitans  de  cet 
heureux  pays.  On  assure  que  parfois  un  seul  mineur  a  ramassé  pour 
vne  valeur  de  5,000  francs  dans  un  jour;  mais  il  paraît  certain  que 
la  moyenne  du  gain  est  de  100  à  200  francs.  Cette  moyenne  du  bénéfice 
journalier  de  chaque  travailleur  est  assez  élevée  pour  qu'on  n'ait  pas 
réussi  à  créer  des  sociétés  ou  entreprises  de  travail  en  commun.  Aucune 
avance  de  capital  n'étant  nécessaire  d'après  la  nature  des  mines,  la  po- 
sition du  plus  pauvre  travailleur  égale  celle  du  plus  riche  :  chacun 
a  donc  avantage  à  travailler  pour  son  propre  compte,  plutôt  que  de  se 
mettre  au  service  d'un  capitaliste.  Il  paraît  cependant,  mais  ce  fait 
semble  être  exceptionnel,  qu'un  M.  Sinclair  est  parvenu  à  enrôler  pour 
son  compte  cinquante  Indiens  à  un  salaire  fixe.  Après  cinq  semaines 
de  travail,  déduction  faite  de  la  paie  des  Indiens,  il  avait  recueilli  pour 
une  valeur  de  90,000  francs  d'or. 

Les  nouvelles  les  plus  récentes  de  San-Francisco  sont  du  mois  d'octo- 
bre. Malgré  les  fièvres  et  les  maladies  qui  avaient  sévi  dans  les  districts 
des  mines,  quatre  à  cinq  mille  personnes  se  livraient  à  la  recherche  de 
l'or,  et  l'on  évaluait  à  environ  100,000  piastres,  soit  500,000  francs,  la 
valeur  de  la  récolte  journalière;  à  chaque  instant,  on  découvrait  des 
veines  nouvelles.  Déjà  les  évaluations  les  moins  suspectes  d'exagéra- 
tion permettent  d'estimer  que  l'exploitation  annuelle  de  l'or  de  Cali- 
fornie pourra  dépasser  80  millions  de  francs.  Nous  avons  dit  que,  pour 
aller  à  la  recherche  de  lor,  chacun  avait  quitté  sa  profession;  aussi 
les  subsistances  et  tous  les  objets  de  première  nécessité  en  général 
étaient- ils  montés  à  un  prix  exorbitant  :  le  baril  de  farine  valait 
80  dollars  (250  francs);  un  chapeau  avait  été  payé  70  piastres  (350  fr.); 
une  couverture  de  laine,  80  piastres  (400  fr.);  enfin,  deux  barils  d'eau- 
de-vie,  14,000  piastres,  ce  qui  met  la  bouteille  à  plus  de  100  francs.  La 
main-d'œuvre,  comme  on  peut  le  comprendre,  avait  monté  en  pro- 
portion; le  petit  schooner  péruvien  Lambayecana,  se  rendant  à  Lima, 
avait  été  obhgé,  pour  pouvoir  lever  l'ancre,  de  payer  deux  matelots 
chacun  80  dollars  par  mois.  Un  garçon  d'hôtel  était  payé  sur  le  pied 
de  9,000  francs  par  an.  Des  naturels  des  îles  Sandwich,  les  plus  mau- 
vais manœuvres,  étaient  recherchés  sur  le  port  pour  débarquer  etem- 
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magasiner  des  marchandises  aux  gages  d'une  piastre  à  l'heure.  Les 
bons  ouvriers  exigeaient  iO  ou  12  dollars  par  jour.  Un  capitaine  de  na- 
vire chercha  pendant  une  journée  entière  un  manœuvre  pour  emma- 
gasiner quelques  barils;  il  avisa  enfin  sur  le  port  un  malheureux  qu'au 
délabrement  de  son  costume  il  crut  être  sûr  de  pouvoir  enrôler  :  à  peine 
conservait-il  quelques  restes  de  vêtemens.  Le  capitaine  l'aborda,  et  lui 
demanda  s'il  cherchait  du  travail;  sur  sa  réponse  affirmative,  il  allait 
lui  expli(}uer  ce  qu'on  exigeait  de  lui,  quand  l'autre,  interrompant,  lui 
dit  :  —  Oh!  ce  n'est  pas  ce  genre  de  travail  qu'il  me  faut;  —  et,  lui 
montrant  en  même  temps  un  sac  fait  avec  sa  chemise,  et  qui  con- 
tenait plusieurs  livres  de  poudre  d'or  :  —  C'est  aux  mines  que  je  veux 
aller  travailler.  Voyez  ce  que  j'ai  là  :  ce  sac  est  plein  de  poudre  d'or. 
Pensez-vous  maintenant  que  je  consente  à  voiturer  des  barils  et  des 
caisses  pour  huit  ou  dix  dollars  par  jour?...  Non,  non;  ce  n'est  pas  là 
ma  besogne.  —  Et  là-dessus  il  s'en  alla  avec  un  geste  de  mépris.  De 
pareilles  scènes  ont  dû  se  renouveler  bien  des  fois. 

A  qui  connaît  l'esprit  ardent  pour  la  spéculation  de  la  race  amé- 
ricaine, il  est  facile  de  comprendre  quelle  excitation  de  semblables 
nouvelles,  commentées  avec  l'exagération  habituelle  des  journaux 
américains,  ont  dû  produire  dans  tous  les  États-Unis.  Nous  ne  croyons 
pas  être  au-delà  de  la  vérité  en  disant  qu'aujourd'hui  plusieurs  cen- 
taines de  bâtimens  ont  déjà  fait  voile  ou  vont  partir  des  différens  ports 
de  l'Océan  Atlantique  et  du  golfe  du  Mexique  à  destination  de  la  Ca- 
lifornie ou  de  l'islhme  de  Panama.  En  outre,  des  caravanes  de  plu- 
sieurs milliers  d'émigrans  se  disposent  à  franchir  l'immense  étendue 
de  pays  qui  sépare  de  la  Californie  les  états  le  plus  à  l'ouest  de  l'Union. 
Déjà,  assure-t-on,  près  de  cinquante  mille  émigrans  sont  en  marche; 
la  route  frayée  depuis  plusieurs  années  par  les  caravanes  de  la  compa- 
gnie des  fourrures  du  Missouri  a  été  améliorée.  Il  paraît  que  ce  voyage, 
quoique  pénible,  est  plus  effrayant  par  sa  longueur  que  par  les  dan- 
gers réels  qu'il  présente.  Les  voyageurs  qui  se  rendent  des  États-Unis 
en  Californie  ont  deux  routes  principales  à  suivre.  Partant  de  Saint- 
Louis-MissoLiri,  situé  sur  le  93^  degré  longitude  et  par  le  38"  degré  lati- 
tude, ils  remontent  le  Missouri  et  son  affluent,  la  Rivière  Plate,  sur  le- 
quel de  petits  bateaux  à  vapeur  naviguent  jusqu'au  fort  Larami  par  le 
108"  degré  longitude  et  le  42"  degré  latitude,  ou  jusqu'au  fort  Saint- 
Vrain,  situé  vingt-cinq  lieues  plus  au  sud  que  le  fort  Larami,  sur  la 
branche  sud  de  la  Rivière  Plate.  Les  caravanes  franchissent  la  Passe 
du  sud  des  Montagnes-Rocheuses,  qui  prennent  dans  cet  endroit  le  nom 
de  Monts  de  la  rivière  du  Vent;  puis  elles  se  dirigent  à  l'ouest,  vers  le 
lac  Youta,  situé  par  le  116"  degré  longitude.  C'est  là  qu'est  le  dépôt  de 
la  compagnie  américaine  des  fourrures.  Du  lac  Youla  à  San-Francisco, 
il  reste  environ  deux  cents  lieues  à  parcourir  à  travers  un  pays  assez 
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plat,  mais  à  peu  près  désert  et  dépourvu  de  végétation,  sauf  dans  quel- 
ques vallées  arrosées  par  de  petits  cours  d'eau.  La  seconde  route,  beau- 
coup plus  fréquentée  jusqu'ici,  se  dirige  de  Saint-Louis  sur  Santa-Fé, 
capitale  de  l'ancienne  province  mexicaine  de  ce  nom,  appartenant 
aujourd'hui  aux  États-Unis.  Santa-Fé  se  trouve  par  le  107^  degré  lon- 
gitude et  le  37"  degré  latitude;  on  franchit  la  chaîne  des  Montagnes- 
Rocheuses,  qui  s'appelle  dans  cet  endroit  Montagnes-Vertes,  près  d'un 
fort  nommé  Cebolleta,  dans  la  vallée  de  Santa-Clara.  Une  suite  de  petits 
forts  établis  par  les  soins  du  gouvernement  américain  marque  la  route 
qui  vient  aboutir  à  la  Puebla  de  Los  Angeles,  entre  les  Monts  Californiens 
et  la  mer.  Les  caravanes  suivent  régulièrement  cette  route  deux  fois 
par  an,  et  ramènent  aux  États-Unis  des  chevaux  qu'on  élève  en  grande 
quantité  en  Californie.  L'une  ou  l'autre  de  ces  deux  rontes  ne  peut 
guère  être  parcourue  en  moins  de  cinquante-cinq  ou  soixante  jours. 
Les  voyageurs,  pourvu  qu'ils  soient  en  nombre  un  peu  considérable, 
n'ont  rien  à  craindre  des  tribus  indiennes,  qui,  au  contraire,  cherchent 
à  leur  troquer  des  vivres  et  de  la  viande  de  buffle  contre  de  la  poudre 
et  de  l'eau-de-vie. 

Les  bâtimens  partant  des  ports  des  États-Unis  pour  la  Californie, 
et  doublant  le  cap  Horn ,  doivent  employer  près  de  cinq  mois  pour 
faire  les  quatre  à  cinq  mille  lieues  de  ce  long  voyage.  Les  navires  amé- 
ricains demandent  environ  GOO  francs  pour  le  passage.  Le  moyen  le  plus 
rapide  pour  se  rendre  en  Californie,  soit  d'Europe,  soit  des  États-Unis, 
est,  sans  aucun  doute,  la  roule  de  l'isthme  de  Panama.  Des  bâtimens  à 
vapeur  de  la  marine  anglaise,  faisant  le  service  de  la  poste  entre  la 
Grande-Bretagne  et  les  Antilles,  touchent  régulièrement  tous  les  mois 
à  Chagres,  petit  port  sur  la  côte  orientale  de  la  Nouvelle-Grenade.  Le 
prix  du  passage  varie,  suivant  les  places,  de  12.5  liv.  sterling  (3,100  fr.) 
à  85  liv.  sterling  (2,100  fr.);  la  traversée  s'opère  facilement  en  trois  se- 
maines. Des  ports  des  États-Unis,  des  bateaux  à  vapeur  et  des  bâtimens 
à  voile  en  grand  nombre  font  le  service  de  l'isthme.  Le  voyage  de 
New-York  à  San-Francisco  par  Panama  coûte,  pour  les  voyageurs  amé- 
ricains, environ  375  piastres  (soit  1,900  fr.),  s'ils  se  servent  des  bateaux 
a  vapeur  jusqu'à  Chagres,  et  de  la  malle  américaine  de  l'Océan  Paci- 
fique, de  Panama  à  San-Francisco.  Si  on  se  rend  à  Chagres  par  bâtimens 
à  voile,  et  si  on  prend  les  secondes  places  sur  les  bateaux  à  vapeur  amé- 
ricains de  l'Océan  Pacifique,  le  coût  du  voyage  se  trouve  réduit  a  en- 
viron 250  piastres  (soit  1,300  fr.).  La  moyenne  de  la  traversée  de  New- 
York  à  San-Francisco  par  Panama  doit  être  d'environ  trente-cinq  jours. 
Comme  l'on  vient  facilement  de  New- York  à  Paris  en  quinze  jours  par 
les  bateaux  à  vapeur,  il  en  résulterait  que,  s'il  y  avait  possibilité  de  com- 
biner le  voyage  de  manière  à  n'arriver  dans  chaque  port  qu'au  moment 
du  départ  de  chaque  bâtiment,  on  pourrait  faire  la  traversée  de  France 
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à  San-Francisco  en  deux  mois  environ,  et  pour  une  somme  de  2,800  fn 
La  traversée  de  l'isthme  de  Panama  a  été  beaucoup  améliorée  depuis 
quelque  temps;  l'isthme  n'a  guère  plus  de  vingt  lieues,  mais  la  plus 
grande  partie  de  l'année  la  chaleur  y  est  excessive,  car  ce  pays  est 
par  le  8*  degré  latitude.  Aussi  met-on  généralement  trois  jours  à  faire 
ce  petit  trajet,  qui  coûte  une  cinquantaine  de  piastres  (250  fr.).  Déjà, 
depuis  la  découverte  des  mines  d'or  en  Californie,  les  Américains  son^ 
gent  à  améliorer  le  passage  de  l'isthme.  De  Panama  à  San-Francisco,  le 
voyage  se  fait  régulièrement  par  les  bateaux  à  vapeur  de  la  poste  amé^ 
ricaine;  la  distance  est  d'environ  douze  cents  lieues.  Les  bâtimens  font 
échelle  aux  ports  mexicains  de  Réaléjo,  Acapulco,  San-Blas  ou  Mazatlan, 
situés  sur  la  côte  de  l'Océan  Pacifique,  à  deux  cent  cinquante,  cinq  cents, 
sept  cents  lieues  de  Panama,  et  à  San-Diégo,  le  port  le  plus  au  sud  de 
la  Haute-Californie,  à  mille  lieues  de  Panama. 

Quelques  émigrans,  pour  éviter  le  long  détour  par  Panama,  ont  es- 
sayé la  route  par  la  Vera-Cruz,  Mexico  et  Acapulco,  où  ils  prenaient  les 
bâtimens  à  vapeur  de  la  poste  américaine  de  l'Océan  Pacifique:  d'au- 
tres, traversant  le  Mexique  encore  plus  au  nord,  débarquaient  à  Tam- 
pico et  se  rendaient  à  San-Blas,  sur  la  côte  de  l'Océan  Pacifique;  mais 
tous  les  rapports  s'accordent  sur  la  presque  impossibilité  d'aller  aujour- 
d'hui par  terre  du  Mexique  à  la  Nouvelle-Californie,  à  cause  de  la  fé- 
rocité des  peuplades  indiennes  de  la  province  mexicaine  de  Sonora.  Du 
temps  de  la  domination  espagnole,  celte  route  pouvait  être  parcourue 
sans  trop  de  difficultés  et  de  dangers,  les  Indiens  étant  refoulés  et  tenus 
à  distance  par  les  presidio  ou  forts  espagnols,  abandonnés  depuis  que 
le  Mexique  est  en  république.  La  route  de  mer  a  cet  avantage  sur  la 
route  de  terre,  qu'elle  est  ouverte  pendant  toute  l'année,  tandis  que 
le  passage  par  les  Montagnes-Kocheuses  est  impraticable,  à  cause  des 
neiges,  dans  la  saison  d'hiver. 

Les  émigrans  européens,  qui  devront  franchir  l'Océan  Atlantique,  se 
trouveront  par  la  force  des  choses  dans  une  situation  relativement  dés- 
avantageuse, et  seront  sans  doute  devancés  en  Californie  par  les  émi- 
grans américains.  Cependant,  en  Angleterre  et  en  France,  plusieurs 
bâtimens  se  préparent  à  faire  voile  pour  la  Californie.  Du  Havre  et  de 
Bordeaux,  de  plusieurs  ports  espagnols,  hollandais,  allemands,  et  de 
presque  tous  les  principaux  ports  de  la  Grande-Bretagne,  on  annonce 
des  départs  poyr  San-Francisco.  Un  bâtiment  à  vapeur  doit  même 
partir  de  Londres  et  doubler  le  cap  Horn.  Sans  doute,  le  commerce 
des  États-Unis  aura  pris  l'avance  sur  le  commerce  européen;  cepen- 
dant, si  l'émigration  américaine  en  Californie  a  été  considérable,  et  si, 
comme  tout  le  fait  présager,  la  recherche  de  l'or  continue  à  être  aussi 
fructueuse,  il  n'est  pas  impossible  que  ces  expéditions  puissent  procurer 
de  grands  bénéfices  aux  armateurs  et  aux  exportateurs  de  marchan-' 
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dises  européennes.  A  la  distance  où  nous  sommes  de  la  Californie,  il 
est  difficile  de  savoir  quel  sera  le  rapport  entre  la  demande  des  con- 
sommateurs pour  les  marchandises  européennes  et  l'approvisionne- 
ment de  nos  produits;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  avec  quelle 
facilité  ceux  qui  font  rapidement  fortune  se  livrent  à  des  habitudes  de 
luxe.  La  population  indigène  surtout,  qui,  pendant  l'année  1848  et  les 
premiers  mois  de  1849,  aura  sans  aucun  doute  amassé  des  sommes 
considérables  en  métal  et  en  poudre  d'or,  et  pour  qui  la  valeur  des 
métaux  précieux  n'existe  que  relativement  à  la  peine  de  les  acquérir, 
sera  certainement  tentée  de  payer  des  prix  considérables  pour  les  objets 
d'exportation  de  l'industrie  française.  Cependant  ce  qui  devrait  un  peu 
refroidir  l'ardeur  de  la  spéculation,  surtout  en  Europe,  c'est  l'incer- 
titude où  l'on  est  encore  sur  la  possibilité  de  faire  régner  l'ordre  et 
respecter  les  lois  dans  cette  population  si  mêlée  des  chercheurs  d'or. 
Quelle  protection  trouveront  nos  émigrans  et  même  nos  commerçans 
au  milieu  d'une  semblable  population  livrée  à  elle-même?  Déjà  les 
officiers  américains  se  plaignent  à  leur  gouvernement  de  leur  im- 
puissance. Bien  que  le  territoire  de  la  Californie  soit  de  fait  réuni  à 
l'Union  américaine,  toujours  est-il  que  jusqu'ici  aucune  constitution 
n'a  été  donnée  à  ce  pays,  et  qu'aucune  autorité  n'y  commande  et  n'y 
est  respectée.  A  Washington,  on  a  discuté  dans  le  congrès  l'admission 
de  la  Californie  dans  l'Union  avec  le  rang  d'état,  une  commission  a 
même  été  nommée  pour  examiner  la  question;  mais  il  paraît  que  cette 
admission  serait  contraire  à  la  constitution,  parce  que  le  nouveau  ter- 
ritoire n'a  pas  encore  de  lois  régulières.  Il  est  donc  probable  que,  pen- 
dant long-temps  encore,  la  Cahfornie  sera  privée  d'un  gouvernement 
fort  et  d'une  police  qui  puisse  assurer  l'ordre  public.  Les  dernières  nou- 
velles reçues  à  New- York  de  la  Californie  annonçaient  que  des  crimes 
avaient  eu  lieu,  et  sans  doute  les  vols  et  les  assassinats  se  multiplieront 
à  mesure  que  les  émigrans  aftlueront  de  tous  côtés. 

Le  port  de  Sau-Francisco,  qui  est  le  plus  voisin  de  la  région  princi- 
pale des  mines  d'or,  était,  il  y  a  un  an  encore,  un  des  endroits  les 
moins  peuplés  de  la  Haute-Californie.  La  Californie  faisait  partie  de 
cette  ancienne  province  située  au  nord-ouest  du  Mexique,  connue  sous 
le  nom  de  Nouvelle -Espagne;  elle  se  divise  en  Vieille  ou  Basse-Califor- 
nie, et  Nouvelle  ou  Haute-Californie.  La  Vieille-Californie  est  formée 
par  une  presqu'île  d'environ  deux  cents  lieues  de  longueur  sur  une 
largeur  de  quinze  à  cinquante  lieues,  qui  g'étend  entre  l'Océan  Paci- 
fique et  le  golfe  de  la  Californie  ou  Mer  Vermeille.  C'est  un  pays  d'un 
aspect  rude  et  désert,  dont  fancienne  capitale,  Loretto,  est  en  déca- 
dence. Le  seul  commerce  de  cette  province  consiste  en  vivres  pour 
les  navires  baleiniers,  qui  viennent  s'y  ravitailler;  quelques  Indiens  et 
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des  missionnaires  espagnols  forment  en  tout  une  population  de  trois 
à  quatre  mille  âmes.  La  Haute-Californie  s'étend  au  nord  de  la  Vieille- 
Californie,  entre  les  SS*'  et  42«  degrés  latitude;  elle  est  bornée  au  nord 
par  rOrégon ,  à  l'ouest  par  l'Océan  Pacifique,  au  midi  par  la  Basse-Ca- 
lifornie, la  Mer  Vermeille  et  la  province  mexicaine  de  Sonora;  à  l'est, 
les  Montagnes-Rocheuses  la  séparent  de  la  province  de  Santa-Fé.  Ce 
vaste  territoire  est  partagé  de  l'est  à  l'ouest  en  plusieurs  zones  inégales 
par  deux  grandes  chaînes  de  montagnes,  la  première,  les  Monts  Califor- 
niens, qui  s'élèvent  à  une  distance  de  cinq  à  dix  lieues  de  la  mer;  la  se- 
conde, la  Sierra-Nevada,  qui,  au  nord  de  la  Mer  Vermeille,  se  réunit 
aux  Monts  Californiens.  Ces  deux  chaînes  renferment  entre  elles  un 
pays  formé  de  nombreuses  vallées  arrosées  de  petites  rivières  qui  se 
perdent  dans  des  lacs  de  peu  d'étendue. 

Les  deux  principaux  fleuves  sont  le  Rio-Sacramento,  qui  court  du 
nord  au  sud  et  vient  se'jeter  dans  la  baie  de  San-Francisco,  vers  le  38* 
degré  latitude,  et  le  Rio  de  San-Joaquin ,  qui  coule  du  sud-est  au  nord- 
ouest,  et,  près  de  la  baie  San-Francisco,  se  réunit  au  Rio-Sacramento. 
A  l'est  de  la  Sierra-Nevada  s'étend  jusqu'à  la  chaîne  des  Montagnes-Ro- 
cheuses ou  Sierra-Verde  un  immense  désert  formé  de  vastes  plaines 
sablonneuses,  incultes,  à  peine  habitées  par  quelques  tribus  errantes. 
Le  Rio-Colorado,  qui  se  jette  dans  la  Mer  Vermeille  et  dont  les  affluens 
prennent  leurs  sources  dans  les  Montagnes-Rocheuses  vers  le  32«  degré, 
est  le  seul  cours  d'eau  considérable  qui  parcoure  cette  sorte  de  désert. 
Au  reste,  aucune  de  ces  rivières  n'est  navigable. 

La  partie  de  la  Haute-Californie  la  plus  connue  et  la  plus  intéres- 
sante par  ses  ressources  est  la  vallée  Bueneventura,  nom  généralement 
donné  à  l'espace  compris  entre  les  Monts  Californiens  et  la*Sierra-Ne- 
vada.  Cette  vallée  s'ouvre  sur  la  vaste  baie  de  San-Francisco,  oii  se 
jettent  les  deux  principales  rivières  qui  fertilisent  ce  beau  pays.  Cette 
baie  est  fort  considérable;  l'entrée  en  est  assez  difficile,  et  la  barre  sou- 
vent périlleuse  à  franchir;  mais,  une  fois  engagés  dans  ce  vaste  golfe, 
les  bâtimens  y  trouvent  plusieurs  excellens  mouillages.  A  l'entrée  de 
la  baie,  on  rencontre  le  presidio,  demeure  du  gouverneur  sous  la  do- 
mination espagnole,  la  mission  qu'occupaient  les  moines  franciscains 
chargés  de  convertir  et  de  civiliser  les  Indiens,  et  la  petite  ville  de 
Yerba-Buena,  en  face  de  lîle  du  même  nom.  Au  nord  de  la  passe 
étroite  par  laquelle  on  pénètre  dans  l'intérieur  de  la  baie,  s'élève  le 
mont  de  Palerme  ou  mont  de  la  Table,  à  environ  huit  cents  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer;  ce  mont,  à  pic  du  côté  de  la  mer,  s'a- 
baisse peu  à  peu  du  côté  de  la  baie.  Le  fond  nord  du  golfe  prend  le  nom 
de  baie  de  San-Pablo,  et  c'est  là  que  se  jette  le  Sacramento,  qui  traverse 
la  région  des  mines. 
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Le  Sacramento  reçoit  plusieurs  affluens  qui  descendent  des  monta- 
gnes à  l'est  et  forment  autant  de  petites  vallées  très  fertiles  et  très  pit- 
toresques. C'est  sur  ce  fleuve  et  ses  principaux  affluens,  le  Saint-Jean, 
le  Cosménès,  la  Fourche  Américaine  et  la  rivière  des  Plumes,  que  les 
anciens  colons  espagnols  et  les  nouveaux  émigrans  am  ricains  s'éta- 
blissent et  cultivent  avec  le  plus  de  succès.  Les  voyageurs  assurent  que 
la  vallée  de  Sacramento  et  celle  de  Saint-Jean  sont  les  deux  plus  riches 
parties  de  la  Haute-Californie,  la  dernière  surtout;  le  froment,  le  maïs 
le  seigle,  l'avoine,  y  mûrissent  facilement,  ainsi  que  tous  les  fruits  des 
régions  tempérées  et  même  tropicales.  Ces  vallées  abondent  aussi  en 
magniflques  prairies  très  propres  pour  l'élève  du  gros  bétail.  Le  terri- 
toire qui  environne  la  baie  de  San-Francisco,  et  s'étend  au  nord  sur 
une  largeur  de  sept  à  neuf  lieues  et  une  longueur  d'une  trentaine  de 
lieues,  est  le  véritable  jardin  de  la  Californie.  Cependant  la  culture  y 
soutîre  parfois  de  la  sécheresse  excessive  qui  désole  le  reste  de  cette 
contrée  pendant  plusieurs  mois  de  l'été. 

La  province  de  San-Francisco,  pour  être  la  plus  riche  et  la  plus  fer- 
tile de  la  Californie,  n'est  pas  la  seule  qui  doive  être  citée.  Celle  de  Mon- 
terey,  moins  importante  aujourd'hui,  était  la  principale  du  temps  de 
la  domination  espagnole,  parce  que  Monterey  jouissait  du  privilège 
d'être  le  siège  du  gouvernement.  Aujourd'hui  iMonterey  est  abandonné, 
et  les  deux  autres  provinces  de  Santa-Barbara  et  de  San-Diego,  dont 
la  dernière  touche  la  Basse-Californie,  perdent  chaque  jour  de  leur 
importance,  à  mesure  que  la  colonisation  américaine  remplace  la  colo- 
nisation espagnole.  Les  quatre  provinces  que  nous  venons  de  nommer 
étaient  les  chefs- lieux  de  quatre  presidios  ou  centres  de  gouvernement 
sous  les  rois  d'Espagne.  Cependant,  dès  cette  époque,  l'autorité  se  con- 
centrait effectivement,  si  ce  n'est  nominalement,  entre  les  mains  des 
missionnaires  franciscains;  leur  ministère  leur  donnait  un  grand  pou- 
voir sur  ces  peuples,  à  qui  ils  avaient  apporté  les  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion; ils  étaient  les  véritables  maîtres  de  ces  contrées  lointaines. 

Quand  les  provinces  espagnoles  de  l'Amérique  du  Nord  secouèrent 
le  joug  de  la  mère-patrie,  la  Californie  fut  abandonnée  à  elle-même, 
et  n'eut  plus  de  gouvernement  que  celui  des  missions,  qui,  au  nombre 
de  vingt-deux,  régnaient  sur  la  côte  depuis  San-Diego  jusqu'à  San- 
Francisco.  Dès-lors  on  put  prévoir  que  ce  pays,  négligé  par  ses  an- 
ciens maîtres,  deviendrait  la  proie  de  la  première  nation  assez  hardie 
pour  s'en  emparer,  La  Russie,  l'Angleterre  et  les  États-Unis  pou- 
vaient prétendre  à  la  possession  de  ces  côtes,  dont  la  richesse  était 
encore  inconnue;  la  plus  jeune  comme  la  plus  aventureuse  de  ces  trois 
nations  en  est  aujourd'hui  maîtresse. 

L'Europe  a,  depuis  des  siècles,  adopté  comme  signe  d'échange,  comme 


478  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

monnaie,  l'or  et  l'argent.  Il  est  donc  curieux  et  intéressant  de  cher- 
cher à  se  rendre  compte  de  l'influence  que  pourrait  exercer  sur  la 
valeur  des  métaux  précieux  la  production  sur  le  marché  d'une  quan- 
tité très  considérable  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  métaux.  Il  est  bien 
4îertain  que,  comme  toute  autre  marchandise,  l'or  doit  être  sujet  aux 
fluctuations  du  marché;  en  un  mot,  s'il  est  produit  avec  plus  d'abon- 
dance que  la  consommation  ne  l'exige,  il  baissera  de  prix.  Cherchons 
donc  d'une  part  quelle  peut  être  la  valeur  de  la  production  annuelle  de 
l'or  en  Californie,  et  d'autre  part  à  quelle  masse  de  cette  marchandise 
existant  aujourd'hui  dans  le  monde  ce  supplément  de  production  vien- 
dra s'ajouter;  ces  deux  questions  une  fois  résolues,  peut-être  pour- 
rons-nous apprécier  quelle  influence  aura  sur  le  prix  de  l'or  l'exploi- 
tation des  mines  nouvelles. 

Il  est  bien  difficile  de  fixer  avec  exactitude  quelle  valeur  en  or  la  Cali- 
fornie fournira  d'ici  à  jflusieurs  années.  Bien  des  circonstances  qui  nous 
sont  inconnues,  et  que  l'avenir  seul  révélera,  modifieront  probablement 
le  chiffre  qu'on  donnerait  maintenant.  Ce  qui  est  hors  de  doute  aujour- 
d'hui, c'est  que  la  population  des  États-Unis  tend  à  se  porter  avec  ardeur 
en  Californie,  et  que  la  fertilité  du  pays  peut  assurer  l'existence  à  un 
grand  nombre  d'émigrans.  D'après  les  récits  des  voyageurs,  dans  plu- 
sieurs vallées,  le  rendement  du  grain  est  de  120  pour  1;  mais,  pour 
qu'il  soit  possible  de  nourrir  une  population  très  nombreuse,  il  fau- 
dra que  les  terres  soient  cultivées  avec  soin,  ce  qui  n'a  pas  été  le  cas 
l'année  dernière  :  les  agriculteurs  avaient  abandonné  leurs  champs 
pour  courir  à  la  recherche  de  l'or.  Quant  à  la  richesse  des  mines, 
felle  n'est  pas  douteuse;  la  pureté  du  minerai  aux  environs  de  900  mil- 
lièmes est  certifiée  par  plusieurs  essais  de  la  monnaie  de  Washington; 
une  pépite  d'or  natif  pesant  près  de  13  kilogrammes  et  qui  se  voit  au- 
jourd'hui dans  l'hôtel  de  la  présidence  à  Washington  s'est  trouvée 
être  au  titre  de  892  millièmes.  Il  est  aussi  remarquable  que,  dans  plu- 
sieurs essais,  on  a  rencontré  de  l'argent  en  quantité  assez  forte.  Jusqu'ici, 
on  est  peu  exactement  renseigné  sur  l'étendue  des  districts  miniers.  La 
Californie  n'a  pas  été  encore  explorée  sous  le  rapport  géologique;  tout 
ee  qu'on  sait  à  cet  égard  se  borne  à  quelques  chapitres  de  l'intéres- 
sant voyage  publié  par  M.  Duflot  de  Mofras  en  1844,  et  aux  récits  de 
plusieurs  expéditions  entreprises  par  ordre  des  gouvernemens  an- 
glais et  américain.  Aujourd'hui  l'exploitation  des  mines  est  circonscrite 
à  la  vallée  du  Sacramento  et  de  ses  affluens;  encore  cette  contrée  n'a- 
t-elle  été  attaquée  que  sur  quelques  points.  Si  dans  plusieurs  autres  par- 
ties de  la  Californie  on  a  recueilli  du  minerai  d'or,  ce  n'est  que  par 
accident,  et  aucune  fouille  n'a  été  pratiquée.  Il  faut  donc  se  borner  à 
des  conjectures  assez  vagues,  soit  sur  l'étendue  et  la  richesse  des  régions 
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aujourd'hui  même  exploitées,  soit  sur  l'existence  d'autres  districts  mi- 
niers dans  les  prolongemens  des  vallées  du  Sacramento  et  du  San- 
Joaquin.  Enfin  quels  nouveaux  résultats  pourrait  amener  la  découverte 
des  veines  même  du  minerai  d'or  au  sein  des  montagnes  de  la  Sierra- 
Nevada  ou  des  Monts  Californiens  qui  donnent  naissance  aux  fleuves 
dont  le  lit  est  aujourd'hui  exploité  ? 

Avec  des  données  aussi  peu  précises,  est-il  possible  de  fixer  une  va- 
leur positive  à  la  production  annuelle  de  l'or  en  Californie?  Le  tenter 
serait  s'exposer  gratuitement  à  être  démenti  par  les  faits.  Cependant 
on  a  avancé  des  chiffres;  sans  vouloir  en  accepter  la  responsabilité, 
et  uniquement  afin  d'avoir  une  évaluation  sur  laquelle  nous  puissions 
baser  notre  raisonnement  dans  l'examen  de  la  question  économique 
que  nous  avons  posée  plus  haut,  nous  admettrons  qu'une  valeur  de 
120  millions  en  or  représente  l'exportation  future  par  année  des  nou- 
velles mines;  ce  chiffre  toutefois  nous  paraît  extrêmement  exagéré, 
même  en  admettant  que  l'émigration  se  développe  sur  une  grande 
échelle  et  que  l'abondance  du  métal  ne  soit  pas  moindre  qu'on  le  fait 
pressentir. 

Pour  juger  de  l'influence  que  cette  production  annuelle  aura  sur 
la  valeur  de  l'or,  tâchons  maintenant  d'établir  approximativement 
à  quelle  somme  existant  aujourd'hui  dans  le  monde  ce  nouveau  pro- 
duit viendra  s'ajouter.  De  tous  les  calculs  statistiques  celui  que  nous 
entreprenons  ici  est  sans  doute  un  des  plus  difficiles  et  des  plus  incer- 
tains, parce  qu'il  ne  peut  reposer  que  sur  des  appréciations  assez  va- 
gues, et  qu'il  s'appuie  rarement  sur  des  faits  incontestables.  Cherchons 
d'abord  à  quelle  somme  on  peut  fixer  la  valeur  des  métaux  précieux 
existant  avant  la  découverte  du  Nouveau-Monde;  puis,  nous  établirons, 
d'après  les  statistiques  fournies  par  M.  de  Huniboldt,  quelle  a  été  la  pro- 
duction des  mines  du  Nouveau-Monde  jusqu'au  commencement  du 
xix^  siècle;  enfin  nous  déterminerons  quelle  a  été  la  valeur  de  la  pro- 
duction des  métaux  précieux  depuis  le  commencement  de  ce  siècle. 
Nous  aurons  ensuite  à  apprécier  quelle  somme  il  faudra  déduire  pour 
l'usure  et  la  perte  de  métaux  précieux  pendant  ces  trois  siècles  et  demi. 

La  somme  d'or  et  d'argent  existant  dans  l'ancien  monde  avant  la  dé- 
couverte de  l'Amérique,  soit  sous  forme  de  monnaie,  soit  sous  toute 
autre  forme,  a  dû  être  considérable.  M.  Jacob  évalue  à  900  millions 
environ  le  montant  de  la  monnaie  alors  en  circulation.  Peut-être  ne 
serait-ce  pas  exagérer  que  de  porter  à  3  milliards  et  demi  la  valeur  to- 
tale des  métaux  précieux  à  cette  époque,  soit  comme  monnaie,  soit 
comme  objets  de  luxe,  et  de  supposer  que  l'or  y  entrait  pour  environ 
800  millions. 

La  quantité  relative  de  l'or  et  de  l'argent  a  beaucoup  varié.  A  ce  su- 
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jet,  remarquons  qu'il  faut  avoir  soin  de  ne  pas  confondre  la  valeur  et 
la  quantité  relative  de  ces  deux  métaux.  S'il  est  vrai  de  dire  qu'au- 
jourd'hui un  kilogramme  d'or  vaut  quinze  fois  plus  qu'un  kilogramme 
d'argent,  il  serait  complètement  faux  d'en  conclure  que  la  proportion 
entre  l'argent  et  l'or  existant  dans  le  monde  est  comme  1  est  à  15;  il 
paraît,  au  contraire,  qu'elle  est  environ  comme  1  est  à  50.  La  valeur 
d'une  marchandise  relativement  à  une  autre  n'est  déterminée,  ni  par 
la  quantité  existante  de  ces  deux  marchandises,  ni  par  le  rapport  de 
leur  production,  mais  par  la  quantité  relative  de  travail  et  de  frais 
nécessaires  à  la  production  de  ces  deux  natures  d'objets.  Dire  que  l'or 
vaut  quinze  fois  plus  que  l'argent,  c'est  dire  qu'un  kilogramme  d'or 
représente  quinze  fois  plus  de  travail  qu'un  kilogramme  d'argent,- 
dire  que  la  quantité  de  kilogrammes  d'argent  qui  existe  dans  le  monde 
est  cinquante  fois  plus  forte  que  la  quantité  de  kilogrammes  d'or, 
c'est  dire  qu'il  y  a  cinquante  fois  plus  de  demandes  pour  un  kilo- 
gramme d'argent  que  pour  un  kilogramme  d'or.  La  demande  plus 
grande  d'un  métal  précieux  peut  tenir  à  plusieurs  causes,  parmi  les- 
quelles une  des  plus  probables  est  le  bon  marché  de  ce  métal;  il  est 
certain  que,  si  l'on  fait  cinquante  fois  plus  de  montres  en  argent  qu'en 
or,  cela  tient  à  ce  qu'une  montre  d'argent  coûte  beaucoup  moins 
qu'une  montre  d'or;  si  l'on  pouvait  avoir  pour  le  même  prix  une  montre 
d'argent  et  une  montre  d'or,  il  est  hors  de  doute  qu'on  fabriquerait 
autant  des  unes  que  des  autres.  La  valeur  relative  entre  l'or  et  l'argent 
n'est  point  déterminée,  on  le  voit,  par  la  quantité  proportionnelle  exis- 
tante de  ces  deux  métaux ,  mais  bien  par  la  quantité  de  travail  que 
représente  l'extraction  d'un  kilogramme  de  l'un  et  de  l'autre.  Tout 
porte  à  croire  que,  quelle  que  soit  l'influence  exercée  dans  l'avenir  sur 
le  prix  de  l'or  par  les  mines  nouvelles  de  la  Californie,  la  valeur  de 
l'argent  restera  sensiblement  la  même.  Cette  probabilité  ne  laisse  pas 
d'être  rassurante  pour  la  France,  qui  possède,  dit-on,  en  monnaie  une 
valeur  de  trois  à  quatre  milliards  d'argent. 

La  quantité  relative  de  la  production  entre  l'or  et  l'argent  a  changé 
suivant  les  époques  :  dans  les  mines  d'or  de  l'ancien  monde  qui  nous 
sont  connues,  la  quantité  de  l'or  produit  est  à  celle  de  l'argent  comme 
1  à  40;  on  croit  qu'avant  la  découverte  de  l'Amérique,  cette  différence 
était  encore  plus  grande;  depuis  la  découverte  du  Nouveau-Monde,  la 
production  relative  de  ces  deux  métaux  a  souvent  varié.  Jusque  vers 
l'an  1530,  on  a  exporté  d'Amérique  en  Europe  beaucoup  plus  d'or  que 
d'argent;  vers  l'an  1545,  l'exploitation  des  mines  d'argent  du  Mexique, 
du  Pérou  et  du  Chili  prit  un  grand  développement,  et,  jusqu'cà  la  dé- 
couverte des  mines  d'or  du  Brésil,  la  quantité  d'or  venue  d'Amérique 
n'a  plus  été,  année  moyenne,  que  le  soixantième  de  la  quantité  d'ar- 
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gent.  Dans  la  première  moitié  du  xviii^  siècle,  la  proportion  n'a  plus 
été  que  de  1  à  30.  Puis,  jusqu'à  la  fin  de  ce  siècle,  la  proportion  des 
produits  de  chacun  de  ces  deux  métaux  s'est  établie  de  1  à  40  ou  45.  Si, 
à  travers  toutes  ces  fluctuations,  la  proportion  de  15  à  1  dans  la  valeur 
relative  de  l'or  à  l'argent  s'est  maintenue  presque  constamment,  c'est 
que  cette  proportion  est  le  résultat  du  rapport  entre  la  quantité  moyenne 
des  demandes  et  la  quantité  moyenne  des  produits  qui  se  règle  sur  la 
première;  mais  il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce  que  cette  valeur  re- 
lative s'est  maintenue  la  même  pendant  plusieurs  siècles  qu'elle  ne 
pourrait  pas  varier.  La  différence  augmenterait  si  les  mines  dor  exis- 
tant aujourd'hui  venaient  à  diminuer  partout  dans  leur  produit,  et  si 
néanmoins  la  demande  d'or  restait  la  même,  et  que,  pour  satisfaire  à 
cette  demande ,  on  fût  obligé  d'exploiter,  dans  des  conditions  désavan- 
tageuses, des  mines  aujourd'hui  négligées.  Au  contraire,  la  différence 
baisserait  si  la  découverte  de  mines  d'or  nouvelles,  où  l'exploitation 
fût  moins  chère  que  dans  les  mines  actuelles,  permettait  de  livrer  le 
métal  à  meilleur  marché,  et  si  néanmoins  la  demande  de  la  consom- 
mation n'augmentait  pas  en  proportion.  Cependant  celte  seconde  hypo- 
thèse relative  à  l'abaissement  de  la  proportion  existant  entre  la  valeur 
de  l'or  et  de  l'argent  ne  se  réaliserait  probablement  pas,  parce  que  la 
consommation  de  l'or  comme  objet  de  luxe  peut  s'accroître  considé- 
rablement, et  qu'en  conséquence,  la  demande  allant  toujours  crois- 
sant dans  une  proporlion  analogue  à  la  production,  une  baisse  majeure 
dans  le  prix  de  ce  métal  ne  peut  guère  se  produire. 

M.  de  Humboldt  évalue  à  environ  6,700,000,000  en  or,  et  à  22  mil- 
liards en  argent,  la  production  des  mines  du  Nouveau-Monde  depuis 
l'an  1500  jusqu'à  l'an  1803.  Il  est  vrai  qu'une  partie  de  cette  production 
est  restée  en  Amérique  ou  a  été  exportée  directement  en  Asie;  mais,  d'un 
autre  côté,  les  Espagnols  ont  dû  trouver  à  leur  arrivée  dans  le  Nouveau- 
Monde  des  sommes  considérables  en  métaux  précieux  :  les  récits  de  la 
conquête  du  Mexique,  du  Pérou,  du  Chili,  ne  peuvent  laisser  de  doute 
à  cet  égard;  on  sait  aussi  avec  quelle  avidité  les  conquérans  s'emparè- 
rent de  ces  trésors,  dont  ils  enrichirent  leur  ancienne  patrie.  M.  de 
Humboldt  évalue  à  environ  i2o  millions  la  somme  en  or  transportée 
à  cette  époque  en  Europe.  En  définitive,  on  peut  supposer  que,  de  1500 
à  1800,  6,700,000,000  en  or  ont  été  fournis  par  les  mines  du  Nouveau- 
Monde  à  l'ancien.  A  partir  de  1500,  la  richesse  des  mines  d'or  d'Amé- 
rique fit  cesser  presque  complètement  l'exploitation  des  mines  de 
l'ancien  monde. 

Dans  ce  siècle-ci,  la  production  de  l'or  s'est  élevée  annuellement  à 
70  millions  jusqu'au  moment  où,  les  mines  d'or  de  lOural  ayant  été 
exploitées  sur  une  grande  échelle,  elle  a  monté  à  160  millions  qu'on 
décompose  ainsi  : 

TCME  t.  31 
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En  Europe,  moins  la  Russie.     .    .  5  millions. 

Eu  Sibérie 100 

En  Asie,  moins  la  Sibérie.    ...  10 

En  Afrique 10 

Dans  l'Amérique  septentrionale.   .  5 

Dans  l'Amérique  méridionale.     .  30 

Total.     ...      160 

Si  nous  supposons  que,  pendant  les  quarante  premières  années  de  ce 
siècle,  la  production  ait  été  sur  le  pied  de  70  millions  par  an,  et,  pendant 
les  huit  dernières,  sur  le  pied  de  160  millions,  il  en  résulterait  que  la 
valeur  de  l'or  mis  sur  le  marché  depuis  une  cinquantaine  d'années  se- 
rait d'environ  4.  milhards  et  demi.  En  résumé,  l'addition  des  résultats 
indiqués  précédemment  donnerait  une  somme  totale  de  12  milliards 
comme  représentant,  aussi  approximativement  que  possible,  la  quan- 
tité d'or  qui  devrait  exister  aujourd'hui  dans  le  monde  civilisé,  s'il  ne 
fallait  pas  faire  une  large  part  à  la  perle  et  à  l'usure  dans  les  métaux 
précieux.  Quelle  doit  être  cette  part?  C'est  ce  que  nous  ne  chercherons 
pas  à  déterminer,  et  nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  possible  d'obtenir 
à  cet  égard  une  solution  qui  offre  quelque  chance  de  probabilité.  Con- 
tentons-nous de  rapprocher  ce  chiffre  du  chiffre  de  120  millions  que 
nous  avons  admis  comme  pouvant  représenter  la  production  annuelle 
des  nouvelles  mines  de  Californie.  La  comparaison  de  ces  deux  chiffres 
nous  suggère,  pour  conclure,  l'observation  suivante  :  en  supposant  que 
la  force  productive  des  mines  d'or  de  Californie  se  soutînt  constamment, 
il  faudrait  un  siècle  pour  en  tirer  une  somme  équivalente  à  la  somme 
livrée  au  commerce  depuis  l'an  1500.  Dès-lors  il  ne  nous  paraît  pas 
probable  que  d'ici  à  bien  des  années  la  valeur  de  l'or  puisse  baisser 
d'une  manière  sensible. 

L'expérience  du  passé  vient  à  l'appui  de  celte  opinion.  Lors  de  la 
découverte  de  l'Amérique,  la  valeur  de  l'or  existant  dans  l'ancien 
.monde  ne  montait  guère  qu'à  800  millions.  En  très  peu  d'années,  les 
Espagnols  apportèrent  en  Europe  des  trésors  accumulés  depuis  plu- 
sieurs siècles  probablement,  et  que  M.  de  Humboldt  évalue  à  environ 
125  millions  en  or.  Il  ne  paraît  pas  que  cette  importation  subite  d'une 
masse  d'or  aussi  considérable  ait  produit  aucune  révolution  très  sen- 
sible dans  la  valeur  de  ce  métal.  11  est  vrai  de  dire  que  l'usage  de  l'or 
s'accrut  considérablement  pendant  le  xvi-^  siècle;  la  demande  pour  cette 
marchandise  augmentant  dans  la  même  proportion  que  la  production, 
elle  conserva  son  prix. 

Nous  avons  calculé  plus  haut  que  la  production  annuelle  de  l'or  pen- 
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dant  la  première  moitié  du  xix*  siècle  s'est  élevée  à  environ  4  milliards 
et  demi,  et,  pendant  les  sept  ou  huit  dernières  années,  les  mines  de 
l'Oural,  à  elles  seules,  ont  produit  plus  de  500  millions.  Cependant, 
malgré  ce  grand  accroissement  dans  la  production  de  l'or  en  si  peu  de 
temps,  ce  métal  ne  paraît  pas  avoir  baissé  de  prix  depuis  cinquante  ans. 
Ces  deux  exemples  historiques  peuvent  corroborer  l'opinion  que  nous 
venons  d'émettre,  à  savoir  qu'une  exportation  annuelle  de  la  Cali- 
fornie s' élevant  à  120  millions  ne  produirait  pas  une  baisse  immédiate 
et  sensible  dans  la  valeur  de  l'argent. 

Est-ce  à  dire  que  nous  devions  regarder  d'un  œil  indifférent  la  dé- 
couverte et  l'exploitation  de  riches  districts  miniers  dans  cette  partie  du 
monde?  Nous  ne  le  pensons  pas,  et  nous  croyons  au  contraire  que,  si 
les  récits  qu'on  nous  fait  sur  ce  pays  se  vérifient ,  la  colonisation  de 
cette  riche  contrée  par  une  race  aussi  intelligente  et  entreprenante  que 
la  race  anglo-saxonne  peut  avoir  une  grande  influence  sur  les  futures 
destinées  du  monde  et  sur  notre  commerce.  Sans  aucun  doute,  les  Amé- 
ricains sauront  exploiter  avec  leur  activité  ordinaire  les  richesses  en- 
fouies dans  cette  terre  qui  recèle  tant  de  trésors.  Si  l'on  en  croit  certains 
rapports,  les  mines  d'or  ne  formeraient  qu'une  partie  des  richesses 
de  la  Californie  :  on  assure  que  déjà  on  y  a  découvert  du  cinabre  en 
grande  quantité,  et  que  ce  minerai,  grossièrement  exploité,  rend 
30  pour  100  de  mercure.  On  parle  aussi  de  mines  d'argent,  de  diamans, 
et,  ce  qui  ne  serait  pas  moins  utile,  si  ce  pays  est  destiné  un  jour  à  re- 
cevoir une  nombreuse  population,  de  mines  de  houille.  Ces  trésors, 
que  la  race  espagnole,  maîtresse  de  ce  pays,  a  si  long-temps  laissés 
improductifs,  la  race  américaine  saura  les  exploiter,  et,  ce  qui  n'est 
pas  moins  précieux  pour  notre  vieille  Europe,  elle  saura  nous  en  faire 
jouir  en  échangeant  les  produits  naturels  du  sol  de  la  Californie  contre 
les  produits  de  nos  manufactures  et  de  nos  fabriques.  Loin  de  ressem- 
bler à  l'autocrate  russe,  qui  amasse  et  enfouit  dans  sa  vieille  forter  esse 
du  Kremlin  les  masses  d'or  qu'il  arrache  aux  flancs  de  l'Oural ,  les 
aventureux  citoyens  des  États-Unis  sauront  rapidement  dépenser  l'or 
qu'ils  recueilleront  si  facilement  en  Californie,  et  l'on  peut  dire  que 
c'est  un  véritable  bienfait  de  la  Providence  que  les  richesses  de  la  Ca- 
lifornie soient  tombées  aux  mains  des  Américains. 

Un  des  avantages  qui  résulteront  sans  doute  d'ici  à  peu  de  temps  pour 
le  monde  entier  de  la  colonisation  de  la  Californie,  sera  l'ouverture 
prochaine  de  l'isthme  de  Panama.  11  est  impossible  de  supposer  que  le 
génie  américain,  si  impatient  et  si  hardi,  hésite  devant  une  entreprise 
que  la  science  déclare  réalisable.  Espérons  donc  que,  d'ici  à  peu  d'an- 
nées, les  vaisseaux  partant  d'Europe  pour  les  côtes  et  les  îles  de  l'Océan 
Pacifique  et  les  établissemens  européens  de  l'Océanie  pourront  franchir 
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l'isthme  de  Panama,  et  éviter  le  détour  long  et  périlleux  du  cap  Horn. 
En  attendant,  M.  Aspinwall  de  New- York  a  obtenu  du  gouvernement 
de  la  Nouvelle-Grenade  un  privilège  pour  construire  un  chemin  de  fer 
à  travers  l'isthme;  il  a  déposé  entre  les  mains  du  gouvernement  un 
cautionnement  de  600,000  francs.  Ce  chemin  de  fer,  qui  aura  vingt- 
quatre  lieues  de  long  et  coûtera  50,000  piastres  (250,000  fr.)  par  mille 
américain,  soit  à  peu  près  300,000  francs  par  kilomètre,  doit  être  im- 
médiatement commencé.  La  civilisation  et  le  commerce  doivent  ap- 
plaudir aux  progrès  qui  résulteront  de  ces  entreprises  gigantesques 
pour  la  facilité  et  la  rapidité  des  communications. 

Quel  spectacle  imposant  et  extraordinaire  nous  offrent  les  progrès 
constans  et  rapides  de  cette  puissance  américaine  qui,  chaque  année, 
étend  plus  loin  ses  bras?  En  peu  de  temps,  le  Texas,  les  provinces  sep- 
tentrionales du  Mexique,  la  meilleure  partie  des  côtes  nord  de  l'Océan 
Pacifique,  ont  accru  son  territoire.  Aujourd'hui,  le  congrès  américain 
discute  s'il  achètera  Cuba  à  l'Espagne.  Quelles  seront  donc  les  limites 
de  cette  ambition  toujours  croissante?  où  s'arrêtera  ce  besoin  continuel 
de  s'agrandir?  Maîtresse  de  cinq  cents  lieues  de  côtes  sur  l'Océan  Pa- 
cifique, aujourd'hui  que  la  Californie  est  réunie  à  l'Orégon,  cette  puis- 
sance, que  rien  ne  fait  reculer,  va  sans  doute  fonder  un  nouvel  empire 
sur  ces  rivages  encore  inexplorés.  Quel  immense  avenir  est  réservé  à 
la  nation  qui  dominera  la  mer  Pacifique  !  Quelle  source  de  richesses 
dans  le  commerce  de  la  Polynésie,  des  côtes  occidentales  de  l'Amérique 
du  Sud,  de  la  Chine,  du  Japon,  des  Phihppines,  de  la  Nouvelle-Hollande, 
de  la  Nouvelle-Zélande!  11  y  a  là  un  monde  nouveau  à  exploiter,  à  ci- 
viliser, à  enrichir,  et,  tandis  que  la  vieille  Europe  se  débat  et  s'use  dans 
des  luttes  stériles  contre  une  barbarie  qu'on  veut  ressusciter,  le  génie 
américain  marche  à  grands  pas  à  la  conquête  pacifique  de  ce  monde 
nouveau. 

Benjamin  Delessert. 
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L'ACADEMIE.  —  LES  LIVRES.  -  LES  THEATRES. 


II  y  a  un  mot  dont  on  abuse,  et  qui,  sous  certaines  plumes,  équivaut  à  la  plus 
violente  des  injures  :  c'est  le  mot  de  réaction.  Sans  nous  occuper  de  la  réaction 
politique,  où  nous  n'avons  rien  avoir,  et  que  justifient  trop  souvent  ceux  même 
qui  l'incriminent,  ne  pouvons-nous  pas  dire  que  tout  homme  d'esprit  porte  en 
soi  un  germe,  un  sentiment  de  réaction  intellectuelle,  de  résistance  aux  idées 
dominantes,  à  celles  surtout  qui  voudraient  profiter  de  leur  triomphe  pour  de- 
venir oppressives?  Celle-là,  Dieu  merci!  est  très  innocente,  et  si,  dans  les  cir- 
constances actuelles,  elle  ressemble  à  une  malice,  la  faute  en  est  à  ceux  qui  ont 
si  bien  arrangé  les  choses,  que  le  parti  du  plus  spirituel  n'est  pas  aujourd'hui  le 
parti  du  plus  fort. 

On  a  voulu  voir  une  réaction  de  ce  genre  dans  les  derniers  choix  de  l'Acadé- 
mie française.  A  huit  jours  de  distance,  l'Académie  a  élu  M.  le  duc  de  Noailles 
et  M.  le  comte  deSaint-Priest.  Que  ces  deux  nominations  successives,  onze  mois 
après  février,  ressemblent  quelque  peu  à  un  anachronisme  volontaire,  à  ce  qu'au- 
rait été,  par  exemple,  l'élection  de  Benjamin  Constant  sous  M.  de  Villèle  ou 
d'Armand  Carrel  sous  Casimir  Périer,  c'est  ce  que  nous  sommes  fort  disposé  à 
avouer.  Pourtant  de  pareils  suffrages,  dans  un  pareil  moment,  ont  une  signification 
qui  se  concilie  mieux  avec  les  titres  desjnouveaux  élus  comme  avec  la  dignité 
de  l'Académie.  Prouver  que  la  littérature  ne  reconnaît  d'autres  distinctions  que 
les  siennes,  qu'en  dehors  des  hiérarchies  ordinaires,  plus  ou  moins  endommagées 
par  les  révolutions,  elle  sait  créer  une  noblesse  idéale  que  l'autre  noblesse  ne  coa- 
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fère  pas,  mais  qu'il  ne  lui  est  point  interdit  d'atteindre,  c'est  évidemment  ce  qu'a 
voulu  l'Académie  française.  Permis  ensuite  à  nos  beaux-esprits  démocratiques 
de  crier  au  scandale,  de  soutenir  que  cette  adoption  de  la  noblesse  par  la  littéra- 
ture, cette  réhabilitation  du  parchemin  par  le  livre,  est  un  crime  de  lèse-majesté 
littéraire,  un  acte  de  courtisanerie  rétrospective,  et  nous  ramène  droit  à  l'ancien 
régime,  au  temps  où  on  naissait  académicien,  comme  on  naissait  homme  d'état 
le  24  février,  sans  parfaitement  savoir  l'orthographe.  Nous  comprenons  cette 
grande  colère,  ce  vif  intérêt  pour  les  lettres,  de  la  part  de  gens  qui  les  ont  pro- 
tégées avec  une  tendresse  si  éclairée,  si  active!  Toutefois  l'Académie  n'a-t-elle  pas 
le  droit  de  se  souvenir  de  ses  attributions  réelles?  Cesse-t-elle  d'être  le  plus  illustre 
des  corps  littéraires,  parce  qu'il  lui  arrive  de  compter  et  d'admettre  ces  supé- 
riorités, moins  faciles  à  définir  qu'à  apprécier,  qui  côtoient  la  littérature  sans 
lui  appartenir,  qui  s'y  rattachent  sans  s'y  confondre,  et  qui  ajoutent  à  son  au- 
torité plus  encore  qu'à  son  éclat?  Jamais  peut-être  il  ne  fut  moins  inopportun 
de  faire  valoir  le  privilège  que  l'on  conteste  aujourd'hui.  Oui,  l'Académie  doit  sur- 
tout songer,  et  dans  les  temps  difficiles  plus  que  dans  les  autres,  à  se  préserver 
de  l'isolement  littéraire,  à  ne  pas  laisser  prescrire  ces  traditions  d'alliance  entre 
l'art  et  la  société  polie  dont  elle  est  le  plus  brillant  symbole.  Remontez  à  son  ori- 
gine même,  et,  tout  en  écartant  ce  que  ne  tolérerait  plus  notre  siècle,  en  la  déga- 
geant de  ce  caractère  de  soumission  obséquieuse  aux  envahissemens  officiels  des 
grands  seigneurs  et  du  clergé,  vous  reconnaîtrez  qu'elle  est  avant  tout  une  inter- 
médiaire, une  initiatrice,  mondaine  pour  les  lettrés,  lettrée  pour  les  mondains. 
Ceux  qui,  au  miheu  du  désarroi  de  notre  société  moderne,  gardent  encore  le  goût 
des  délicatesses  de  l'intelligence,  comme  on  conserve,  dans  une  coupe  de  cristal, 
une  fleur  dont  l'orage  ou  l'hiver  ont  brisé  la  tige,  ceux-là  seront  toujours  dési- 
gnés d'avance  aux  prédilections  de  la  docte  assemblée.  Nous  serions  assurément 
fort  ridicule,  si  nous  donnions  à  entendre  que  de  belles  manières  ou  une  cau- 
serie spirituelle  peuvent  jamais  l'emporter,  dans  les  élections  académiques,  sur 
de  beaux  vers  ou  une  belle  prose.  Ce  qu'il  importe  seulement  de  constater  dans 
un  siècle  où  l'on  a  trop  aisément  séparé  le  talent  de  la  dignité  morale  et  le 
savoir-écrire  du  savoir-vivre,  c'est  que  les  dépositaires  et  les  gardiens  de  la  lit- 
térature sérieuse  ne  sauraient  souscrire  à  cette  séparation  funeste;  c'est  que  la 
Bohème  a  de  vertes  coUines  et  de  pittoresques  paysages,  qu'on  peut  y  admirer 
ces  châteaux  fantastiques  dont  parlent  les  poètes  et  les  ballades,  mais  que,  sur 
ses  pentes  verdoyantes,  au  bout  de  ses  sentiers  perdus  en  mille  capricieux  méan- 
dres, on  ne  trouvera  jamais  rien  qui  ressemble  au  palais  de  l'Institut. 

N'insistons  pas  trop,  d'ailleurs,  sur  toutes  ces  nuances:  les  titres  académiques 
des  nouveaux  élus  ne  sont  pas  de  ceux  qu'on  doive  circonscrire  ou  restreindre. 
Nous  n'avons  plus  à  discuter  ici  la  véritable  valeur  littéraire  de  l'historien  de 
Charles  d'Anjou  et  de  l'historien  de  M"*^  de  Maintenon.  11  nous  suffira  de  dire 
que  ceux  qui  voient  dans  ces  élections  un  symptôme  de  retour  à  l'ancien  régime 
ne  tiennent  pas  compte  d'une  légère  différence  qui  méritait  pourtant  de  ne  pas 
être  omise.  Les  grands  seigneurs  qui  aspiraient  autrefois  à  figurer  parmi  les 
quarante  croyaient  honorer  l'Académie  en  se  faisant  élire  par  elle.  Des  princes 
et  des  ducs,  aujourd'hui  parfaitement  inconnus,  s'imaginaient  faire  acte  de 
condescendance  et  de  bonhomie  en  venant  s'asseoir  à  côté  de  Corneille,  de  Ra- 
cine et  de  Voltaire,  si  bien  qu'on  eût  pu  dire  alors  ce  que  Walter  Scott  dit  de 
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Shakspeare  à  la  cour  d'Elisabeth,  que  l'immortel  s'inclinait  devant  les  mortels. 
Maintenant  le  point  de  vue  n'est  plus  tout-à-fait  le  même.  Ce  qui  n'était  qu'une 
complaisance  est  devenu  une  ambition;  ce  n'est  plus  l'art  qui  se  fait  courtisan  de 
la  noblesse  ou  de  ce  qu'on  appelait  ainsi  jadis,  c'est  la  noblesse  qui  se  fait  solli- 
citeuse auprès  de  l'art.  C'est  pourquoi,  au  lieu  de  prétendre  que  la  dignité  des 
lettres  a  quelque  chose  à  souffrir  de  ces  suffrages,  il  vaudrait  mieux  reconnaître 
combien  elle  y  a  gagné,  et  quel  progrès  réel  renferme  ce  prétendu  pas  en  arrière. 
Si  aujourd'hui  les  distinctions  littéraires  survivent  assez  complètement  aux  dis- 
tinctions sociales  pour  qu'on  se  console  de  la  perte  des  unes  en  s'élevant  jusqu'aux 
autres,  il  faut  bien  en  conclure  qu'il  y  a  quelque  habileté  à  constater  cette  su- 
prématie de  l'intelligence,  et  que  faire  des  académiciens  de  gens  à  qui  la  répu- 
blique ne  permet  pas  de  rester  gentilshommes,  ce  peut  être  une  épigramme 
contre  la  noblesse,  mais  ce  n'en  est  pas  une,  à  coup  sur,  contre  la  littérature. 

N'est-ce  pas  encore  un  honneur  pour  les  lettres  que  l'hommage  tardif  rendu 
par  un  illustre  écrivain  à  leur  action  bienfaisante  et  consolatrice?  M.  de  Lamar- 
tine s'est  ressouvenu  qu'il  était  poète  :  hélas!  il  eût  dû  profiter  de  l'occasion  pour 
s'avouer  à  lui-même  quil  l'avait  toujours  été.  Il  a  eu  l'idée  de  revenir  aux  sources 
primitives  de  sa  popularité  ternie,  à  peu  près  comme  le  voyageur,  se  détournant 
d'une  onde  troublée,  prend  le  parti  d'en  remonter  le  cours  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
trouvé  la  source  vive  et  limpide  oîi  il  se  souvient  d'avoir  bu  avec  délices.  Loin 
de  nous  l'idée  de  médire  de  cette  bonne  pensée!  Nous  nous  réjouissons  sincère- 
ment de  voir  M.  de  Lamartine  redemander  à  l'art  ces  victoires  qu'il  ne  rencontre 
plus  sur  une  autre  arène,  et  remplir,  par  des  productions  nouvelles,  les  inter- 
mittences de  sa  vie  publique;  mais,  en  applaudissant  à  l'intention,  pouvons-nous 
approuver  aussi  absolument  les  préoccupations  qui  se  trahissent  dans  les  derniers 
ouvrages  de  M.  de  Lamartine?  Sans  contester  le  charme  de  ces  réminiscences,  la 
fraîcheur  de  ces  tableaux,  n'est-il  pas  permis  de  dire  que  ces  monographies  com- 
plaisantes, cette  importance  extrême  attachée  aux  menus  détails  d'une  adoles- 
cence promise  à  la  gloire,  d'une  enfance  prédestinée  à  la  poésie,  ont  un  côté 
puéril,  un  peu  choquant  chez  des  hommes  que  l'âge  et  le  contact  des  affaires  au- 
raient dû  tourner  vers  des  sujets  plus  graves  et  des  idées  plus  élevées?  L'antiquité 
avait  fait  de  la  connaissance  de  soi-même  un  des  principaux  élémens  de  la  sa- 
gesse; mais  l'excès  est  fâcheux  en  toutes  choses.  Aujourd'hui  on  est  tenté  de 
trouver  que  nos  illustres  se  connaissent  trop  bien ,  qu'ils  se  savent  par  cœur,  et 
qu'ils  se  racontent  trop  volontiers.  Encore  s'ils  profitaient  de  ce  travail  interne, 
de  cette  étude  autobiographique,  pour  nous  ouvrir  des  perspectives  exactes  et 
vraies,  pour  résumer  en  eux,  comme  dans  une  personnitication  éclatante,  des 
études  originales,  délicates,  consciencieuses,  propres  à  compléter  l'histoire  du 
cœur  et  de  l'esprit  humain!  Goethe  a  donné  l'exemple  de  ces  contemplations  du 
moi,  comme  disent  les  Allemands.  Seulement,  dans  cette  ame  sereine,  dans  cette 
magnifique  intelligence,  cet  effort  permanent  pour  assister  au  développement 
de  la  sensation,  à  l'éclosion  de  la  pensée,  n'est  qu'une  arme  de  plus  fournie  à 
l'analyse,  un  moyen  d'agrandir,  d'illuminer  le  domaine  de  la  critique,  de  faire 
d'un  des  plus  vastes  esprits  qui  aient  étonné  le  monde  une  lampe  vigilante, 
éclairant  à  la  fois  l'albâtre  qui  la  contient  et  les  objets  sur  lesquels  s'épanche  sa 
lueur.  Qu'importe  alors  que  l'orgueil  du  grand  homme  ait  sa  part?  11  suffit  que 
l'art  ait  la  sienne,  et  que  cet  orgueil  ne  soit  ni  enfantin  ni  stérile. 
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Est-ce  d'après  cette  donnée  large  et  féconde  que  sont  conçues  des  œuvres 
telles  que  les  Confidences?  Là,  la  préoccupation  personnelle  nous  apparaît,  sinon 
sans  déguisement  et  sans  voile,  au  moins  sans  utilité  et  sans  correctif.  Là,  cette 
lumière  intérieure,  au  lieu  de  se  concentrer  et  de  se  réfléchir  sur  Tame,  se  ré- 
pand au  dehors,  semblable  à  ces  feux  follets  qu'on  voit  courir,  la  nuit,  dans  la 
plaine,  et  qui  dessinent  çà  et  là  des  formes  décevantes,  de  fantastiques  aspects. 
Les  souvenirs  d'enfance,  les  émotions  juvéniles,  les  premiers  gazouillemens  de 
la  Muse  dans  une  ame  prompte  à  s'ouvrir,  les  études  de  paysage  conservées 
dans  la  mémoire,  ainsi  que  ces  esquisses  d'après  nature  qu'on  voit  accrochées 
dans  l'atelier  des  peintres,  tout  cela  nous  est  présenté  comme  intéressant  par 
soi-même,  comme  suffisamment  accrédité  par  le  nom  de  celui  qui  raconte,  par 
l'empreinte  qu'il  y  a  laissée,  par  les  teintes  brillantes  qu'il  y  ajoute.  Certes,  per- 
sonne ne  contestera  la  splendeur  de  ces  teintes,  ni  ce  jet  d'expressions  heu- 
reuses, cette  omnipotence  de  langage  qui  dompte  d'un  mot  l'idée  la  plus  re- 
belle. Ce  style  a  parfois  le  regard  d'aigle;  il  voit,  à  des  distances  infinies,  le 
sentiment  ou  la  pensée  que  nous  démêlons  à  peine.  Loin  de  nier  ce  don  mer- 
veilleux, nous  y  trouvons  l'explication  permanente  de  ce  qui  nous  a  souvent  at- 
tristé chez  M.  de  Lamartine.  Dans  l'art  comme  dans  la  politique,  dans  la  con- 
ception de  ses  ouvrages  comme  dans  l'ordonnance  de  sa  vie,  le  vrai  et  le  faux, 
le  mal  et  le  bien,  le  sérieux  et  le  futile,  ne  lui  apparaissent  qu'à  travers  un 
prisme  qui  ne  l'abandonne  jamais.  On  comprend  sans  peine  ce  que  peut  avoir 
de  dangereux  cette  faculté  de  tout  s'assimiler,  de  teindre  tout  de  ses  couleurs  et 
de  ses  rayons,  jusqu'au  grain  de  poussière  et  à  l'atome.  Qu'importe  à  ce  privi- 
légié de  l'image  le  sujet  qu'il  traite,  la  question  qu'il  agite,  l'homme  qu'il  em- 
ploie, l'œuvre  à  laquelle  il  s'allie,  le  parti  dont  il  se  fait  l'auxiliaire?  Semblable 
à  ces  fées  dont  la  baguette  transformait  les  fruits  les  plus  grossiers  en  diamans 
et  en  éraeraudes,  à  ces  rois  de  France  à  qui  il  suffisait  de  toucher  les  malades 
pour  les  guérir,  il  se  croira  toujours  sûr  de  changer  le  mensonge  en  vérité  par 
cela  seul  qu'il  l'exprime,  l'homme  malfaisant  en  homme  de  bien  par  cela  seul  qu'il 
l'explique,  l'incident  frivole  en  histoire  sérieuse  par  cela  seul  qu'il  le  recueille. 
Même  il  ne  s'arrêtera  pas  sur  cette  pente.  Plus  l'ennoblissement  de  l'idée  par 
le  mot,  du  sujet  par  l'accessoire,  du  fond  par  la  forme,  de  l'homme  par  le  por- 
trait, lui  paraîtra  difficile,  plus  il  s'y  livrera  avec  complaisance,  plus  il  se  croira 
de  mérite  à  réussir,  plus  il  se  persuadera  aisément  qu'il  a  réussi  :  triste  et 
éphémère  succès  qui  n'en  laisse  pas  moins  subsister  les  grandes  lignes,  les  dé- 
limitations immortelles,  tracées  par  la  morale  et  par  l'art,  par  le  bon  sens  et  le 
bon  goût! 

S'il  nous  fallait  une  nouvelle  preuve  de  la  réalité  de  ces  tristes  tendances, 
nous  la  rencontrerions  dans  Raphaël.  Voici,  j'imagine,  comment  M.  de  Lamar- 
tine a  été  amené  à  écrire  ce  livre.  En  recueillant  ses  souvenirs  pour  en  faire  des 
confidences,  il  en  aura  trouvé  un,  occupant  dans  sa  mémoire  et  dans  son  passé 
un  point  culminant,  éclairé  au  feu  lointain  de  ces  rêves  de  jeunesse  dont  rien 
ne  leraplace  la  douceur.  Ce  souvenir  se  sera  confondu  pour  lui  avec  l'image  de 
cette  Elvire,  de  cette  femme  idéale,  chantée,  nous  allions  dire  aimée,  en  stro- 
phes si  mélodieuses,  de  cette  Elvire  secrètement  enviée  par  tant  de  filles  d'Eve, 
et  dont  les  cœurs  secs  ont  pu  seuls  contester  l'existence.  Ce  point  d'érudition 
sentimentale  et  poétique  une  fois  fixé,  M.  de  Lamartine  a  pensé  que  cet  épi- 
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sode,  cette  vision,  ce  rêve,  exhalé  des  flots  bleus  du  lac  du  Bnurget  comme  les 
vapeurs  matinales,  comme  le  chœur  des  sylphes  (ÏOberon,  pouvait  former  un  ou- 
vrage à  part,  défrayer  une  confidence  tout  entière,  et  que,  soumis  aux  modifi- 
cations usitées,  à  cette  refonte  puissante  dont  plusieurs  des  grands  écrivains 
de  ce  siècle  nous  ont  laissé  d'admirables  modèles,  Raphaël  prendrait  place  au- 
près de  ses  douloureux  et  poétiques  aînés. 

Qu'on  y  prenne  garde  pourtant!  Ces  beaux  poèmes  où  de  mélancoliques  gé- 
nies ont  consigné  le  secret  de  leurs  émotions,  de  leurs  amours,  de  leurs  tris- 
tesses, ont  été  écrits  sous  le  feu  même  des  passions  qui  les  leur  dictaient,  et  qui 
se  sont  transportées  toutes  vivantes  dans  ces  pages  immortelles.  Pour  que  le  cri 
soit  vrai,  pour  que  l'humanité  s'y  reconnaisse,  pour  qu'un  siècle  en  tressaille 
comme  ces  forêts  de  pins  où  un  seul  souffle  suffit  à  faire  courir  mille  murmures, 
il  faut  que  l'ame  d'où  ce  cri  s'exhale  soit  prise  sur  le  fait,  au  moment  même  où 
elle  souffre,  au  moment  où,  par  un  mystérieux  travail,  le  mal  qui  la  tourmente 
gagne,  de  proche  en  proche,  la  génération  qui  l'écoute.  Qu'après  cette  première 
explosion ,  ce  premier  jet  d'une  douleur  éloquente,  l'art  arrive  avec  ses  exi- 
gences; qu'il  soumette  à  une  élaboration  patiente  et  féconde  ce  qui  ne  fut  d'a- 
bord que  le  bulletin  d'une  maladie  morale,  le  procès-verbal  d'une  blessure,  rien 
de  plus  légitime,  de  plus  propice  à  la  beauté  décisive  de  l'œuvre;  mais  ce  que 
j'ai  peine  à  comprendre,  c'est  le  récit  archéologique  d'une  histoire  d'amour,  c'est 
le  travail  rétrospectif  d'une  ame  long-temps  distraite  de  ses  émotions  de  jeu- 
nesse, et  qui  essaie,  après  trente  ans,  de  ranimer  des  cendres  refroidies,  de  re- 
ressaisir des  traces  effacées,  de  relire,  à  travers  d'innombrables  surcharges,  le 
texte  primitif  de  ses  juvéniles  tendresses.  L'écrivain  a  beau  avoir  à  ses  ordres 
toutes  les  richesses  d'une  langue  harmonieuse  et  opulente,  il  a  beau  entourer  de 
voiles  de  pourpre  et  d,e  bandelettes  d'or  le  romanesque  fantôme  de  ses  vingt 
ans,  ce  ne  sera  jamais  qu'un  fantôme;  il  lui  donnera  l'éclat  et  la  couleur,  il  ne 
lui  donnera  pas  la  vie.  Voilà  ce  qui  me  frappe  tout  d'abord  dans  liaphaël.  Malgré 
des  efforts  inouis  pour  entraîner  le  lecteur  dans  les  ardentes  extases  des  deux 
héros,  malgré  les  variations  infinies  de  ce  thème  inépuisable  qu'on  appelle  l'a- 
mour, malgré  les  prodigieuses  spirales  par  lesquelles  le  poète  fait  monter  sans 
cesse  de  la  terre  au  ciel  l'idéale  passion  de  Raphaël  et  de  Julie,  pas  un  cœur  ne 
battra  en  lisant  ces  pages,  pas  une  larme  ne  viendra  de  l'ame  aux  paupières, 
pas  un  amant  ne  voudra  s'y  reconnaître  et  s'y  retrouver.  Essayez,  après  avoir 
fermé  le  livre,  de  vous  recueillir  en  vous-même  et  de  vous  retracer  les  figures 
qui  viennent  de  passer  devant  vos  regards,  vous  ne  le  pourrez  pas  :  le  livre  ne 
vous  aura  laissé  que  cette  espèce  d'éblouissement  vague  et  pénible  qu'on  éprouve 
après  un  feu  d'artifice.  René  existe  pourtant,  et  quoiqu'il  s'isole,  par  son  génie, 
de  ses  frères  déshérités,  chacun  de  nous  peut  se  rattacher  à  lui  par  quelque  se- 
crète et  douloureuse  affinité.  Adolphe  aussi  a  vécu;  il  semble  que  nous  le  con- 
naissions tous,  et  qu'il  nous  ait  fait  partager  avec  lui  l'incurable  ennui  de  ces 
passions  orageuses  qui  s'éteignent  dans  les  déchiremens  et  dans  les  larmes.  Et 
Roméo?  et  Juliette?  et  Francesca?  et  Paolo?  Qu'a-t-il  fallu  à  Shakspeare  et  à 
Dante  pour  donner  un  relief  impérissable  à  ces  figures  adorées,  à  ces  idéales 
patrones  des  jeunes  et  poétiques  tendresses?  Quelques  vers,  quelques  mots, 
quelques  silences,  les  frémissemens  de  deux  cœurs  mêlés  au  souffle  du  vent,  aux 
pâles  clartés  du  matin.  Non ,  pour  être  vraie,  pour  être  vivante,  pour  se  com- 
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muniquer  à  nous  par  une  sorte  de  contact  magnétique  où  l'illusion  et  la  réatité 
se  confondent,  où  il  nous  semble  que  nous  avons  aimé,  senti,  souffert  avec  le 
héros  et  l'écrivain ,  la  passion  n'a  pas  besoin  de  cet  entassement  de  phrases,  ée 
ce  cliquetis  d'images.  Accumulez  Pélion  sur  Ossa,  faites  vibrer  sous  vos  doigts 
infatigables  ces  cordes  qui  ne  vous  désobéissent  jamais,  ou  plutôt  devenez  vous- 
même  une  lyre,  un  luth  éolien,  prêt  à  rendre  des  sons  mélodieux  à  toutes  les 
brises  qui  passent  :  rien  de  tout  cela  ne  sera  la  note  véritable,  la  mélodie  atten- 
due par  les  araes  tendres  pour  tressaillir  avec  vous. 

Ce  caractère  dévie  factice,  d'extase  rétrospective,  est,  selon  nous,  le  prin- 
cipal défaut  de  Raphaël;  nous  pourrions  encore  en  signaler  d'autres:  y  a-t-il, 
par  exemple,  une  convenance  bien  incontestable  dans  le  personnage  de  cette 
femme  qui  nous  est  donnée  comme  une  créature  angélique,  éthérée,  céleste,  et 
qui,  pour  mieux  prouver  sans  doute  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  divin  qu'elle,  a  pris 
le  parti  de  ne  pas  croire  en  Dieu?  Et  ce  vieillard,  illustre  dans  les  sciences,  qui 
encourage  paternellement  sa  femme  à  se  créer  une  occupation  de  cœur,  c'est-à- 
dire,  en  langue  vulgaire,  à  prendre  un  amant!  Et  cet  essai  de  suicide,  pratiqué 
par  Raphaël  en  enlaçant  huit  fois  autour  du  corps  de  Julie  et  du  sien  les  cordes 
d'un  filet  de  pécheur!  Ne  pouvait-on  pas  mieux  inventer,  si  ce  sont  là  des  fic- 
tions, ou,  si  ce  sont  des  réalités,  les  assouplir  avec  plus  d'art?  A  combien  de 
remarques  plus  sévères  encore  ne  donnerait  pas  lieu  le  style  de  cet  ouvrage?  Les 
livres  tels  que  Raphaël  devraient  être  aux  sentimens  et  aux  passions  qu'ils  dé- 
crivent ce  que  sont  les  flacons  d'essences  aux  liqueurs  dont  ils  concentrent  la 
saveur  et  le  parfum.  Tout  élément  grossier,  tout  accessoire  où  se  révèle  la  pré- 
cipitation ou  la  négligence  doit  disparaître  pour  faire  place  à  cette  perfection 
sobre  et  contenue  où  ne  se  conserve  que  l'arôme  le  plus  exquis  de  chaque  émo- 
tion, de  chaque  pensée.  Je  m'arrête;  il  y  aurait  de  la  malice  à  trop  énumérer 
de  tels  mérites;  ce  serait  presque  constater  les  défauts  de  Raphaël.  Jamais  lan- 
gage ne  fut  plus  loin  de  cette  sobriété  dont  je  parle;  le  mot  y  enivre  l'idée;  la 
richesse  même  y  devient  un  embarras,  et  le  sentiment  ne  peut  plus  circuler  au 
milieu  de  toutes  ces  magnificences. 

Et  cependant,  ne  nous  lassons  pas  de  le  redire,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  doit  at- 
tirer le  blâme  le  plus  rigoureux.  Ce  qu'il  faut  signaler  comme  un  des  plus 
tristes  symptômes  de  notre  temps,  comme  une  des  plus  désastreuses  faiblesses 
des  imaginations  contemporaines,  c'est  cet  amour  du  moi  qui  se  retrouve  à 
chaque  ligne  de  ces  ouvrages,  cette  manie  d'individualisme  qui  va  croissant,  à 
mesure  que  l'importance  réelle  de  l'individu  est  amoindrie  ou  annulée  par  l'ora- 
geuse grandeur  des  événemens.  Quels  progrès  a  faits  cette  maladie  funeste  de- 
puis les  belles  époques  littéraires,  celles  où  les  écrivains  éminens  ne  se  considé- 
raient, pour  ainsi  dire,  que  dans  leurs  rapports  avec  les  hommes  qu'ils  essayaient 
de  charmer  ou  de  convaincre,  avec  les  vérités  qu'ils  s'efforçaient  de  défendre  ou 
de  propager!  Temps  heureux,  où  le  génie  avait  sa  pudeur  comme  la  beauté,  où 
Corneille,  dans  ses  préfaces,  s'excusait  humblement  d'avoir  manqué  aux  trois 
unités,  où  un  auteur  tel  que  Labruyère  écrivait  un  chef-d'œuvre,  sans  presque 
laisser  de  lui  d'autre  trace  que  ce  chef-d'œuvre  même!  Le  xvin*  siècle  com- 
mença à  altérer  cette  simplicité  si  belle.  «  Jusqu'alors,  disait,  il  y  a  quarante  ans, 
un  critique  spirituel,  ceux-là  seuls  s'étaient  cru  le  droit  de  parler  d'eux-mêmes, 
de  publier  leurs  mémoires,  qui  avaient  pris  une  part  active  aux  grands  événe- 
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nacDs  de  leur  époque,  et  qui  faisaient  de  leurs  souvenirs  un  chapitre  d'histoire. 
Les  écrivains  du  xviu*  siècle  ont  bien  changé  tout  cela;  ils  ont  pensé  qu'il  n'y 
avait  rien  en  ce  monde  de  plus  intéressant  qu'un  philosophe,  et  que,  par  con- 
séquent, leur  histoire  était  aussi  digne  de  nous  occuper  que  celle  d'un  siècle  ou 
d'ufl  pays.  »  Nous  ne  prétendons  pas  nier  les  vanités  littéraires  de  ce  temps-là. 
Cependant,  en  laissant  accroître  le  sentiment  de  leur  importance,  des  écrivains 
du  dernier  siècle  avaient  une  idée  de  propagande,  répréhensible  assurément  et 
funeste,  mais  qui  associait  leur  préoccupation  personnelle  à  une  pensée  générale. 
Rousseau  fut  le  premier  des  écrivains  modernes  qui  donna  à  l'individualisme  un 
caractère  d'isolement,  de  contemplation  intérieure;  pourtant,  chez  Rousseau,  cette 
contemplation  est  ombrageuse,  pessimiste  :  l'auteur  des  Confessions  se  montre 
aussi  souvent  mécontent  de  lui-même  que  des  autres.  A  défaut  d'une  franchise 
bien  authentique,  on  trouve  dans  ses  révélations  tantôt  une  spontanéité  pleine 
de  charme,  tantôt  une  timidité  inquiète,  indice  d'une  vanité  qui  n'est  pas  encore 
endurcie.  On  sent  que  cette  vanité  bégaie,  qu'il  lui  faudra  des  années  pour  se 
dépouiller  de  ses  langes.  C'est  à  la  suite  et  sous  l'inspiration  lointaine  de  Rousseau 
que  se  sont  produites  ces  monographies  qui  ont  illustré  le  commencement  de  ce 
siècle,  et  qui,  corrigées  chez  quelques-uns  par  l'élévation  du  génie,  chez  d'autres 
par  l'exquise  pénétration  d'un  esprit  supérieur,  sont  devenues  les  peèmes  de  l'es- 
prit moderne.  Là  encore,  si  l'on  est  parfois  tenté  de  blâmer,  le  blâme  est  atté- 
nué par  le  soin  extrême  qu'ont  pris  les  auteurs  pour  élargir  leur  cadre,  idéaliser 
leurs  figures,  frapper  leur  médaille  poétique  à  l'effigie  d'une  génération  tout 
entière,  se  perdre  à  demi  et  s'effacer  dans  le  côté  humain  et  général  du  tableau. 
Une  moralité  sévère  vient  d'ailleurs  amoindrir  les  langueurs  de  ces  enivrantes 
lectures.  La  voix  grave  du  père  Souël,  le  châtiment  d'Adolphe  et  d'EUénore, 
maintiennent  intacts  ou  du  moins  rappellent  les  droits  de  la  morale  et  de  la  rai- 
son. 11  était  réservé  à  ce  tumps-ci  de  créer  des  aveux  plus  superbes,  de  donner  à 
l'individualisme  des  satisfactions  plus  absolues.  Des  géans  au  front  perdu  dans 
l'azur,  un  Olympio  contemplant,  du  haut  de  sa  grandeur  sereino,  ses  chétifs  ad- 
mirateurs ou  ses  détracteurs  impics,  un  Raphaël  né  pour  tout  ce  qui  est  grand 
et  pur,  le  plus  beau  des  enfans  des  hommes,  l'être  le  plus  noble  qui  ait  foulé  les 
prairies  et  les  collines,  également  propre  à  peindre  comme  son  homonyme,  à 
sculpter  comme  Phidias,  à  chanter  comme  Mozart,  à  écrire  comme  le  Tasse  ou 
Shakspeare,  à  régenter  les  nations  comme  un  membre  du  gouvernement  pro- 
visoire, voilà  les  types  où  se  complaisent  nos  écrivains  célèbres,  voilà  le  nuage 
diaphane  à  travers  lequel  ils  se  montrent,  voilà  le  miroir  où  ils  nous  invitent  à 
les  regarder.  Plus  de  leçons  morales,  plus  d'enseigneraens  généraux,  plus  de 
notions  du  cœur  humain  à  puiser  dans  ces  personnifications  solitaires  :  comment 
le  pourrait-on?  Ce  n'est  pas  en  étudiant  les  demi-dieux  qu'on  apprend  à  con- 
naître les  hommes.  Des  demi-dieux  en  effet!  sous  le  Bas-Empire,  lorsque  les 
soldats  voulaient  se  débarrasser  d'un  de  leurs  maîtres  éphémères,  ils  en  faisaient 
un  demi-dieu,  rfir»s,  et  la  divinité  commençait  en  même  temps  que  la  déchéance. 
Cet  antécédent  devrait  donner  à  penser  à  nos  illustres.  A  quoi  bon  multiplier  les 
ressemblances  entre  notre  époqueet  le  Bas-Empire,  entre  les  caprices  de  la  po- 
pularité de  nos  jours  et  les  caprices  des  prétoriens? 

11  est  donc  impossible,  quel  que  soit  le  point  de  vue  sous  lequel  on  envisage 
Rct^aël,  de  se  montrer  indulgent  pour  ce  livre.  Si  l'on  veut  s'élever  au-dessus 
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des  considérations  purement  littéraires,  et  rattacher  à  des  tendances  générales 
celles  qui  se  trahissent  dans  ce  récit,  on  reconnaît  que  la  maladie  de  notre  épo- 
que s'y  révèle  à  chaque  page,  et  que  de  semblables  ouvrages  pourront  un  jour 
servir  de  pièces  justificatives  à  Thistoire  de  nos  faiblesses  et  de  nos  misères.  Si 
Ton  se  renferme  dans  le  rôle  de  critique,  si  Ton  se  borne  à  fixer  la  place  que  ce 
livre  doit  occuper  dans  notre  littérature,  on  est  forcé  de  chercher  dans  un  autre 
art  ses  points  de  comparaison,  et  de  s'avouer  que  Raphaël  est  aux  immortels 
poèmes  auxquels  il  prétend  donner  un  frère  ce  qu'une  improvisation  de  Liszt 
est  à  une  sonate  de  Weber,  à  une  symphonie  de  Beethoven. 

Il  n'est  pas  rare  d'entendre  dire  que  la  comédie  moderne  manque  de  types; 
ceux  qui  proclament  cette  disette  flattent  un  peu  notre  siècle.  Il  nous  semble, 
par  exemple,  que  cette  manie  de  tout  rattacher  à  soi,  de  se  faire  le  centre  au- 
tour duquel  gravite  la  société  contemporaine,  abonde  en  aspects  comiques,  et 
que  cette  nouvelle  face  de  la  vanité  humaine  pourrait  offrir  au  théâtre  des  com- 
binaisons piquantes.  Nous  n'en  sommes  pas  là  pour  aujourd'hui,  et  ceux  qui 
iraient  chercher  à  la  Comédie-Française  le  reflet  de  nos  mœurs  politiques,  ou 
l'esquisse  plus  ou  moins  fidèle  d'une  de  nos  maladies  morales,  risqueraient  de 
revenir  fort  désappointés,  La  petite  pièce  qu'on  nous  a  jouée  l'autre  semaine 
mérite  à  peine  une  mention;  c'est  toujours  Timitation  appauvrie  des  proverbes 
d'un  charmant  poète,  versifiée  cette  fois  par  une  muse  un  peu  surannée  qui  ne 
réussit  point  à  se  refaire  jeune.  Des  œuvres  aussi  chétives  n'ont  rien  à  démêler 
avec  la  critique,  et  le  public  s'en  détourne  pour  chercher  ailleurs  des  distractions 
aimables,  l'oubli  des  alarmes  sans  cesse  renaissantes.  L'Opéra  nous  a  donné, 
sous  le  titre  du  Violon  du  Diable,  un  ballet  nouveau  qui  réunissait  plusieurs 
élémens  de  curiosité.  Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer,  d'après  ce  titie  fantastique, 
que  l'auteur  ait  fait  revivre  sur  notre  théâtre  quelqu'une  de  ces  belles  histoires 
d'Hoffmann  où  la  réalité  et  la  fantaisie  se  mêlent,  où  les  puissances  infernales, 
évoquées  par  l'archet  du  musicien  comme  par  une  baguette  magique,  nous 
promènent  avec  lui  dans  le  monde  bizarre  des  apparitions  et  des  fantômes. 
Nous  avouons  ne  pas  avoir  été  fort  ému  par  le  côté  fantastique  du  nouveau 
ballet  de  l'Opéra;  le  côté  raisonnable  en  est  moins  saisissable  encore.  Boileau  a 
dit  qu'il  faut,  même  en  chansons,  du  bon  sens  et  de  l'art.  Heureusement  pour 
le  succès  du  Violon  du  Diable,  un  ballet  n'est  pas  môme  une  chanson,  et  l'on 
pourrait  ajouter,  en  renchérissant  sur  le  mot  de  Beaumarchais,  que  ce  qu'on 
n'ose  pas  chanter,  on  le  danse.  Convenons  du  moins  qu'on  ne  saurait  le  danser 
avec  plus  de  grâce,  de  talent  et  de  bonheur  que  M™^  Fanny  Cerrito.  Elle  n'a 
perdu  aucune  des  qualités  attrayantes  et  sympathiques  qu'elle  avait  déployées 
déjà  dans  la  Fille  de  Marbre  et  dans  la  Vivandière.  Moins  correcte  peut-être  et 
moins  poétique  que  Carlotta  Grisi,  M°"^  Cerrito  rachète  cette  imperfection  rela- 
tive par  un  entraînement,  une  verve  pleine  de  séduction  et  de  jeunesse.  M.  Saint- 
Léon  la  seconde  à  merveille,  et  fait  applaudir,  dans  ce  ballet  dont  il  est  l'au- 
teur, son  triple  talent  de  chorégraphe,  de  violoniste  et  de  danseur;  aussi,  le 
succès  est-il  très  grand,  et  cette  nouvelle  ère  de  prospérité,  inaugurée  par  le 
Violon  du  Diable,  ne  pourra  que  se  continuer  d'une  façon  plus  décisive  encore 
lors  de  la  prochaine  apparition  du  Prophète. 

La  réouverture  du  Théâtre-Italien  a  été  un  nouveau  triomphe  pour  M"®  Alboni. 
Les  révolutions  n'ont  eu,  Dieu  merci!  aucune  prise  sur  cette  voix  dont  rien  n'égale 
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rétendue,  la  souplesse,  le  velouté,  le  timbre  frais  et  charmant.  M"«  Alboni  n'est 
point  actrice,  elle  prête  peu  à  l'illusion  dramatique  :  il  ne  faut  point  attendre 
d'elle  cette  interprétation  complète  d'un  rôle  qui  confond  dans  un  merveilleux 
ensemble  l'esprit  du  rôle  même  avec  les  mélodies  écrites  par  le  musicien;  mais, 
si  l'on  ne  demande  à  l'expression  musicale  que  ce  plaisir  un  peu  sensuel  qui 
nous  vient,  comme  Agnès  croit  que  viennent  les  enfans,  par  l'oreille,  nous  ne 
croyons  pas  que  ce  plaisir  puisse  être  ressenti  avec  plus  de  charme  et  de  sécu- 
rité qu'en  écoutant  M"-^  Alboni.  Elle  nous  a  rendu,  dans  la  Cenerentola,  quel- 
ques-unes de  nos  belles  soirées  de  Tan  passé.  A  ses  côtés,  nous  avons  retrouvé 
Lablache,  dont  la  colossale  gaieté  brave  les  intempéries,  et  dont  la  voix  de  titan, 
loin  de  faiblir  sous  le  poids  des  années,  sort  toujours  aussi  foudroyante  de  sa 
poitrine  d'airain.  Ronconi  est  toujours  l'artiste  spirituel  et  passionné  qui  fait 
oublier,  par  la  finesse  de  son  jeu,  l'élégance  de  sa  manière  et  son  intelligence 
exquise  des  demi-teintes,  ce  qu'on  peut  signaler,  de  temps  à  autre,  de  douteux 
dans  ses  intonations  et  d'insuffisant  dans  sa  voix. 

L'italiana  in  Algeri  n'a  pas  eu  moins  de  succès.  Il  y  a  dix  ans  qu'on  ne  nous 
avait  plus  chanté  cette  musique  si  gaie,  si  folle,  si  étincelante,  qui  suffirait  à  la 
gloire  d'un  autre  maître,  et  qui  disparaît  à  demi  dans  le  riche  écrin  de  Rossini. 
Quelle  mélodie  charmante  que  l'air  du  ténor  :  Languir  per  tma  bella!  Quelle 
bouffonnerie  excellente  que  le  trio  :  Papataci!  Le  rôle  entier  d'Isabella  est  rem- 
ph  de  traits  ravissans,  de  modulations  exquises,  que  M"*^  Alboni  dessine  et  brode 
avec  un  art  inoui.  Dans  son  dernier  air,  elle  s'est  élevée  à  la  même  perfection  que 
dans  le  rondo  final  de  la  Cenerentola.  Lorsqu'au  sortir  des  tristes  agitations  de 
la  rue,  on  écoute  M"«  Alboni,  il  semble  qu'on  secoue  un  mauvais  rêve,  qu'on 
rentre  dans  l'harmonieux  Éden  de  la  civilisation  et  de  l'art.  Hélas!  l'illusion 
n'est  pas  longue,  et  dès  qu'on  remet  le  pied  hors  du  mélodieux  asile  où  retentit 
cette  voix  délicieuse,  on  reconnaît  vite  qu'aujourd'hui  le  rêve,  c'est  ce  qui 
charme,  la  réalité,  c'est  ce  qui  attriste,  inquiète  ou  humilie.  Soyons  du  moins 
reconnaissans  envers  les  généreux  efforts  de  ces  artistes  d'élite  qui  savent  jeter 
quelques  aimables  heures  à  travers  nos  inquiètes  journées.  S'il  est  vrai  que,  dans 
ces  temps  de  révolution  signalés  comme  des  temps  de  progrès  par  d'aventureux 
esprits,  tous  ceux  pour  qui  l'art  est  le  plus  doux  des  refuges  aient  trop  souvent 
le  sort  des  proscrits,  il  leur  est  permis  de  ressentir  un  fugitif  mouvement  de  joie, 
chaque  fois  qu'une  lointaine  image  vient  leur  rappeler  la  patrie  absente  : 

...  ParvamTrojam,  simulataque  niagnis 
Pergama,  et  arentera  Xanlhi  cognomine  rivum. 


Armand  de  Pontmartin. 
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Commençons  par  rendre  hommage  à  l'énergie  des  bons  citoyens  qui,  déposi- 
taires du  pouvoir  public  dans  un  temps  où  le  faix  en  est  si  lourd  et  la  posses- 
sion si  peu  enviable,  persévèrent  à  défendre  les  grands  intérêts  dont  ils  sont 
chargés,  et  contre  les  intrigues  parlementaires,  et  contre  les  factions  des  rues. 
Nous  apprécions  tout  le  mérite  de  leurs  efforts,  nous  ne  les  trouvons  point  exces- 
sifs en  présence  des  attaques  ou  secrètes  ou  patentes  dont  ils  se  voient  assaillis; 
nous  ne  les  blâmons  pas  d'aller  volontiers  peut-être  au-devant  du  péril  plutôt 
que  de  l'attendre;  nous  les  croyons  essentiels  à  leur  tâche  et  nous  les  remer- 
cions de  s'y  maintenir;  nous  comprenons  leur  tâche  comme  ils  la  comprennent. 

Ils  ont  sans  doute  une  façon  d'être  républicains  qui  n'est  pas  la  façon  de 
ceux  auxquels  nous  devons  la  république,  ni  la  façon  même  de  tous  ceux  qui  se 
sont  ralliés  autour  du  chariot  de  février.  Le  républicain  de  la  veille  et  quelque- 
fois aussi  le  républicain  catéchumène  auquel  un  dévouement  plus  exclusif  a 
valu  les  honneurs  d'une  initiation  plus  complète,  le  républicain  pur,  se  sait  in- 
vesti par  privilège  d'une  règle  suprême  à  laquelle  le  commun  des  martyrs  est 
d'avance  et  de  droit  attaché  sous  peine  d'hérésie  :  c'est  un  alchimiste  politique 
qui  a  découvert  sa  pierre  philosophale;  il  en  peut  tout  faire,  excepté  de  l'or. 
Qu'importe?  il  n'est  pas  homme  à  se  déconcerter  pour  ce  qui  s'en  manque,  et  il 
va  droit  son  chemin-,  exigeant  avant  tout  qu'on  jure  sur  sa  parole  et  qu'on 
prenne  son  trésor  pour  autant  qu'il  l'estime.  Le  républicain  pur  est  un  être 
éminemment  contradictoire.  11  élève  aux  nues  l'autorité  du  suffrage  universel, 
mais  à  la  condition  que  l'électeur  lui  vote  son  dogme;  il  invoque  la  raison  de 
tous,  mais  il  prétend  bien  la  redresser,  et  de  main  de  maître,  si  elle  ne  veut 
s'abonner  aux  mandemens  souverains  de  sa  raison  particulière;  c'est  un  doctri- 
naire déguisé  qui  fait  raine  de  s'en  remettre  au  peuple  quand  il  ne  s'en  fie  qu'à 
lui.  Aussi  l'appel  au  peuple  est-il  tombé  dans  un  discrédit  public  chez  les  plus 
francs  de  ce  bord-là;  quant  aux  plus  habiles,  tout  en  le  vantant  beaucoup,  ils 
ne  s'y  frottent  pas,  et,  s'ils  s'y  frottent,  ils  trichent  :  ce  serait  conscience  de  ne 
pas  corriger  la  fortune  quand  on  n'a  point  encore  achevé  de  l'éduquer,  et,  de 
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ce  qu'on  la  corrige  à  si  bonne  intention,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  ne  soit  point  hon- 
nête. En  effet,  les  bonnes  intentions  abondent  chez  le  répubUcain  pur;  il  en  est 
plein  comme  on  dit  que  l'enfer  en  est  pavé,  et  c'est  encore  un  de  ses  contrastes 
d'avoir  tant  de  pensées  salutaires  et  de  les  conserver  stériles.  Le  républicain  pur 
ne  détesterait  pas  l'ordre,  mais  il  a  un  goût  invincible  pour  de  certains  élémens 
d'anarchie  avec  lesquels  l'ordre  n'a  jamais  cohabité;  le  républicain  pur  s'est 
pâmé  d'aise  sur  le  mot  de  M.  Caussidière:  «faire  de  l'ordre  avec  du  désordre;» 
cela  lui  semble  magnifique,  et  l'on  ne  comprend  pas,  en  vérité,  qu'il  ait  tant  de 
plaisir  aux  tours  de  force,  quand  il  les  manque  toujours.  Le  républicain  pur  ne 
se  dissimule  pas  que  la  justice  est  une  belle  chose,  mais  il  a  Tame  très  sensible 
et  la  mémoire  chargée  de  beaucoup  d'exploits,  qui  ont  tant  d'analogie  avec  ce 
qu'il  est  obligé  d'appeler  aujourd'hui  des  crimes,  que  ces  crimes-là  le  trouvent 
indulgent  par  nature.  Conspirateur  émérite,  il  a  toujours  du  faible  pour  les 
manteaux  couleur  de  muraille  et  ne  se  résigne  pas  vite  à  se  montrer  sévère  aux 
conspirateurs  novices,  eùt-il  même  failli  essuyer  les  coups;  comme  il  est  neuf 
encore  à  son  rôle,  il  oublie  facilement  qu'il  est  devenu  le  représentant  plus  ou 
moins  définitif  de  la  société  française,  et,  pour  son  compte,  il  pardonne.  On  n'a 
pas  l'ame  meilleure. 

A  ce  compte-là  donc,  nos  ministres  actuels  ne  sont  pas  des  républicains  purs, 
et  franchement  nous  les  en  félicitons.  Ils  ne  se  soucient  pas  d'être  tendres  pour 
les  comploteurs  qui  s'enorgueillissent  de  troubler  savamment  la  paix  doulou- 
reuse d'une  patrie  dont  les  blessures  ne  finissent  pas  de  saigner.  Us  n'éprouvent 
aucun  charme  à  jouer  avec  ces  foudres  grossiers  qu'on  fabrique  dans  les  offi- 
cines d'émeute,  et  ils  n'entendent  pas  permettre  de  les  forger  à  loisir,  sous 
prétexte  de  liberté,  pour  avoir  ensuite  plus  de  gloire  à  les  éteindre;  ils  aiment 
mieux  prendre  moins  de  peine  et  courir  moins  de  chances:  que  voulez-vous? 
ils  ne  se  sentent  pas  appelés  de  naissance  au  métier  de  paratonnerre.  Le  mé- 
tier d'ailleurs  n'est  pas  de  durée;  M.  de  Lamartine  en  est  bien  revenu,  et  le 
voilà  presque  un  homme  de  gouvernement;  il  a  tout  l'air  d'être  assez  converti 
pour  qu'il  ne  soit  pas  absolument  impossible  de  lui  trouver  son  poste  dans  un 
cabinet  de  rechange  :  la  librairie  va  si  mal!  Retournons  à  nos  ministres,  qui, 
en  attendant,  n'ont  pas  encore  cédé  la  place.  Une  dernière  preuve  montre  bien 
qu'ils  ne  sont  pas  de  ces  purs  républicains  dont  nous  parlions  :  ils  n'ont  pas 
peur  du  sufFrage  universel,  et,  quoiqu'ils  ne  l'aient  pas  inventé,  ils  le  provoquent 
et  ne  demandent  qu'à  lui  confier  l'avenir  de  la  politique  dont  ils  sont  les  dévoués 
serviteurs.  Ils  ne  doutent  pas  que  cette  politique  ne  réponde  au  vrai  sentiment 
du  pays,  car  le  pays  serait  plutôt  tenté  de  la  dépasser  que  de  rester  en-deçà. 
Non,  ils  ne  sont  pas  des  républicains  purs;  ils  voudraient  seulement  une  répu- 
blique dont  tous  les  rouages  ne  fussent  pas  disloqués  rien  qu'à  tourner,  des 
libertés  qui  profitassent  à  tout  le  monde  au  lieu  de  privilèges  qui  ne  profitent 
qu'aux  partis,  un  pouvoir  qui  se  tint  debout  et  qui  marchât  sans  rien  renverser, 
au  lieu  d'un  pouvoir  qui  n'a  de  choix  qu'entre  les  coups  d'état  et  le  suicide  à 
perpétuité;  ils  voudraient,  soit  dit  sans  offenser  nos  lois,  faire  la  meilleure  des 
républiques  avec  la  pire  des  constitutions.  C'est  un  beau  rêve,  dont  nous  leur 
savons  bien  du  gré;  nous  nous  efforçons  sincèrement  de  le  rêver  en  même  temps 
<ïu~*ux,  et,  quoi  qu'il  doive  en  sortir  de  définitif,  nous  acceptons  de  bon  cœur, 
nous  -apçuyons  de  toute  notre  énergie  les  heureux  progrès  que  chaque  jour 


■496  BEVUE   DES   DEUX   MONDES. 

amène  dans  cette  route  qu'ils  nous  font  faire.  Nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs 
que  cette  république  politique  et  modérée,  à  laquelle  nous  travaillons  loyale- 
ment, soit  tout-à-fait  possible  en  France;  mais  nous  sommes  certains  que  la 
république  sociale  et  pure  est  impossible.  Il  n'y  a  donc  pas  à  choisir  pour  qui 
veut  travailler  sans  tout  perdre. 

Le  mérite  incontestable  du  cabinet,  c'est  d'entrer  sans  sourciller  sur  ce  che- 
min clair  et  droit  oîi  l'on  oblige  ainsi  l'ennemi  lui-même  à  venir;  c'est  un  che- 
min de  bataille,  mais  du  moins  il  ne  s'y  rencontre  pas  de  ces  tâtonnemens,  de 
ces  surprises,  de  ces  erreurs  qui  ont  gâté  la  conduite  d'hommes  auxquels  nous 
avons  à  regret  reproché  tout  cela,  parce  qu'ils  étaient  dignes  d'avoiç  une  car- 
rière plus  nette.  La  pensée  d'un  gouvernement  se  révèle  beaucoup  dans  le  choix 
des  personnes;  il  n'y  a  qu'une  voix  sur  les  nominations  récentes  émanées  de  la 
chancellerie;  celles  qui  ont  été  signées  aux  ministères  de  l'intérieur  et  des  af- 
faires étrangères  devaient  naturellement  prêter  davantage  à  la  discussion.  On 
peut  cependant  résumer  en  deux  mots  l'esprit  général  qui  les  a  dictées,  et  cet  es- 
prit est  excellent  :  garder  tous  les  hommes  honorables  et  capables  que  la  révo- 
lution de  février  a  çà  et  là  produits  au  jour,  rétablir  tous  les  hommes  honorables 
et  capables  qu'elle  avait  brutalement  chassés.  La  révolution  se  trouve  ainsi  ré- 
duite à  son  expression  la  plus  juste  et  remise  elle-même  à  sa  place.  Il  nous  pa- 
raît donc  très  simple  et  très  bien  arrangé  que  M.  Armand  Lefèvre,  l'auteur 
d'une  histoire  diplomatique  de  l'empire  si  consciencieuse  et  si  substantielle, 
quitte  Carlsruhe,  où  février  l'avait  envoyé,  pour  aller  maintenant  à  Munich,  tan- 
dis qu'au  contraire  M.  Emmanuel  Arago  rentre  au  palais  dont  il  était  Torne- 
ment,  pour  céder  à  M.  de  Lurde  la  légation  de  Berlin;  chacun  son  lot.  Celui  de 
M.  Thouvenel  était  marqué;  il  avait  trop  bien  géré  nos  affaires  en  Grèce  du 
temps  des  grandes  incuries  de  M.  de  Lamartine  pour  ne  pas  devenir  enfin  titu- 
laire du  poste  d'Athènes.  Les  préfets  de  la  façon  de  M.  Faucher  ont  soulevé 
contre  lui  des  clameurs  qui  ne  l'ont  empêché  ni  de  les  prendre  où  il  voulait,  ni 
de  les  faire  à  lui  tout  seul;  M.  Faucher  n'a  jamais  peur  de  déplaire  à  quelqu'un; 
ce  défaut-là  vaut  presque  une  qualité  dans  un  temps  où  l'universelle  manie  est 
de  plaire  à  tout  le  monde;  nous  honorons  surtout  le  courage  bien  placé  avec 
lequel  il  a  inscrit  au  nombre  des  serviteurs  du  pays  l'un  des  fils  de  M.  Rossi  : 
c'est  une  protestation  vivante  contre  la  république  de  l'assassinat. 

Cette  décision  qu'on  a  portée  dans  le  renouvellement  du  personnel ,  on  Ta 
témoignée  par  des  actes  encore  plus  significatifs,  et  toute  cette  quinzaine  atteste 
au  sein  du  gouvernement  la  fermeté  d'un  parti  pris.  Le  17,  M.  Barrot  soumet  à 
l'assemblée  un  projet  de  loi  qui  a  poui"  objet  de  renvoyer  les  auteurs  et  les  com- 
plices de  l'attentat  du  IS  mai  devant  la  haute  cour  nationale,  et  non  pas  devant 
le  jury  ordinaire;  il  demande  l'urgence.  Le  même  jour,  M.  de  Champvans  ayant 
voulu  prendre  l'initiative  d'une  mesure  définitive  contre  les  clubs,  M.  Barrot  et 
M.  Faucher  la  réclament  et  obtiennent  qu'on  cède  au  gouvernement  l'honneur 
de  cette  initiative  courageuse.  Le  lendemain,  les  bureaux  prononcent  l'urgence 
sur  la  proposition  ministérielle;  le  20  et  le  22,  la  discussion  publique  s'engage 
et  se  termine.  Le  principe  de  rétroactivité,  salutaire  et  sacré  en  matière  de 
dispositions  pénales,  ne  saurait  l'être  en  matière  de  procédure  et  de  compétence  : 
M.  Dupin  établit  surabondamment  ce  point  de  droit  avec  tout  son  talent  de  ji^^is- 
consulte.  La  montagne  voudrait  l'abîmer  sous  les  injures,  et  n'y  gagne  que  de 
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réveiller  sa  verve  d'autrefois  :  «  Laissez-les  crier,  dit-il,  c'est  le  chant  du  départ.  » 
M.  Crémieux  rappelle  les  horreurs  de  la  cour  des  pairs;  l'ingrat  oublie  qu'il  s'y 
échauffa  quelquefois  à  courir  après  l'éloquence,  et  qu'il  ne  se  fâchait  point,  si 
par  hasard  les  juges  de  Tibère,  qui  étaient  des  gens  polis,  lui  disaient  qu'il  avait 
bien  parlé.  M.  Dupont  de  Bussac  célèbre  avec  le  calme  d'un  homme  des  champs 
les  douceurs  de  la  convention  et  de  ses  tribunaux  révolutionnaires.  M.  Barrot 
pose  la  question  politique  :  la  gauche  demande  le  jury  ordinaire  pour  les  pré- 
venus de  mai,  parce  que  l'on  compte  exploiter  la  faiblesse  d'une  magistrature 
qui  n'est  point  assez  protégée;  le  ministère  invoque  l'autorité  de  la  haute  cour, 
parce  que  nous  sommes  à  une  époque  où  l'on  ne  saurait  trop  fortifier  les  garan- 
ties de  l'ordre  et  de  la  société.  470  voix  contre  284  lui  donnent  raison  et  lui 
prouvent  qu'il  n'a  pas  trop  compté  sur  le  bon  sens  et  la  loyauté  de  l'assemblée 
nationale.  La  montagne,  battue,  répond  par  une  protestation  du  peuple  de  Paris, 
qui  est  censé  en  appeler  contre  la  haute  cour  «  aux  droits  antérieurs  et  supé- 
rieurs)) dont  il  est  mention  quelque  part  dans  la  constitution.  M.  Thoré,  qui  ne 
veut  absolument  pas  retourner  aux  beaux-arts,  s'est  improvisé  l'éditeur  de  cette 
grande  manifestation  nationale,  et  les  journaux  rouges  la  signent  en  guise  de 
peuple,  comme  à  Rome,  dans  certains  comices,  les  trente  licteurs  votaient  à  la 
place  des  curies.  Le  26,  M.  Faucher  apporte  un  second  projet  de  loi  dans  lequel  il 
est  écrit,  article  i"  :  Les  clubs  sont  interdits,  11  sollicite  l'urgence.  M.  Proudhon 
s'en  prend  au  président  de  la  république  de  Yaudace  de  ses  ministres,  ainsi  que 
parle  M.  Gent,  et  le  traite  comme  le  plus  grand  propriétaire  de  France  ou  sim- 
plement comme  le  bon  Dieu,  c'est-à-dire  fort  mal.  Deux  jours  de  suite,  la  feuille 
de  M.  Proudhon  est  saisie,  et,  au  moment  même  où  la  commission  présidée  par 
M.  Senard  (  pauvre  M.  Senard  !  )  invite  l'assemblée  à  refuser  l'urgence  sur  la 
discussion  de  la  loi  des  clubs,  le  ministère  demande  l'autorisation  de  poursuivre 
M.  Proudhon. 

Il  y  avait  418  voix  contre  342,  qui  condamnaient  à  peu  près  ainsi  toute  pen- 
sée de  suppression  définitive  des  clubs  en  écartant  la  question  d'urgence,  et 
parmi  ces  voix,  cependant,  beaucoup  d'honnêtes  gens  qui  avaient  eux-mêmes 
été  tout  près  de  les  fermer,  et  qui  ne  les  aimaient  pas  encore  davantage  en  les 
défendant  aujourd'hui;  mais  l'intrigue,  l'intrigue!  que  d'enlacemens  dont  on  ne 
se  défend  plus  quand  elle  vous  a  saisis!  Au  même  instant,  le  journalisme  rouge 
formulait  une  seconde  protestation,  toujours  au  nom  des  mêmes  «  droits  anté- 
rieurs et  supérieurs;  ))  les  clubs  lui  prêtaient  leurs  signatures  et  promenaient 
dans  Paris  les  étudians  de  leur  choix.  La  montagne  trouva  beau  de  frapper  un 
grand  coup,  et  M.  Ledru-Rollin,  qui  n'est  qu'un  homme  sanguin,  mais  point 
méchant,  s'avisa,  dans  un  accès  de  patriotisme  bouffl,  de  demander  à  la  tribune 
la  mise  en  accusation  du  ministère.  Le  ministère  était  en  effet  bien  coupable  : 
il  veillait,  et  l'émeute  des  rues  qui  perçait  sa  mine  pour  aller  rejoindre  au  be- 
soin la  sape  parlementaire,  l'émeute  armée,  qui  dépave  les  carrefours,  était 
tenue  d'avance  en  échec  par  l'activité  du  gouvernement.  Les  élémens  de  trouble 
matériel  s'augmentaient  depuis  quelque  temps  :  les  fauteurs  d'insurrection  re- 
nouvelaient leur  personnel;  les  graciés  de  Cherbourg  et  de  Brest  rentraient  dans 
Paris  avec  les  sentimens  qu'ils  n'ont  laissé  nulle  part  ignorer  sur  leur  passage. 
On  attirait  lesclubistes  de  province;  on  allumait  les  cervelles  vides  des  étudians 
qui  étudient  pour  ne  rien  apprendre,  et  l'on  ressuscitait  des  haines  pourtant  biea 

TOME  I.  32 


498  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vieilles,  afin  de  lancer  cette  jeunesse  intolérante  contre  la  chaire  de  M.  Lermi- 
nier;  on  l'exaspérait  en  attaquant  par  de  détestables  insinuations  l'horame  lui-- 
même,  et  non  plus  seulement  le  professeur  qu'elle  avait  devant  elle.  «  L'homme, 
écrit  M.  Lerminier,  qui  donne  aujourd'hui  sa  démission,  va  maintenant  répondre 
aux  calomnies  dont  on  a  voulu  ternir  son  honneur.  »  11  n'y  a  pas  d'acharnement 
qui  ne  doive  s'arrêter  devant  ce  suprême  combat  :  c'est  le  jugement  de  Dieu. 

L'émeute  s'était  enfin  préparé  des  soldats  plus  redoutables  que  des  écoliers 
sans  discipline,  et  l'on  a  pu  voir  si  le  ministère  se  pressait  trop  de  s'alarmer, 
s'il  avait  tort  de  multiplier  les  mesures  sévères  et,  protectrices.  Les  gardes  mo- 
biles, mécontens  de  l'arrêté  qui  réduisait  leurs  bataillons  à  des  proportions 
moins  anormales  et  moins  dispendieuses;  les  vainqueurs  de  juin,  oubliant  leurs 
services  et  la  reconnaissance  du  pays,  pactisaient  secrètement  avec  les  éternels 
ennemis  de  la  paix  publique,  et  ceux-ci,  de  leur  côté,  oubliaient  leurs  sanglans 
griefs  pour  convier  à  la  fraternité  de  la  révolte  les  hommes  qu'ils  avaient  appelés 
des  bouchers  et  des  bourreaux.  Les  officiers,  plus  particulièrement  atteints  par 
la  réforme  du  corps,  soulevaient  leurs  soldats,  communiquaient  avec  les  clubs, 
siégeaient  au  conseil  de  certains  journaux,  et  qui  sait?  avaient  peut-être  l'hon- 
neur de  rendre  leurs  devoirs  aux  grands  citoyens  qui  arrangent  de  haut  ces 
sortes  de  choses  sans  y  toucher  jamais.  Le  sang-froid  du  général  Changarnier 
dans  la  journée  de  dimanche,  l'immense  déploiement  de  troupes  dans  la  journée 
de  lundi,  ont  fait  avorter  ces  tentatives  criminelles.  De  nombreuses  arrestations 
ont  eu  lieu ,  la  justice  instruit;  mais  la  montagne,  qui  est  en  humeur  de  plai- 
santer selon  le  goût  dans  lequel  elle  plaisante,  a  lancé  une  proposition  d'enquête 
pour  prouver  que  c'est  le  ministère  qui  a  conspiré  contre  l'assemblée.  L'en- 
quête ira  de  pair  avec  la  mise  en  accusation.  Voilà  comment  il  est  arrivé  que 
nous  avons  eu  encore  cette  journée  de  transes  et  d'émoi,  au  bruit  des  tam- 
bours, au  feu  des  bivouacs,  au  milieu  des  chevaux,  des  canons  et  des  caissons. 
La  montagne  s'en  plaint;  elle  devrait  au  contraire  remercier  ceux  qui  ont  mieux 
aimé  prévenir  que  de  réprimer.  M.  Marrast  n'est  pas  si  farouche;  il  s'est  ré- 
veillé le  matin  en  face  de  tout  cet  appareil  guerrier,  et,  surpris  d'abord,  il  a 
pardonné  la  surprise,  quand  il  a  su  qu'on  la  lui  avait  épargnée  durant  la  nuit 
«  pour  ne  pas  troubler  son  sommeil.  »  M  Marrast  était  à  ravir  et  presque  à 
peindre,  lorsqu'il  prenait  ainsi  la  peine  d'informer  l'assemblée  nationale  qu'il 
avait  bien  dormi. 

Soyons  ju.stes  pour  tout  le  monde  :  M.  Louis  Bonaparte  a  soutenu  son  minis- 
tère avec  une  loyale  énergie.  Lundi  matin  paraissait  dans  le  Moniteur  une  note 
officielle  qui  garantissait  au  cabinet  décrété  d'accusation  par  M.  Ledru-Rollin 
«  l'appui  ferme  et  persévérant  »  du  président  de  la  république,  et  le  président 
était  à  cheval  au  ft-ont  des  troupes  à  l'heure  où  l'on  attendait  la  crise.  C'était 
peut-être  l'heure  où  M.  Jules  Favre  épuisait  les  habiletés  de  sa  parole  pour 
vanter  sa  fidélité  napoléonienne;  mais  il  est  permis  de  croire  que  le  temps 
est  passé  de  cette  tactique  qui  a  voulu  séparer  le  président  de  son  ministère,  en 
intercalant  à  titre  d'amis,  entre  les  deux,  les  hommes  d'état  qu'on  sait  bien.  Cette 
tactique,  malheureusement  trop  voyante,  a  pourtant  encore  jeté  son  dernier  feu 
dans  le  scrutin  d'où  nous  est  né  le  vice-président  de  la  république,  l'honorable 
Mu  Boulay  de  la  Meurthe.  Le  vice-président  siège  à  la  tête  du  conseil  d'état,  la 
constitution  et  la  loi  organique  le  disent,  car  à  propos  nous  avons  déjà  bâclé  la 
loi  du  conseil  d'état;  c'a  été  l'affaire  d'une  demi-douzaine  de  séances,  et  quelles 
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séances  bien  employées!  La  belle  loi  qu'on  aura  quand  on  aura  refait  celle  qu'on 
a  défaite!  Puisqu'il  y  a  cependant  un  conseil  d'état,  encore  faut-il  le  présider, 
quel  qu'il  soit,  et  n'importe  comment:  après  cela,  ce  président  serait  expert  en 
jurisprudence  administrative  que  la  chose  n'en  irait  pas  plus  mal.  M.  Louis 
Bonaparte  ayant  proposé  au  choix  de  l'assemblée  M.  Boulay,  M.  Baraguay  d'Hil- 
liers  et  M.  Vivien,  M.  Vivien  pouvait  paraître  élu  par  destination;  mais  il  est  des 
gens  qui  prétendent  que  M.  Vivien  aurait  dû  se  couper  la  main  plutôt  que  de  se 
condamner  à  la  porter  sur  cet  ancien  conseil  d'état  où  il  avait  rendu  tant  de  ser- 
vices, et  il  en  est  beaucoup,  une  foule,  qui  affirmaient  que,  M.  Boulay  étant 
l'ami  du  prince,  cela  valait  mieux  dans  l'occasion  présente  que  d'être  un  juris- 
consulte. Cette  foule-là  campait  surtout  à  la  gauche  de  l'assemblée;  la  droite 
n'a  pas  voulu  qu'on  se  targuât  d'être  plus  agréable  au  président  qu'elle-même, 
et  M.  Boulay  a  passé  du  premier  coup.  Dans  une  allocution  d'un  à-propos  par- 
fait, il  a  su  relever  jusqu'à  la  dignité  d'un  acte  politique  cet  acte  de  complai- 
sance intime  dont  il  était  l'objet  particulier;  au  fond,  pourquoi  ne  serait-ce  pas 
aussi  là  de  la  politique?  on  en  peut  mettre  à  tout.  M.  Boulay  d'ailleurs  n'est  pas 
une  personne  à  qui  les  titres  manquent,  et  si  le  président  ne  les  a  pas  voulus 
plus  éclatans,  n'est-il  pas  bon,  en  somme,  qu'on  ne  puisse  point,  du  second 
rang,  faire  éclipse  au  premier? 

Frustrée  dans  sa  tentative  de  flatteries  et  de  caresses  bonapartistes,  l'intrigue 
parlementaire  s'est  réfugiée  sur  un  double  terrain  :  elle  s'est  adressée  à  un  sen- 
timent bien  naturel  dans  une  grande  assemblée,  au  besoin  de  durée  qui  en  fait 
la  force  etquelquefois  l'erreur;  elle  s'est  armée  du  désir  le  plus  vif  dans  un  pays 
obéré,  du  cri  public  en  faveur  des  économies  financières.  Elle  a  joué  sur  deux 
cartes  :  le  rapport  de  M.  Grévy  au  sujet  de  la  proposition  de  M.  Râteau  ,  le  rap- 
port de  M.  Dezeimeris  au  sujet  de  l'interversion  des  budgets  proposée  par  M.  Bil- 
lault.  Ces  deux  cartes  ont  tourné  contre  elle  à  deux  jours  de  distance.  416  voix 
contre  405  ont  rejeté  les  conclusions  de  M.  Grévy,  qui  n'entendait  fixer  aucune 
espèce  de  terme  à  la  durée  de  l'assemblée;  ni  les  orages  suscités  par  les  pétitions 
où  l'on  sollicite  avec  ardeur  l'avènement  de  la  législative,  ni  la  remarquable 
faconde  de  M.  Favre,  ni  l'influence  perfide  du  scrutin  secret,  n'ont  pu  entraîner 
l'assemblée  nationale  à  voter  elle-même  son  immortalité.  La  passion  radicale 
avec  laquelle  M.  Grévy  avait  écrasé  les  propositions  Pagnerre  et  autres  sous  le 
même  anathème  que  la  proposition  Râteau  a  justement  dégoûté  les  plus  raison- 
nables de  le  suivre.  Même  échec  dans  l'arène  financière  :  on  y  a  mis  trop  d'achar- 
nement. M.  Billault  ne  voulait  plus  ni  impôts  ni  dépenses,  rien  que  des  écono- 
mies; M.  Billault  combattait  le  projet  d'impôt  sur  les  successions  et  donations; 
M.  Chavoix  allait  jusqu'à  rendre  les  45  centimes;  78  montagnards  détrônaient 
le  comité  des  finances  au  profit  d'une  commission  nommée  parles  bureaux  pour 
examiner  ou  pour  établir  le  budget  :  ils  n'étaient  sûrs  ni  de  leur  mot  ni  de  leur 
droit.  M.  Billault  derechef  demandait  à  régler  préalablement  le  budget  des  re- 
cettes pour  obliger  le  gouvernement  à  y  proportionner  ensuite  les  dépenses, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  toujours  dans  un  état  les  dépenses  irréductibles  et  les 
dépenses  indispensables.  M.  Dezeimeris  établissait,  par  deux  rapports,  que 
M.  Billault  était  un  grand  citoyen.  M.  Billault  a  vainement  aujourd'hui  étalé  à 
k  tribune,  pour  toute  invention  économique,  le  fameux  plan  administratif 
d'un  fameux  journal;  M.  Passy  l'avait  confondu  d'avance  les  chiffres  à  la  main. 
Sept  voix  de  majorité  ont  encore  raffermi  l'existence  du  ministère  et  le  bon 
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ordre  des  services  publics;  nous  gardons  notre  brave  armée  et  nous  nous  cou- 
chons tranquilles.  Peut-être  sortirons-nous  à  la  fin  de  ces  luttes  quotidiennes 
auxquelles  la  France  use  ce  qui  lui  reste  de  force.  A  quand  maintenant  la  légis- 
lative ? 

Les  grands  états  européens  ont  eux-mêmes  bien  de  la  peine  à  se  remettre  de 
ce  soudain  tremblement  qui  les  a  si  fort  secoués.  Nous  décrivions  dernièrement 
la  situation  trop  tendue  de  la  Prusse,  de  TAutriche,  de  l'Allemagne  entière;  nous 
montrions  les  périls  nouveaux  qui  sortaient  de  cette  situation,  les  nouvelles 
épreuves  imposées  aux  gouvernemens  qui  semblaient  se  relever  avec  le  plus 
de  vigueur.  Nous  comptions  au  premier  rang  parmi  ces  difficultés  l'efTacement 
si  regrettable  du  parti  libéral  et  modéré,  pris  et  pour  ainsi  dire  étouffé  entre 
les  opinions  extrêmes,  sans  qu'il  ait  presque  en  aucun  endroit  le  pouvoir  ou  la 
volonté  de  ressaisir  sa  légitime  influence  dans  les  afi"aires  de  ce  monde.  C'est 
cette  abdication  plus  ou  moins  inévitable  qui  laisse  encore  toutes  choses  dans 
l'incertitude  sur  le  Rhin,  sur  le  Danube  et  sur  la  Sprée;  c'est  cette  mollesse  qui 
achève  de  perdre  l'Italie;  c'est  elle  qui  permet  au  ministère  Gioberti  de  pousser 
\e  Piémont  à  une  guerre  dont  les  éventualités  dépassent  de  bien  loin  sa  pré- 
voyance; c'est  elle  qui  abandonne  Rome  à  la  direction  d'une  dictature  démago- 
gique, Florence  à  la  tutelle  des  révolutionnaires  déclaraateurs  du  cabinet  Guer- 
razzi  et  Montanelli. 

Pendant  que  l'autorité  pontificale,  réfugiée  à  Gaëte,  consume  un  temps  pré- 
cieux dans  les  tergiversations  d'une  politique  hésitante,  ou  dans  le  maniement 
solennel  des  armes  émoussées  de  saint  Pierre,  M.  Sterbini  règne  en  maître, 
organise  les  clubs  et  leurs  promenades,  fabrique  avec  nos  recettes  le  patriotisme 
et  la  popularité.  Rome  se  fait  chaque  jour  plus  déserte;  le  peu  qu'il  y  restait  en- 
core de  personnages  distingués  quitte  la  place,  et  les  journaux  avancés  s'écrient 
en  triomphateurs  :  «  Voilà  bientôt  la  ville  qui  va  devenir  tout-à-fait  démo- 
cratique !  ))  11  n'y  manque  plus  que  cette  fameuse  constituante  italienne  que  la 
constituante  romaine  appelle  à  la  rescousse,  et  pour  laquelle  le  ministère  toscan 
présente  à  la  chambre  des  députés  un  projet  de  loi  électorale  basée  sur  le  suf- 
frage universel  et  direct.  Triste  destinée  du  grand-duc  Léopold,  ce  prince  si 
naturellement  raisonnable,  d'être  obligé  de  prêter  son  nom  à  toutes  les  folles 
entreprises  d'un  cabinet  auquel  il  a  été  condamne  par  le  découragement  trop 
hâtif,  par  la  retraite  impolitique  des  hommes  qui,  avec  plus  de  fermeté,  auraient 
pu  l'aider  à  conserver  chez  lui  quelque  place  au  bon  sens  et  à  la  modération! 
Nous  aurons  donc  bientôt  à  Rome  un  surcroît  de  régime  parlementaire,  un  re- 
doublement de  phrases;  mieux  vaudrait,  pour  l'honneur  de  l'Italie,  un  commen- 
cement de  courage,  et  quelques  soldats  de  bon  aloi  feraient  plus  de  besogne  que 
tous  ces  beaux  parleurs.  Le  ministre  de  la  guerre  à  Florence,  M.  d'Ayala,  se 
donne,  il  est  vrai,  beaucoup  de  mal  pour  avoir  une  armée;  mais  il  ne  paraît  pas 
qu'il  possède  en  perfection  le  style  militaire,  et  ses  circulaires  sont  d'un  philo- 
sophe bien  sentimental  pour  annoncer  un  grand  capitaine. 

La  Prusse  est  toute  aux  élections,  et,  s'il  faut  en  croire  les  récits  des  ultra- 
démocrates, leur  triomphe  serait  assuré.  Il  y  aurait  encore  là  un  résultat  déplo- 
rable de  l'incohérence  ou  de  la  faiblesse  avec  laquelle  les  modérés  ont  jusqu'à 
présent  dirigé  leur  action  politique.  Le  système  électoral  étabU  en  Prusse  par  la 
constitution  octroyée  du  o  décembre  admet  un  mode  d'élection  différent  pour 
chacune  des  deux  chambres.  La  seconde  chambre  est  nommée  par  le  suffrage  à 
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deux  degrés,  la  première  par  le  suffrage  direct,  mais  non  universel.  Pour  avoir 
droit  d'élire  à  la  première  chambre,  il  faut  soi-même  payer  un  impôt  personnel 
{Classensteuer)  de  10  thalers,  ou  posséder  une  propriété  de  3,000  thalers.  Les 
élections  primaires,  d'où  sortent  les  électeurs  définitifs  de  la  seconde  chambre, 
ont  eu  lieu  le  22  de  ce  mois;  on  a  procédé  le  29  à  l'élection  directe  des  membres 
de  la  première  chambre.  La  question  posée  devant  l'urne  du  scrutin  était  simple 
et  décisive  :  —  Doit-on  reconnaître  la  charte  royale  du  3  décembre  comme  une 
constitution  valable,  et  faut-il  dès  à  présent  lui  accorder  force  de  loi,  quoique 
elle  ait  été  octroyée  et  non  pas  discutée?  11  y  a,  d'un  côté,  des  gens  qui  la  trou- 
vent trop  libérale  et  la  repoussent  comme  une  source  inépuisable  de  révolu- 
tions, parce  qu'elle  contient  l'absolue  liberté  de  la  presse  et  des  clubs,  la  com- 
plète dispense  de  cautionnement  et  de  timbre  pour  les  journaux,  etc.;  ils  ne 
parlent  d'y  toucher  que  pour  la  détruire.  Il  en  est  d'autres,  au  contraire,  et  plus 
nombreux,  qui  l'accusent  d'être  une  œuvre  de  réaction,  par  cela  seul  qu'elle 
est,  dans  la  forme,  une  concession  du  roi,  au  lieu  d'être  une  conquête  sur  le  roi. 
Les  gens  raisonnables,  qui,  sans  se  préoccuper  outre  mesure  de  la  question  de 
forme,  font  la  part  des  circonstances  et  admettent  en  principe  la  charte  octroyée 
pour  se  tirer  enfin  d'une  complication  de  plus  en  plus  anarchique,  les  gens  qui 
se  trouvent  suffisamment  armés  contre  l'origine  de  bon  plaisir  d'oii  leur  vient 
la  constitution  par  le  droit  de  révision  qui  y  est  inscrit,  ces  gens-là  sont  les  plus 
nombreux  de  tous;  mais  il  y  a  lieu  de  croire,  d'après  le  cri  de  triomphe  des 
partis  avancés,  que  le  vote  des  électeurs  primaires  ne  les  a  pas  favorisés,  et  il  se 
pourrait  bien,  il  serait  tort  dans  l'humeur  prussienne,  que  le  prochain  parle- 
ment se  heurtât  et  s'accrochât  tout  d^bord  à  cette  question  préalable  : — La  con- 
stitution du  o  décembre  est-elle  ou  n'est-elle  pas?  Tout  serait  alors  à  recom- 
mencer, et  à  qui  la  faute,  sinon  à  la  défaillance  des  amis  trop  relâchés  de 
l'ordre  et  de  la  paix?  Il  faut  dire  cependant  que  les  noms  sortis  de  ces  élections 
primaires  étaient  à  peu  près  tous  assez  obscurs;  on  ne  saurait  avoir  une  con- 
naissance très  positive  des  nuances  qu'ils  représentent,  et  déjà  même  dans  plu- 
sieurs endroits  on  s'inscrit  en  faux  contre  les  résultats  glorifiés  par  les  meneurs 
du  parti  démocratique.  Les  élections  de  la  première  chambre  seraient,  à  ce 
qu'on  nous  assure,  menacées  d'une  autre  manière  par  cette  mollesse  que  nous 
reprochons  à  l'opinion  modérée.  C'est  le  propre  des  opinions  extrêmes  d'être 
toujours  et  à  tout  prix  sur  la  brèche;  celles-ci  se  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  portées 
en  masse  sur  les  listes  électorales,  où  elles  ont  scrupuleusement  consigné  toutes 
leurs  forces  :  à  l'opposé  de  cet  empressement,  beaucoup  de  modérés  auraient  né- 
gligé de  constater  leurs  titres  et  d'établir  leur  cens.  11  y  a  partout  aujourd'hui  de 
ces  sages  personnes  qui  ne  demandent  qu'à  vivre  tranquilles,  et  qui  ne  veulent 
pas  faire  les  frais  de  leur  tranquillité  :  celles-là  sont  évidemment  partout  les  gros 
bataillons;  mais,  tant  qu'il  n'y  a  pas  derrière  elles  d'impulsion  énergique,  elles 
s'arrêtent  sur  leur  chemin  au  moindre  caillou.  On  a  craint,  à  ce  qu'il  paraît, 
en  Prusse  de  mettre  sa  fortune  trop  à  jour  sous  l'œil  du  fisc,  et  l'appréhension 
du  contribuable  a  singulièrement  ralenti  le  zèle  du  citoyen.  Nous  souhaitons 
qu'il  n'en  coûte  pas  trop  cher. 

Quant  à  l'Autriche,  l'intérêt  d'une  pondération  purement  politique  disparaît 
chaque  jour  davantage  sous  la  pression  des  luttes  de  nationalité.  La  diète  de 
Kremsier  offre  maintenant  un  spectacle  instructif  pour  quiconque  a  suivi  le 
cours  des  événemens  sur  le  Danube  :  par  un  subit  revirement  de  la  majorité,  le 
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ministère,  d'abord  si  influent,  se  trouve  presque  en  échec.  Les  dépotés  slaves 
donnent  la  main  à  la  gauche  allemande,  et  tous  pèsent  ainsi  d'ensemble  sur  le 
cabinet,  les  uns  pour  accélérer  ou  étendre  leurs  progrès  démocratiques,  les  autres 
pour  assurer  avant  tout  l'empire  de  leur  race  dans  les  destinées  générales  de  la 
monarchie.  Le  vote  des  droits  fondamentaux,  les  scrutins  parlementaires,  les 
interpellations  et  les  pétitions,  tout  a  été  mis  en  usage  contre  le  cabinet  Schwar- 
zenberg,  et  l'on  parlait  même  à  Berlin,  le  24  janvier,  d'une  prochaine  dissolutioQ 
de  la  diète  autrichienne.  Cette  rigoureuse  mesure  du  cabinet  impérial  serait  loin 
de  le  tirer  d'embarras.  L'Autriche  a  vaincu  par  les  armes;  son  triomphe  n'est 
rien,  si  elle  ne  le  conserve  par  la  politique.  Le  gouvernement  impérialtient  sans 
doute  entre  ses  mains  une  grande  force  militaire;  mais  ce  n'est  point  une  situa- 
tion naturelle  pour  un  empire  que  d'avoir  presque  tout  son  territoire  en  état  de 
siège.  Quand  le  prince  Windischgraetz  aura  fini  d'anéantir  les  Magyars,  si 
vaillant  qu'on  soit,  on  ne  le  sera  pas  tellement,  qu'on  n'ait  plus  besoin  de 
compter  avec  le  ban  Jellachich,  qui  ne  s'est  pas  toujours  montré  des  mieux 
intentionnés  pour  le  bombardeur  de  Prague.  La  destinée  des  dominations  trop 
exclusivement  militaires,  c'est  de  périr  par  la  division  des  chefs  d'armée.  11  y  a 
de  ce  côté  tout  un  monde  en  fusion  ou  peut-être  en  germe. 

On  détourne  volontiers  les  regards  de  ces  vastes  et  obscurs  horizons  pour  les 
porter  sur  des  régions  à  la  fois  moins  confuses  et  plus  limitées.  On  ne  trouve  là 
sans  doute  ni  l'imprévu,  ni  la  proportion  des  immenses  péripéties  auxquelles 
nous  assistons  dans  les  grands  états;  mais  on  sent  à  travers  ces  terribles  bou- 
leversemens  des  empires  je  ne  sais  quelle  force  fatale  qui  humilie  la  raison  et  la 
liberté  de  l'homme,  qui  le  jette  en  proie%  des  hasards  dont  il  ne  paraît  pas 
toujours  bien  clairement  responsable,  et  l'on  souffre  d'une  démonstration  si  pc- 
remptoire  de  son  impuissance.  C'est  plaisir  au  contraire  de  voir  aujourd'hui, 
dans  des  états  moins  considérables,  les  bons  effets  d'une  pratique  réfléchie  des 
règles  ordinaires  de  la  science  politique.  On  dirait  qu'au  sein  d'une  patrie  plus 
étroite  les  citoyens  connaissent  mieux  leurs  devoirs,  qu'ils  ont  mieux  l'intelli- 
gence de  leurs  intérêts.  Obligés  d'être  beaucoup  par  eux-mêmes  pour  que  leur 
patrie  soit  quelque  chose  dans  le  monde,  ils  ne  se  laissent  point  absorber  si  vite 
par  ces  entraînemens  tumultueux  des  masses  où  leurs  redoutables  voisins  dé- 
pensent si  souvent  toute  leur  sève.  La  masse  ici  ne  pèserait  point  assez;  c'est 
l'énergie  de  l'individu  qui  relève  le  pays;  il  n'y  a  pas  un  courant  de  la  foule  qui 
l'emporte.  Ces  petites  et  robustes  nations  se  sont  ainsi  perpétuées  en  Europe  à 
force  d'application  et  de  bon  sens;  grâce  à  Dieu ,  elles  y  tiennent  encore  leur 
place;  ce  sont  les  chevilles  ouvrières  de  l'édifice  européen. 

La  Hollande  est  peut-être  au  rang  le  plus  honorable  entre  toutes.  Le  pays, 
doté  maintenant  d'une  constitution  réformée  sur  des  bases  à  la  fois  raisonnables 
et  progressives,  fonctionne  régulièrement  avec  un  nouveau  cabinet  et  avec  des 
députés  issus  d'un  nouveau  système  d'élections.  Les  élections  directes,  qui  vien- 
nent d'être  appliquées  pour  la  première  fois  à  la  place  du  régime  des  anciens 
privilèges,  ont  prouvé  que  le  peuple  hollandais  n'entendait  pas  déserter,  sous 
un  régime  plus  moderne,  ses  traditions  domestiques  de  prudence  et  de  fermeté. 
Les  prédications  radicales  ont  été  pourtant  se  fourvoyer  jusque-là;  mais  elles  se 
sont  éteintes  sans  écho.  Les  libéraux  avancés  du  pays,  dont  nous  nous  accom- 
moderions probablement  ici  d'assez  bon  cœur,  n'ont  exercé  aucune  influence  sé- 
rieuse dans  l'arène  électorale,  et  leur  chef  le  plus  connu,  M.  Lipraan,  y  a  même 
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été  fort  maltraité.  Les  journaux  qui  voudraient  aller  au-delà  des  institutions 
actuelles,  plus  larges  cependant  que  personne  ne  les  eût  attendues  avant  1848, 
les  journaux  qui  crient  nos  grands  mots  révolutionnaires  au  milieu  de  ce  peuple 
positif,  n'en  obtiennent  presque  aucune  attention.  D'un  autre  côté,  et  comme 
preuve  de  ce  bon  esprit  général,  les  anciens  conservateurs,  qui  s'étaient  long- 
temps opposés  à  tout  changement  dans  la  constitution  et  qui  en  avaient  vu  la 
révision  de  très  mauvais  œil,  se  sont  accordés  à  prendre  désormais  la  constitu- 
tion révisée  pour  unique  fondement  de  leur  politique.  Voilà  comment  il  n'y  a 
point  eu  proprement  de  partis  aux  prises  dans  les  élections  hollandaises  :  tout 
le  monde  voulait  une  représentation  à  la  fois  libérale  et  modérée;  il  n'y  avait 
plus  en  jeu  des  questions  de  principes,  c'était  partout  question  de  personnes. 
Sur  ce  terrain  si  scabreux,  les  électeurs  ont  encore  montré  un  tact  spécial. 

La  seconde  chambre  des  états  de  Hollande  est  aujourd'hui  composée  de 
68  membres;  elle  n'en  comptait  autrefois  que  56.  De  ces  68  membres  qui  for- 
ment la  nouvelle  chambre,  il  y  en  a  23  pris  à  l'ancienne  et  bien  déterminés  à 
ne  point  s'avancer  plus  loin  que  la  constitution.  L'opposition  parlementaire  de 
4847  a  retrouvé  ses  sièges,  et,  comme  elle  a  maintenant  plus  qu'elle  ne  deman- 
dait alors,  elle  est  sincèrement  conservatrice.  Par  contre,  il  n'est  pas  un  des 
ultra-conservateurs  de  ce  temps-là  qui  ait  été  réélu.  Cependant  ceux  des  chefs 
de  cette  intelligente  opposition  qui  sont  devenus  ministres  n'ont  pas  tous  été 
renommés  à  la  chambre  ou  ne  l'ont  été  qu'avec  beaucoup  de  peine,  comme 
M.  Donker  Curtius,  ministre  de  la  justice  :  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de 
Kempenaer,  celui  du  culte  réformé,  M.  Vari  Heemstra,  n'y  sont  pas  rentrés,  li 
y  a  beaucoup  d'hommes  distingués  parmi  les  45  membres  nouveaux,  et  s'il  en 
est  un  qui  mérite  d'être  d'abord  cité,  c'est  M.  Van  Hall,  ancien  ministre  des 
finances,  élu  à  Amsterdam,  malgré  une  violente  opposition,  par  la  faveur  àte 
la  bourse,  qui  se  fie  beaucoup  à  son  expérience  en  matière  de  crédit.  Malhex?- 
reusement  M.  Van  Hall  n'a  pas  la  même  autorité  comme  homme  politique;  suc- 
cessivement libéral  et  rétrograde,  il  a  traversé,  pour  des  motifs  trop  personnels 
le  ministérialisme  et  l'opposition,  ce  qui  ne  l'empêchera  pas  peut-être  de  faire 
encore  une  concurrence  dangereuse  au  ministère  actuel.  La  province  de  Drente 
a  également  envoyé  un  membre  des  anciens  cabinets,  M.  Van  Randwyck,  qui  a 
été  un  inslantàl'intérieur  et  aux  affaires  étrangères.  La  ville  de  Leydeanoramc 
on  représentant  qui  se  trouvait  aussi  désigné  par  des  antécédens  politiques, 
M.  Thorbecke,  l'un  des  professeurs  les  plus  éminens  de  l'université.  Introduit  par 
le  roi  dans  la  commission  qui  a  révisé  la  constitution,  écarté  du  ministère  pro- 
visoire qui  l'a  encore  modifiée  avant  de  la  promulguer,  écarté  du  ministère  dé-^ 
finitif  qui  gouverne  aujourd'hui,  M.  Thorbecke  arrive  à  la  chambre  avec  des  in- 
tentions peu  accommodantes  pour  un  cabinet  auquel  il  s'était  cru  nécessaire-' 
ment  attaché;  c'est,  dit-on,  un  esprit  dominant  qui  éloigne  plus  de  gens  qu'il 
n'en  rallie.  Un  point  à  noter  dans  la  composition  d'une  assemblée  hollandaise, 
c'est  que  celle-ci  ne  renferme  pas  un  seul  membre  qui  soit  pourvu  d'une  apti- 
tude connue  pour  les  affaires  maritimes  et  coloniales;  il  y  a  là  un  vide  que  la 
chambre  sentira  bientôt,  la  politique  hollandaise  n'ayant  pas  de  chapitre  pl&s 
important  et  plus  compliqué. 

La  meilleure  raison  de  sécurité  du  ministère,  c'est  qu'on  a  besoin  de  repos, 
c'est  qu'on  tient  à  le  laisser  achever  son  œuvre  de  réforme;  il  faut  qu'il  aborae 
maintenant  les  lois  organiques  et  les  mesures  d'économie.  Ces  mesures  sont 
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aussi  bien  d'urgence  en  Hollande  que  partout  ailleurs,  et  pas  plus  qu'ailleurs 
elles  n'y  sont  faciles;  on  n'est  pas  très  tenté  de  s'en  disputer  l'exécution.  Les 
questions  de  cabinet  et  les  guerres  de  portefeuilles  sont  néanmoins  de  tous  les 
instans,  nous  nous  en  apercevons  trop  nous-mêmes;  elles  sont  aussi  de  tous  les 
pays,  et  la  sagesse  hollandaise  n'en  défend  pas  les  législateurs  de  La  Haye.  A 
voir  de  près  cette  seconde  chambre,  il  se  pourrait  qu'il  s'y  formât  deux  ou  trois 
petites  minorités,  l'une  autour  de  M.  Van  Hall,  l'autre  autour  de  M.  Thorbecke, 
la  troisième  avec  quelques  libéraux  moins  constitutionnels  que  la  masse,  et  ces 
minorités  réunies  ne  laisseraient  pas  d'embarrasser  le  ministère,  qui  n'a  d'ac- 
quises que  les  23  voix  de  l'ancienne  chambre.  On  pense  que  l'on  pourrait  bien 
engager  la  bataille  sur  le  budget  rectifié  que  le  cabinet  a  soumis  récemment  au 
roi.  Le  cabinet  veut  garder  les  deux  ministères  du  culte  catholique  et  du  culte 
réformé;  on  le  démolirait  en  lui  retranchant  par  un  vote  ce  luxe  administratif, 
qui  lui  assure  deux  membres  de  plus. 

La  composition  de  la  première  chambre  est  moins  heureuse  que  celle  de  la 
seconde.  Les  mêmes  électeurs  qui  nomment  la  seconde  ont  présenté  au  roi  cent 
trente-six  candidats,  entre  lesquels  le  prince,  avec  l'avis  de  son  conseil,  mais  pour 
cette  seule  fois  et  comme  expédient  de  rigueur,  a  choisi  trente-neuf  personnes. 
Ce  choix  n'a  rien  eu  de  précis  et  de  significatif;  il  semble  qu'on  ait  voulu  éviter 
d'arborer  un  principe  plutôt  qu'un  autre.  Parmi  les  membres  de  la  première 
chambre  de  1849,  il  y  en  a  huit  qui  siégeaient  dans  celle  de  1847;  mais,  de  ces 
huit,  les  uns  sont  conservateurs,  les  autres  libéraux,  quelques-uns  uniquement 
attachés  à  M.  Van  Hall.  Des  trente-un  membres  nouveaux,  plusieurs  appar- 
tiennent à  la  haute  aristocratie,  et  Ton  ne  connaît  point  encore  leur  nuance.  Le 
prince  Frédéric,  qui  avait  été  porté  au  nombre  des  candidats  dans  plusieurs 
provinces,  a  décliné  le  choix  du  souverain;  M.  Baud,  ancien  gouverneur  des 
Indes  et  ministre  des  colonies,  désigné  par  la  seconde  ville  commerciale  du 
royaume,  n'a  pas  été  accepté,  tandis  que  cette  faveur  était  conférée  au  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  M.  Lightenveld.  A  tout  prendre,  il  y  a  dans 
cette  chambre  bon  nombre  de  personnes  utiles  et  respectables,  mais  pas  une 
qui  puisse  jouer  un  grand  rôle  politique  et  gêner  la  marche  du  cabinet. 

Nous  nous  étendons  avec  quelque  satisfaction  sur  le  tableau  de  ce  paisible 
mouvement  d'un  gouvernement  régulier;  nous  aimons  à  contempler  ces  pou- 
voirs déjà  bien  assis,  même  après  qu'une  réforme  en  a  changé  la  base,  ces  li- 
bertés qui  jouent  à  l'aise  dans  un  cercle  légal,  ces  opinions  droites  et  sensées  qui 
cherchent,  qui  reconnaissent  si  volontiers  des  limites,  tout  ce  progrès  contenu, 
toute  cette  vie  patiente  et  sérieuse  d'un  pays  sage.  Il  en  coûte  de  retourner  en- 
suite à  la  mêlée  sans  but  qui  nous  entraîne  ici  comme  un  tourbillon.  Il  en  coûte 
de  se  retrouver,  chez  soi,  au  milieu  des  passions  factices  ou  mauvaises  qui  sa- 
crifient la  chose  publique  à  des  phrases  sonores  ou  à  des  calculs  misérables,  et 
l'on  a  beau  se  répéter  qu'on  est  l'enfant  de  la  grande  nation,  qu'on  n'a  qu'à 
souffler  sur  le  monde  pour  l'allumer  ou  l'éteindre,  on  ne  peut  encore  s'empê- 
cher, du  haut  de  cette  poésie,  d'envier  la  froide  honnêteté  de  ce  petit  peuple 
prosaïque  et  positif,  comme  l'appellent  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  d'apprécier 
ses  solides  vertus. 


V.  DE  Mars. 


LES 


COTES  DE  FLANDRE. 


GRAVEUSES.  —  DIMERQIE. 


■t«t^ 


Magna  farerc  et  pâli. 
(T.  Hv.) 

Le  port  de  Dunkerque,  notre  seule  position  militaire  et  commerciale 
sur  la  mer  du  Nord,  est  dans  ce  moment  en  état  de  transformation. 
La  jonction  du  chemin  de  fer  du  Nord  avec  les  bassins  de  la  marine 
est  près  de  s'y  opérer  dans  des  conditions  défavorables  à  la  concur- 
rence que  nous  avons  à  soutenir  contre  les  ports  de  la  Bel^^ique,  et 
l'administration  des  travaux  publics  est  au  début  d'une  dépense  de 
8  millions  (loi  du  15  juillet  1845)  dont  l'effet  le  plus  sûr  menace  d'être 
un  notable  atfaihlissement  de  cette  partie  de  notre  établissement  mi- 
litaire. Il  serait  triste  d'acheter  à  ce  prix  la  satisfaction  d'intérêts 
commerciaux  qu'il  paraît  facile  de  desservir  beaucoup  mieux  à  bien 
meilleur  marché.  Pour  éclaircir  les  doutes  à  cet  égard,  j'ai  essayé, 
dans  deux  courses  faites  à  quelques  semaines  de  distance,  de  comparer 
les  avantages  respectifs  des  ports  de  Dunkerque,  d'Ostende  et  d'Anvers. 
J'en  suis  revenu  convaincu  de  la  possibilité  de  concilier  une  économie 
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d'au  moins  5  millions,  sur  les  projets  adoptés  par  la  monarchie  consti- 
tutionnelle, avec  un  accroissement  réel  de  la  puissance  du  port  de 
Dunkerque.  L'état  des  finances  de  la  république  donne  à  des  propo- 
sitions de  cette  nature  un  caractère  particulier  d'opportunité,  et  rien 
n'est  assurément  moins  pressé  que  d'ofCrir  aux  Anglais  le  spectacle 
d'un  demi-retour  de  la  France  à  l'exécution  de  l'article  9  du  traité 
d'Utrecht.  La  campagne  de  1848  est  finie,  et  le  temps  qui  doit  s'é- 
couler avant  l'ouverture  de  celle  de  4849  est  plus  que  suffisant  pour 
l'adoption  de  résolutions  plus  conformes  à  l'intérêt  général.  On  me 
pardonnera  de  ne  pas  attendre  qu'il  soit  trop  tard  pour  le  dire. 

Du  cap  Blancnez  près  Calais  jusqu'au-dessus  d'Anvers,  la  mer  du 
Nord  et  l'Escaut  sont  bordés  d'une  zone  de  tourbières  et  d'alluvions 
dont  le  niveau  est  supérieur  à  celui  de  la  basse  mer,  mais  inférieur 
à  celui  de  la  haute.  Cette  formation  récente  est  appuyée  sur  des  ter- 
rains tertiaires  sortis  du  sein  des  eaux  à  une  époque  géologique  éloi- 
gnée :  des  dunes  et  des  levées  faites  de  main  d'homme  les  protègent 
aujourd'hui  contre  les  marées,  et  leurs  eaux  intérieures  s'écoulent  à 
la  mer  par  des  écluses  qui  s'ouvrent  lorsqu'elle  baisse,  et  se  ferment 
lorsqu'elle  remonte.  Ce  pays  est  celui  dont  Pline  disait,  à  l'époque  où^ 
délaissé  par  l'homme,  il  était  alternativement  découvert  et  submergé, 
qu'on  ne  savait  s'il  appartenait  à  la  mer  ou  à  la  terre,  et  sa  transforma- 
tion en  campagnes  fécondes  est,  après  la  création  du  sol  de  la  Hollande, 
la  plus  grande  entreprise  quait  jamais  accomphe  l'esprit  d'association. 

La  partie  occidentale  de  ce  territoire  appartient  aux  départemens  du 
Pas-de-Calais  et  du  Nord,  et  la  ligne  qui  la  sépare  du  sol  plus  ancien  et 
plus  élevé,  qui  servit  lui-même  autrefois  de  rivage  à  l'océan,  com- 
mence à  Sangate  et  passe  par  Ardres,  Audruick,  Watten,  Bergues  et 
Hondscote.  Tout  ce  qui  est  au  nord  de  cette  ligne  constitue  la  région 
des  watteringues  ou  des  écoulemens  d'eau;  le  domaine  de  la  mer  s'est 
même  étendu  au  sud  jusqu'au-delà  de  Saint-Omer.  Les  eaux  péné- 
traient dans  le  goulet  de  Watten  et  formaient  en  arrière  une  rade  in- 
térieure dont  l'ancien  niveau  se  reconnaît  encore  à  l'horizontalité  des 
dépôts  qui  en  ont  pris  la  itlace  :  c'est  par  là  qu'en  4633,  les  Espagnols 
attaqués  dans  Saint-Omer  n'eurent,  pour  en  inonder  les  alentours,  qu'à 
barrer,  à  dix  kilomètres  plus  bas,  le  vallon  de  Watten.  Les  eaux  inté- 
rieures et  les  marées  travaillaient  en  sens  inverse  à  combler  le  bassin 
de  Saint-Omer  à  une  époque  où  la  mer  ne  jetait  encore  à  la  côte  que 
des  sables.  Ces  sables,  pareils  à  ceux  qui  forment  au  large  les  bancs  des 
atterrages  de  Calais,  de  Dunkerque  etd'Ostende,  constituent  le  sous-sol 
de  tout  le  pays  des  watteringues;  ils  se  montrent  à  nu  aux  portes  de  Ca- 
lais; dans  le  voisinage  de  GravelineS,  la  bêche  du  laboureur  les  atteint 
souvent  au  travers  de  la  terre  végétale,  et  le  génie  les  met  à  décou- 
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vert  toutes  les  fois  qu'il  creuse  dans  la  plaine  de  Dunkerque  les  fon- 
dations de  grands  ouvrages. 

L'agent  le  plus  actif  de  la  formation  de  la  couche  supérieure  a  été  le 
courant  vaseux  de  l'Aa.  Les  marées,  en  s'épanchant  sur  la  surface  des 
sables  apportés  et  nivelés  par  elles,  servaient  de  véhicule  au  limon  de 
cette  rivière  et  des  autres  eaux  qui  descendaient  du  terrain  tertiaire: 
elles  rétendaient  au  loin  dans  les  lagunes,  et  le  sol  s'exhaussait  comme 
dans  les  polders,  à  l'atterrissement  desquels  nous  assistons  dans  le  voisi- 
nage. Les  vents,  de  leur  côté,  amoncelaient  çà  et  là  des  sables  qui,  re- 
tenus par  les  plantes  marines  et  les  broussailles,  dominaient  bientôt 
les  plus  hautes  marées;  les  espaces  affermis  où  pouvait  se  poser  le  pied 
de  l'homme  s'élargissaient  graduellement.  Un  jour  vint  enfin  où  les 
plus  malheureux  d'entre  les  Ménapiens  et  les  Morins  que  nous  a  fait 
connaître  César  se  réfugièrent  sur  ces  îlots  :  ils  purent  y  vivre  de  la 
pêche,  de  la  chasse,  et  même  y  établir  quelques  grossières  cultures. 

Le  pays  était  en  cet  état  lorsque,  lan  640,  saint  Éloi,  évéque  de 
Noyon,  vint  prêcher  l'Évangile  et  donner  le  baptême  aux  Diabin- 
tlies,  peuplade  de  pêcheurs  qui  vivait  autour  d'un  havre  destiné  à  de- 
venir célèbre.  11  bâtit  au  milieu  d'eux  l'Eglise  des  Dunes,  Dun  A'erch,  et 
Dunkerque  fut  fondé.  Saint  Éloi  était,  en  etfet,  un  homme  d'état  et  un 
artiste,  et,  quand  il  choisissait  pour  l'exercice  de  son  apostolat  le  port 
reculé  des  Diabinthes,  il  jugeait  sans  doute  la  portée  de  son  œuvre.  On 
dut  dès-lors  commencer  à  endiguer  les  sommets  des  bancs  les  plus  fa- 
ciles à  préserver,  et  ces  polders  épars  formaient  des  îles  au  milieu  des 
lagunes.  En  906,  Baudouin ,  troisième  comte  de  Flandre ,  dotait  Dun- 
kerque de  sa  première  enceinte,  et  la  sûreté  de  cet  asile  y  attirait  de 
nombreux  habitans;  il  ne  paraît  cependant  pas  que  de  grands  travaux 
de  défense  contre  la  mer  aient  été  entrepris  avant  le  xir  siècle. 

Il  n'est  pas  probable  qu'on  les  ait  attendus  pour  chercher  à  contenir 
et  à  diriger  les  eaux  intérieures,  qui,  d'après  le  relief  du  terrain  et  les 
lois  immuables  de  l'action  de  la  mer  sur  les  alluvions  qu'elle  dépose, 
se  portaient  principalement  dans  deux  lits  qui  subsistent  encore,  celui 
du  canal  de  Bergues  et  celui  de  la  Colme.  Le  premier  descend  perpen- 
diculairement à  la  côte  dans  le  bassin  de  Dunkerque:  la  Colme  suit,  à 
partir  de  l'Aa,  le  pied  du  terrain  tertiaire,  passe  à  Bergues,  a  Furnes, 
et  s'écoule  à  la  mer,  au  travers  du  territoire  belge,  par  le  chenal  de 
Nieuport.  La  partie  supérieure  en  a  dû  toujours  être  navigable.  Dès 
1169,  en  effet,  on  voit  le  péage  d'un  guindal ,  qui  servait  à  y  faire  passer 
les  bateaux  de  l'Aa,  concédé  par  Philippe  d'Alsace,  comte  de  Flandre, 
à  l'église  de  Saint-Pierre  d'Aire.  Ce  mécanisme  grossier  n'a  été  rem- 
placé par  une  écluse  qu'en  1679,  et  c'est  depuis  lors  seulement  que  la 
navigation  est  continue  sur  cette  ligne.  En  1638,  les  villes  de  Dunker- 
que, de  Furnes  et  de  Bruges  obtinrent  de  la  cour  d'Espagne,  qui  se  fit 
payer  cette  faveur  130,000  florins  [lettres  d'octroi  du  13  août),  l'auto- 
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risatioli  d'ouvrir  à  leurs  frais  le  canal  de  Dunkerque  au  canal  maritime 
de  Bruges  à  Ostende.  En  1666,  la  basse  Colme  était  rendue  navigable 
de  Bergues  à  Furnes,  et  le  canal  de  Bourbourg  établissait  entre  Dun- 
kerque et  Saint-Omer  une  communication  directe  et  défendue  des  at- 
teintes de  l'ennemi  par  les  lignes  de  Bergues  et  de  la  Colme.  En  1714, 
Louis  XIV,  ployé,  mais  non  pas  abattu  sous  les  coups  de  la  fortune, 
cherchait  à  atténuer  les  humiliations  du  traité  d'Utrecht  en  faisant 
creuser,  au  travers  des  remparts  abattus  de  Dunkerque,  le  canal  mari- 
time de  Mardyck,  ébauché  en  1645.. Enfin,  en  1802,  une  compagnie 
dirigée  par  M.  de  Buyser  portait  à  cinq,  en  rouvrant  le  canal  des  Moëres, 
le  nombre  des  lignes  de  navigation  intérieure  qui  s'épanchent  à  mer 
basse  dans  le  port  de  Dunkerque. 

C'est  ainsi  que  s'est  formé  le  réseau  navigable  des  principales  artères 
du  dessèchement  des  terres  basses  de  l'arrondissement  de  Dunkerque. 
L'Aa  compris,  la  longueur  de  ces  canaux  est  de  102  kilomètres;  l'é- 
tendue des  watteringues  étant  de  38,881  hectares,  le  kilomètre  de  canal 
correspond  à  une  surface  de  381  hectares.  11  faudrait  aller  en  Hollande 
pour  trouver  un  territoire  égal  aussi  parfaitement  desservi. 

L'ouverture  de  ces  grands  émissaires  était  la  première  condition  de 
l'assainissement  et  de  la  mise  en  culture  du  pays,  mais  elle  était  bien 
loin  de  les  assurer  complètement.  Des  miasmes,  dont  le  foyer  était 
dans  tous  les  champs,  ne  pouvaient  être  vaincus  que  par  un  système 
d'égouttement  auquel  n'échappât  aucune  parcelle  du  sol;  l'application 
de  ce  système  exigeait  l'immobilisation  d'un  capital  énorme,  l'emploi 
d'une  multitude  de  bras,  et  l'insalubrité,  ôtant  à  la  terre  sa  valeur  et 
à  l'homme  sa  capacité  de  travail,  retenait  la  po[)ulation  dans  un  cercle 
vicieux.  Ces  effets  sont  marqués  à  chaque  page  de  l'histoire  locale. 
En  1C66,  par  exemple,  le  pays  était  ravagé  par  une  épidémie  qui,  du 
milieu  de  mai  à  la  fin  d'octobre,  enlevait  dans  la  seule  ville  de  Dun- 
kerque trois  mille  personnes.  En  1699,  les  garnisons  de  Furnes,  qui 
nous  appartenait  alors,  et  de  Bergues  ne  se  soutenaient  contre  l'in- 
fection des  Moëres  qu'à  l'aide  d'une  haute  paie.  En  1764.,  la  campagne 
était  encore  presque  entièrement  inculte  entre  Dunkerque  et  Grave- 
lines,  et  les  troupes  marchaient  au  travers  sur  plusieurs  colonnes, 
comme  aujourd'hui  dans  la  plaine  de  la  Métidja.  Ces  campagnes,  na- 
guère couvertes  d'herbes  marécageuses  et  parsemées  d'habitans  va- 
létudinaires, sont  à  cette  heure  au  nombre  des  plus  florissantes  de 
l'Europe.  Ce  résultat  est  principalement  dû  à  l'administration  des 
watteringues.  Formée  de  la  réunion  des  syndicats  des  propriétaires  de 
terres  basses,  cette  administration  pourvoit  à  l'évacuation  des  eaux,  et 
fonde  les  garanties  de  la  salubrité  publique  sur  la  solidarité  de  tous  les 
intérêts  privés  qui  se  rattachent  à  la  culture  ou  à  la  propriété.  Nous 
n'avons  que  des  notions  confuses  sur  le  régime  des  watteringues  avant 
le  xvn' siècle;  il  a  été  régular!s6  en  1699,  et  l'organisation  actuelle, 
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qui  peut  être  proposée  pour  modèle  à  toutes  les  entreprises  du  même 
genre,  remonte  à  1813. 

Le  territoire  desséché  est  divisé  en  cinq  sections,  dont  la  plus  récem- 
ment formée,  celle  des  Moëres,  peut  être  considérée  à  part.  Chacune 
correspond  à  un  bassin  hydrographique,  et  les  limites  en  ont  été  dé- 
terminées par  un  nivellement  minutieusement  exact  de  toute  la  sur- 
face à  égoutter.  Des  canaux  secondaires,  embranchés  sur  les  canaux 
navigables,  vont  chercher  par  des  rigoles  qui  se  ramifient  dans  tous 
les  champs,  quels  qu'en  soient  l'éloignement  ou  le  niveau,  les  eaux 
nuisibles  à  la  culture.  Les  pentes  étant  insensibles,  les  eaux,  quand 
on  les  fait  gonfler  en  fermant  les  écluses,  remontent  dans  les  terres 
par  ces  mêmes  ramifications;  celles-ci  font  de  la  sorte  à  volonté  l'office 
d'émissaires  pour  le  dessèchement  ou  de  biefs  d'amenée  pour  l'irriga- 
tion. Chaque  degré  des  hydromètres  des  canaux  correspond  à  une  sur- 
face connue,  et  les  nombreuses  éclusettes  dont  sont  pourvues  les  ri- 
goles rendent  faciles  les  manœuvres  de  détail.  Par  là  chaque  champ 
reçoit  le  degré  de  fraîcheur  ou  de  siccité  qui  convient  à  sa  culture, 
sans  que  la  diversité  des  effets  à  produire  nuise  à  la  simultanéité  de 
l'exécution. 

Ce  degré  de  perfection  n'est  atteint  que  grâce  à  la  sagesse  qu'ont 
eue  les  propriétaires  associés  de  s'imposer  deux  conditions  dont  l'ap- 
parente rigueur  est  le  secret  de  tous  leurs  succès.  Ils  ont  délégué  une 
autorité  absolue  aux  syndics  qu'ils  élisent  périodiquement,  et  se  sont 
soumis  à  de  très  fortes  taxes.  Les  administrateurs  des  watleringues  ont 
plein  pouvoir  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'aménagement  deseaux,- 
travaux  neufs,  travaux  d'entretien  ou  simples  manœuvres,  rien  ne  se 
fait  qu'en  vertu  de  leurs  ordres  et  par  les  mains  de  leurs  agens  ou  de 
leurs  ouvriers  :  le  propriétaire  est  servi  à  souhait;  mais  il  lui  est  inter- 
dit de  se  servir  lui-même,  et  l'unité  d'action  est  la  source  de  cet  ordre 
qui  pourvoit  à  tous  les  besoins  et  prévient  toutes  les  négligences.  Quant 
aux  cotisations,  elles  ont  été  établies  sur  le  [)ied  de  6  francs  76  cent, 
par  hectare,  à  une  époque  oii  le  revenu  moyen  n'était  pas  de  23  francs. 
Le  bon  emploi  de  cet  impôt  volontaire  a  permis  de  porter  le  revenu 
des  terres  du  triple  au  sextuple  de  ce  qu'il  était  au  commencement  de 
ce  siècle.  Les  travaux  hydrauliques  sont  terminés,  et  pourtant  les  co- 
tisations qui  en  ont  fourni  le  capital  ne  cessent  pas  d'être  perçues;  elles 
servent  actuellement  h  couvrir  le  territoire  des  watteringues  d'un  ré- 
seau de  chemins  ferrés,  construits  avec  le  plus  grand  soin,  et,  dans  peu 
de  temps,  le  pays  n'aura  pas  de  ferme  qui  ne  soit,  sous  ce  rapport,  des- 
servie comme  une  habitation  princière.  L'économie  obtenue  sur  le 
transport  des  engrais  et  des  denrées  élève  à  plus  de  iO  pour  100  l'in- 
térêt du  capital  ainsi  placé. 

Nous  arrivons  à  la  partie  la  plus  intéressante  des  desséchemens.  A 
9  kilomètres  à  l'est  de  Dunkerque  sont  deux  cuvettes  naturelles,  dont 
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l'une  a  3,653  hectares,  l'autre  208  d'étendue  :  ce  sont  la  grande  et  la 
petite  Moëre.  Le  fond  en  est  horizontal  et  de  2  mètres  50  centimètres 
au-dessous  du  niveau  de  la  basse  mer;  le  système  d'écoulement  du 
reste  des  watteringues  n'y  a  donc  jamais  été  applicable.  La  tradition 
veut  que  ce  bassin,  aujourd'hui  si  parfaitement  isolé  au  milieu  des 
terres,  ait  été,  au  xiF  siècle,  en  communication  directe  avec  la  mer, 
qu'un  chenal  correspondant  à  la  passe  de  Zuydcote  ait  été  comblé  dans 
une  de  ces  attaques  furieuses  que  la  mer  du  Nord  livre  à  peu  près 
chaque  siècle  à  ces  côtes.  11  ne  reste  sur  le  sol  aucune  trace  de  cet 
événement,  à  moins  qu'on  ne  veuille  considérer  comme  telle  une  col- 
line de  sable  qui  semble  jetée  par  accident  le  long  de  la  grande  Moëre, 
du  côté  de  la  mer.  Jusqu'au  xvu'^  siècle,  les  Moëres  restèrent  à  l'état 
de  marais  pestilentiel;  leurs  effluves  désolaient  Furnes,  Bergues,  Dun- 
kerque  même,  et,  chose  étrange,  Hondscote,  beaucoup  plus  voisin,  ne 
paraissait  pas  en  souffrir.  «  Cette  ville,  écrivait,  en  1700,  M.  de  Barentin, 
intendant  de  la  province  (1),  a  été,  jusqu'en  1640,  une  des  plus  floris- 
santes de  Flandre,  tant  à  cause  de  la  multiplicité  de  son  peuple  qu'àcause 
des  manufactures  qui  y  étaient  établies  :  elle  est  présentement  une  des 
moindres;  le  nombre  de  ses  habitans  est  à  peine  de  quinze  cents,  et  il 
ne  s'y  fait  pas  deux  mille  pièces  d'étoffe  par  an  (2).  »  En  1619,  la  cour 
d'Espagne  concéda  les  Moëres,  à  la  condition  de  les  dessécher,  au  baron 
de  Coebergher.  11  les  isola  des  eaux  du  dehors,  en  les  entourant  d'une 
digue,  puis  d'un  canal,  dans  lequel  des  vis  d'Archimède  mues  par  le 
vent  déversaient  les  eaux  intérieures;  il  conduisit  celles-ci,  par  un 
embranchement  navigable,  jusque  dans  le  chenal  de  Dunkerque.  Dès 
1632,  le  dessèchement  était  complet,  et  les  Moëres  en  pleine  culture; 
mais,  le  4  septembre  1646,  le  marquis  de  Lède,  ayant  à  défendre  Dun- 
kerque contre  les  Français,  commandés  par  le  prince  de  Condé,  fit 
ouvrir  les  portes  de  flot,  et  les  eaux  de  1^  mer  se  précipitèrent  avec 
tant  d'impétuosité  dans  la  campagne,  qu'en  une  nuit  tout  fut  submergé. 
Coebergher  en  mourut  de  chagrin.  Après  plusieurs  tentatives  infruc- 
tueuses, son  ouvrage  a  été  repris  par  M.  de  Buyser.  Celui-ci  a  employé 
les  mêmes  procédés  que  Coebergher,  a  obtenu  le  même  succès,  et  son 
nom  reste  gravé,  près  du  sien,  dans  la  mémoire  du  pays.  Les  grandes 
Moëres  sont  divisées  en  deux  par  une  forte  chaussée,  dont  l'arête  forme 
la  limite  entre  la  France  et  la  Belgique.  La  partie  française  comprend 
1,902  hectares,  et  est  devenue  une  des  plus  belles  communes  du  dé- 
partement du  Nord;  la  ceinture  navigable  qui  l'enveloppe  et  la  rattache 
au  port  de  Dunkerque  n'est  pas  la  moindre  cause  de  sa  prospérité  :  de 
larges  fossés  bordés  d'arbres  portent  les  eaux  mtérieures  au  pied  de 
huit  moulins  à  vent,  qui  suffisent  pour  les  enlever  et  maintenir  l'assé- 

(1)  Bibliothèque  du  Louvre.  Manuscrit. 

(2)  Aujourd'hui  la  commune  de  Hondscote  compte  3,971  habitans,  dont  2,250  sont 
agglomérés  au  chef-lieu. 
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chement;  des  chemiDS  magnifiques  se  coupent  en  équerre  sur  cette 
surface  couverte  des  plus  riches  cultures.  La  cotisation  d'entretien  des 
travaux  est  de  13  fr.  45  cent,  par  hectare,  et  l'on  ne  peut  pas  évaluer  à 
moins  de  600,000  francs  la  valeur  brute  des  récoltes  que  porte  cet  an- 
cien foyer  d'infection  de  la  contrée.  Le  dessèchement  des  petites  Moëres 
a  été  entrepris,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  dans  des  conditions  analogues  et 
de  la  même  façon,  par  M.  Bosquillon,  Ingénieur  des  ponts-et-chaus- 
sées;  les  petites  Moëres  étaient  alors  affermées  240  francs  pour  la  pèche 
du  poisson  et  la  coupe  des  roseaux;  elles  ont  d'abord  été  louées  pour 
dix-neuf  ans,  à  raison  de  6,000  fr.  par  an ,  à  un  fermier  qui  a  fourni 
tout  le  capital  de  mise  en  culture.  Ce  fermier  a  renouvelé  son  bail  à 
44,000  fr.,  et  ce  prix  passe  pour  fort  bas.  En  1822,  la  commune  des 
Moëres  comptait  à  peine  trois  cents  habitans,  et  la  fièvre  y  régnait  six 
mois  de  l'année;  elle  en  possède  aujourd'hui  plus  de  mille,  dont  le 
moindre  vaut,  i)Our  la  vigueur,  trois  de  ses  aînés.  Cette  population  vit 
au-dessous  du  niveau  de  la  basse  mer,  et  il  n'y  a  entre  elle  et  l'irrup- 
tion des  flots  que  la  membrure  des  portes  d'une  écluse.  Quelques  pré- 
cautions de  plus  mettraient  les  Moëres  à  l'abri  de  l'invasion  des  ma- 
rées qui  franchiraient  l'enceinte  de  Dunkerque.  Depuis  trente  ans,  on 
n'a  pas  cessé  de  fortifier  et  d'exhausser  la  digue  qui  les  enveloppe; 
cette  digue  n'a  plus  de  points  faibles  que  ceux  où  se  dégorgent  les  ma- 
chines d'épuisement,  et  l'addition  d'un  peu  de  force  motrice  permet- 
trait de  remédier  à  ce  défaut.  Il  ne  serait  pas  moins  facile,  si  ce  n'est 
de  garantir  complètement  le  reste  de  la  contrée  des  inondations,  du 
moins  d'en  cantonner  les  ravages;  mais  telle  est  la  nature  de  l'homme  : 
il  ne  s'accoutume  à  rien  si  facilement  qu'au  danger,  et  ne  tient  point 
coni|)te  des  catastrophes  dont  aucune  douleur  actuelle  ne  lui  fait  sentir 
l'imminence. 

Si,  dans  cette  amélioration  raisonnée  d'un  vaste  territoire,  l'accrois- 
sement de  valeur  de  la  propriété  foncière  a  été  considérable,  la  part 
de  bénéfice  de  l'intelligence  et  du  travail  l'a  été  davantage  encore. 
La  bonne  conduite,  l'habileté,  la  persévérance,  ont  fait  sortir  de  la 
foule  nombre  d'hommes  qui,  partis  des  derniers  rangs,  sont  devenus 
de  puissans  cultivateurs,  de  riches  propriétaires,  et,  au  milieu  des  im- 
menses mouvemens  de  terres  que  comportent  l'établissement  et  l'en- 
tretien du  régime  des  watteringues,  il  s'est  formé  une  race  de  terras- 
siers qui  sait  atteindre  un  salaire  élevé  à  creuser  et  à  curer  des  canaux 
à  moitié  du  prix  qui  suffirait  à  peine  pour  vivre  à  des  ouvriers  inex- 
périmentés (1).  Déjà  les  hommes  éprouvés  et  les  capitaux  économisés 
dans  ces  vastes  entreprises  vont  féconder  des  terres  délaissées  dans  les 

(1)  Les  petits  canaux  se  creusent  et  se  curent  à  raison  de  18  centimes  le  mètre  cube 
de  vase  ou  de  terre;  les  grands  à  raison  de  25.  » 
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provinces  voisines;  des  méthodes  de  culture  perfectionnées  s'y  trans- 
plantentavec  eux,  et  l'arrondissement  de  Dunkerque  est  en  étatde  four- 
nir des  transformateurs  à  tout  pays  oij  existent  des  marécages  et  des 
champs  incultes. 

Voilà  ce  que  sont  les  watteringues  de  Dunkerque,  et  voilà  ce  que  sait 
créer,  sans  demander  aucun  sacrifice  à  l'état,  l'alliance  du  sentiment 
de  la  propriété  individuelle  et  de  l'esprit  d'association  tel  qu'on  l'en- 
tendait en  1802,  en  1699  et  même  en  4619.  Le  socialisme  nous  crie  de- 
puis vingt  ans  qu'il  saurait  beaucoup  mieux  faire.  Qu'il  fasse  donc  !  Il 
est  grand  temps  qu'il  s'y  mette;  l'inaction  dans  la  liberté  n'est  permise 
qu'à  l'impuissance,  et  elle  conduit  vite  au  ridicule  quand  elle  s'allie  à 
la  prétention  de  tout  envahir.  Jusqu'ici,  les  seules  œuvres  qu'il  puisse 
présenter  comme  siennes  sont  la  comédie  du  Luxembourg,  les  ateliers 
nationaux  avec  leurs  conséquences  naturelles,  et  des  banquets  à  trente 
sous  où  l'on  trouve  à  manger  pour  quinze.  Espérons  qu'il  a  d'autres 
secrets  de  faire  la  fortune  du  genre  humain.  Ce  n'est  pas  le  champ  qui 
manquera  à  ses  expériences,  et,  sans  chercher  plus  loin ,  il  trouverait 
sur  la  rive  gauche  de  l'Aa  un  autre  territoire  à  watteringues,  aussi 
étendu  et  moins  avancé  d'un  siècle  que  celui  de  Dunkerque. 

Sans  doute  l'agriculture  n'est  pas  arrivée,  dans  les  environs  de  Dun- 
kerque, à  son  dernier  degré  de  perfection;  elle  [)eut  encore  améliorer 
les  instrumens  aratoires,  les  races  d'animaux,  emprunter  aux  arts  chi- 
miques ou  au  commerce  d'autres  engrais,  introduire  dans  les  assole- 
mens  de  nouveaux  végétaux;  mais  la  meilleure  conquête  qu'elle  puisse 
faire  aujourd'hui,  c'est  celle  des  sables  stériles  qiii  séparent  de  la  mer 
les  riches  campagnes  que  nous  venons  de  parcourir.  Le  flot  et  les 
vents  d'ouest  s'emparent,  à  l'embouchure  de  l'Aa,  du  limon  dont  sont 
surchargées  les  eaux  de  cette  rivière,  et  le  poussent  à  la  côte.  Parmi 
les  propriétaires  riverains,  quelques-uns  ont  endigué  ces  dépôts,  et,  si 
ces  entreprises  passaient  une  certaine  limite,  la  rade  de  Dunkerque  ne 
pourrait  manquer  d'en  souffrir.  D'autres,  plus  dignes  d'être  encoura- 
gées, enlèvent  à  mer  basse  le  limon  de  l'estran  (1),  retendent  sur  les  sa- 
bles voisins,  et  transforment  ainsi  des  grèves  stériles  en  terres  fécondes. 
Beaucoup  de  terres  sablonneuses  des  environs  de  Gravelines  réclame- 
raient cet  amendement;  maisl'éloignement  du  rivage  oblige  à  le  leur 
refuser.  Celte  grande  améUoration  s'obtiendrait  partout  avec  écono- 
mie par  les  procédés  du  colmatage,  dans  lesquels  l'eau  sert  elle-même 
de  véhicule  au  limon.  Les  eaux  vaseuses  de  l'Aa  peuvent  se  dériver 
depuis  Watten  jusqu'à  l'écluse  de  Vauban,  être  conduites  sur  tous  les 
terrains  maigres  et  reçues  dans  des  clôtures  en  terre,  d'où  elles  se 

(1)  On  sait  que  l'estran  est  cette  partie  des  plages  sablonneuses  qui  couvre  et  découvre 
à  la  marée. 
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rendaient  à  la  mer  après  s'être  clarifiées.  L'art  compléterait  ainsi  le 
travail  de  la  nature  par  l'imitation  des  moyens  qu'elle  a  employés  pour 
la  formation  de  ce  territoire. 

Entre  Gravelines  et  Dunkerque,  l'étendue  des  dunes  est  de  717  hec- 
tares, dont  146  appartiennent  à  l'état,  et  571  à  des  particuliers;  une 
grande  partie  de  celles-ci  seront  un  jour  amendées  avec  les  dépôts  de 
l'Aa.  Ces  dépôts  ne  passent  pas  le  chenal  de  Dunkerque.  Au-delà,  jus- 
qu'à l'Escaut,  la  lisière  de  dunes  n'est  interrompue  que  par  les  che- 
naux de  Nieuport  et  d'Ostende;  la  largeur  moyenne  en  est  chez  nous 
d'un  kilomètre,  et,  sur  1,298  hectares,  l'état  en  possède  25,  tout  le 
reste  est  à  la  ville  de  Dunkerque.  Garnies  par  places  d'herbes  sauvages 
qui  leur  procurent  une  demi-flxité,  ces  dunes  ont  peu  d'élévation- 
leurs  collines  capricieuses  laissent  entre  elles  de  vastes  espaces  légère- 
ment ondulés,  et  elles  sont  très  susceptibles  de  se  boiser.  Des  planta- 
tions faites  sur  leur  prolongement,  vis-à-vis  Furnes,  réussissent  fort 
bien,  et  la  colline  de  sable  dune  centaine  d'hectares  que  les  tempêtes 
ont  jetée  au  bord  des  Moëres  montre,  à  l'ombrage  dont  elle  est  cou- 
verte, ce  que  pourrait  devenir  la  dune  entière.  Le  pin  de  Riga,  si  pré- 
cieux pour  la  mâture,  se  plairait  sans  doute  dans  ce  sol,  et,  indépen- 
damment de  leur  utilité  comme  signal  pour  la  reconnaissance  de  la 
côte,  les  massifs  d'arbres  préserveraient  de  l'envahissement  des  sables 
et  de  la  pernicieuse  action  des  vents  de  mer  les  terres  cultivées  du  voi- 
sinage. D'un  autre  côté,  les  fortifications  de  Dunkerque  sont  en  terre, 
et  la  seule  place  ainsi  construite  qui  ait  jamais  fait  une  longue  résistance 
est  celle  de  Dantzick,  en  1807.  Elle  dut  celte  gloire  et  cet  avantage  aux 
approvisionnemcns  de  bois  du  commerce  dont  purent  disposer  ses  dé- 
fenseurs. Ils  s'en  servirent  à  amortir  les  coups  de  l'artillerie  française, 
à  réparer  à  mesure  qu'elles  s'ouvraient  les  brèches  de  leurs  remparts, 
et  pendant  plusieurs  mois  la, monarchie  prussienne  ébranlée  conserva 
une  chance  de  salut.  Dunkerque  n'a  pas  derrière  soi  les  forêts  de  la 
Pologne,  et  toute  ressource  de  cette  nature  lui  manquerait  dans  le 
danger.  Depuis  le  siège  de  1793,  ses  dunes  dépouillées  auraient  eu  le 
temps  de  se  couvrir  d'une  futaie  d'arbres  résineux,  et  rien  ne  dit  qu'elles 
ne  l'eussent  [)as  encore  avant  un  siège  nouveau;  les  négligences  du 
passé  ne  sauraient  donc  excuser  celles  du  présent. 

Aux  portes  mômes  de  la  ville,  on  a  fait  mieux  que  de  boiser  la  dune. 
Le  Rosendal,  dont  les  jardins  s'épanouissent  à  l'abri  de  lignes  d'arbres 
si  touffus,  est  une  conciuète  faite  sur  le  sable  pur;  mais  quels  travaux 
ce  sol  artificiel  n'a-t-il  pas  coûtés!  Tel  hectare  de  ce  quartier  fleuri 
reçoit  pour  mille  écus  par  an  de  fumier  ou  de  main-d'œuvre.  De  pa- 
reils prodiges  cessent  d'être  possibles  à  quelque  distance  de  la  ville, 
qui  fournit  les  engrais  et  achète  les  denrées.  On  songe  néanmoins  à  re- 
vêtir des  vases  que  fournira  le  curage  du  chenal  et  du  port  les  dunes 
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comprises  entre  le  Rosendal  et  la  mer.  Confiée  à  des  compagnies  de  ma- 
telots, qui  se  répartiraient  ensuite  les  terres  fécondées  par  elles,  cette 
entreprise  ferait  la  fortune  de  cent  pauvres  familles,  et,  s'ils  savent  sti- 
puler des  conditions  de  mise  en  valeur,  l'état  ni  la  ville  ne  s'appauvri- 
ront en  se  détachant  des  1,4M  liect.  de  dunes  inertes  qu'ils  détiennent. 

La  famine,  la  peste  et  la  garnison  de  Gravelines  sont  encore  mises  au 
même  rang  dans  les  dictons  de  nos  soldats.  Cette  ville  vaut  aujourd'hui 
beaucoup  mieux  que  sa  réputation.  Charles-Quint  le  premier  l'érigea 
en  place  forte  en  1518;  elle  était  couverte  par  une  zone  de  lagunes  in- 
fectes, et  quand  Turenne  voulut  l'investir,  en  1657,  les  Espagnols  pous- 
sèrent les  inondations  à  quatre  lieues  de  distance.  En  1699,  Vauban 
combina  les  moyens  d'inonder  les  alentours  à  une  lieue  avec  le  dessè- 
chement de  26,000  arpens  de  marécages,  et  il  augmenta  beaucoup  les 
fortifications  pour  compenser  l'affaiblissement  d'une  insalubrité  qu'on 
s'était  accoutumé  à  considérer  comme  la  plus  sûre  défense  de  la  place. 
Malgré  ses  précautions,  le  séjour  de  Gravelines  n'avait  pas  cessé  d'être 
malsain.  En  1764,  la  ville  n'avait  encore  que  800  âmes,  et  la  cam- 
pagne moitié  moins.  Les  progrès  combinés  de  la  salubrité,  de  la  cul- 
ture et  du  commerce,  ont  aujourd'hui  porté  à  5,582  le  nombre  des 
habitans  de  ce  même  territoire.  Le  premier  pas  fait  dans  cette  voie  a 
été  l'établissement  du  chenal  actuel  de  l'Aa.  L'embouchure  naturelle 
s'était  recourbée  vers  l'est  sous  la  pression  des  vents  d'aval,  des  ma- 
rées, des  dépôts  qu'elles  poussent  à  la  côte,  et  l'entrée  en  était  des  plus 
difficiles  :  le  chenal  artificiel  marche  droit  au  nord-ouest  jusqu'à 
1,500  mètres  au-delà  de  la  laisse  de  haute  mer,  et  le  flot  conduit  de 
lui-même  à  l'embecquer  les  bâlimens  venant  de  l'ouest  au  nord.  Mal- 
heureusement pour  la  ville,  les  dépôts  de  l'Aa  en  éloignent  tous  les 
Jours  la  mer,  et  elle  est  menacée  d'être  abandonnée  par  le  commerce 
pour  la  Ville  des  Smoggleurs,  située  au  bord  du  chenal,  à  1,500  mètres 
plus  bas. 

Cet  asile,  ouvert  par  Napoléon  (décret  du  30  novembre  1811)  à  des 
contrebandiers  anglais  qui  importaient  de  l'or  en  France,  avait,  dès  ses 
premiers  jours,  offert  un  débouché  considérable  aux  denrées  du  pays. 
Quand  la  paix  fit  tomber  celte  industrie,  quelques  habitans  eurent  l'idée 
de  suivre  en  Angleterre  la  consommation  qui  s'éloignait  d'eux.  Telle 
a  été  l'origine  du  commerce  d'œufs,  qui  a  pris  de  si  singuliers  déve- 
loppemens  à  Gravelines.  Il  en  a  été  expédié  en 

1835.  .  .  .  1,000,769  kilogrammes. 

1840.  .  .  .  1,897,990 

1845.  .  .  .  1,982,278 

1847.  .  .  .  1,714,170 

1848.  .  .  .  2,183,188 
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Ce  commerce  se  ressent  des  moindres  variations  du  prix  des  grains 
et  s'étend  à  mesure  que  les  communications  se  perfectionnent  :  il  ex- 
porte aujourd'hui  des  œufs  venus  des  coins  les  plus  reculés  des  dépar- 
temens  du  Pas-de-Calais,  du  Nord,  de  la  Somme,  et  l'on  ne  peut  se  dé- 
fendre d'une  sorte  d'admiration  en  voyant  de  près  ce  qui  se  déploie 
d'intelligence  et  d'activité  dans  un  champ  si  modeste.  Les  cargaisons 
de  menues  denrées  sont  à  peu  près  égales  en  poids,  mais  non  en  va- 
leur. Les  Colberts  en  blouses  et  en  vareuses  qui  ont  organisé  ce  com- 
merce ont  plus  fait  pour  l'agriculture  que  le  ministère  qui  croit  la  di- 
riger de  la  rue  de  Varennes.  Leurs  exemples  se  sont  propagés  sur  toute 
la  partie  de  nos  côtes  qui  regarde  l'Angleterre.  D'après  les  registres  des 
douanes,  les  comestibles  autres  que  les  boissons,  les  grains  et  les  fa- 
rines, expédiés  de  France  en  Angleterre  dans  le  courant  de  l'année  1847, 
ont  atteint,  malgré  la  réaction  de  la  cherté  des  grains,  une  valeur  de 
12,.4 15,000  francs.  Nos  petites  cultures,  ainsi  stimulées,  deviennent  de 
jour  en  jour  plus  intelligentes  et  plus  fécondes;  mais  il  y  aurait  de  l'in- 
gratitude à  s'en  glorifier  sans  rendre  hommage  au  génie  mercantile 
de  la  Grande-Bretagne,  qui  leur  donne  l'impulsion,  d'autant  plus  ad- 
mirable dans  ses  combinaisons  que  les  bases  en  paraissent  plus  in- 
grates. Faut-il  en  citer  un  exemple  entre  mille?  Des  cargaisons  de 
pommes  allaient  partir  pour  Londres  :  on  reçoit  ordre  de  les  ranger 
dans  des  caisses  de  dimensions  uniformes.  Se[»t  planclies  et  un  trait 
de  scie,  quelques  clous,  quelques  coups  de  marteau,  voilà  une  caisse 
faite,  et  l'arrimage  à  bord  devient  aussi  rapide  que  réguher.  On  n'a- 
perçoit jusqu'ici  rien  qui  ne  soit  à  la  portée  des  marchands  de  pommes 
du  continent...  Mais  l'Anglais  a  commandé  ses  caisses  à  pommes  de  Li 
dimension  requise  pour  loger  un  mort  de  taille  ordinaire;  à  peine 
vidées,  il  les  passe  à  l'entrepreneur  des  inhumations;  celui-ci  les  place, 
fait  resservir  les  vieux  clous,  et  300  pour  100  sont  gagnés  sur  l'écono- 
mie des  familles  où  l'on  se  fait  enterrer  à  bon  marché.  Toutes  les  pro- 
visions de  la  côte  s'expédient  aujourd'hui  sous  cette  ingénieuse  enve- 
loppe, et  chaque  saison  de  l'année  apporte  aux  consommateurs  de 
Londres  son  tribut  de  comestibles  et  de  caisses  de  morts. 

Le  commerce  avec  l'Angleterre  ne  suffit  plus  à  l'activité  et  aux  ca- 
pitaux des  habitans  de  Gravehnes  :  ils  se  sont  mis  à  la  pêche  du  hareng 
et  arment  aujourd'hui  treize  bâtimens  pour  celle  de  la  morue;  ils  vont 
chercher  eux-mêmes  à  Saint-Ubes  les  sels  que  ces  pêches  emploient, 
et,  par  ces  travaux  intelligens,  leur  port  est  devenu  le  seul  en  France 
oi^i  se  montre  presque  exclusivement  le  pavillon  national.  Ce  petit  centre 
de  mouvement  se  maintiendra,  malgré  la  concurrence  de  Dunkerque, 
par  les  opérations  qui  lui  sont  propres. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  partir  de  1662  que  le  territoire  de  Dunker- 
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que  a  fait  partie  intégrante  de  notre  pays.  Il  partageait  le  sort  des  Gau- 
les lorsque  César  les  réduisait  sous  la  domination  romaine.  Il  passait 
avec  elles,  en  420,  sous  celle  du  premier  des  Mérovingiens.  Saint  Éloi, 
qui  donnait  à  la  ville  le  nom  qu'elle  porte,  était  natif  des  environs  de 
Limoges  et  ministre  de  Dagobert  I",  et  les  successeurs  de  ce  prince  ad- 
ministrèrent la  Flandre  pendant  deux  cents  ans  par  des  officiers  qu'on 
appelait  simplement  forestiers.  En  863,  le  forestier  Baudouin,  &\\v- 
ïiommé  Bras-de-Fer ,  eut  la  témérité  de  devenir  amoureux  de  Judith^ 
fille  du  roi  Charles-le-Chauve,  et  le  bonheur  de  trouver  grâce  devant 
elle.  Il  n'était  pas  d'assez  bonne  maison  pour  obtenir  facilement  la 
main  d'une  arrière-petite-fille  de  Charlemagne  :  la  princesse  le  com- 
prit, et,  pour  prévenir  les  objections,  elle  se  fit  enlever.  L'affaire  fit 
grand  bruit;  le  pape  Nicolas  I"  s'en  mêla  et  excommunia  les  deux  amans. 
Cet  acte  de  sévérité  ne  les  amena  que  l'année  suivante  à  ses  pieds.  Tou- 
ché de  leurs  larmes,  il  leur  donna  l'absolution;  mais  le  sacrement  de 
pénitence  n'était  pas  le  seul  qui  fût  nécessaire  à  la  princesse  :  le  pape  in- 
tercéda auprès  du  roi,  et,  s'appuyant  sans  doute  sur  la  doctrine  des  faits 
accomplis,  il  parvint  à  le  fléchir.  Charles  pardonna  donc  et  consentit  au 
mariage.  C'était  assurément  le  meilleur  parti  que  les  circonstances  lui 
permissent  de  prendre,  et  il  n'y  aurait  eu  qu'à  le  louer,  s'il  s'en  fût 
tenu  là;  mais,  en  vrai  fils  de  Louis-le-Débonnaire,  il  érigea  la  Flandre, 
pour  en  faire  la  dot  de  sa  fille,  en  état  redevable  d'un  simple  hommage 
à  la  couronne  de  France.  Une  fantaisie  de  princesse  fut  l'origine  de 
cette  séparation  des  provinces  du  nord  qui,  durant  huit  siècles,  a  causé 
tant  de  déchiremens  en  Europe. 

Pendant  ce  long  intervalle,  l'histoire  de  Dunkerque  n'a  pas  cessé 
d'être  unie  à  la  nôtre.  Hors  du  règne  de  Charles-Quint,  qui  fit  com- 
prendre le  fief  de  Dunkerque  dans  la  rançon  de  François  I",  ce  fief, 
tout  en  relevant  de  souverains  souvent  ennemis  de  la  France,  a  presque 
toujours  appartenu  à  des  princes  français.  Par  une  de  ces  bizarreries 
qui  naissaient  de  l'application  du  droit  féodal ,  Henri  IV,  Louis  XIII  et 
Louis  XIV  lui-même  étaient  seigneurs  particuliers  de  Dunkerque  au 
temps  même  où  les  Dunkerquois  faisaient  à  leur  couronne,  comme 
vassaux  de  celle  d'Espagne,  la  guerre  la  plus  meurtrière.  Au  milieu 
de  ces  guerres,  la  ville  revint  plus  d'une  fois  à  la  France;  elle  y  fut 
réunie  de  4299  à  1305  par  Philippe-le-Bel;  en  1382,  nous  l'arrachâmes 
des  mains  des  Anglais,  mais  sans  autre  intention  que  de  la  remettre 
au  comte  de  Flandre;  en  1583,  le  maréchal  de  Thermes  la  prit,  la  sac- 
cagea, et,  au  récit  des  cruautés  qu'il  commit,  on  voudrait  déchirer 
cette  page  de  notre  histoire.  Les  mœurs  de  celte  époque  entraînaient 
tour  à  tour  toutes  les  parties  belligérantes  dans  les  plus  affreuses  repré- 
sailles, et,  pour  en  citer  un  exemple  authentique,  un  acte  de  l'ami- 
rauté de  Dunkerque  en  date  du  10  août  1601  porte  textuellement  : 
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L'on  ordonne  à  tous  capitaines  et  gens  de  mer  qu'ils  auront  à  couler  à 
fond  tous  les  vaisseaux  qu'ils  ne  pourront  pas  mener  dans  le  port  de 
Dunkerque ,  et  qu'au  regard  des  Hollandois  et  autres  rebelles  ils  ne  cou- 
leront pas  seulement  à  fond  leurs  navires,  mais  aussi  leurs  équipages,  à 
moins  que  d'en  pouvoir  tirer  une  très  grande  et  extraordinaire  rançon. 
En  suite  de  celte  ordonnance,  dit  un  procès-verbal  du  27  septembre 
suivant,  le  capitaine  Antoine  Ricx  déclare  avoir  fait  jeter  à  la  mer,  de- 
puis le  24  août,  soixante-deux  personnes,  et  le  magistrat  en  prend  no- 
tice sur  les  registres  de  la  ville.  Les  Hollandais,  de  leur  côté,  ne  ména- 
geaient pas  davantage  leurs  ennemis. 

Le  cardinal  de  Richelieu  mourait  en  1642,  mais  il  laissait  l'Espagne 
blessée  au  cœur,  avec  le  sentiment  de  sa  faiblesse,  la  France  saignante 
peut-être,  mais  pleine  du  sentiment  de  sa  puissance.- Les  plus  braves 
généraux  du  règne  de  Louis  XIII  étaient  encore  dans  la  force  de  l'âge,  et 
la  génération  qui  devait  faire  les  grandes  choses  du  règne  de  Louis  XIV 
commençait  à  secouer  ses  armes.  La  guerre  recommença  bientôt  en 
Flandre;  Gravelines  fut  pris  le  30  juillet  1644.  L'année  suivante  fut 
marquée  par  des  succès  balancés;  mais,  en  1646,  le  prince  de  Condé, 
alors  âgé  de  vingt-cinq  ans  et  déjà  vainqueur  à  Rocroy,  à  Fribourg,  à 
Nordiingue,  prend,  avec  les  maréchaux  de  Gassion  et  de  Rantzau  pour 
lieutenans,  le  commandement  de  l'armée  de  Flandre.  Cassel,  Rergues, 
Furnes,  Hondscote,  Mardyck,  sont  bientôt  enlevés  :  d'énormes  difficul- 
tés s'opposaient  encore  à  la  prise  de  Dunkerque,  mais  Condé,  seul  de 
son  avis  dans  le  conseil  de  guerre,  résolut  le  siège,  voulant,  dit-il,  ré- 
tablir le  commerce  du  royaume  que  cette  seule  ville  ruinait  sur  l'océan, 
ôter  au  roi  catholique  le  port  fameux  qui  entretenait  la  communication 
entre  l'Espagne  et  les  Pays-Bas,  et  jugeant  que,  dans  la  situation  des 
affaires  de  France  en  Flandre,  il  ne  pouvait  rendre  un  plus  grand  service 
au  roi  que  de  lui  soumettre  Dunkerque.  L'impétueux  jeune  homme  as- 
sura le  succès  de  cette  entreprise  par  des  précautions  qui  étonnèrent 
la  prudence  des  plus  vieux  généraux,  et,  après  un  siège  dans  lequel 
furent  faits  de  part  et  d'autre  des  prodiges  de  valeur,  la  ville  capitula 
k  10  octobre. 

Le  premier  gouverneur  de  Dunkerque  fut  le  maréchal  de  Rantzau. 
Il  avait  beaucoup  contribué  au  succès  de  la  campagne  et  le  consolida 
en  faisant  aimer  à  un  peuple  brave  et  bon  comme  lui  sa  nouvelle  pa- 
trie. La  fortune,  qui  lui  devait  un  champ  de  bataille  pour  lit  de  mort, 
le  laissa  finir  d'une  hydropisie  en  1650.  Il  avait  alors  quarante-un  ans; 
il  lui  manquait  un  œil,  une  oreille,  une  main,  une  jambe,  et  ceux  qui 
l'enveloppèrent  dans  son  linceul  comptèrent  sur  lui  les  cicatrices  de 
soixante  blessures;  il  n'y  eut  donc  aucune  exagération  à  graver  sur  sa 
tombe  ces  vers  connus  d'un  poète  ignoré  : 
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Du  corps  du  grand  Rantzau  tu  n'as  qu'une  des  parts; 
L'autre  moitié  resta  dans  les  plaines  de  Mars  : 
Il  dispersa  partout  ses  membres  et  sa  gloire; 
Tout  abattu  qu'il  fût,  il  demeura  vainqueur; 
Son  sang  fut  en  cent  lieux  le  prix  de  la  victoire, 
Et  Mars  ne  lui  laissa  rien  d'entier  que  le  cœur. 

L'année  où  mourait  Rantzau,  naissait  à  Dunkerque  un  enfant  qui 
devait  répandre  sur  la  marine  française  un  éclat  immortel.  L'histoire 
véridique  des  exploits  de  Jean  Bart  fait  pâlir  les  romans  de  chevalerie, 
et  la  postérité,  comme  éblouie  de  son  indicible  bravoure,  ne  s'informe 
pas  s'il  avait  d'autres  qualités.  Elle  a  fait  plus  :  pour  mettre  sa  figure 
en  harmonie  avec  cette  vie  de  combats,  elle  a  imaginé  de  ne  le  repré- 
senter que  la  pipe  à  la  bouche  et  la  hache  d'abordage  à  la  main.  Il  ne 
ressemblait  point  à  ce  portrait.  Voici  celui  que  fait  de  lui  son  contem- 
porain Faulconnier,  grand-bailli  héréditaire  de  Dunkerque,  qui  l'avait 
pratiqué  toute  sa  vie  :  «Il  avait  la  taille  au-dessus  de  la  médiocre,  lecorps 
bien  fait,  robuste  et  capable  de  résister  à  toutes  les  fatigues  de  la  mer.  II 
avait  les  traits  du  visage  bien  formés,  les  yeux  bleus,  le  teint  beau,  les 
cheveux  blonds,  la  physionomie  heureuse  et  tout-à-fait  revenante.  Il 
avait  beaucoup  de  bon  sens,  l'espritnetet  solide,  une  valeur  fermeet  tou- 
jours égale.  II  était  sobre,  vigilant  et  intrépide,  aussi  prompt  à  prendre 
son  parti  que  de  sang-froid  à  donner  ses  ordres  dans  le  combat,  où  on 
l'a  toujours  vu  avec  cette  présence  d'esprit  si  rare  et  si  nécessaire  en 
de  semblables  occasions.  Il  savait  parfaitement  bien  son  métier,  et  il  l'a 
fait  avec  tant  de  désintéressement  et  de  gloire  qu'il  n'a  dii  sa  fortune 
et  son  élévation  qu'à  sa  capacité  et  à  sa  valeur.  »  Cette  appréciation  est 
confirmée,  au  moins  sous  un  rapport,  dans  une  correspondance  de 
M.  de  Barentin,  intendant  de  Flandre,  avec  le  ministre  de  la  marine, 
M.  de  Pontchartrain.  Des  débats  très  vifs  s'étaient  élevés  à  Dunkerque 
sur  diverses  questions  de  service  entre  le  commandant  supérieur  et  le 
commissaire-général  de  la  marine.  Celui-ci  était  le  tapageur  et  l'em- 
porté dans  cette  querelle.  «  M.  Bart,  dit  M.  de  Barentin  dans  une  lettre 
du  3  juillet  1699  (1),  est  d'un  caractère  très  opposé.  Il  tâche  de  mettre 
la  raison  de  son  côté  en  gardant  plus  de  modération  dans  ses  paroles; 
mais  l'accès  qu'il  se  vante  d'avoir  auprès  de  sa  majesté  le  rend  aussi 
peu  traitable  envers  ceux  qui  ne  dépendent  que  de  lui  qu'envers  les 
officiers  de  la  marine,  qui  quittent  tous  le  port  de  Dunkerque  pour  ne 
pas  servir  sous  ses  ordres...  »  Le  véritable  motif  de  cette  désertion, 
M.  de  Barentin  ne  le  dit  pas.  Jean  Bart  sortait  des  rangs  du  peuple,  et 
les  gentilshommes  de  naissance  croyaient  déroger  sous  son  comman- 

(1)  Bibliothèque  du  Louvre.  Manuscrit. 
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dément.  Avec  sa  grandeur  dame  et  son  sens  élevé,  Louis  XIV  le  dé- 
dommageait en  le  rapprochant  de  sa  personne ,  de  même  qu'il  faisait 
souper  Molière  avec  lui,  lorsque  ses  courtisans  ne  voulaient  pas  l'ad- 
mettre à  leur  table.  Son  attention  avait  été  pour  la  première  fois  fixée 
sur  Jean  Bart  par  Vauban,  qui,  en  étudiant  les  nouvelles  forces  que 
Dunkerque  apportait  en  dot  à  la  France,  reconnut  la  portée  du  jeune 
marin,  prédit  son  avenir,  et,  de  retour  à  Versailles,  le  fit  nommer  lieu- 
tenant de  vaisseau.  Jamais  mémoire  n'a  été  plus  pieusement  conservée 
que  l'est  celle  de  Jean  Bart  parmi  ses  compatriotes,  et  aucun  matelot 
de  Dunkerque  ne  l'a  jamais  oubliée  en  présence  de  l'ennemi. 

Les  Français  du  temps  de  César  étaient  divisés  entre  eux  à  tous  les 
degrés  de  la  société  (1),  sujets  à  sacrifier  les  plus  grands  intérêts  de  la 
patrie  à  de  mesquines  rancunes  personnelles,  et  tout  le  Commentaire 
de  la  guerre  des  Gaules  est  un  enseignement  de  l'art  d'exploiter  leurs 
rivalités,  de  s'emparer  de  leurs  ressentimens,  de  les  vaincre,  en  un 
mot,  les  uns  par  les  autres.  Ce  côté  misérable  du  caractère  national  n'a 
jamais  tant  profité  aux  ennemis  de  notre  pays  que  dans  les  troubles  de 
la  Fronde.  Ces  troubles  commençaient  en  1648,  et  le  dénûment  dans 
lequel  restaient  les  places  de  Flandre  livrait  successivement  aux  Espa- 
gnols Furnes,  Vpres,  Mardyck,  Bergues,  Gravelines.  Dunkerque  enfin, 
trahi  par  un  allié  qui  interceptait  les  secours  que  nous  y  faisions  passer 
par  mer,  tombait  entre  leurs  mains  le  16  septembre  1652.  Cet  allié  fut 
puni  par  le  succès  même  de  sa  déloyauté,  et,  pendant  les  cinq  années 
qui  suivirent,  les  corsaires  de  Dunkerque,  redevenus  vassaux  de  l'Es- 
pagne, désolèrent  le  commerce  anglais  [)ar  le  nombre  et  la  richesse  de 
leurs  prises.  Le  malheur  des  temps  nous  fit  conclure,  à  la  fin  de  1656, 
un  traité  par  lequel  Cromwell  s'obligeait  à  nous  fournir  un  contingent 
pour  la  guerre  de  Flandre,  à  la  condition  que  Dunkerque  serait  assiégé 
et  remis  à  l'Angleterre.  Le  maréchal  de  Turenne  prit  l'année  suivante 
le  commandement  de  l'armée;  mais  il  avait  en  face  de  lui  le  prince  de 
Condé,  jeté  dans  les  rangs  espagnols  par  la  guerre  civile,  et  l'année  1658 
devait  être  témoin  de  la  plus  mémorable  lutte  à  laquelle  se  soient  ja- 
mais livrés  des  hommes  nés  pour  être  unis  (2). 

Au  commencement  de  mai,  Turenne  occu|)ait  Bourbourg,  Watten, 
Cassel,  et  une  escadre  anglaise  mouillait  en  rade  de  Dunkerque,  sous 
le  fort  de  Mardyck,  que  nous  avions  pris  sept  mois  auparavant.  Les 

(1)  In  Gallià,  non  solum  in  omnibus  civitatibus,  atque  in  omnibus  pagis  partibusque, 

sed  penè  etiam  in  singulis  domibus  factiones  sunt Hœc  eadem  ratio  est  in  sumraâ 

totius  Galliae;  namque  omncs  civitates  in  partes  divisée  sunt  duas.  (De  Bello  Gallieo, 
1.  YI,  c.  H.) 

{■2)  Mémoires  du  vicomte  de  Turenne.  —  Mémoires  du  duc  d'York.  —  Histoire 
du  vicomte  de  Turenne,  par  le  chevalier  de  Ramsay.  —  Histoire  de  Dunkerque,  par 
P.  Faulconnier. 
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Espagnols  étaient,  de  leur  côté,  maîtres  de  Gravelines,  de  Bergues, 
d'Ypres,  de  Nieuport,  de  Furnes,  enveloppant  ainsi  Dunkerque,  où 
commandait  pour  eux  le  brave  marquis  de  Lède.  Le  marquis  avait 
inondé,  par  les  chenaux  de  Gravelines,  de  Dunkerque  et  de  Nieuport, 
tout  le  pays  des  watteringues,  et  se  croyait  dans  une  île  inabordable. 
Lorsque,  des  hauteurs  de  Bergues,  Turenne  vit  cette  plaine  submergée, 
il  sentit  fléchir  ses  résolutions  et  fut  près  de  renoncer  à  ses  projets  sur 
Dunkerque;  mais,  aux  obstacles  accumulés  devant  lui,  il  comprit  le 
parti  qu'il  pouvait  tirer  de  la  sécurité  qu'ils  inspiraient  à  l'ennemi,  et 
calcula  que  les  inondations,  s'il  les  franchissait,  le  protégeraient  lui- 
même  contre  l'armée  de  don  Juan  d'Autriche,  cantonnée  dans  les  Pays- 
Bas.  11  fit  donc  monder  la  plaine,  et,  trouvant  un  gué  dans  la  direction 
de  la  chaussée  actuelle  de  Bergues,  il  chargea  ses  cavaliers  de  fascines, 
leur  mit  en  croupe  des  fantassins,  rendit  ainsi  praticables  les  plus  mau- 
vais passages,  et  bientôt,  par  un  de  ces  élans  dont  les  soldats  français 
sont  capables,  l'infanterie  se  précipita  les  armes  hautes  au  travers  de 
ce  lac  d'une  lieue  et  demie  de  largeur;  l'artillerie  eut  un  peu  plus  de 
peine  à  le  franchir.  Le  maréchal  resta  quarante-huit  heures  à  cheval, 
et  Dunkerque  fut  investi  le  14  mai.  L'armée  enveloppa  la  ville  dans 
deux  lignes  concentriques  appuyées  a  la  mer,  et  s'établit  entre  les  deux. 
Tandis  que  Turenne  s'enfermait  ainsi  en  champ  clos  avec  le  marquis 
de  Lède  et  poussait  vigoureusement  le  siège,  don  Juan  d'Autriche,  ré- 
veillé comme  par  un  coup  de  tonnerre  à  Bruxelles,  rassemblait  préci- 
pitamment son  année.  Jamais  général  en  chef  n'eut  de  plus  illustres 
lieutenans;  il  avait  sous  ses  ordres  le  duc  d'York,  depuis  Jacques  II,  et 
son  frère  le  duc  de  Glocester  avec  le  contingent  des  royalistes  anglais, 
le  prince  de  Condé  avec  toute  la  noblesse  française  qui  avait  suivi  sa 
fortune.  La  plaine  étant  inondée,  l'archiduc  ne  put  marcher  sur  Dun- 
kerque que  par  les  dunes,  la  mer  à  droite  et  le  canal  de  Furnes  à  gau- 
che. Il  s'arrêta  à  environ  trois  kilomètres  des  lignes  françaises,  et  Tu- 
renne vint  aussitôt  reconnaître  lui-même  ses  forces.  Il  vit  que  l'ennemi 
manquait  de  moyens  de  se  retrancher,  ne  découvrit  point  d'artillerie, 
aperçut  le  prince  de  Condé  faisant  jeter  sur  le  canal  de  Furnes  cinq 
ponts  par  lesquels  on  pouvait  atteindre  la  place  en  tournant  notre 
droite,  et  résolut  aussitôt  de  ne  laisser  à  l'ennemi  le  temps  ni  de  ter- 
miner ces  préparatifs  ni  de  recevoir  son  artillerie.  11  fit  dans  la  soirée 
ses  dispositions  pour  livrer  bataille  le  lendemain,  à  l'heure  de  la  basse 
mer,  s'enveloppa  dans  son  manteau  et  s'endormit  sur  le  sable. 

L'espace  compris  entre  la  mer  et  le  canal  a  2,500  mètres  de  largeur 
à  mer  basse;  les  deux  armées  s'y  trouvaient  en  face  l'une  de  l'autre, 
comme  deux  champions  dans  un  duel.  Le  manpiis  de  Richelieu  était 
chargé  d'empêcher,  pendant  la  bataille,  l'assiégé  de  nous  assaillir  par 
derrière;  une  division  de  notre  cavalerie  formait  l'aile  gauche  sur  l  es- 


LES   CÔTES   DE   FLANDRE.  o21 

Iran,  et  trois  corvettes  anglaises,  cmbossées  en  avant,  empêchaient  par 
leur  feu  la  cavalerie  espagnole  de  se  déployer  en  face  d'elle. 

A  huit  heures  du  matin,  l'armée  française,  rangée  en  ligne  droite 
sans  laisser  aucun  vide  de  la  mer  au  canal,  et  marchant  au  petit  pas, 
comme  à  la  parade,  abordait  l'ennemi.  —  Avez-cous  déjà  vu  donner  des 
batailles?  dit  au  duc  de  Glocester  le  prince  de  Condé,  qui  venait  déjuger 
des  dispositions  des  deux  armées.  —  Non,  dit  le  duc.  —  Fh  bien!  re- 
prit le  prince,  d'ici  à  une  demi-heure  vous  saurez  comme  on  en  perd  une. 
Les  Espagnols  occupaient  au  centre  une  dune  escarpée  qui  dominait 
tout  le  champ  de  bataille.  Les  Anglais  de  Cromwell  l'attaquèrent  avec 
la  plus  grande  bravoure,  atteignirent  le  sommet  en  se  poussant  les  uns 
les  autres  avec  les  crosses  de  leurs  fusils,  et  renversèrent  l'ennemi;  mais 
ils  y  furent  bientôt  assaillis  par  les  masses  de  l'infanterie  espagnole,  et 
ce  point  devenait  le  pivot  de  toute  l'affaire,  lorsque  le  marquis  de  Cas- 
telnau,  qui  commandait  la  cavalerie  sur  l'estran,  fit  une  conversion 
par  sa  gauche,  et,  chargeant  en  flanc  cette  infanterie,  la  rompit  et  la 
mit  en  fuite.  Les  choses  se  passaient  autrement  près  du  canal  de  Furnes, 
où  commandait  le  prince  de  Condé  :  il  arrêtait  notre  aile  droite;  puis, 
voyant  la  bataille  perdue,  il  réunit,  par  une  de  ces  inspirations  sou- 
daines du  champ  de  bataille  qui  lui  étaient  familières,  tout  ce  qui  se 
trouvait  de  cavalerie  à  sa  portée,  et  fit  une  charge  furieuse  pour  se 
Jeter  dans  Dunkerque  par  une  trouée  au  travers  de  nos  rangs.  Re- 
poussé, il  revint  deux  fois  k  la  charge  avec  une  égale  fureur;  mais  le 
maréchal  de  Turenne  était  accouru  pour  le  recevoir;  le  prince  eut 
son  cheval  tué,  s'échappa,  comme  par  miracle,  sur  celui  de  l'un  de 
ses  officiers,  et  tout  ce  qui  le  suivait  fut  enveloppé  et  fait  prisonnier. 
L'on  poursuivit  les  Espagnols  jusqu'à  Furnes,  et  le  soir  Turenne  an- 
nonçait sa  victoire  à  la  maréchale  par  ce  simple  billet  :  Les  ennemis 
sont  venus  à  nous;  ils  ont  été  battus;  Dieu  en  soit  loué  !  J'ai  un  peu  fati- 
gué toute  la  journée;  je  vous  donne  le  bonsoir,  et  m'en  vais  me  coucher. 
La  place  se  défendit  admirablement  quelques  jours  encore;  mais  le 
marquis  de  Lède  étant  mort  des  suites  de  ses  blessures,  elle  capitula 
le  24  juin,  et  le  maréchal  la  remit  le  20  à  l'Anglais. 

La  campagne  de  1058  détermina  l'Espagne  à  signer  le  traité  des  Py- 
rénées. Cromwell  mourut  bientôt  après,  et  Charles  II  remonta,  en 
IGGO,  sur  le  trône  d'Angleterre.  L'histoire  a  enregistré  ses  profusions 
et  les  humiliations  qu'imposa  le  désordre  des  finances  à  sa  couronne. 
En  1662,  il  prit  lui-même,  avec  le  chancelier  Clarendon,  l'initiative 
de  la  vente  de  Dunkerque  à  la  France;  ils  en  demandèrent  12  millions 
tournois.  Le  comte  d'Estrades,  qui  conduisit  fort  habilement  cette  né- 
gociation, fit  remarquer  que  l'Angleterre,  tenant  Dunkerque  de  la 
France,  sans  que  l'Espagne,  sur  qui  la  place  avait  été  conquise,  tût 
sanctionné  celte  transmission,  ne  céderait  qu'une  possession  de  fait, 
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fondée  sur  un  titre  litigieux;  il  offrit  4  millions,  et  conclut  à  o.  Le  traité 
fut  signé  à  Londres  le  17  octobre,  et,  au  moment  où  s'échangeaient 
les  ratifications,  le  public  croyait  le  marché  rompu.  L'indignation  n'en 
éclata,  dès  que  la  vérité  fut  connue,  qu'avec  plus  de  violence  dans  la 
ville  et  dans  le  parlement;  elle  gagna  la  garnison  même  de  Dun- 
kerque,  qui  ne  voulait  plus  évacuer  la  place.  Le  comte  d'Estrades,  venu 
pour  en  prendre  possession,  conféra  de  cette  résistance  inattendue 
avec  Pierre  Faulconnier,  grand-bailli  de  la  ville,  qui  connaissait  le  gou- 
verneur et  les  autres  officiers-majors.  Le  bailli  fut  d'avis  que  le  plus 
court  et  le  plus  sûr  était  de  leur  offrir  de  l'argent,  et,  dans  son  zèle 
pour  le  service  de  sa  majesté,  il  se  chargea  de  la  commission.  M.  d'Es- 
trades lui  ayant  marqué  jusqu'à  quelle  somme  il  pouvait  aller,  il  sut, 
dit  son  fils,  qui  a  écrit  cette  histoire,  répandre  si  à  propos  ce  métal  avec 
lequel  on  vient  à  bout  des  choses  les  plus  difficiles,  que  le  lendemain, 
29  novembre,  le  gouverneur  et  les  officiers  firent  embarquer  toute  la 
garnison.  Il  était  temps  :  les  Anglais  rencontrèrent  en  mer  la  défense 
que  leur  envoyait  le  parlement  de  remettre  Dunkerque.  Le  courrier 
qui  la  portait  revint  à  Londres  avec  le  gouverneur,  et  le  seul  accusé 
de  corruption  dans  cette  affaire  fut  lord  Clarendon,  à  l'intégrité  duquel 
l'Angleterre  et  la  postérité  ont  plus  tard  rendu  hommage. 

Louis  XIV,  qui  n'avait  fait  que  paraître  à  Dunkerque  après  la  ba- 
taille des  Dunes,  y  accourut  après  l'acquisition.  Il  fit  la  roule  à  cheval, 
et  parti  de  Paris  le  30  novembre  au  soir,  il  arriva,  par  Boulogne  et 
Calais,  le  2  décembre,  à  trois  heures  après  midi.  Il  avait  alors  vingt- 
quatre  ans,  et,  à  peine  délivré  de  la  tutelle  de  Mazarin,  il  était  affamé 
du  plaisir  de  gouverner  par  lui-même.  Il  signala  sa  bienvenue  par  la 
déclaration  de  franchise  du  port  qu'on  a  depuis  si  souvent  invoquée,  et 
régla  pendani  son  séjour  les  principales  affaires  du  pays.  En  1667,  nous 
reprenions  Bergues,  Fumes,  Courtray,  Tournay,  et  bientôt  après  le 
traité  d'Aix-la-Chapelle  nous  en  conférait  la  souveraineté.  Dunkerque 
cessait  d'être  une  possession  isolée,  et  Vauban  venait  y  projeter  de 
nouvelles  fortifications.  Son  voyage  de  1668  devait  être  suivi  de  quinze 
autres,  dont  le  dernier  eut  lieu  en  1706,  et  pendant  ces  trente-huit  an- 
nées, tout  ce  qui  s'est  fait  de  grand  dans  le  pays  a  été  provoqué  ou 
dirigé  par  lui.  En  1670,  le  roi  termina  sa  tournée  en  Flandre  par  Dun- 
kerque. Il  y  revint  le  3  mai  1671,  et  ne  repartit  que  le  27;  il  s'était  fait 
précéder  par  l'établissement  d'un  camp  de  trente  mille  hommes,  au- 
quel il  fit  exécuter  les  projets  de  Vauban  sur  le  port  et  les  fortifications. 
Chaque  matin,  au  signal  donné  par  le  canon,  dix  mille  hommes  ve- 
naient sur  les  travaux  prendre  la  pelle,  la  hotte  et  la  brouette;  les  deux 
autres  tiers  du  camp  leur  succédaient  de  cinq  en  cinq  heures.  Le  roi 
montait  à  cheval  deux  fois  i)ar  jour,  et  les  soldats  firent  sous  ses  yeux 
des  prodiges  de  vigueur,  de  constance  et  d'adresse.  Les  soldats  d'au- 
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jourd'hui  valent  ceux  d'alors;  ils  ne  courraient  pas  avec  moins  d'ardeur 
à  ces  fêtes  du  travail  et  du  véritable  amour  de  la  patrie,  et,  sur  cette 
même  côte,  on  ne  serait  embarrassé  que  du  choix  entre  les  entreprises 
d'utilité  publique  à  confier  à  leurs  bras.  Nous  ne  savons  cependant  que 
nous  consumer  en  dépenses  stériles.  Est-ce  la  faute  des  hommes  qui 
devraient  nous  diriger,  ou  celle  d'institutions  dans  lesquelles  la  dis- 
cussion ne  laisse  plus  de  place  à  l'action? 

Louis  XIV  revit  encore  Dunkerque  en  4677  et  en  1080;  il  était  alors 
au  faîte  de  ses  grandeurs.  Les  années  qui  suivirent  furent  pour  la  ville 
aussi  glorieuses  que  prospères;  chacune  lui  apportait  un  nouveau  degré 
de  force;  ses  fortifications  s'étendaient,  son  port  s'approfondissait,  ses 
marins  Tenrichissaient  par  leurs  prises;  les  plus  brillans  exploits  de 
Jean  Bart  sont  de  1690.  Plus  heureuse  que  Dieppe,  la  ville  repoussait, 
en  1694  et  en  1695,  les  attaques  des  Anglais,  et  la  guerre  qui  se  ter- 
mina à  Hyswick  en  1697  lui  rapportait  pour  22,167,000  livres  de  prises. 
La  paix  ne  fut  guère  moins  favorable  à  son  commerce,  et  la  guerre  de 
la  succession  s'ouvrit  pour  elle  sous  les  plus  heureux  auspices.  Jean 
Bart  et  le  chevalier  de  Forbin,  qui  commandaient  l'escadre  de  Dun- 
kerque, battirent  l'ennemi  dans  toutes  les  rencontres,  et  les  corsaires 
s'élançant  sur  leurs  traces  portèrent  la  terreur  dans  la  Manche  et  la 
mer  du  Nord.  En  1707,  le  commerce  de  Dunkerque  armait  de  584  pièces 
de  canon  28  de  ses  propres  navires;  en  1711,  il  garnissait  de  232  canons 
6  vaisseaux  que  lui  prêtait  le  roi,  et  envoyait  en  outre  en  course  40  bâ- 
timens  légers;  enfin,  à  l'ouverture  des  négociations  du  traité  d'Utrccht, 
la  marine  de  Dunkerque  avait  fait,  depuis  le  commencement  de  la 
guerre,  1614-  prises,  d'une  valeur  totale  de  30,500,000  livres;  mais 
ces  titres  de  gloire  qu'acquérait  une  ville,  les  revers  de  nos  armées 
de  terre  les  changeaient  en  titres  de  proscri[)tion.  La  bataille  de  Ra- 
millies,  perdue  le  6  mai  1706  par  le  maréchal  de  Villeroy,  fut  le  début 
d'un  long  enchaînement  de  malheurs.  Suivi  de  près  par  Marlborough, 
il  se  jeta  dans  Dunkerque,  et,  les  travaux  du  camp  retranché,  plusieurs 
fois  recommandé  par  Vauban,  n'avançant  pas  à  son  gré,  il  voulut  inon- 
der la  campagne.  Vauban  lui-même  accourut  à  temps  pour  l'en  empê- 
cher et  fit  exécuter  le  camp,  dont  l'avantage  n'était  pas  à  ses  yeux  moins 
démonstratif  qu'une  proposition  de  géométrie.  Ce  grand  ouvrage,  que 
le  canal  de  Bergues  partageait  par  le  milieu,  occupait  une  surface  de 
400  hectares;  il  était  appuyé  sur  la  place,  sur  le  fort  Louis,  sur  le  canal 
des  Moëres  et  sur  celui  de  Bourbourg,  et  n'était  attaquable  que  par  des 
points  sujets  à  une  submersion  immédiate.  Marlborough  comprit  que 
ce  n'était  point  par  un  siège  qu'on  viendrait  à  bout  de  Dunkerque,  et 
changea  la  direction  des  opérations  qui  avaient  suivi  la  bataille  de  Ra- 
millies.  Lille  tomba  le  23  octobre  1709  entre  les  mains  des  alliés,  et  des 
conférences  pour  la  paix  furent  ouvertes  à  La  Haye;  mais  les  Anglais, 
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dont  les  intérêts  prévalaient  dans  les  conseils  de  la  coalition,  firent  in- 
sérer comme  condition  sinequâ  non  dans  le  projet  de  traité  que  les  for- 
tifications de  la  ville  de  Dunkerque  et  tout  ce  qui  pourrait  en  dépendre  se- 
raient rasés  et  que  le  port  serait  comblé,  sans  qu'il  fût  permis  de  rétablir 
les  fortifications  et  de  rendre  le  port  navigable  à  jamais,  ni  directement 
ni  indirectement.  Louis  XIV  indigné  rompit  les  négociations.  Le  par- 
lement britannique  fit  une  adresse  à  la  reine  pour  lui  recommander  de 
faire  en  sorte  que  les  fortifications  et  le  port  de  Dunkerque  fussent  démolis 
et  ruinés,  et  la  reine  promit,  dans  sa  réponse,  de  faire  tous  ses  efforts 
pour  parvenir  à  cette  fin. 

Les  corsaires  de  Dunkerque  redoublaient  vainement  d'audace  et  de 
bonheur.  Mons,  Tournay,  Douai,  Béthune,  Aire,  Saint-Venant,  ayant 
succombé  sous  les  alliés  au  commencement  de  1710,  de  nouvelles 
propositions  de  paix  étaient  faites,  et  la  condition  de  combler  le  port 
de  Dunkerque  avec  les  matériaux  de  ses  remparts  les  faisait  encore  re- 
pousser. En  1711,  autres  négociations  échouant  par  le  même  motif; 
mais  le  siège  en  était  à  Londres,  et  celte  circonstance  rappelait  le  cabi- 
net de  Saint- James  à  son  habitude  de  ne  s'engager  dans  les  querelles  du 
continent  qu'autant  qu'il  convient  à  ses  intérêts  propres  :  le  point  ca- 
pital était  pour  lui  la  destruction  de  Dunkerque,  à  laquelle  tenaient 
beaucoup  ses  alliés,  et  pourvu  qu'il  l'obtînt,  il  devenait  coulant  sur  ce 
qui  ne  touchait  qu'eux.  Cette  diversité  de  tendances  fit  naître  des  dé- 
fiances dont  profitèrent  nos  négociateurs.  Louis  XIV,  voyant  périr  en 
quelques  mois  trois  dauphins  et  ladauphine  enceinte,  croyait  sa  famille 
l'objet  des  vengeances  célestes;  les  succès  des  alliés  continuaient;  la 
France,  épuisée  d'hommes  et  d'argent,  était  réduite  aux  abois,  et  il  était 
chaque  jour  plus  évident  que  la  seule  voie  de  salut  qui  nous  restât  était 
de  rompre  à  tout  prix  l'alliance  de  nos  ennemis  :  les  Anglais  s'en  reti- 
raient, si  l'on  voulait  leur  sacrifier  Dunkerque;  on  le  leur  promit  enfin, 
et  un  armistice  particulier  fut  signé  entre  la  France  et  l'Angleterre. 
Ce  fut  en  vertu  de  cette  convention,  signifiée  le  18  juillet  1712  aux 
alliés,  que  le  duc  d'Ormond  les  quitta  sur  les  bords  de  l'Escaut.  Le  ma- 
réchal de  Villars  tomba  immédiatement  sur  eux  et  les  défit,  le  23,  à 
Denain.  Ce  fut  ainsi  que  Dunkerque  paya  la  rançon  de  la  couronne  de 
France.  Le  traité  d'Utrecht  fut  signé  le  11  avril  1713;  il  porte  à  son 
article  9  :  Le  roi  très  chrétien  fera  raser  les  fortifications  de  la  ville  de 
Dunkerque,  combler  le  port,  ruiner  les  écluses  qui  servent  au  nettoiement 
du  port,  le  tout  à  ses  dépens  et  dans  le  terme  de  cinq  mois  après  la  paix 
conclue  et  signée,  savoir  :  les  ouvrages  de  mer  dans  l'espace  de  deux  mois, 
et  ceux  de  terre  avec  lesdites  écluses  dans  les  trois  mois  suivans,  à  condi- 
tion encore  que  lesdites  fortifications,  port  et  écluses  ne  pourront  jamais 
être  rétablis. 

La  démolition  des  fortifications  commença  le  7  octobre  1713,  et  les 
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derniers  bâtimens  qui  restassent  dans  le  port  qu'on  allait  combler  en 
sortirent  le  M  mars  suivant.  La  population  qui  l'avait  si  vaillamment 
défendu  n'avait  plus  qu'un  exemple  de  courage  et  de  dévouement  à 
donner  :  elle  assista  morne,  fière  et  résignée,  à  la  consommation  du 
sacrifice.  D'autres  que  des  Anglais  se  seraient  contentés  de  la  destruc- 
tion de  l'établissement  maritime  et  militaire  :  acharnés  sur  un  ennemi 
abattu  et  mesurant  leurs  vengeances  à  leurs  terreurs,  les  Anglais  vou- 
lurent en  outre  ramener  à  Dunkerque  les  fièvres  endémiques,  et  exi- 
gèrent, par  une  interprétation  judaïque  du  traité,  la  clôture  de  toutes 
les  issues  par  lesquelles  les  eaux  intérieures  s'écoulaient  dans  le  chenal. 
Ce  fut  alors  que  Louis  XIV  ordonna  l'ouverture  du  canal  maritime  de 
Mardyck,  qui,  maintenant  comblé  du  côté  de  la  mer,  n'est  plus  qu'une 
lagune  où  se  déchargent  quelques  vvatergans.  Les  travaux  furent  com- 
mencés en  mai  et  terminés  en  décembre  ^714  par  douze  bataillons 
d'infanterie  que  dirigeait  M.  de  Moyenneville,  ingénieur  militaire.  Le 
canal  allait,  par  une  ligne  brisée  de  6  kilomètres,  de  la  ville  à  la  rade, 
avec  laquelle  il  communiquait  par  une  écluse  à  deux  sas,  dont  l'un 
pouvait  recevoir  des  vaisseaux  de  70.  11  avait  55  mètres  de  largeur 
moyenne,  et  6  mètres  50  centimètres  de  profondeur.  Ce  n'était  pas  le 
port  de  Dunkerque;  c'en  était  un  semblable,  si  ce  n'est  meilleur,  qui 
s'ouvrait  à  une  lieue  à  l'ouest.  Les  Anglais  jetèrent  les  hauts  cris;  le  roi 
maintint  son  droit  d'établir  de  nouveaux  ports  sur  ses  côtes,  et  mourut 
l'année  suivante  sans  l'avoir  laissé  entamer.  Il  s'était  inspiré,  dans 
cette  affaire,  des  conseils  de  M.  Leblanc,  alors  intendant  de  Dunkerque, 
le  même  qui  avait  si  efficacement  concouru  à  sauver  la  Provence  de 
l'invasion  de  1707  (1).  Mais  il  était  dans  les  destinées  de  Dunkerque 
d'être  encore  sacrifiée  aux  fautes  et  aux  intérêts  d'autrui.  Le  régent, 
ayant  à  venger  sur  l'Espagne  des  querelles  qui  étaient  moins  celles  de 
la  nation  que  les  siennes,  eut  besoin  du  concours  de  l'Angleterre  et  de 
la  Hollande.  L'anéantissement  du  canal  maritime  fut  le  prix  du  traité 
d'alliance  de  1717,  et  l'on  s'engagea,  par  un  article  secret,  à  ce  qu'au- 
cuns ports,  havre,  fortifications,  écluse  ou  bassin,  ne  fussent  jamais  con- 
struits ou  faits  à  Dunkerque,  à  Mardyck,  ou  en  quelque  autre  endroit  que 
ce  fût,  à  deux  lieues  de  distance  d'aucune  de  ces  deux  places,  c'est-à-dire 
à  portée  de  la  rade.  Le  négociateur  de  ce  traité  fut  l'abbé  Dubois,  qui 
commença  par  là  sa  réputation  de  diplomate.  Il  passa  pour  avoir  reçu 
beaucoup  d'argent  des  Anglais  (2),  et  la  justice  historique  oblige  à 


(1)  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mai  18 i7. 

(2)  « Les  Anglais,  maîtres  de  toutes  les  mers  et  de  tout  le  commerce,  dominent 

l'Espagne  dans  les  Indes,  tandis  que  sa  faible  marine  n'a  pu  se  relever  dejses  pertes,  et 
que  la  nôtre  est  enfin  anéantie,  l'un  et  l'autre  par  l'intérêt  et  le  fait  d'un  Dubois  !  »  (Mé- 
moires du  duc  de  Saint-Simon,  t.  xxxi.) 


o26  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

reconnaître  que,  s'il  en  avait  refusé,  il  aurait  manqué  à  toutes  les  ha- 
bitudes de  sa  vie  publique  et  privée. 

Le  31  décembre  1721,  un  raz  de  marée  extraordinaire  bouleversa 
les  remblais  du  port;  des  bateaux  de  pêche  et  même  quelques  petits 
bâtimens  marchands  y  pénétrèrent,  non  sans  de  vives  réclamations 
des  Anglais.  En  1744,  on  fit  mieux  :  aussitôt  après  la  déclaration  de 
guerre,  le  port  fut  déblayé  et  plusieurs  batteries  relevées  ;  mais,  en 
dépit  de  Fontenoy,  le  traité  d'Aix-la-Chapelle  fit  revivre  l'article  9 
du  traité  d'Utrecht.  La  guerre  ayant  repris  en  1755,  le  maréchal  de 
Belle-Isle  vint  l'année  suivante  rétablir  la  navigation  et  les  moyens  de 
défense  de  Dunkerque.  La  marine  du  port  avait  déjà  pris  675  bâtimens 
anglais,  quand  intervint  le  traité  de  1763;  il  porte  à  son  article  5  : 
Quant  à  la  ville  et  au  port  de  Dunkerque,  ils  seront  mis  en  l'état  fixé 
par  le  traité  d' Aix-la-Chapelle  et  les  traités  antérieurs;  les  forts  qui  dé- 
fendaient l'entrée  du  port  seront  détruits;  la  cunette  sera  comblée,  et  il 
sera  pourvu  à  la  salubrité  de  l'air  et  à  la  santé  des  habitans  à  la  satis- 
faction de  sa  majesté  britannique. 

Un  commissaire  anglais  revint  donc  à  Dunkerque,  et  il  y  fit  si  bien 
son  devoir,  qu'au  bout  d'un  an  les  eaux,  privées  d'écoulement,  avaient 
rendu  le  pays  pestilentiel.  Comme  un  corps  étranger  introduit  dans 
une  plaie,  sa  présence  entretint  en  France  une  irritation  qui  éclata 
en  1778  dans  notre  alliance  avec  les  États-Unis.  Cinq  ans  après,  l'An- 
gleterre elle-même  reconnaissait  leur  indépendance,  et  dans  cet  inter- 
valle les  corsaires  de  Dunkerque  lui  avaient  à  eux  seuls  pris  1,180  bâ- 
timens. Cette  fois  les  fortifications  restèrent  debout  après  la  conclusion 
de  la  paix.  Les  Anglais  les  assiégèrent  encore  en  1793.  Leur  parc 
d'artillerie  était  à  Furnes,  et  ils  avaient  18,000  hommes  à  Hondscote. 
Les  Autrichiens,  prolongeant  leur  gauche  jusqu'à  Bruxelles,  occu- 
paient Ypres  et  Menin.  L'armée  française,  commandée  par  Houchard, 
était  à  Cassel,  et  avait  Lille  et  Saint-Omer  pour  points  d'appui.  Hoche, 
alors  simple  adjudant-général,  avait  proposé,  en  se  jetant  dans  Dun- 
kerque, qu'on  négligeât  les  corps  autrichiens  disséminés  sur  notre 
droite,  qu'on  se  portât  rapidement  sur  Furnes,  et  qu'après  avoir  détruit 
le  parc  des  Anglais  on  les  prît  à  revers  sous  les  murs  de  Dunkerque. 
Le  comité  de  salut  pubhc  adopta  cette  combinaison  hardie.  Houchard 
la  comprit  mal  :  il  voulut  d'abord  attaquer  Hondscote;  l'armée  l'em- 
porta avec  des  prodiges  de  valeur  et  des  pertes  énormes;  les  Anglais 
levèrent  le  siège  en  abandonnant  une  partie  de  leur  matériel,  et  ga- 
gnèrent Furnes  sous  la  protection  des  Moëres.  Houchard,  malheu- 
reux dans  les  combats  qui  suivirent ,  fut  guillotiné  pour  n'avoir  pas 
remporté  une  victoire  assez  complète. 

La  place  que  tient  la  ville  de  Dunkerque  dans  notre  histoire  et  celle 
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cfQ'elle  occupera  dans  notre  avenir  lui  sont  assignées  par  sa  position 
sur  la  mer  du  Nord  et  la  proximité  de  sa  rade.  Cette  rade  est,  à  partir 
de  Cherbourg,  ou  si  l'on  veut  de  la  Hougue,  la  seule  des  côtes  de 
France  où  puissent  s'abriter  des  vaisseaux.  Elle  consiste  en  une  sorte 
de  gaîne  ouverte  à  l'ouest  et  comprise  entre  la  côte  et  un  banc  de  sable 
parallèle  qui  se  rattache  à  la  terre  à  1 1  milles  à  l'est  de  la  ville  :  les 
vaisseaux  de  ligne  peuvent  y  mouiller  sur  une  étendue  de  M  kilomè- 
tres de  long  sur  un  de  large.  Le  chenal  du  port  s'ouvre  vers  le  milieu 
de  cet  espace.  Le  banc  qui  couvre  la  rade  du  côté  du  large  forme  un 
plateau  sur  lequel  il  reste  à  mer  basse  d'un  à  3  mètres  d'eau  :  parfois 
l'amoncellement  des  sables  en  élève  certaines  parties  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer,  parfois  aussi  le  plateau  s'affaisse  sous  des  courans  qui 
s'établissent  transversalement;  mais,  malgré  les  variations  fréquentes 
et  quelquefois  considérables  qu'éprouve  une  matière  aussi  impression- 
nable que  le  sable  pur,  la  rade  de  Dunkerque  s'est  maintenue  au  tra- 
vers des  siècles.  L'existence  de  cette  rade  est  donc  l'effet  de  la  perma- 
nence de  causes  puissantes.  La  nature  et  l'action,  il  faut  l'avouer,  n'en 
ont  pas  encore  été  suffisamment  étudiées,  et  des  circonstances  récentes 
attacheraient  à  cette  étude  un  haut  intérêt.  Depuis  quelques  années,  en 
effet,  un  mouvement  inquiétant  s'est  manifesté  dans  la  partie  occiden- 
tale du  banc.  La  pointe  n'en  a  pas  varié;  mais  à  5  kilomètres  à  l'est, 
sous  la  méridienne  de  Mardyck,  les  courans  se  sont  frayé,  entre  les 
deux  tronçons  désignés  sous  les  noms  de  Snouw  et  de  Braeck,  un  pas- 
sage où  la  profondeur  était,  en  1836,  de  6  à  7  mètres  sur  des  points 
qui,  trente  ans  auparavant,  découvraient  à  mer  basse,  et  le  calme  pro- 
duit latéralement  donnait  lieu  à  la  formation  d'une  barre  en  travers  de 
la  rade.  Ces  effets  sont  marqués  sur  la  carte  hydrographique  publiée  au 
dépôt  de  la  marine  en  1840.  S'ils  se  développaient,  la  rade  actuelle  se 
comblerait  inévitablement:  la  vallée  sous-marine  qui  la  constitue  se 
reporterait  au  large,  et  l'atterrage  de  Dunkerque  ressemblerait  alors 
à  ceux  de  Nieuport  et  d'Ostende.  Ce  déplacement  du  fond  n'est  point 
encore  assez  considérable  pour  affecter  la  navigation  du  commerce,  et 
comme,  depuis  longues  années,  il  ne  s'est  point  présenté  de  vaisseaux  de 
ligne  devant  Dunkerque,  on  en  a  tenu  peu  de  compte.  C'est  une  négli- 
gence qui  fait  peu  d'honneur  a  l'administration  de  la  marine  :  elle  peut 
tout  exiger  du  zèle  et  du  talent  du  corps  d'ingénieurs  hydrographes  dont 
elle  dispose,  et  ceux-ci  sont  tout  prêts  à  rechercher,  dans  la  vérification 
périodique  des  atterrages  sujets  à  de  grandes  variations,  les  moyens  de 
les  conserver  et  de  les  améliorer.  Ce  côté  de  la  rade  de  Dunkerque 
n'est  pas  le  seul  sur  lequel  l'attention  doive  demeurer  éveillée.  Lors- 
qu'on 1802  et  en  1806  M.  Beautemps-Beaupré  fut  chargé  par  Napoléon 
de  reconnaître  à  quelles  forces  navales  elle  était  susceptible  de  fournir 
îiii  abri,  il  prit  pour  points  de  repère  ceux  de  très  bons  levers  faits 
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en  1776,  et  il  a  constaté  en  1836  que,  dans  ces  soixante  années,  la 
limite  extérieure  de  la  rade  n'avait  pas  éprouvé,  sauf  entre  le  Snouw 
et  le  Braeck,  de  déplacement  sensible;  mais  il  n'a  malheureusement 
pas  trouvé  que  la  même  fixité  régnât  du  côté  de  la  terre.  Le  génie  de 
la  place  remarquait  en  1764  que,  depuis  le  comblement  de  l'entrée  du 
canal  de  Mardyck,  la  laisse  de  basse  mer  correspondante  avait  reculé 
de  près  d'un  kilomètre.  Le  ilôt  qui,  sur  les  plans  levés  par  ordre  de 
Vauban  en  1706,  bat  en  dehors  du  chenal  les  murs  de  la  citadelle, 
s'arrête  maintenant  à  1 ,100  mètres  de  ce  point.  Le  phare,  le  bassin  des 
chasses,  le  nouveau  débouché  des  eaux  intérieures,  sont  établis  sur 
des  atterrissemens  tout  récens.  Ainsi,  le  rivage  s'avance  vers  le  banc 
qui  l'attend  de  l'autre  côté  de  la  rade;  celle-ci  subit  un  rétrécissement 
graduel,  et,  si  les  causes  n'en  étaient  point  combattues,  elle  aurait  tôt 
ou  tard  le  sort  de  ce  Swyn,  situé  au  nord  de  Bruges,  qui  passait  au 
moyen-âge  pour  capable  de  recueillir  toutes  les  flottes  de  l'univers  : 
elle  finirait  par  se  combler.  Dimkerque  deviendrait  alors  une  ville 
maritime  de  l'ordre  de  Gravelines,  et  la  France,  sans  point  d'appui  sur 
la  mer  du  Nord,  descendrait  d'un  degré  dans  le  rang  qu'elle  occupe 
parmi  les  nations.  Nous  n'avons  jamais  rien  fait  pour  prévenir  celte 
déchéance,  et  les  travaux  exécutés  sur  la  côte  ont  eu  plus  d'une  fois 
pour  effet  d'en  rapprocher  l'éventualité.  J'ai  la  ferme  confiance  que  ce 
malheur  pourrait  être  indéfiniment  reculé,  et  je  m'abuse  beaucoup  si 
l'étude  attentive  des  forces  naturelles  auxquelles  est  due  la  formation 
de  la  rade  et  un  soin  méthodique  à  les  seconder  ne  conduisaient  pas  à 
ce  but. 

Au  premier  aspect  de  la  carte  marine  des  parties  de  la  mer  du  Nord 
([ui  avoisinent  le  Pas-de-Calais,  l'œil  est  frappé  de  la  concordance  de 
{'ormes  et  de  direction  des  nombreux  bancs  de  sable  dont  elles  sont 
parsemées.  Tous  sont  allongés,  étroits,  et  s'inclinent  vers  le  nord-est; 
ils  sont  particulièrement  amoncelés  près  de  l'embouchure  de  la  Ta- 
mise et  le  long  de  la  côte  de  Flandre;  le  canal  de  plus  grand  brassiage 
tient  le  miheu  entre  l'Angleterre  et  le  continent,  et  aboutit  au  détroit. 
Cette  sorte  de  sillonnement  sous- marin  est  tracée  par  les  courans  des 
marées  que  la  Manche  vomit  et  rap[)elle  alternativement.  Du  cap  Gris- 
Nez,  qui  forme  de  notre  côté  l'étranglement  du  Pas-de-Calais,  jusqu'au- 
delà  d'Ostende,  le  flot  et  le  jusant  côtoient  le  rivage;  la  rade  de  Dun- 
kerque  ressemble  au  lit  d'un  fleuve  dont  la  profondeur  se  maintient 
par  la  réaction  du  courant  sur  le  fond.  On  n'a  pas  oublié  que  le  flot  qui 
s'empare,  au  sortir  du  chenal  de  Gravelines,  des  vases  de  l'Aa,  les  amène 
dans  la  rade,  et  que,  poussé  à  la  côte  par  les  vents  du  large,  ce  limon 
se  dépose  partout  où  il  rencontre  du  calme.  Si  donc  une  série  d'épis 
enracinés  au  rivage  neutralisait  le  courant  qui  le  suit,  les  intervalles 
seraient  bientôt  comblés.  Cet  effet  est  celui  que  produisent  déjà  dans 
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le  rayon  de  leur  portée  les  saillies  des  chenaux  de  Gravelines  et  de 
Dunkerque;  en  repoussant  les  courans  \ers  le  large,  elles  appellent 
les  atterrissemens  sur  le  bord,  et  cette  circonstance  doit  dissuader  de  la 
prolongation  de  ces  chenaux,  contre  laqnelle  s'élèvent  d'ailleurs  tant 
d'objections.  Si  le  jeu  de  l'écluse  du  canal  de  Mardyck  devait,  comme 
il  est  difficile  d'en  douter,  entretenir  sur  le  bord  intérieur  de  la  rade 
une  agitation  salutaire,  il  ne  faudrait  pas  hésiter  à  la  rétabhr  :  la  dé- 
pense serait  peu  de  chose,  et  le  canal  est  susceptible  de  recevoir  et  de 
rendre  dans  les  grandes  marées  une  masse  de  1,400,000  mètres  cubes 
d'eau.  Pourquoi  enfin  l'administration  n'irait-elle  pas  jusqu'cà  orga- 
niser, dans  l'intérêt  combiné  de  la  conservation  de  la  rade,  de  l'assai- 
nissement de  la  partie  négligée  des  watteringues,  et  de  l'agriculture 
des  trois  quarts  de  leur  étendue,  un  grand  système  de  colmatage  par 
les  eaux  troubles  de  l'Aa?  Exhausser  30,000  hectares  de  terres  maré- 
cageuses avec  des  dépôts  soustraits  aux  bas-fonds  qu'ils  vont  former, 
agrandir  du  même  coup  le  domaine  de  l'agriculture  et  celui  de  la  na- 
vigation, ce  serait  partout  une  opération  faite  pour  honorer  un  gou- 
vernement :  elle  deviendrait  une  affaire  d'état  quand  elle  s'appliquerait 
à  des  lieux  où  peuvent  se  débattre,  comme  sous  Dunkerque,  les  plus 
chers  intérêts  de  la  nation. 

Tout  le  monde  sait  que,  lorsqu'un  navire  est  à  l'ancre  dans  une  eau 
peu  profonde  courant  sur  du  sable,  le  tourbillonnement  produit  par 
la  compression  qu'il  exerce  sur  la  veine  fluide  afîouille  le  lit,  et  finit 
par  y  creuser  une  concavité  correspondante  à  la  place  de  la  coque. 
Vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  un  ingénieur  de  la  marinC;  du  nom  de 
Magin,  prétendit  faire  sortir  d'une  observation  si  vulgaire  la  destruc- 
tion des  principaux  obstacles  que  les  sables  opposent  à  la  navigation. 
Après  quelques  expériences  faites  à  Nantes  et  à  Bordeaux,  il  se  crut  en 
état  d'établir  du  Havre  h  Caudebec  un. chenal  [)raticable  aux  vaisseaux 
de  ligne,  et  de  faire  remonter  à  Rouen  des  navires  de  6  mètres  de 
tirant  d'eau.  Il  exposa  son  projet  dans  un  mémoire  auquel  on  reprocha 
trop  de  hardiesse,  comme  s'il  pouvait  y  avoir  des  inventeurs  sans  en- 
thousiasme, mais  qui  n'en  frappa  pas  moins  M.  de  Brou,  intendant  de 
Rouen.  Au  mois  d'octobre  1757,  M.  de  Brou  fit  faire,  vis-à-vis  Quille- 
bœuf,  en  présence  de  commissaires  de  la  chambre  de  commerce  de 
Rouen,  des  épreuves  dont  les  résultats  furent  rigoureusement  consta- 
tés. Magin  fit  clouer  par  leur  milieu  et  leurs  extrémités,  sur  3  cubes 
de  bois  de  14  pouces  de  côté,  quatre  planches  de  6  pieds  de  long  sur 
15  pouces  de  large;  les  planches  et  les  cubes  furent  percés  de  trous 
dans  lesquels  on  passa  des  cordes  de  trois  pieds  de  longueur;  à  ces 
cordes  on  attacha  six  bombes,  et  l'appareil  fut  posé  sur  le  banc  de  sable 
du  Tôt.  Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  il  s'était  formé  autour  une 
fouille  de  130  pieds  de  long,  80  de  large  et  5  de  profondeur  au  milieu. 
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Toutes  les  épreuves  donnèrent  des  résultats  analogues.  Dix  ans  après, 
M.  de  Brou  réclamait  encore  la  réalisation  du  système  de  Magin.  S'é- 
tonner que  ces  expériences  aient  été  perdues  de  vue  et  restent  enfouies 
dans  les  archives  du  comité  des  fortifications,  c'est  oublier  combien  les 
choses  utiles  inventées  en  France  y  sont  dédaignées  tant  qu'elles  n'y 
reviennent  pas  consacrées  par  le  parti  qu'ont  su  en  tirer  les  étran- 
gers. Pour  que  celle-ci  fût  admise  sur  la  Seine,  il  aurait  fallu  qu'elle 
commençât  par  servir  à  déblayer  la  Tamise.  Il  en  coûterait  peu  d'es- 
sayer si  elle  n'offre  pas  le  germe  du  meilleur  moyen  de  dériver  les  en- 
sablemens  qui  se  forment  dans  la  rade  de  Dunkerque.  Il  est  au  moins 
probable  que  lapplication  des  procédés  de  Magin  ajouterait  beaucoup 
à  l'efficacité  des  chasses  pratiquées  dans  le  chenal,  et  si  tous  les  résul- 
tats obtenus  à  Quillebœuf  se  confirmaient  sur  la  mer  du  Nord,  il  ne 
serait  pas  trop  téméraire  d'espérer  qu'avec  du  temps  la  rade  de  Dun- 
kerque serait  prolongée  jusque  devant  Ostende.  La  Belgique  acquerrait 
par  là  l'importance  maritime  qui  lui  manque,  et  ce  serait  un  puissant 
lien  de  [dus  entre  elle  et  la  France. 

Il  est  temps  d'entrer  dans  le  port  de  Dunkerque.  Les  hydrographes 
du  XVII*  siècle  lui  trouvaient  la  forme  d'une  hache,  le  manche  repré- 
sentant le  chenal,  et  la  lame  le  port  lui-même.  Cette  forme  n'a  point 
changé  :  le  chenal,  auquel  Vauban  avait  donné  1,880  mètres  de  long, 
en  a  maintenant  2,050,  et  le  port  se  recourbe  en  dedans  des  fortifi- 
cations, perpendiculairement  à  la  direction  du  chenal;  sa  superficie 
est  de  neuf  hectares.  L'arrière-port  est  longitudinalement  divisé  par 
une  langue  de  terre  en  deux  parties  inégales,  dont  l'une  a  été  con- 
vertie, en  1686,  en  bassin  à  flot,  et  dont  l'autre,  plus  étendue,  reçoit  par 
une  écluse,  ouvrage  de  Vauban,  à  mer  haute,  les  bateaux  des  canaux 
qui  se  ramifient  autour  de  Dunkerque,  et,  à  mer  basse,  les  eaux  inté- 
rieures qui  viennent  de  Bergues,  de  Bourbourg  et  de  Mardyck.  A  quel- 
ques pas  en  arrière  s'élève  la  gare  du  chemin  de  fer  du  Nord.  Les 
vastes  terrains  sur  lesquels  sont  établis  des  centres  de  mouvement  si 
rapprochés  sont  inhabités  au  milieu  de  la  ville,  et  l'herbe  en  couvre  la 
plus  grande  partie  :  ils  appartiennent  à  l'état,  et  l'arrière-port,  avec 
ses  attenances,  est  enfermé  dans  une  haute  muraille.  Le  port,  les  ca- 
naux, le  chemin  de  fer,  isolés  l'un  de  l'autre  par  cette  enceinte  et  par 
les  gênes  du  double  service  de  l'écluse  de  Vauban,  communiquent  en- 
semble péniblement  ou  par  de  longs  détours;  le  fractionnement  com- 
prime ce  qui  ne  saurait  prospérer  que  par  l'unité,  et  la  circulation  est 
interdite  dans  le  quartier  de  la  ville  qui  devrait  en  être  le  foyer. 

Des  moyens  simples,  efficaces,  économiques  surtout,  s'offrent  pour 
remédier  à  cet  état  de  choses  et  imprimer  au  commerce  de  Dun- 
kerque l'essor  d'une  prospérité  sans  exemple  dans  le  passé.  On  n'a 
pas  daigné  les  apercevoir,  il  ne  faut,  pour  qu'ils  frappent  les  yeux  les 
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moins  clairvoyans,  que  renverser  cette  muraille  qui  change  en  désert 
le  voisinage  du  port.  A  peine  sera-t-elle  tombée,  que  les  élémens  épars 
d'un  grand  ensemble  se  souderont  et  s'assimileront  d'eux-mêmes. 

Cette  langue  de  terre  qui  s'avance  au  milieu  de  l'arrière-port  sur  la 
direction  du  chemin  de  fer  de  Lille,  dont  l'extrémité  est  déjà  flanquée 
d'une  écluse,  forme,  sur  la  direction  du  chemin  de  fer  du  Nord,  un 
parallélogramme  de  290  mètres  sur  42.  Les  navires  appliquent  déjà 
leurs  flancs  à  ses  quais.  Qu'ils  y  trouvent  le  contact  des  wagons  du  che- 
min de  fer,  que  la  partie  orientale  de  l'arrière-port  se  transforme  en 
un  second  bassin  à  flot,  commun  aux  navires  de  la  mer  et  aux  bateaux 
de  l'intérieur,  et  aussitôt  les  frais  de  chargement,  de  déchargement  et 
d'expédition  des  marchandises  qui  s'échangent  à  Dunkerque  entre  la 
mer  et  la  terre,  seront  réduits  des  trois  quarts.  Cette  presqu'île  allongée 
qui  serait  comprise  entre  deux  bassins  à  niveau  constant,  que  baigne- 
raient d'un  côté  les  eaux  d'un  réseau  navigable  qui  s'étend  de  la  Seine  à 
l'Escaut,  que  sillonneraient  les  rails  d'un  chemin  de  fer  desservant  la 
Flandre,  Paris,  et  communiquant  par  Namur,  Liège  et  Cologne,  avec 
la  Prusse,  cette  presqu'île  est  peut-être  le  lieu  le  mieux  disposé  qui 
soit  au  monde  pour  recevoir  un  entrepôt,  et  cette  fondation,  en  déve- 
loppant toutes  les  ressources  locales,  mettrait  Dunkerque  en  état  de 
lutter  avantageusement,  sur  certains  points,  même  avec  Anvers. 

Appuyé  sur  la  clientelle  directe  de  la  province  la  plus  riche  et  la 
plus  peuplée  de  France,  le  port  de  Dunkerque  est  mieux  à  [)ortée  de 
Londres  que  celui  d'Anvers.  Les  navires  venant  du  nord  ne  l'atteignent 
pas  moins  vite,  et  ceux  qui  viennent  de  la  Manche  gagnent  moyenne- 
ment, à  s'y  rendre  de  préférence,  trois  jours  de  navigation.  Quoi  qu'on 
en  ait  dit,  les  chargemens  de  retour  ne  sont  pas  plus  abondans  à  An- 
vers (1)  qu'à  Dunkerque.  Les  droits  de  tonnage  sont,  à  la  vérité,  chez 
nous,  de  A  fr.  12  cent,  par  tonneau  et  exigibles  à  chaque  voyage,  tan- 
dis qu'en  Belgique  ils  sont  de  2  fr.  15  cenl.  payables  seulement  une 
fois  par  an;  mais,  indépendamment  de  ce  qu'ils  ne  portent  [)oint  sur  le 
pavillon  national,  cette  différence  est  effacée  par  nos  traités  d'affran- 
chissement réciproque  avec  l'Angleterre,  la  Hollande,  la  Russie,  le 
Danemark,  les  États-Unis,  la  Sardaigne,  les  Deux-Siciles,  qui  fournis- 
sent au  port  de  Dunkerque  les  deux  tiers  du  tonnage  étranger,  et  par 
le  droit  de  3  francs  17  cent,  que  perçoit  la  Hollande  sur  la  navigation 
de  l'Escaut.  Les  frais  de  [)ort  ne  diffèrent  pas  sensiblement.  La  seule 
supériorité  réelle  de  la  place  d'Anvers  consiste  dans  l'abondance  de  ses 
capitaux  :  le  commerce  n'y  fait  presque  aucune  expédition  pour  son 
compte;  il  reçoit  des  marchandises  en  consignation,  revend  par  com- 

(1)  D'après  les  registres  des  douanes  belges,  la  moyenne  annuelle  des  chargemens 
effectifs  entrés  à  Anvers  pendant  les  cinq  années  1841-45  a  été  de  212,073  tonneaux,  et 
celle  des  chargemens  sortis  de  52,575  tonneaux  seulement.  Ainsi  les  retours  n'y  sont  pas 
le  qaart  des  arrivages. 
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mission,  et  attire  à  lui  les  atfaires  par  l'élendue  des  avances  qu'il  offre 
à  quiconque  lui  remet  des  gages  sûrs  entre  les  mains.  Ces  sortes  d'opé- 
rations ont  les  grains  pour  principal  objet;  elles  exigent  la  disponibilité 
de  beaucoup  de  fonds,  et  ce  genre  de  puissance  est  fort  limité  à  Dun- 
kerque;  mais  les  capitaux  n'ont  point  de  pairie;  ils  se  transportent  par- 
tout où  les  appellent  des  emplois  sûrs  et  lucratifs,  et  la  création  de  l'en- 
trepôt est  le  moyen  de  les  faire  pencher  du  côté  de  Dunkerque.  La  Bel- 
gique en  a  fait  construire  un  auprès  du  bassin  célèbre  dont  Napoléon  a 
doté  la  ville  d'Anvers;  cinq  étages  s'élèvent  au-dessus  d'un  rez-de-chaus- 
sée sur  cave,  et  la  superficie  disponible  pour  l'emmagasinement  est  de 
huit  hectares.  Les  rails  du  chemin  de  fer  pénètrent  sous  les  voûtes  de 
cette  majestueuse  construction,  et  les  marchandises  semblent  se  poser 
ou  s'enlever  d'elles-mêmes  sur  ces  wagons.  L'entrepôt  rapporte  à  l'état 
10  pour  100  du  capital  qui  s'y  est  immobihsé,  et,  à  mesure  que  les  dif- 
férens  magasins  s'en  sont  ouverts,  le  commerce  a  abandonné  ses  maga- 
sins particuliers,  trouvant  sur  les  mouvemens  des  marchandises  une 
économie  supérieure  à  la  valeur  des  loyers  qu'il  perdait.  L'entrepôt 
de  Dunkerque  serait  placé  dans  des  conditions  encore  meilleures.  Tan- 
dis que  celui  d'Anvers  est  séparé  du  bassin  par  des  quais  de  40  mètres 
de  largeur,  ses  murs  s'élèveraient,  comme  ceux  des  grands  magasins 
d'Amsterdam,  de  Hambourg  et  de  New- York,  droits  sur  les  parois  des 
bassins,  et  les  frais  du  transbordement  opéré  par  des  machines  s'y  ré- 
duiraient à  ceux  d'un  simple  déplacement  à  bord.  A  ces  conditions, 
une  partie  du  commerce  d'Anvers  peut  être  attirée  à  Dunkerque;  les 
grains  de  la  Baltique  et  même  de  la  mer  Noire  en  prendront  le  che- 
min; ils  y  seront  devancés  par  ceux  des  grands  marchés  de  Bergues, 
d'Arras  et  des  ports  de  Bretagne,  et  se  porteront  mieux  que  d'An- 
vers, suivant  les  besoins,  vers  Londres,  Paris  ou  la  Prusse  rhénane. 
Les  Hollandais  et  les  Anversois  ont  été  aussi  bons  juges  des  avantages 
de  la  position  commerciale  de  Dunkerque  que  les  Anglais  des  avantages 
de  sa  position  militaire.  Les  alarmes  que  leur  causa,  en  1662,  la  con- 
currence qu'allait  leur  susciter  la  franchise  accordée  par  Louis  XIV  au 
port  de  Dunkerque  arrêtèrent,  pendant  plusieurs  mois,  la  conclusion 
de  la  paix  qui  se  négociait  à  La  Haye.  En  1700,  M.  de  Barentin,  inten- 
dant de  Flandre,  proposant  divers  moyens  de  ranimei-  le  commerce  ma- 
ritime, annonçait  que  plusieurs  maisons  puissantes  d'Anvers  en  atten- 
daient l'adoption  pour  se  transférer  à  Dunkerque.  Bien  des  choses  ont 
changé  depuis  le  xvii"  siècle;  mais  les  rapports  géographiques  sont 
restés  les  mêmes,  et  la  Flandre  française  a  beaucoup  plus  gagné  en 
facilité  de  communications  que  les  Pays-Bas  :  rappeler  ce  qui  s'est  fait 
alors,  n'est-ce  pas  montrer  que,  si  nous  savons  tirer  parti  de  notre  port 
de  Dunkerque,  ce  seront  peut-être  les  capitaux  d'Anvers  et  de  la  Hol- 
lande qui  viendront  compléter  notre  ouvrage? 
Quant  au  port  d'Ostcnde,  bien  qu'il  ne  soit  éloigné  que  de  45  kilo- 
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mètres  de  Duiikerque,  on  ne  peut  lui  disputer  que  ses  voyageurs,  ses 
baigneurs  et  ses  huîtres.  Le  commerce  n'y  porte  que  sur  les  besoins 
locaux.  Dans  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  vingt-six  mille  passagers 
sont  arrivés  à  Ostende  ou  en  sont  partis  par  les  paquebots  anglais  : 
c'est  le  plus  fort  mouvement  qui  se  soit  jusqu'à  présent  opéré  sur 
cette  ligne,  et  Dunkerque  n'y  peut  rien  prétendre.  Les  voyageurs  qui 
voudront  s'épargner  une  partie  de  la  fatigue  du  trajet  par  mer  pas- 
seront de  préférence  par  Calais,  aujourd'hui  desservi  par  des  chemins 
de  fer,  et  les  monumens  des  arts  accumulés  dans  les  villes  de  Bruges, 
de  Gand,  d'Anvers,  de  Bruxelles,  appelleront  les  touristes  à  traverser 
plutôt  les  Flandres  belges  que  la  Flandre  française.  Il  ne  faut  pas  songer 
davantage  à  conquérir  les  baigneurs  dont  le  concours  anime  Ostende  : 
ce  qu'on  recherche  surtout  aux  bains  de  mer,  c'est  la  beauté  des  sites, 
l'agrément  de  la  promenade,  et  nous  avons  nous-mêmes  assuré  sous 
ce  rapport  la  supériorité  d'Ostende.  La  célèbre  digue  dont  la  vue  fait, 
pendant  la  belle  saison,  une  sorte  de  rendez-vous  européen  est  un  des 
travaux  par  lesquels  Napoléon  prépara  nos  soldats  aux  fatigues  de  la 
campagne  d'Austerlitz,  et  il  ne  leur  a  rien  fait  faire  d'égal  sur  nos 
côtes.  Restent  les  huîtres.  Il  est  indifférent  à  celles-ci  de  parquer  à 
Ostende  ou  à  Dunkerque;  le  sol,  les  eaux  sont  absolument  les  mêmes, 
et  si  cette  branche  de  commerce,  florissante  dans  lune  de  ces  villes, 
est  à  peine  cultivée  dans  l'autre,  on  n'en  peut  accuser  que  la  négli- 
gence des  hommes.  Les  parcs  d'Ostende  sont  alimentés  par  des  bancs 
d'huîtres  artificiellement  établis  sur  les  côtes  d'Angleterre  avec  des 
semences  de  choix,  tirées  de  notre  baie  de  Noirmoutiers,  Sans  doute 
l'extension  que  les  chemins  de  fer  doivent  apporter  dans  la  consom- 
mation des  huîtres  déterminera  les  habilans  de  Dunkerque  à  faire  aussi 
bien  que  leurs  voisins.  Aucune  industrie  maritime  n'est  plus  digne 
d'encouragement  :  indépendamment  des  travaux  de  la  pêche,  elle 
fournit  actuellement  à  notre  cabotage  320,000  quintaux  métriques  à 
transporter  pour  l'alimentation  des  parcs. 

Au  lieu  d'entrer  dans  la  voie  large  et  facile  qu'ouvrirait  au  commerce 
la  concession,  à  l'arrière-port  de  Dunkerque,  du  cunctis  undamque  au- 
ramque  patentem  qui  lui  est  si  malencontreusement  refusé,  l'adminis- 
tration s'est  arrêtée  à  séparer  le  service  d'écoulement  des  eaux  inté- 
rieures de  celui  de  la  navigation  par  l'ouverture  dans  l'enceinte  de  la 
ville  d'une  grande  dérivation  qui  se  rendrait,  en  traversant  les  fortifi- 
cations, dans  le  bas  du  chenal,  et  à  construire  au  coude  que  forment 
entre  eux  le  chenal  et  le  havre  un  barrage  et  deux  écluses  qui  transfor- 
meraient tout  ce  qui  serait  en  arrière  en  un  bassin  à  flot  de  17  hectares. 
L'entrée  du  bassin  étant  ainsi  rapprochée  de  la  rade  de  600  mètres,  on 
présume  que  les  navires  pourraient  toujours  l'atteindre  en  une  marée, 
ce  qui  n'est  pas  aujourd'hui.  Ces  projets  sont  ceux  à  l'exécution  desquels 
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la  loi  du  45  juillet  1845  affecte  une  somme  de  8  millions,  et  l'on  n'en 
aurait  pas  adopté  d'autres  si  le  but  avait  été  de  conjurer  les  jalousies 
dont  la  patrie  de  Jean  Bart  eut  tant  à  souffrir  au  xvm^  siècle  (1). 

Le  barrage  qu'on  veut  maçonner  sur  la  place  même  où  les  Anglais 
firent  commencer,  en  4714,  le  comblement  du  havre,  affecterait  tous 
les  mouvemens  entre  le  port  et  la  rade  d'une  lenteur  inconciliable  avec 
la  rapidité  requise  pour  les  moindres  opérations  militaires.  Si,  comme 
au  mois  d'août  4695, 112  voiles  anglaises  venaient  attaquer  la  ville,  un 
autre  Château-Regnaud  ne  pourrait  plus  se  porter  à  leur  rencontre 
avec  une  flottille  de  canonnières,  leur  barrer  la  rade  et  les  repousser  à 
un  contre  dix  (2);  embarrassé  dans  l'étranglement  de  l'écluse,  sa  ma- 
nœuvre coupée  en  deux  par  la  difficulté  du  passage,  il  n'aurait  proba- 
blement qu'à  rester  dans  le  bassin  pour  éviter  une  défaite.  Le  projet 
fait  descendre  l'avant-port  en  dehors  des  fortifications,  dans  un  chenal 
en  ligne  droite,  en  sorte  qu'un  ennemi  qui  pénétrerait  entre  les  jetées 
canonnerait  les  navires  accumulés  au-dessous  des  écluses  sans  perdre 
un  seul  de  ses  coups.  La  navigation  à  vapeur,  avec  la  rapidité  de  ses  at- 
taques, permet  moins  que  jamais  de  jouer  de  tels  jeux,  et,  si  les  sûretés 
dont  on  se  contentait  autrefois  ne  sont  même  plus  suffisantes  aujour- 
d'hui, à  plus  forte  raison  doit-on  repousser  des  combinaisons  qui  les 
anéantissent.  Ces  combinaisons  prévaudraient  au  détriment  de  la  ma- 
rine marchande  aussi  bien  qu'à  celui  de  la  marine  militaire  :  la  pre- 
mière est  fort  intéressée,  en  temps  de  guerre,  à  la  sûreté  des  abris  qui 
lui  sont  offerts;  il  ne  lui  est,  en  aucun  cas,  indifférent  d'opérer  ses 
mouvemens  dans  un  avant-port  réduit  d'une  largeur  de  200  mètres  à 
celle  de  50,  et,  si  la  longueur  du  chenal  ne  permet  pas  toujours  de  le 
franchir  en  une  marée,  l'établissement  du  moindre  remorqueur  à  va- 
peur ferait  disparaître  cet  inconvénient. 

Des  objections  d'une  autre  nature  s'élèvent  contre  le  projet  de  déri- 
vation des  eaux  qui  se  précipitent  par  l'écluse  de  Vauban.  Si,  au  lieu  de 
leur  faire  traverser  la  ville  et  les  fortifications,  on  les  jetait  dans  les 
fossés,  à  partir  de  la  porte  de  Lille,  on  ajouterait  aux  moyens  de  défense 

(1)  Le  département  de  la  marine  serait  d'autant  plus  à  l'aise  pour  s'expliquer  sur  le 
sacrifice  fait,  dans  la  loi  du  15  juillet  1845,  de  la  valeur  militaire  du  port  deDuukerque, 
qu'il  n'a  pas  même  été  consulté  sur  cette  loi.  Les  pièces  annexées  au  projet  et  déposées 
aux  archives  de  la  chambre  des  députés  ne  comprennent  pas  la  plus  légère  trace  d'un 
avis  de  l'amirauté  ou  d'aucune  autorité  maritime. 

(2)  Cette  action,  dans  laquelle  Jean  Bart  commandait  les  batteries  de  terre,  est  une  des 
plus  remarquables  dont  les  eaux  de  Dunkerque  aient  été  le  théâtre,  et  mérite  d'être  par- 
ticulièrement étudiée  par  les  officiers  qui  s'occupent  de  la  défense  des  côtes.  Le  parti  que 
M.  de  Chàteau-Regnaud  tira  dans  cette  circonstance  des  canonnières  offre  des  argumens 
nombreux  en  faveur  du  système  d'armement  des  bateaux  à  vapeur  qu'a  recommandé 
notre  amiral  de  Joinville  dans  un  écrit  dont  aucun  marin  ni  aucun  lecteur  de  la  Rtvui 
n'a  perdu  le  souvenir. 
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de  la  place  sans  compromettre  en  rien  l'écoulement,  et  l'on  épargne- 
rait au  génie  militaire,  qui  résiste  avec  grande  raison,  une  dépense 
d'un  million.  Ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'il  faut  employer  les  millions 
qu'on  aurait  à  jeter  dans  les  fortifications  de  Dunkerque.  Il  vaut  mieux 
chercher  du  côté  de  la  mer  la  place  des  ouvrages  démolis  en  vertu  du 
traité  d'Utrecht.  La  gauche  du  port  était  alors  occupée  par  une  cita- 
delle dont  la  mer  battait  l'escarpe  septentrionale;  le  chenal  était  flan- 
qué de  quatre  forts,  le  Grand-Risban,  armé  de  46  canons,  le  château 
Gaillard,  le  Revers  et  le  Petit-Risban;  les  musoirs  des  jetées  étaient  ap- 
puyés sur  le  château  Vert  et  le  château  de  Bonne-Espérance,  armés 
chacun  de  cinquante  pièces  de  canon.  Ainsi,  deux  cents  pièces  de  canon 
étaient  en  batterie  là  où  l'on  aurait  aujourd'hui  peine  à  en  placer  une 
douzaine.  Quand  tout  cela  sera  rétabli,  il  sera  temps  de  discuter  des 
tracés  de  dérivation  dont  le  moindre  inconvénient  serait  d'intercepter 
les  communications  rapides  qu'il  importe  tant  au  commerce  d'établir 
entre  les  voies  de  terre  et  le  port,  et  de  diminuer  la  valeur  et  l'étendue 
de  terrains  qui  doivent  se  couvrir  de  constructions  nombreuses  et  de- 
venir pour  l'état  une  ressource  financière  d'une  haute  importance. 

Laisser  l' avant-port  comme  il  est; 

Raser  les  murailles  qui  enveloppent  l'arrière-port; 

Convertir  par  la  construction  d'une  seule  écluse  cet  arrière-port  en 
bassin  à  flot; 

Pousser  les  rails  du  chemin  de  fer  jusque  sous  les  voûtes  d'un  entre- 
pôt établi  entre  les  deux  bassins; 

Disposer,  comme  il  est  facile,  l'établissement  commercial  de  ma- 
nière à  ce  qu'en  cas  de  guerre  toutes  ses  ressources  profitent  à  l'éta- 
blissement militaire,  et  affecter  à  la  marine  de  l'état  tout  le  terrain 
compris  entre  le  quai  occidental  du  bassin  à  flot  et  les  fortifications; 

Marier  dans  les  bassins  la  navigation  intérieure  à  la  navigation  ma- 
ritime; 

Substituer,  pour  l'écoulement  des  eaux  douces,  un  moyen  simple  à 
un  moyen  compliqué; 

Doubler,  par  la  restauration  du  canal  de  Mardyck,  l'énergie  des 
chasses  pour  l'entretien  du  port  et  de  la  rade; 

Faire  de  nouvelles  expériences  sur  les  procédés  deMagin,  et  les  ap- 
pliquer, s'il  y  a  lieu,  dans  le  chenal  et  dans  la  rade; 

Économiser  l*  millions  au  trésor; 

Établir  le  plus  beau  quartier  de  la  ville  sur  des  terrains  dont  l'état 
tirerait  2  millions; 

Voilà  ce  qu'il  faut  faire  pour  accroître  dans  une  énorme  proportion 
le  mouvement  maritime  et  commercial  du  pays. 

Depuis  1845,  la  population  de  Dunkerque  est  montée  de  21,057  ha- 
bitans  à  24,562;  elle  est  encore  de  4,000  âmes  au-dessous  de  celle 
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de  4789.  L'établissement  maritime  a  reçu  de  nos  jours  d'importantes 
améliorations;  le  chenal  et  les  estacades  ont  été  rel'aits;  le  port  et  le 
bassin  ont  été  revêtus  de  quais  magnifiques;  un  phare  s'est  élevé  sur  la 
plage;  un  bassin  de  chasses  de  32  hectares  a  été  creusé  pour  dégager 
le  chenal,  qui  pourtant  n'admet  plus  d'aussi  grands  bâlimens  qu'autre- 
fois. Le  Fendant  de  70  canons,  qu'allait  monter  Jean  Bart  lorsqu'il  mou- 
rut, n'y  entrerait  pas  aujourd'hui,  et,  pour  que  la  rade  puisse  accom- 
plir toute  sa  destinée  en  temps  de  guerre,  il  faut  rendre  le  port  acces- 
sible aux  vaisseaux.  En  1847,  3,537  navires,  dont  2,570  français,  y  sont 
entrés  ou  en  sont  sortis;  nos  pêcheurs  y  ont  rapporté  pour  \  ,(390,000  fr. 
de  morue  et  pour  508,000  francs  de  poisson  frais;  la  douane  a  perçu 
7,018,259  francs,  et  le  mouvement  des  marchandises  a  été  de  448,855 
tonneaux  à  l'entrée,  de  89,055  à  la  sortie,  ce  qui  présente  une  balance 
de  tonnage  beaucoup  moins  défavorable  qu'à  Anvers.  Le  mouvement 
maritime  tend  toujours  à  se  mettre  en  équilibre  avec  le  mouvement 
territorial;  il  s'accroîtra  donc  par  l'impulsion  que  celui-ci  reçoit  des 
chemins  de  fer,  et  l'état  de  choses  actuel  peut  être  considéré  comme 
un  point  de  départ.  Des  mesures  intelligentes,  prises  par  l'administra- 
tion des  douanes,  ont  déjà  amené  à  Dunkerque  les  importations  de 
laine  très  considérables  qui  se  faisaient  par  la  frontière  de  terre;  le 
transit  en  franchise  et  sans  formalités  de  douanes,  convenu  avec  la  Bel- 
gique et  l'union  douanière  allemande,  promet  de  nouveaux  progrès;  il 
reste  bien  d'autres  conquêtes  à  faire,  et  puissions-nous  avoir  indiqué 
ici  quelques-uns  des  moyens  de  les  accomplir! 

A  juger  de  la  valeur  des  choses  par  celle  des  hommes  dont  elles  ont 
attiré  l'attention,  la  ville  de  Dunkerque  est  un  des  points  de  notre  ter- 
ritoire qui  ont  le  plus  de  titres  à  l'intérêt  du  temps  présent.  Avant  les 
six  voyages  qu'y  fit  Louis  XIV,  Charles-Quint  s'y  était  arrêté  deux  fois, 
en  1520  et  en  1522;  Pierre-le-Grand,  venant  étudier  sur  la  mer  du 
Nord  les  moyens  de  créer  une  marine  en  Russie,  y  demeura  quatre 
jours  en  1717;  Napoléon  y  séjourna  une  semaine  en  1805,  occupé  des 
préparatifs  de  guerre  contre  l'Angleterre  qui  éclatèrent  sur  l'Autriche, 
et  méditant,  pour  la  paix,  des  projets  dont  la  fortune  n'a  pas  permis  la 
réalisation;  enfin,  Condé,  Turenne,  Vauban,  ont  considéré  Dunkerque 
comme  le  pivot  de  toutes  les  opérations  militaires  dont  la  Flandre  ma- 
ritime peut  être  le  théâtre.  Tournons  nos  regards  du  même  côté  qu'eux, 
et  souvenons-nous  que  travailler  à  rendre  plus  forte  et  plus  prospère 
cette  ville  déjà  si  grande  par  ce  qu'elle  a  fait  et  par  ce  qu'elle  a  souf- 
fert, c'est  travailler  à  élever  la  France  tout  entière. 

J.-J.  Baude. 


LE 


ROMAN  DE  MŒURS 


EN   ANGLETERRE. 


LA  FOIRE  AUX  VAXITES. 

(  VAMTY  PAIR,  by  William  Makepeace  Thackeray. 


Le  romancier  occupe  une  grande  place  dnns  la  littérature  moderne, 
et  cette  place  est  légitime.  A  lui  seul  il  appartient  de  reproduire  la 
complexité  singulière  des  époques  de  décadence,  traits  bizarres,  carac- 
tères mêlés,  arabesques  et  enrouleniens  étranges,  reflets  variés.  Il  est 
le  raconteur,  l'analyste,  le  poète  épique  en  ])rose  des  temps  qui,  privés 
de  simplicité,  de  grandeur  et  d'unité,  cachent  des  profondeurs  mys- 
térieuses et  des  gouffres  redoutables.  Après  que  le  lyrisme  a  fait  re- 
tentir le  cri  des  passions,  des  regrets  et  des  désirs,  on  voit  le  drame 
s'ensevelir  sous  les  décorations;  puis  le  roman ,  narration  animée,  in- 
finie, reployée  sur  elle-même  en  mille  détours  pleins  de  caprices,  vient 
exercer  sur  la  foule  une  magie  irrésistible.  Malheureusement  c'est  une 
forme  littéraire ,  facile  autant  que  séduisante.  Le  raconteur  en  prose, 
maître  de  ressources  sans  bornes,  oublie  aisément  les  contraintes  de 
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l'art;  le  talent,  quelque  vigoureux  qu'il  soit,  a  besoin  de  discipline. 
Ici  elle  manque  absolument.  Le  romancier  est  invité  par  l'exemple 
des  plus  grands  noms  à  publier  son  œuvre  par  fragmens,  par  feuil- 
letons, par  livraisons  détachées,  dont  la  succession  peut  se  prolonger 
démesurément,  pourvu  que  l'intérêt  du  récit  se  maintienne  ou  re- 
naisse. Point  de  rhythme ,  de  cadre,  de  limites;  les  aventures  s'enchaî- 
nent aux  aventures,  les  caractères  aux  caractères.  On  peut  suspendre, 
reprendre,  interrompre,  varier,  contredire  au  gré  de  la  fantaisie  le 
récit  commencé.  Des  élémens  si  fluides,  un  moule  si  commode,  un  pu- 
blic si  complaisant,  ne  tournent  guère  au  profit  de  l'art.  Les  hommes 
les  mieux  doués,  tels  que  Walter  Scott  et  Dickens,  ne  résistent  pas  à 
ces  entraînemens.  Chez  tous,  ainsi  que  chez  Richardson,  qui  procédait 
comme  eux,  il  y  a  des  longueurs,  des  redites  et  des  faiblesses.  Un  ro- 
mancier à  la  mode  vit  dix  ans  tout  au  plus,  la  vie  d'une  constitution 
chez  les  peuples  qui  se  constituent.  Il  se  voit  remplacé  de  son  vivant 
par  un  nouvel  improvisateur  de  fictions,  adorées  à  leur  tour.  Pourquoi 
nous  plaindre  de  cette  succession  rapide  et  de  cette  perpétuelle  émis- 
sion? C'est  à  nous  de  jouir  du  talent;  c'est  à  la  postérité  de  choisir  les 
chefs-d'œuvre.  Ainsi  sont  éclos  les  trente  volumes  de  Waller  Scott,  les 
vingt  volumes  de  Bulwer  et  tous  les  romans  de  Dickens.  M.  William 
Makepeace  Thackeray  se  présente  à  son  tour,  et  ses  titres  valent  au 
moins  ceux  des  dynasties  auxquelles  il  va  succéder. 

Il  a  même  sur  quelques-uns  de  ses  prédécesseurs  l'avantage  d'avoir 
vu  et  observé  beaucoup  plus  de  choses,  d'hommes  et  de  pays.  Son  ho- 
rizon est  infiniment  plus  vaste  que  celui  de  Walter  Scott.  Jeté  çà  et  là, 
comme  Énée,  par  les  incidens  de  sa  vie,  il  a  conversé  avec  l'étudiant 
allemand  en  Schlafrock,  —  avec  le  jeune  élève  de  nos  ateliers  de  pein- 
ture coiffé  de  son  feutre  pointu;  il  connaît  aussi  bien  les  tables  d'hôte 
musicales  des  bords  du  Rhin  que  les  clubs  de  Londres  et  les  cercles  de 
Paris.  Il  s'est  mêlé  aux  illustrations  majestueusement  stupides  que  les 
Indes  orientales  renvoient  à  l'Angleterre  et  aux  habitués  de  Tortoni. 
C'est  donc  un  homme  d'expérience  et  de  savoir-vivre,  qui  ne  fait  pas 
du  style  pour  noircir  des  pages,  —  un  homme  qui  a  beaucoup  senti  et 
beaucoup  souffert  :  inévitable  loi  de  tous  les  talens  originaux.  Ses  livres 
ne  sont  que  de  l'expérience  dramatisée. 

Né  à  Calcutta  en  18H,  fils  d'un  civil  servant,  c'est-à-dire  d'un  em- 
ployé supérieur  de  la  com[.agnie  (et  l'on  sait  de  quel  revenu  et  de 
quelle  considération  jouissent  les  civil  servants  anglo-britanniques),  il 
perdit  son  père  dans  la  première  jeunesse,  et  fut  envoyé  en  Angleterre. 
Comme  la  plupart  des  radicaux  et  des  libéraux,  il  était  noble  de  race, 
et  fut  élevé  à  la  façon  de  ses  pareils,  d'abord  dans  l'école  «  d'un  hor- 
rible tyran,  »  c'est  ainsi  qu'il  l'appelle,  ensuite  à  Charterhouse  et  à 
Cambridge,  où  il  fut  le  condisciple  de  Warburton,  de  Kinglake  et  de 
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Monckton  Milnes.  Les  punitions  corporelles,  le  fagging,  système  ana- 
logue aux  épreuves  et  aux  humiliations  dont  quelques-unes  de  nos 
écoles  militaires  ont  conservé  la  trace,  le  despotisme  des  grands  sur  les 
petits,  des  anciens  sur  les  nouveaux,  et  d'un  pédantisme  insensé  sur 
les  jeunes  intelligences,  semblent  avoir  laissé  dans  son  ame  une  im- 
pression amère  et  profonde;  ces  misères  et  ces  douleurs  de  la  vie  à  son 
début  se  reproduisent  souvent  dans  ses  œuvres;  on  y  retrouve  aussi 
l'image  de  sa  mère,  femme  d'une  supériorité  rare  et  d'une  grande 
beauté. 

Elle  s'était  remariée.  Avec  ses  20,000  francs  de  rente,  et  comptant 
hériter  de  son  beau-père,  qui  l'aimait  beaucoup,  notre  jeune  homme, 
parfaitement  paresseux,  fumant,  flânant,  dévorant  des  romans  et  des 
livres  de  toute  espèce,  se  livrait  avec  délices  à  un  genre  de  talent  peu 
lucratif,  celui  de  faire  des  caricatures.  Après  un  séjour  d'une  année 
dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  il  revint  s'établir  à  Londres,  où  il 
fit  semblant  d'étudier  pour  le  barreau.  En  réalité,  il  se  ruinait  ou  se 
laissait  ruiner;  avec  un  petit  patrimoine,  beaucoup  d'esprit,  d'in- 
souciance, de  sociabilité,  de  bonne  humeur  et  de  penchant  pour  les 
plaisirs,  cela  n'est  pas  difficile.  A  vingt-trois  ans,  William  Makepeace 
Thackeray  n'avait  presque  plus  rien,  et  la  fortune  de  sa  famille  était 
aussi  compromise.  Les  esquisses  de  sa  jeunesse  lui  revinrent  en  mé- 
moire. Il  imagina  de  se  faire  peintre,  et  vint  à  Paris,  où  il  ébaucha  de 
médiocres  aquarelles.  Cependant  son  beau-père,  ayant  fondé  à  Londres 
un  journal  qui  ne  réussit  pas,  the  Constitutional,  jetait  et  perdait  dans 
cette  affaire  la  plus  grande  partie  de  ses  capitaux.  Le  fils,  qui  venait 
d'épouser  à  Paris  une  Irlandaise  a[)partenant  à  une  bonne  fannlle  de 
province,  était  devenu  tout  naturellement  le  corres|)ondant  parisien  du 
journal  de  son  beau-père.  Ce  premier  pas  dans  la  carrière  des  lettres 
était  modeste  assurément,  mais  sa  veine  était  trouvée. 

C'était  la  vérité  du  style  et  de  l'idée,  —  l'observation  fine,  franche, 
satirique,  sans  prétention,  —  plutôt  le  trait  de  l'homme  du  monde  et 
sa  malice  que  la  formule  de  l'auteur.  Il  adressa  au  Frazer's  Magazine, 
recueil  tory  qui  aime  et  cherche  l'originalité,  une  bouffonnerie  qui  eut 
du  succès,  les  Vellow  ptush  papers.  C'est  un  laquais  qui  se  fait  critique, 
€t  qui  rend  des  arrêts  dignes,  bien  entendu,  de  sa  culotte  de  pluche  jaune 
[yellow  plush)  et  de  son  bon  goût  aristocratique.  On  trouva  de  la  verve 
et  de  la  grâce,  surtout  de  la  facilité  et  une  absence  complète  d'atîecta- 
tion  dans  cette  plaisanterie,  qui,  renouvelée  récemment  par  l'auteur, 
sous  le  titre  de  Jeames'  Diary  [Journal  secret  d'un  valet  de  chambre],  est 
devenue  plus  populaire  encore. 

On  ne  pouvait  lui  contester  le  titre  d'homme  d'esprit;  son  rang  lit- 
téraire restait  incertain.  Protégé  par  quelques-uns  des  plus  remar- 
quables arbitres  de  la  presse  anglaise,  par  le  brillant  et  profond  Car- 
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lyle,  par  M.  Stirling  et  M.  Barnes,  il  écrivit  des  articles  de  critique 
pour  le  Times,  —  et  pour  le  Frazer's  Magazine,  une  narration  satirique 
dirigée  contre  les  romans  de  philanthropie  véhémente,  alors  à  la  mode 
en  Angleterre,  importés  depuis  chez  nous,  romans  peuplés  de  galé- 
riens tout  aimables  et  de  bourreaux  métaphysiques.  Le  public,  blessé 
de  voir  ses  goûts  attaqués  vivement,  n'accueillit  point  Catherine.  Une 
grande  calamité  domestique  vint  alors  atteindre  M.  Thackeray,  dont  la 
femme  devint  folle  pendant  un  voyage  qu'il  faisait  en  Irlande.  Ses  plus 
mauvais  jours  reparurent;  quelques  amis  vinrent  à  son  secours,  et,  dans 
cette  circonstance  pénible,  l'éditeur  Frazer,  avec  qui  il  était  brouillé, 
lui  ouvrit  généreusement  sa  bourse. — Un  conte  délicieux,  le  Grand 
Diamant  Hoggarty,  un  livre  d' Esquisses  irlandaises,  les  Snobs  et  plu- 
sieurs autres  séries  très  [)iquantes  insérées  dans  le  Polichinelle  [Punch) 
accrurent  sa  réputation.  En  1845,  de  retour  d'un  voyage  en  Orient  et 
en  Italie,  il  opposa  aux  emphatiques  et  pittoresques  descriptions  de  ses 
confrères  les  voyageurs  un  petit  volume  d'esquisses  comiques,  Voyage 
de  la  rue  Cornhill  au  Grand-Caire.  Celte  parodie  des  prétentions  tou- 
ristes plut  assez;  mais  le  ton  en  était  leste,  et  le  public  est  mécontent 
quand  on  le  dérange  dans  ses  admirations.  D'autres  livres,  pleins  de 
redites  et  de  régularité,  parfaitement  ennuyeux,  conformes  de  tout 
point  au  jargon  politique  et  religieux  qui  était  en  faveur,  l'emportè- 
rent auprès  des  gens  graves.  M.  Thackeray  ne  s'était  pas  donné  pour 
un  grand  philosophe,  mais  pour  un  bon  enfant  sans  façon,  et  on  le 
prenait  pour  tel;  rien  de  plus.  Le  Bal  de  i/'»«  Perkins,  charmante  es- 
quisse, et  La  Rue  que  j'habite  [Our  Street],  n'avaient  pas  dû  donner  de 
lui  une  idée  beaucoup  plus  solennelle.  L'un  et  l'autre  de  ces  petits  ou- 
vrages sont  accompagnés  d'esquisses  au  trait  et  au  burin  gravées  par 
l'auteur  lui-même,  et  qui  sont  excellentes  dans  leur  genre.  Ce  ne  fut 
qu'aux  derniers  numéros  de  Vanity  Fair,  qui  se  publiait  par  livraisons, 
que  l'on  s'aperçut  qu'un  nouveau  romancier  venait  d'éclore,  non-seu- 
lement un  satirique  et  un  philosophe,  mais  pour  certains  vices  de  race 
anglaise  un  formidable  assaillant. 

Vanity  Fair  est  une  attaque  des  plus  vives  et,  il  faut  le  dire,  des  plus 
dangereuses  contre  la  société  anglaise.  A  ce  point  de  vue,  nous  ne  sa- 
vons trop  si  M.  Thackeray  a  raison;  ceux  qui  ont  vécu  dans  les  sociétés 
détruites  apprécient  beaucoup  les  peuples  qui  se  maintiennent,  même 
avec  de  grands  défauts.  Oui ,  monsieur  Thackeray,  ces  masques  vous 
révoltent;  l'hypocrisie  circule  dans  votre  grand  bal,  dans  votre  foire  aux 
vanités  de  la  Grande-Bretagne,  sous  des  costumes  brillans;  les  ressorts 
de  la  vie  anglaise  sont  souvent  misérables  et  ridicules;  mais  la  société 
qu'ils  font  mouvoir  a  un  avantage  important  :  —  elle  vit. 

Au  moment  où  la  société  de  Louis  XIV  s'écroulait,  où  celle  de 
Louis  XV  naissait  pour  se  détruire  elle-même  et  s'engloutir,  Gil  Blas 
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parut;  Lesage  essuya  le  fard,  détruisit  les  apparences,  souleva  les  mas- 
ques. Les  livres  de  l'espèce  de  celui  de  M.  Thackeray,  qui  raille  l'hypo- 
crisie avec  une  étincelante  verve  et  une  brillante  vigueur,  annoncent, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  la  chute  ou  la  destruction  pro- 
gressive des  institutions  qu'ils  parodient,  M.  Thackeray  bat  en  brèche 
les  mœurs  anglaises  actuelles,  toutes  fondées  sur  l'aristocratie  et  sur 
l'ascension  permanente,  normale,  des  classes  secondaires  et  inférieures 
se  confondant  avec  les  classes  nobles.  Aussi  la  publication  de  Vanity 
Fair  a-t-elle  produit  une  vive  impression,  presque  un  scandale. 

Qu'est-ce  donc  que  Vanity  Fair?  Nous  allons  le  dire. 

Avez-vous  jamais  visité  quelque  foire  de  village,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  en  Flandre,  pays  où  la  tradition  de  ces  vieilles  fêtes  po- 
pulaires n'a  pas  entièrement  disparu?  Que  de  personnages!  quelle  foule 
bigarrée!  que  d'illusions  et  quel  vacarme!  Des  saltimbanques  s'exer- 
cent, des  escamoteurs  enchantent  le  peuple,  des  sorciers  transforment 
l'eau  pure  en  vin  de  Bourgogne  et  font  sauter  la  muscade.  Ici  l'on 
danse,  là  on  se  grise,  plus  loin  la  loterie  fait  briller  ses  espérances, 
et  leurre  d'un  éternel  prestige  les  imaginations  avides.  On  achète  de 
vieilles  porcelaines  ébréchées  pour  du  vrai  saxe,  et  des  bijoux  de  chry- 
socalle  pour  de  l'or.  Tout  le  monde  est  trompé,  tout  le  monde  est  joyeux. 
C'est  un  vrai  sermon  moral  en  action  qu'une  promenade  au  milieu  de 
tant  de  vanités  et  de  folies.  Géans  factices,  prestidigitateurs  hardis, 
magiciens  frauduleux,  musique  bruyante,  absence  de  repos  et  de  réa- 
lité, beaucoup  de  bruit,  peu  de  plaisir,  partout  des  masques,  les  habiles 
se  mêlant  à  la  foule  et  les  dupes  plus  satisfaites  que  les  clairvoyans  : 
n'est-ce  pas  la  société  elle-même  dans  un  état  de  civilisation  extrême? 
Là-bas,  sur  ces  tréteaux  qui  sont  plus  en  vue,  ces  marionnettes  splen- 
dides,  ce  sont  les  gens  du  grand  monde.  Il  y  a  long-temps  que,  sur 
un  énorme  cahier  qui  est  resté  blanc,  j'ai  inscrit  ces  mots  :  Mes  Ac- 
teurs. Je  comptais  y  reproduire  avec  une  fidélité  entière  les  carica- 
tures tristes  et  gaies  qui  nous  environnent  tous  depuis  le  berceau;  — 
ArZeçums  sérieux  qui  nous  saluent  du  haut  de  leur  grandeur  éphémère 
et  tâchent  de  faire  un  sceptre  de  leur  batte;  —  Pierrots  politiques  ou 
spéculateurs;  —  Cassandres  littéraires  :  le  métier  m'a  soulevé  le  cœur. 
En  France  d'ailleurs,  on  a  renversé  les  tréteaux,  foulé  aux  pieds  les 
masques,  battu  les  passans,  pillé  les  échoppes  et  mis  le  feu  aux  quatre 
coins  de  la  foire.  Il  ne  fait  plus  bon  s'y  promener.  Arlequin  est  devenu 
bandit,  et  Pierrot,  dont  je  ne  peux  plus  rire,  est  là,  avec  sa  dent  noire  et 
sa  main  crochue,  tout  prêt  à  me  voler  ma  défroque.  Au  lieu  de  gam- 
bader artistement  sur  la  corde  raide,  les  uns  sont  apostés  le  pistolet 
en  main  au  coin  de  leurs  labyrinthes  métaphysiques  ou  derrière  leurs 
pamphlets  crénelés;  les  autres  fuient  dans  les  bois  avec  un  peu  de  butin 
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qu'ils  vont  ensevelir.  Jamais  la  foire  aux  vanités  françaises  n'offrit  un 
si  triste  spectacle. 

Parlez-moi  de  la  société  anglaise  de  1815;  voilà  une  société  bien  en 
ordre,  dont  il  est  amusant  de  soulever  les  masques  et  de  fureter  les 
recoins.  M.  Thackeray,  en  écrivant  sa  Foire  aux  Vanités  [Vanity  Fair), 
dont  il  a  emprunté  le  titre  à  un  épisode  du  Pilgrim' s  Progress  de  Bunyan, 
n'a  pas  eu  d'autre  but.  Les  marionnettes  anglaises  de  toute  condition 
et  des  deux  sexes  y  paraissent  l'une  après  l'autre,  jusqu'à  ce  que  M.  le 
commissaire  ou  le  diable  les  emporte.  Excepté  Gil  Blas,  je  ne  connais 
pas  de  fiction  plus  vraie;  elle  l'est  trop,  si  l'on  veut  la  juger  en  artiste. 
C'est  une  succession  de  personnages  et  de  portraits  d'une  réalité  extra- 
ordinaire, d'un  dessin  net,  qui  passent  devant  vous  en  vous  disant  :  ((  Me 
voici.»  Vous  rencontrez  bien  du  mensonge  et  du  cant  dans  ce  monde- 
là;  heureuses  les  sociétés  qui  |)euvent  encore  se  courroucer  contre  le 
mensonge!  Pour  qu'il  y  ait  des  tartufes,  il  faut  que  la  vertu  soit  honorée, 
et  que  le  bien  moral  rapporte  quelque  chose.  Malheur  aux  peui)les  qui 
récompensent  l'orgueil  du  mal,  l'hypocrisie  du  désordre  et  la  fanfa- 
ronnade de  la  folie!  Tant  qu'il  y  aura  des  hypocrites  et  des  tartufes, 
la  société  britannique  subsistera;  sa  vie  est  surtout  dans  ce  respect  aris- 
tocratique auquel  elle  n'est  pas  encore  mfidèle;  une  fois  l'aristocratie 
atteinte  et  blessée,  tout  croulera  pierre  par  pierre. 

Dans  la  société  anglaise  de  1815,  l'ordre  est  complet;  les  masques 
cachent  les  visages,  et  chacun  est  à  son  poste.  Le  titre,  si  vous  voulez, 
sera  :  les  Marionnettes  anglaises,  ou  l'out  ce  qui  reluit  n'est  pas  or,  ou 
les  Coulisses  de  la  société  britannique.  Quel  que  soit  le  mot  que  vous 
choisissiez,  le  fond  restera  le  même  :  une  promenade  dans  cette  Foire 
aux  Vanités,  un  coup  d'oeil  jeté  sur  la  société  anglaise  de  1815,  si  touf- 
fue, si  baroque,  si  orgueilleuse,  qui  valait  peut-être  moins  que  celle 
d'aujourd'hui,  mais  qui  se  distinguait  par  une  originalité  curieuse 
et  unique.  Exempte  du  caractère  semi-européen  que  les  rapports  ac- 
tuels de  l'Angleterre  avec  le  continent  lui  font  revêtir,  elle  était  pleine 
d'étrangetés  et  de  préjugés  antiques;  le  rôle  de  Gil  Blas  ou  de  Figaro  y 
était  plus  pénible  et  plus  difficile  qu'aujourd'hui.  C'est  au  milieu  de  C/e 
monde  que  nous  conduit  M.  Tliackeray,  et  ce  que  nous  aimons  en  lui, 
c'est  qu'il  n'exagère  aucune  image.  Il  est  diffus,  sans  façon,  sans  em- 
phase; il  ne  crée  pas  de  monstres,  et  ne  force  point  des  crimes  gigan- 
tesques à  sortir  de  son  écritoire.  Grâce  à  lui,  les  coulisses  de  la  société 
aristocratique  et  bourgeoise  vous  ouvrent  leurs  portes.  Pénétrez-y  : 
vous  y  verrez  cent  figures  roses  et  gaies,  qui  privées  de  leur  fard  per- 
dent leur  beauté.  Ces  formes  agréables,  ces  blanches  épaules,  ces  dents 
de  perle,  disparaissent;  il  n'y  a  plus  que  des  squelettes. 

Le  caractère  particulier  de  M.  Thackeray,  c'est  l'absence  de  toute  re- 
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cherche.  Il  ne  peint  pas,  il  burine;  ses  figures  ont  un  très  vif  relief  et 
une  extrême  précision  de  contours.  Vous  les  reconnaissez;  ce  sont 
des  vivans.  Quel  est  l'homme  qui  dans  son  cercle  intime  ne  possède  pas 
une  admirable  collection  de  portraits?  La  plupart  ne  sont  reproduits  et 
saisis  par  aucun  artiste;  ils  se  perdent  dans  la  vague  obscurité  de  la  vie 
privée,  faute  d'un  Homère,  quia  carent  vate  sacro,  et  c'est  dommage.  Si 
chacun  passait  en  revue  les  originaux  de  sa  connaissance  et  les  grotes- 
ques qui  l'environnent,  qui  ne  ferait  pas  un  bon  roman?  L'auteur  lui- 
même  devrait  s'y  placer.  Spectateur  et  acteur,  comme  il  serait  la  plus 
isolée  de  toutes  ces  marionnettes,  son  isolement  le  rendrait  extraordi- 
naire; ne  tenant  à  rien  dans  cette  cohue,  sa  position  constituerait  son 
étrangeté.  Il  ferait,  chose  excellente,  des  romans  sans  héros.  Est-ce 
qu'il  y  a  des  héros  autour  de  nous?  Dieu  soit  loué!  la  nature  toute  seule 
n'en  fait  pas. 

M.  Thackeray,  en  procédant  ainsi,  a  écrit  un  beau  livre,  le  meilleur 
roman  anglais  de  ces  derniers  temps,  —  une  vaste  chronique,  compa- 
rable, pour  la  longueur,  à  nos  plus  fameux  contes  de  1840.  Publiée,  à 
l'instar  de  ces  mêmes  œuvres,  par  livraisons  détachées,  elle  manque 
nécessairement,  comme  elles,  de  concentration  et  de  concision.  C'est 
une  merveilleuse  forêt  de  caractères,  de  détails,  d'incidens  et  d'obser- 
vations microscopiques.  11  y  a  de  l'analogie  entre  ce  talent  d'observation 
et  celui  de  M.  de  Balzac.  Ce  dernier  analyse  surtout  les  détails  corrom- 
pus et  s'y  complaît;  M.  Thackeray  les  fait  seulement  deviner;  il  laisse  la 
queue  de  la  sirène  plonger  au  fond  de  l'eau,  oîi  elle  enlace  des  cada- 
vres et  glisse  sur  des  immondices.  C'est  la  joie  de  M.  de  Balzac  de  nous 
entraîner  dans  ces  profondeurs,  et  certes  on  ne  peut  mettre  dans  une 
telle  œuvre  plus  de  talent  et  de  sagacité  puissante.  Le  malin  plaisir  de 
M.  Thackeray  est  d'indiquer  ce  qu'il  ne  montre  pas. 

J'espère  que  son  histoire  anglaise  de  1815  vous  amusera.  En  la  ré- 
crivant et  l'abrégeant  avec  une  abnégation  complète  de  toutes  préten- 
tions personnelles,  comme  faisaient  jadis  des  gens  qui  me  valaient  bien, 
Pierre  Bayle,  l'abbé  Prévost  et  le  brave  Daniel  de  Foe,  j'essaie  un  métier 
ingrat  dont  personne  ne  me  saura  gré.  Ces  caractères  vrais,  piquans, 
profondément  burinés,  que  M.  William  Makepeace  Thackeray  a  placés 
sur  son  théâtre  anglais,  éclairés  par  des  lumières  toutes  britanniques, 
—  et  que  l'on  ne  comprendrait  pas,  — je  voudrais  les  faire  goûter  en 
France.  De  huit  volumes  in-8''  tout  au  moins,  et  qui  ont  valu  de  la 
gloire  et  une  légitime  fortune  à  leur  auteur,  j'ai  fait  un  petit  volume 
au  plus,  sans  aucune  gloire  pour  moi;  ceux  qui  aiment  l'observation, 
la  pensée  et  le  talent  original  estimeront  que  j'ai  bien  fait. 
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I. —  RÉBECCA    SHARP   ET   AMÉLIE   SEDLEY. 

La  vie  humaine  en  Belgique,  l'an  de  grâce  1815,  peu  de  temps  avant 
Waterloo,  était  chose  curieuse  et  mêlée.  On  s'amusait  beaucoup  à 
Bruxelles  et  à  Gand,  villes  remplies  d'Anglais,  dont  la  froideur  consti- 
tutionnelle et  l'étiquette  convenue  fondaient  et  disparaissaient  dans 
l'immense  tumulte  joyeux  et  la  confusion  presque  démocratique  du 
moment.  Il  y  avait  là  jusqu'à  des  amateurs,  par  exemple  le  nabab  Jo- 
seph Sedley,  le  gastronome,  collecteur  des  impôts  britanniques  à  Bog- 
gleywoUah.  Il  était  plus  beau  et  plus  dandy  qu'à  son  ordinaire.  En  vain 
chercherions-nous  en  France  le  type  de  ce  nabab  gastronome,  estomac 
infatigable,  bienveillant  envers  quiconque  respecte  sa  vanité  et  ses 
plaisirs,  et  venant  assister  en  bâillant  à  une  bataille  qui  décide  du  sort 
du  monde.  Tel  était  Joseph  Sedley,  revenu  des  Indes  récemment,  et 
qui  brillait  à  l'opéra  de  Bruxelles,  près  de  sa  sœur,  en  habit  à  la  po- 
lonaise orné  de  miraculeux  brandebourgs  et  se  posant  tour  à  tour 
comme  don  Juan  et  comme  Achille,  mangeur  de  cœurs  et  foudre  de 
guerre.  Nous  retrouverons  plus  tard  cet  innocent  original,  spécimen 
assez  commun  dans  l'Angleterre  de  ce  temps-là.  Du  côté  de  la  France 
étaient  le  sérieux  tragique,  l'ardeur  de  ressaisir  le  pouvoir  perdu  et 
aussi  le  triste  pressentiment  de  l'avenir;  du  côté  des  Anglais,  je  ne 
sais  quoi  de  plus  enfantin  et  de  moins  civilisé  se  mêlait  aux  terribles 
intérêts  qui  allaient  se  débattre  et  se  décider.  La  société  britannique 
bourgeoise  avait  été  tenue  dans  une  profonde  ignorance  des  affaires 
continentales:  c'est  à  la  bourgeoisie  qu'appartenaient  le  nabab  Sedley, 
la  petite  Amélie  sa  sœur,  mariée  à  George  Osborne,  et  Osborne  lifi- 
même,  officier  d'infanterie  dans  l'armée  anglaise. 

En  face  de  Sedley  et  de  sa  sœur,  accompagnés  d'une  grosse  femme 
de  colonel  enturbannée,  se  trouvaient  trois  personnes  que  contenait 
une  avant-scène  et  entre  lesquelles  cette  conversation  eut  lieu  : 

—  Connaissez-vous  cette  belle  dame  à  turban  jaune,  avec  un  oiseau 
de  paradis  et  une  énorme  montre  au  côté?  Bon  ami,  qu'est-ce  que  cela 
peut  donc  être? 

La  personne  qui  parle  ainsi,  Rébecca  Sharp,  femme  du  capitaine  de 
dragons  Rawdon  Crawley,  n'est  pas  d'une  beauté  régulière;  petite  et 
bien  faite,  son  front  est  haut  et  lisse,  ses  sourcils  droits  se  rejoignent 
et  se  touchent,  son  œil  clair  et  transparent  étincelle  de  cette  clarté 
verdàtre  que  les  Grecs  estimaient  si  fort,  et  qui  donne  au  regard  une 
expression  extraordinaire.  Des  cheveux  blonds  d'une  extrême  finesse 
et  d'une  teinte  dorée  où  se  jouent  des  reflets  brunâtres  retombent  sur 
des  épaules  d'une  forme  exquise  et  d'une  parfaite  élégance.  Rébecca, 
toujours  polie  envers  son  mari  dans  l'intérieur,  était  en  public  tendre 
et  charmante  pour  lui. 
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—  Dans  la  loge  en  face?  demanda  un  gros  monsieur  d'une  cinquan- 
taine d'années,  engoncé  dans  une  cravate  gigantesque,  le  front  chauve, 
les  moustaches  convenablement  frisées  et  cirées,  portant  à  sa  bouton- 
nière toute  une  brochette  d'ordres  étrangers;  cette  femme  étonnante  à 
côté  d'une  jolie  personne  en  blanc? 

—  La  jolie  personne  en  blanc  est  Amélie.  Les  jolies  personnes  ne 
vous  échappent  pas,  mauvais  sujet! 

—  Je  ne  connais  qu'une  jolie  femme  au  monde,  dit  le  général  (  car 
c'était  le  vieux  général  de  division  Tufto,  baronnet,  que  vous  pouvez 
admirer  tous  les  jours  du  côté  de  Mayfair  à  Londres;  ses  cheveux  jaunes 
sont  devenus  bruns,  et  ses  favoris  reluisent  au  soleil  d'une  splendeur 
d'ébène.  )  Il  prononça  ces  mots  en  véritable  homme  de  bonne  compa- 
gnie, dans  le  dialecte  de  1815,  maintenant  passé  de  mode.  L'Angleterre 
change  de  patois  toutes  les  cinq  années,  et  la  vraie  langue  anglaise,  la 
langue  sociale,  devient  inintelligible  après  ce  laps  de  temps.  Les  ro- 
mans de  Dickens  sont  écrits  dans  un  dialecte  que  personne  ne  com- 
prendra en  4860;  tel  journal  [le  Polichinelle  par  exemple)  est  plus 
étrange  pour  un  Français  de  Paris  que  du  danois  ou  du  lapon .  A  l'époque 
dont  je  parle,  dem  fine  gai  egadl  voulait  dire  :  «  Voilà  une  bien  jolie 
personne!  » 

Le  bras  rond  et  blanc  de  la  jeune  femme  aux  yeux  d'opale  s'étendit 
un  peu;  souriante,  elle  frappa  légèrement  le  général  sur  la  manche  de 
son  habit  avec  le  bouquet  placé  sur  le  devant  de  la  loge.  Derrière  ces 
deux  personnes,  un  monsieur  en  gilet  blanc  et  en  cravate  noire,  de- 
bout, ne  paraissait  pas  accorder  la  moindre  attention  à  ce  qui  se  disait 
autour  de  lui.  C'était  le  mari,  qui  lorgnait  les  loges  supérieures  avec 
une  persévérance  extraordinaire.  Cependant  Amélie,  la  jeune  femme 
en  blanc,  et  George  Osborne,  son  mari,  avaient  de  leur  côté,  reconnu 
Rébecca  Crawley,  la  femme  du  capitaine  de  dragons,  compagne  et 
amie  de  pension  d'Amélie. 

En  moins  de  rien,  George  sortit  de  sa  loge,  se  dirigea  vers  celle  du 
général,  et,  après  avoir  salué  Crawley  dans  le  couloir,  trouva  le  nu- 
méro qu'il  cherchait. 

—  Entrez  !  cria  une  petite  voix  claire  sans  être  aigre,  celle  de  Ré- 
becca. Elle  se  leva  vivement  et  tendit  ses  deux  mains  à  George  d'un 
air  naïf,  charmant  et  joyeux.  Le  général  à  la  brochette  enfonçait  gra- 
vement et  tristement  son  menton  dans  sa  cravate,  et  ses  yeux  fixés 
sur  le  nouveau  venu  d'un  air  fort  boudeur  semblaient  lui  demander  : 
Qui  diable  pouvez-vous  être? 

—  Ce  cher  George!  reprit  Rébecca.  Que  c'est  aimable  à  vous  de  ve- 
nir! Nous  étions  là  tète-à-tête,  le  général  et  moi,  comme  vous  voyez, 
et  nous  ne  nous  amusions  pas  du  tout.  Général,  c'est  le  capitaine  George, 
dont  je  vous  ai  parlé  souvent. 


546  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Ah!  dit  le  général  en  inclinant  fort  peu  la  tête.  A  quel  régiment 
appartient  le  capitaine  George? 

—  Au  vingt-septième. 

George  aurait  donné  tout  au  monde  pour  avoir  à  prononcer  une  ré- 
ponse plus  satisfaisante  et  moins  vulgaire. 

—  Un  régiment  qui  revient  des  Indes.  Il  n'a  pas  fait  grand'chose  dans 
la  dernière  campagne.  Vos  quartiers  sont  ici,  capitaine  George? 

Tout  cela  était  dit  avec  une  hauteur  et  une  froideur  glaciales. 

—  Général,  reprit  Rébecca,  vous  êtes  insupportable.  Ce  n'est  pas  le 
capitaine  George,  c'est  le  capitaine  Osborne,  le  mari  d'Amélie,  ma  com- 
pagne, une  charmante  enfant  ! 

—  Le  capitaine  Osborne!  Ah!....  êtes-vous  parent  des  Osborne  de 
Fevercombe? 

—  Nous  portons  les  mêmes  armes,  répondit  le  capitaine  en  rougis- 
sant; et  cela  était  vrai,  car  le  père  Osborne  les  avait  achetées  et  gardées. 
Le  général  ne  répliqua  rien,  mais  promena  son  lorgnon  du  haut  en  bas 
de  la  salle,  tout  en  dirigeant  par-dessous  le  lorgnon,  ce  dont  Rébecca 
s'apercevait  très  bien,  des  regards  terribles  sur  Rébecca  et  sur  George. 
Elle  redoubla  de  cordialité  envers  le  nouveau  venu. 

—  Cette  chère  Amélie!  comment  va-t-elle?  Je  n'ai  pas  besoin  de  le 
demander;  elle  est  si  jolie!  Et  cette  dame  à  côté  d'elle,  avec  une  bonne 
figure  toute  riante,  est-ce  une  de  vos  passions,  George?  Vous  autres, 
vous  vous  gênez  si  peu!  Et  le  frère  nabab,  qui  mange  une  glace,  comme 
il  la  savoure  avec  plaisir!  Général,  pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  venir 
des  glaces? 

—  Voulez-vous  que  j'aille  vous  en  chercher?  reprit  le  général,  qui 
crevait  de  rage. 

—  Non,  je  vais  voir  Amélie  dans  sa  loge.  Donnez-moi  le  bras, 
George? 

Ils  s'engagèrent  dans  le  couloir,  et  le  regard  aiguisé  de  Rébecca  di- 
sait clairement  à  son  cavalier  :  «  Voyez-vous,  George,  comment  je  mène 
mon  monde?  Pauvre  général!  la  bonne  dupe!  » 

Osborne  n'entendait  que  la  voix  de  sa  vanité  personnelle,  qui  lui 
criait:  «Vous  êtes  irrésistible,  et  cette  femme-ci,  comme  toutes  les 
autres,  cède  aux  enchantemens  de  votre  personne.  » 

Il  y  avait  gîx  semaines  que  le  mariage  de  George  et  d'Amélie  avait  eu 
lieu,  et  déjà  l'étourdi  George  se  permettait  une  demi-infidélité!  «  On 
m'arme,  serai-je  plus  modeste  et  plus  puritain  qu'un  autre?  se  deman- 
dait-il tout  bas;  voici  une  jolie  femme  qui  se  jette  à  ma  tête,  et  je  n'en 
profiterais  point!  quelle  folie!  Rébecca  m'adore!  »  Il  n'en  était  cepen- 
dant rien,  et  le  beau  George  Osborne,  fils  du  riche  Osborne  de  la  Cité, 
dupe  de  son  amour-propre  et  des  fascinations  de  Rébecca  Crawley, 
n'était  pas  de  force  contre  elle.  Dans  ces  manèges  d'opéra,  de  salon,  de 
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boudoir,  de  loge  et  de  coquetterie,  notre  amie  Rébecca  se  sentait  sou- 
veraine; personne,  gens  de  cour  ou  diplomates,  ne  l'aurait  battue  sur 
ce  terrain. 

Qui  est-elle  après  tout?  Fille  d'un  artiste  bohème  et  d'une  danseuse 
française,  sans  fortune  et  sans  nom,  mariée  à  un  brutal  qui  vole  au 
jeu  et  que  l'on  connaît  pour  un  grec,  c'est  elle  qui  dansée  récit  tiendra 
le  premier  rôle;  d'une  souplesse  et  d'une  vigueur  d'esprit  rares,  elle  n'a 
de  haine  contre  personne  et  joue  simplement  aux  échecs  avec  la  vie.  Elle 
se  trouve  bien  partout,  pourvu  que  le  jeu  continue.  Si  elle  triche,  c'est 
pour  s'entretenir  la  main.  De  temps  à  autre,  elle  devient  honnête  et  ca- 
sanière, se  cantonne  au  sein  de  la  vertu  et  s'y  repose;  alors  elle  aime  à 
vivre  de  la  vie  ordinaire,  se  fait  grave  et  respectable  et  se  délecte  dans 
la  paix.  Puis  ce  grand  effort  la  fatigue;  elle  reprend  sa  course  et  vole  à 
la  conquête,  qui,  par  parenthèse,  est  pour  elle  un  problème  des  plus  in- 
commodes. Comment  Rébecca,  ce  chasseur  adroit  et  hardi  aux  succès 
duquel  on  s'intéresse  bon  gré  mal  gré,  renversera-t-elle  les  obstacles? 
Comment  fraiera-t-elle  sa  route  dans  une  forêt  si  épaisse?  Comment  par- 
viendra-t-elle  à  être  acceptée  par  l'aristocratie,  à  être  même  présentée 
à  la  cour?  C'est  le  sujet  de  notre  histoire;  autour  de  la  bohémienne  se 
groupent  en  outre  trois  familles  anglaises,  deux  appartenant  à  la  bour- 
geoisie, une  à  la  noblesse. 

Chacune  de  ces  familles  forme  un  petit  monde  dont  les  annales  ont 
de  l'intérêt.  Les  Crawley  datent  seulement  du  xvi«  siècle  :  Elisabeth  les 
a  anoblis.  Les  Sedley  sont  de  braves  commerçans,  modestes,  actifs,  in- 
telligens,  économes.  Enfin  les  Osborne,  fabricans  de  chandelles,  né- 
gocians  en  gros,  plus  orgueilleux  que  les  Plantagenet,  aspirent  à  se 
confondre  avec  l'aristocratie  féodale  de  l'Angleterre.  On  reconnaît  ai- 
sément (jue  ce  sont  là  trois  fausses  aristocraties,  trois  noblesses  d'em- 
prunt. Nous  verrons  sourire  et  pleurer  toutes  ces  figures,  ces  trois 
familles  se  mouvoir  dans  leurs  sphères  respectives;  les  Sedley,  les 
Osborne,  les  Crawley,  accomplir  leurs  ellipses  variées,  et,  au  milieu  de 
ces  mouvemens,  le  front  puissant,  l'œil  d'opale  et  le  nez  pointu  de 
miss  Rébecca  Sharp  dominer  toute  la  scène.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
représente  sous  leur  vrai  costume  les  acteurs  de  mon  drame!  Leurs 
actions  paraîtraient  ritlicules  sous  de  tels  habits,  tant  la  mode  passa- 
gère exerce  d'empire  et  dintluence!  La  charmante  Amélie,  aux  beaux 
yeux  noirs  et  aux  formes  si  pures,  vous  ne  voudriez  pas  la  voir  en  robe 
sans  taille  et  en  chapeau-cabriolet,  semblable  aux  vieilles  figures  de 
Boilly  et  de  Carie  Vernet.  A  Bruxelles  surtout  éclataient  ces  merveil- 
leuses toilettes  britanniques ,  irlandaises ,  écossaises  et  welches ,  qui 
firent  notre  bonheur  en  1815;  —  quelles  tailles  et  quels  chapeaux! 

La  scène  que  je  viens  de  décrire,  et  qui  se  passait  à  l'opéra  de 
Bruxelles  en  juin  1815,  cachait  bien  des  péripéties  et  se  rattachait  aux  , 
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destinées  des  trois  familles  anglaises  dont  j'ai  parlé.  Le  général  Tufto, 
Rawdon  et  Rébecca  vivaient  de  compte  à  demi  dans  une  espèce  de  so- 
ciété à  trois,  fréquente  dans  les  grandes  villes,  invention  complexe  des 
civilisations  raffinées.  Le  monde  en  parlait  un  peu;  mais,  dans  un  mo- 
ment de  désastres  et  de  bouleversemens  si  terribles,  on  avait  à  s'occu- 
per de  bien  autre  cbose  que  de  Rébecca  et  de  son  mari.  Pour  exécuter 
leurs  roueries,  RaAvdon  et  Rébecca  ne  s'entendaient  pas  en  paroles 
expresses.  Ces  excellentes  gens  ne  se  disaient  pas  :  «  Nous  allons  attraper 
l'argent  de  George;  »  il  n'y  avait  pas  de  conspiration  flagrante  et  avouée 
contre  les  bourses  de  leurs  amis,  mais  le  mari  savait  sortir  à  point 
nommé;  la  femme,  debout  derrière  le  fauteuil  du  joueur,  souriait  à 
l'instant  favorable;  ces  deux  vices  se  comprenaient  sans  se  parler,  et 
tout  allait  pour  le  mieux. 

Les  emplois  tenus  par  Rawdon  Crawley  et  Rébecca  sa  femme  disent 
assez  quelle  part  ils  prennent  à  la  grande  chasse  au  plaisir  et  aux  écus. 
Ils  vont  d'autant  plus  vite,  qu'ils  sont  légers  de  scrupules.  L'un  est  le 
bras,  l'autre  la  tête.  Rébecca  l'aventurière  dirige  Rawdon,  le  faiseur 
de  dupes;  la  lutte  d'une  femme  sans  crainte  et  sans  principes  devient 
effroyablement  dramatique  dans  une  société  aussi  mêlée,  aussi  serrée, 
aussi  entrelacée  que  la  société  anglaise.  Imaginez  Figaro  en  jupe.  Que 
n'osera-t-elle  pas!  La  femme  ose  tout  et  se  dépêtre  cent  fois  mieux 
que  l'homme  des  difficultés  extrêmes.  La  spirituelle  Rébecca,  Gil  Rlas 
féminin ,  court  donc  comme  son  prototype  et  avec  un  bien  plus  grand 
désavantage  la  bague  d'une  société  ennemie  qui  se  refuse  à  lui  faire 
place.  Pauvre  Rébecca!  Contons  l'histoire  de  ses  premiers  pas  dans  la 
vie,  cruelles  épreuves  qui  lui  laissèrent  l'ardent  désir  de  la  vengeance. 

]yjme  pinkerton,  superbe  et  magnifique  échantillon  de  ce  pédantisme 
féminin  qu'il  faut  observer  et  admirer  en  Angleterre,  dirigeait  la  pen- 
sion où,  âgée  de  quinze  ans,  Rébecca  fut  conduite  pour  y  demeurer. 
L'esprit  rigidement  formaliste  de  la  maison  la  suffoqua;  les  prières  el 
les  repas,  les  leçons  et  les  récréations,  se  succédant  avec  une  régularité 
convenue,  lui  furent  insupportables.  Elle  regardait  en  arrière  et  regret- 
tait si  amèrement  sa  liberté  et  sa  pauvre  école  de  Soho,  que  tout  le 
monde  et  elle-même  croyaient  qu'elle  était  consumée  par  le  chagrin 
d'avoir  quitté  son  père.  Elle  habitait  une  petite  chambre  au  grenier, 
où  les  servantes  l'entendaient  se  promener  et  sangloter  la  nuit;  c'était 
de  rage  et  non  de  chagrin. 

Elle  partait  d'assez  bas  :  son  père,  artiste  dissipé,  homme  de  talent, 
ne  lui  avait  donné  aucun  principe.  La  vanité  pompeuse  de  la  vieille 
maîtresse  de  pension ,  la  bonne  humeur  futile  de  sa  sœur,  le  niais  et 
médisant  caquetage  des  grandes  pensionnaires,  la  froideur  correcte 
des  gouvernantes,  lui  répugnaient  également;  il  faut  avouer  même 
qu'elle  n'avait  pas  le  cœur  maternel;  le  babil  des  petites  filles  spécia- 
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lement  confiées  à  ses  soins  ne  l'intéressait  pas.  Elle  avait  vécu  deux 
ans  avec  elles,  et  pas  une  ne  l'a  regrettée.  La  tendre  et  aimable 
Amélie  Sedley  était  la  seule  personne  à  qui  elle  se  fût  attachée;  —  qui 
n'eût  pas  aimé  cette  douce  enfant? 

Le  bonheur,  les  avantages  particuliers  des  jeunes  personnes  qui  se 
trouvaient  près  d'elle,  causaient  à  Rébecca  des  mouvemens  d'envie  in- 
exprimables. Résolue  à  s'affranchir,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  de  la 
prison  où  elle  était  enfermée,  elle  profita  des  moyens  d'instruction  que 
lui  offrait  la  maison.  Elle  était  déjà  bonne  musicienne  et  possédait  la 
langue  française;  elle  apprit  vite  ce  qui  lui  manquait.  Elle  s'occupait 
sans  cesse  de  sa  musique,  et,  un  jour  que  les  élèves  étaient  sorties, 
elle  joua  un  morceau  avec  une  si  admirable  perfection,  que  la  maî- 
tresse, voulant  faire  l'économie  d'un  maître  pour  les  commençantes 
signifia  à  miss  Sharp  d'avoir  à  leur  donner  les  leçons  de  musique. 
Rébecca  refusa  pour  la  première  fois,  au  grand  étonnement  de  la 
majestueuse  maîtresse  de  pension. —  «  Je  suis  ici  pour  enseigner  le 
français  aux  élèves,  dit-elle,  et  non  pour  leur  apprendre  la  musique. 
Payez-moi,  je  leur  donnerai  des  leçons.  »  Minerve  fut  obligée  de  céder, 
et  de  ce  jour  prit  Rébecca  en  haine. 

—  Pendant  trente-cinq  ans,  s'écria-t-elle ,  personne  ici  n'a  osé 
résister  à  mon  autorité.  J'ai  réchauffé  une  vipère  dans  mon  sein. 

—  Une  vipère!  c'est  ridicule!  répondit  miss  Sharp  à  la  vieille  dame, 
prête  à  s'évanouir  d'étonnement.  Vous  m'avez  prise  parce  que  je  vous 
étais  utile;  il  ne  saurait  être  (fuestion  de  reconnaissance  entre  nous.  Je 
hais  cette  maison,  et  je  veux  la  quitter.  Je  ne  ferai  ici  que  ce  que  je 
suis  obligée  de  faire. 

Ce  fut  en  vain  que  la  vieille  dame  lui  demanda  si  elle  savait  bien 
qu'elle  parlait  à  miss  Pinkerton;  Rébecca  lui  rit  au  nez,  d'un  rire  sec 
et  diabolique  qui  manqua  de  faire  tomber  Minerve  en  convulsions. 
«  Donnez-moi  une  somme  d'argent,  dit  la  jeune  fille,  et  débarrassez- 
vous  de  moi,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  procurez-moi  une  bonne  place 
de  gouvernante  dans  une  famille  noble;  vous  le  pouvez  si  vous  vou- 
lez. »  Dans  toutes  ses  querelles,  elle  en  revenait  toujours  à  ce  point  : 
«  Faites-moi  une  position;  nous  nous  détestons  l'une  l'autre,  et  je  suis 
prête  à  partir.  » 

La  digne  miss  Pinkerton,  bien  qu'elle  eût  un  beau  turban  et  un  nez 
romain,  qu'elle  fût  aussi  robuste  qu'un  grenadier,  et  que  jusqu'alors 
son  autorité  eût  été  irrésistible,  n'avait  ni  l'énergie  ni  la  volonté  de 
sa  frêle  subordonnée;  ce  fut  en  vain  qu'elle  engagea  le  combat  et 
qu'elle  essaya  de  la  dompter.  Rébecca  répondait  en  français,  langue 
que  miss  Pinkerton  ignorait,  aux  réprimandes  de  la  vieille  dame.  Il 
devint  nécessaire,  pour  maintenir  son  autorité  dans  sa  maison,  d'en 
éloigner  cette  rebelle,  ce  monstre,  ce  serpent,,  ce  brandon,  et,  appre- 
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nant  que  la  famille  de  sir  Pitt  Crawley  avait  besoin  d'une  gouvernante, 
elle  recommanda  pour  cette  place  Rébecca,  tout  serpent  qu'elle  était. 
«  Certainement,  dit-elle,  je  n'ai  rien  à  blâmer  dans  la  conduite  de 
miss  Sharp,  si  ce  n'est  envers  moi.  Je  dois  reconnaître  que  ses  talens 
et  ses  mérites  sont  des  plus  notables.  De  toute  façon,  elle  fait  honneur 
au  système  suivi  dans  ma  maison.  » 

A  quinze  ans,  à  côté  des  grandes  demoiselles  de  sa  pension ,  Kébecca 
Sharp  semblait  un  enfant.  Elle  avait  la  précocité  chagrine  de  la  mi- 
sère. Plus  d'une  fois  elle  avait  dû  recevoir  les  huissiers  et  les  éloigner 
du  seuil  de  son  père;  plus  d'une  fois  elle  avait  amadoué  le  marchand 
et  l'avait  renvoyé  satisfait  et  résolu  à  continuer  ses  fournitures.  En- 
fant, elle  dînait  avec  son  père,  qui  était  tout  fier  de  ce  vif  et  sauvage 
esprit,  et  elle  assistait  à  la  conversation  des  artistes  ses  amis,  conver- 
sation souvent  peu  convenable  pour  une  jeune  fille.  «  Elle  n'avait  ja- 
mais été  jeune  fille,  disait-elle;  elle  s'était  sentie  vieille  dès  l'âge  de 
huit  ans.  »  0  miss  Pinkerton ,  pourquoi  avez- vous  reçu  un  oiseau  si 
dangereux  dans  votre  cage? 

La  bonne  dame  avait  pris  d'abord  Rébecca  pour  la  plus  douce  créa- 
ture qui  fût  au  monde,  tant  elle  jouait  avec  perfection  le  rôle  d'in- 
génue, lorsque  son  père  !a  conduisait  chez  elle.  Elle  croyait  que  c'était 
une  innocente  et  modeste  petite  fille,  et,  une  année  seulement  avant 
l'arrangement  aux  termes  duquel  Rébecca  fut  reçue  dans  la  maison, 
la  sublime  miss  Pinkerton  lui  donna  majestueusement,  en  accompa- 
gnant son  cadeau  d'un  discours,  une  poupée  qui  n'était  en  réalité  que 
la  propriété  confisquée  de  miss  Swindle,  que  l'on  avait  surprise  l'ad- 
monestant aux  heures  d'étude.  Il  serait  difficile  de  dire  la  bouffonne 
joie  du  père  et  de  la  fille  le  soir,  lorsqu'ils  regagnèrent  leur  demeure; 
ô  miss  Minerve  Pinkerton  !  si  vous  aviez  pu  voir  à  quelles  caricatures 
de  votre  personne  Rébecca  faisait  servir  la  poupée  !  C'étaient  des  dia- 
logues désopilans;  la  poupée  ne  tarda  pas  à  faire  la  joie  de  Newman- 
Street,  de  Gerard-Street  et  du  quartier  des  artistes.  Lorsque  les  jeunes 
rapins  venaient  prendre  leur  verre  de  grog  avec  le  maître,  comme 
eux  débauché  et  paresseux,  comme  eux  railleur  et  goguenard,  ils  ne 
manquaient  pas  de  demander  si  miss  Pinkerton  était  visible.  Elle 
était  bien  connue  d'eux ,  la  pauvre  dame,  aussi  connue  que  M.  Law- 
rence ou  M.  West.  Rébecca,  encouragée,  habilla  une  seconde  poupée 
qu'elle  destina  à  représenter  la  sœur,  et,  bien  que  l'honnête  personne 
lui  eût  donné  des  confitures  et  des  gâteaux ,  l'instinct  du  ridicule  fut 
plus  fort  que  la  reconnaissance;  miss  Jemmy  fut  sacrifiée  sans  plus  de 
justice  que  sa  sœur  Minerve. 

Telle  est  cette  petite  fille  qui  va  mettre  à  ses  pieds  le  beau  monde 
anglais,  et  que  George  III  admirera. 

Certaines  femmes  sont  nées  pour  l'intrigue,  d'autres  faites  pour  l'a- 
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moiir.  Amélie  Sedley  appartenait  à  la  seconde  classe,  Rébecca  Sharp  à  la 
première.  0  mon  ami  le  célibataire  qui  me  lisez,  prenez-y  garde;  c'est 
chose  digne  qu'on  y  pense.  Les  deux  classes  ont  leurs  inconvéniensj 
arrangez-vous  de  la  seconde,  si  vous  m'en  croyez;  c'est  l'avis  de 
M.  Thackeray,  et  c'est  aussi  le  mien.  Chacun  de  nous  dans  ce  monde 
possède  son  mobile  spécial  et  comme  son  grand  ressort.  Celui  de  Ré- 
becca Sharp  était  l'envie.  Elle  se  comparait  toujours  et  toujours  avec 
douleur.  Quand  ses  grands  yeux  bleus-verts  étaient  timidement  baissés 
vers  la  terre  et  voilés  par  les  longs  cils  noirs  de  ses  blanches  pau- 
pières, ce  n'était  ni  le  mariage  ni  la  tendresse,  encore  moins  la  poésie, 
qui  l'occupaient  si  profondément.  Quand  elle  pleurait,  ce  qui  lui  arri- 
vait souvent,  et  qu'on  l'entendait  sangloter  dans  sa  chambrette,  c'était 
de  rage.  «  Je  suis  plus  distinguée  que  cette  fille  de  marchand,  se  disait- 
elle,  et  c'est  toujours  elle  que  l'on  sert  la  première.  On  n'a  d'yeux  que 
pour  cette  nièce  de  pair  qui  est  bossue,  et  l'on  ne  me  regarde  pas,  moi 
qui  suis  bien  prise  dans  ma  petite  taille  !  »  Son  faible  cœur  battait  sous 
le  corset  avec  des  pulsations  diaboliques;  des  sentimens  d'Attila  tortu- 
raient la  petite  fille. 

Les  Anglais,  il  faut  le  dire  en  l'honneur  de  leur  ingénuité,  se  sont 
formalisés  et  même  révoltés  contre  Rébecca.  Un  caractère  tel  que  le  sien 
est  beaucoup  moins  commun  en  Angleterre  et  en  Allemagne  que  dans 
ces  vieux  pays  civilisés  qui  n'ont  plus  rien  à  apprendre,  et  dont  toutes 
les  études  sont  depuis  long-temps  achevées.  Les  Italiennes  contempo- 
raines du  Tasse  et  de  l'Arioste  fournissaient  déjà  plus  d'un  exemple  de 
ce  suprême  et  redoutable  raffinement  des  facultés  féminines  dont  Lu- 
crèce Borgia  et  Catherine  de  Médicis  sont  deux  échantillons  splendides. 

Passons  maintenant  en  revue,  pour  l'intelligence  de  notre  histoire,  les 
autres  personnages  qui  composent  chacune  des  trois  familles,  person- 
nages nombreux  et  variés.  Le  plus  aimable  et  le  plus  complètement 
féminin  est  Amélie,  fille  de  Sedley  le  négociant  et  le  banquier,  sœur  du 
nabab  Joseph,  que  je  vous  ai  montré  déjà.  Douce  Amélie,  vous  n'êtes 
pas  une  héroïne,  vous,  encore  moins  une  ame  violente  ou  une  ifemme 
virile,  et  que  Dieu  vous  bénisse.  Vous  aimez  tendrement,  follement, 
naïvement,  comme  il  faut  aimer;  vous  serez  punie,  puisque  c'est  le 
décret  originel  et  inexorable;  —  écrasée  et  éclipsée  par  l'intrigante,  né- 
gligée par  l'objet  de  votre  sincère  et  profonde  tendresse,  un  peu  ridi- 
cule même  aux  yeux  de  ces  brillans  et  de  ces  pervers,  —  Pauvre  chré- 
tienne, votre  sort  est  le  sort  de  tous  les  jours;  —  c'est  le  commentaire 
familier  de  l'Évangile,  éternelle  glose  qui  ne  cesse  pas  de  se  dérouler 
ici-bas. 

Amélie  a  été  élevée  par  une  mère  excellente  et  bornée,  sous  les 
yeux  d'un  père  tout  occupé  de  ses  affaires  et  d'une  probité  rigoureuse. 
Imaginez  un  de  ces  visages  dont  l'ovale  délicat  et  affiné  par  le  bas 
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contraste  avec  la  fraîcheur  de  deux  joues  roses  et  arrondies,  des  yeux 
noirs  ayant  la  profonde  douceur  des  plus  beaux  yeux  bleus,  —  un  sou- 
rire tendre,  presque  mélancolique,  sur  des  lèvres  vermeilles,  sur  une 
bouche  toujours  riante.  Jamais  ame  plus  tendre,  esprit  plus  naïf  et 
plus  droit,  nature  plus  vierge  de  détour  et  d'orgueil,  de  fraude  et 
d'égoïsme,  ne  se  pourraient  imaginer.  On  la  disait  insignifiante,  les 
femmes  la  jugeaient  ainsi.  Les  hommes  se  chargeaient  de  remettre  les 
choses  à  leur  place. 

Le  père  d'Amélie,  Sedley,  depuis  long-temps  lié  d'intérêts  avec  Os- 
borne  le  père,  dont  la  fortune  s'accroissait  rapidement,  fiança  George 
et  Amélie.  George  Osborne,  beau  garçon  de  quinze  ans,  que  l'on  desti- 
nait à  l'état  militaire,  devint  le  «  petit  mari  »  de  notre  douce  enfant, 
qui  dès-lors  n'eut  plus  qu'une  adoration,  celle  de  George.  Nos  héroïnes 
en  sont  là  quand  elles  quittent  ensemble  la  demeure  vénérable  de 
M"^  Pinkerton,  pour  commencer  leur  campagne  à  travers  la  viej  Ré- 
becca  pense  à  réussir,  Amélie  pense  à  George  Osborne. 

IL  —  UN   SUZERAIN   BOURGEOIS. 

C'est  un  terrible  père  que  M.  Guillaume  Osborne,  le  fabricant  de 
chandelles.  A  le  voir  s'avancer  en  empereur,  le  front  ridé,  l'œil  sombre, 
on  croirait  que  Tibère,  devenu  sultan  de  Constantinople,  s'apprête  à  faire 
quelque  redoutable  exécution.  Il  y  a  sur  sa  cheminée  une  pendule  ma- 
gnifique qui  représente  Agamemnon  et  le  sacrifice  d'iphigénie.  Il  re- 
garde toujours  cet  Agamemnon,  et  il  l'admire.  En  sa  qualité  d'homme 
d'argent ,  il  est  grossier  envers  tout  le  monde,  brutal  par  nature  et  par 
principes,  et  personne  mieux  que  lui  ne  comprend  la  valeur  d'un  geste 
agréable  qui  pourrait  se  traduire  par  une  demande  pécuniaire.  Le  sa- 
lue-t-on,  il  grogne.  La  nuance  dominante  de  M.  Osborne  père  n'est  pas 
française;  il  ne  se  prosterne  pas  devant  lui-même,  mais  devant  un  nom 
noble;  il  adore  le  blason  et  paie  avec  joie  les  dettes  que  son  fils  con- 
tracte pour  plaire  à  messieurs  ses  amis  les  vicomtes.  En  France,  nos 
Osbornes  idolâtrent  leur  noblesse  dans  un  écu. 

Fermement  appuyé  sur  ses  deux  jambes,  M.  Osborne  enfonce  per- 
pétuellement ses  mains  dans  ses  immenses  poches  et  y  remue  les  shel- 
lings  d'argent  et  les  guinées  d'or  que  contiennent  ces  grands  réservoirs, 
son  honneur  et  sa  joie;  il  ressemble  à  un  général  d'armée  qui  fait  bril- 
ler son  arme.  Ne  le  blâmons  pas.  Qui  de  nous  est  sans  respect  pour  celte 
puissance?  «  L'autre  jour,  dit  un  philosophe  anglais,  trois  pauvres  pe- 
tites filles  du  peuple  jouaient  dans  la  rue  sous  la  pluie,  et  leurs  robes 
trouées  donnaient  un  assez  triste  spectacle.  «Mariette,  cria  l'une,  viens 
donc,  Sophie  a  trouvé  un  penny.  »  Aussitôt  Mariette  et  l'interlocutrice, 
délaissant  leurs  jeux,  se  dirigent  du  coté  de  Sophie.  Sophie  se  trouve 
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avoir  une  cour;  elle  se  fait  suivre  de  Mariette  et  de  l'autre  enfant,  et  bat 
ses  deux  flatteuses,  qui  se  laissent  battre.  Bientôt,  s'avançant  grave- 
ment avec  elles  du  côté  de  la  marchande  de  pain  d'épice,  elle  distribue 
ses  faveurs  aux  deux  petites  esclaves  que  sa  nouvelle  fortune  vient 
d'enchaîner  à  son  char.  »  —  Ainsi  parle  le  philosophe  anglais  Thacke- 
ray;  tout  le  monde,  philosophe  ou  non,  sait  que  cela  se  passe  ainsi  dans 
la  vie.  Le  devoir  du  législateur  et  du  moraliste  est  de  faire  prévaloir 
l'honneur  contre  l'intérêt,  le  devoir  contre  l'argent,  c'est-à-dire  l'ame 
contre  le  corps. 

Osborne  ne  se  piquait  guère  de  philosophie.  C'était  un  commerçant 
et  un  fabricant  anglais,  fier  de  son  nom,  de  sa  boutique,  de  son  fils,  de 
son  argent,  et  même  fier  de  sa  mauvaise  humeur.  Il  avait  tout  sim- 
plement emprunté  aux  Osborne  delà  pairie,  vieux  Saxons  [Easthourné], 
leurs  armoiries  réelles  :  une  croix  de  gueule  en  champ  d'or,  avec  la 
devise  :  pax  in  hellol  Veuf  depuis  assez  long-temps,  redouté  de  ce  qui 
l'entoure,  admirant  sur  sa  vaisselle  plate  ce  blason  de  commande,  il 
rampe  jusqu'à  terre  devant  un  lord,  et  il  a  élevé  son  fils  dans  ce  culte  de 
l'orgueil  servile.  Depuis  l'enfance,  George  s'est  laissé  aimer  et  courtiser; 
il  croit,  comme  l'Achille  d'Horace,  que  le  monde  est  fait  pour  lui.  La 
jolie  et  tendre  enfant  qui  se  nomme  Amélie  Sedley  ne  l'occupe  guère; 
il  s'est  habitué  à  regarder  comme  sa  propriété  celle  qui  de  son  côté  s'est 
habituée  à  le  regarder  comme  son  maître.  Ne  lui  en  voulez  pas  trop;  ce 
n'est  point  sa  faute,  si  la  contemplation  de  ses  magnifiques  moustaches 
noires,  l'adoration  de  sa  chevelure  élégante  et  la  religion  de  sa  personne 
l'arrachent  aux  douleurs  de  la  vie  amoureuse,  ainsi  qu'aux  pensées  de 
la  vie  domestique.  Osborne  fils  se  concentre  dans  le  sanctuaire  dun 
moi  fat,  léger,  imprévoyant  et  vaniteux,  sans  méchanceté  comme  sans 
dévouement.  Il  est  d'ailleurs  têtu  comme  son  père  et  plein  de  vanité 
comme  lui.  George  veut  passer  pour  un  Lovelace.  Devenu  capitaine,  il 
cache  soigneusement  le  nom  d'Amélie  et  ses  honnêtes  amours.  Pour- 
quoi le  jeune  officier,  un  genou  appuyé  sur  une  chaise,  semble-t-il  si 
joyeux  et  si  résolu,  et  quels  sont  les  papiers  qui  lui  servent  à  allumer 
son  cigare  devant  ses  amis  qui  le  contemplent?  Est-ce  une  lettre  de 
créancier?  est-ce  le  billet  d'une  femme  qui  n'est  plus  aimée?  Non;  le 
capitaine  Osborne  est  honteux  d'être  fiancé  à  la  plus  jolie  et  la  plus 
aimable  fille  du  monde,  et  il  brûle  ses  lettres  d'amour  par  vanité. 

Il  eût  bien  pu  se  faire  que  notre  léger  et  charmant  Osborne  eût  été 
infidèle  à  la  jeune  fille,  si  Osborne  le  père  ne  se  fût  avisé  d'exiger  ab- 
solument qu'il  épousât  miss  Sclnvartz,  mulâtresse  et  millionnaire.  Cette 
volonté  de  l'Agamemnon  bourgeois  révolta  le  jeune  homme;  l'entête- 
ment du  père  vint  se  heurter  contre  l'obstination  du  fils,  qui  n'était  pas 
homme  à  céder.  Surchargée  de  ses  rubans  jaunes  et  tout  éclatante  sous 
sa  robe  de  satin  feuille-morte,  brodée  de  mille  couleurs,  miss  Amanda 
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Wilhelmine  Schwartz,  belle  de  ses  deux  cent  mille  livres  sterling 
était  devenue  l'objet  des  soins  attentifs  des  demoiselles  Osborne;  l'une 
arrangeait  les  plis  de  sa  robe,  l'autre  disposait  dans  ses  cheveux  perles 
et  rubans.  Miss  Schwartz  les  laissait  faire  et  essayait  d'envahir  le  cœur 
de  George.  Soins  inutiles!  cette  métamorphose,  qui,  aux  yeux  du  père 
et  des  filles,  transformait  en  Vénus  Anadyomène  miss  Schwartz  avec 
ses  épaisses  lèvres  et  son  front  jaune  surmonté  d'une  forêt  crépue,  ne 
touchait  pas  George,  insensible  à  ce  colossal  héritage.  Faire  entrer 
dans  la  famille  une  fortune  comme  celle  de  miss  Schwartz,  même  en 
achetant  ce  bonheur  par  une  mésalHance  avec  la  mulâtresse,  c'était 
une  très  bonne  affaire  selon  Osborne  l'ancien.  Pour  Osborne  le  jeune, 
c'était  une  odieuse  et  exécrable  tyrannie.  Bientôt  un  sentiment  plus 
généreux  vint  animer  la  résistance  du  fils.  Sediey,  qui  avait  long- 
temps été  plus  grand  capitaliste  que  son  ami,  le  meilleur  des  deux  (  the 
better  man),  devint  le  pire,  c'est-à-dire  qu'il  perdit  son  argent  à  la 
bourse,  quand  Napoléon,  quittant  l'île  d'Elbe,  reparut  comme  une 
comète  sur  l'horizon  européen.  Tous  les  fonds  de  Sediey  disparurent, 
emportés  d'un  seul  coup  de  bourse. 

Ce  fut  une  triste  scène,  le  soir,  entre  le  mari  et  la  femme.  Sediey 
rentra  chez  lui  et  s'assit  au  coin  de  son  paisible  foyer.  George  Osborne 
le  fiancé  n'était  pas  venu  depuis  trois  jours;  la  mère  était  irritée  de 
cette  négligence.  «  Savez-vous,  dit  M""*  Sediey  à  son  mari,  que  ces 
Osborne  et  leurs  grands  airs  commencent  à  me  fatiguer?  J'aimerais 
mieux  qu'Amélie  épousât  le  jeune  Edouard  Dale...  ou  Dobbin.  Mais 
Dobbin  est  militaire,  et  tous  ces  militaires  sont  d'un  orgueil!  »  Le  vieux 
Sediey  ne  répondait  rien.  Hélas!  la  pauvre  femme  ne  savait  pas  à  quoi 
tenaient  les  grands  airs  des  Osborne.  Ils  devenaient  riches,  et  Sediey 
venait  de  tout  perdre.  Le  vieillard  resta  long-tem[)S  muet.  Immobile, 
il  semblait  ne  penser  à  rien  et  regarder  dans  le  vide,  comme  il  arrive 
quand  le  sort  vous  écrase,  quand  il  semble  que  l'intelligence  même 
s'engloutit  dans  l'abîme  où  vont  se  perdre  considération  et  fortune. 
M""*  Osborne  continuait  à  griffonner  des  cartes  d'invitation  et  à  se  livrer 
aux  soins  habituels  de  son  active  nullité. 

—  Répondrez -vous  enfin?  répondrez-vous?....  Eh  bien!....  Qu'avez- 
vous  donc,  Jean!...  cher  Jean! 

Elle  le  secoua  par  le  bras. 

—  Marie,  lui  dit-il  tout  bas,  nous  n'avons  plus  rien,  nous  sommes 
ruinés...  tout-à- fait  ruinés! 

—  Mon  pauvre  vieil  homme!  s'écria  la  bonne  femme,  qui  n'avait  que 
du  cœur,  et  elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains  en  pleurant. 

Et  ils  pleurèrent  ensemble.  Il  fallut  subir  les  cruautés  de  la  banque- 
route et  du  concordat,  s'exiler  dans  un  faubourg,  habiter  une  de  ces 
petites  maisons  qui  ressemblent  à  des  boîtes  de  ver  à  soie,  et  que  les 


LE  ROMAN  DE  MOEURS  EN  ANGLETERRE.  555 

Anglais  seuls  peuvent  occuper;  Amélie  y  suivit  son  vieux  père  sans 
douter  un  moment  de  la  foi  de  son  cher  George,  qui  venait  la  voir  très 
rarement. 


m.  —  l'ash  dobbi^. 

Il  y  a  dans  un  coin  de  la  Cité,  repli  obscur  et  funèbre  qui  porte  le 
nom  caractéristique  de  Cour  du  Cercueil,  un  pauvre  café,  dont  la  maî- 
tresse sommeille  perpétuellement  à  demi,  au  milieu  d'une  douzaine 
de  tasses  fêlées.  L'unique  garçon  porte  de  vieux  chaussons  de  bal  fort 
éculés,  et  ses  yeux  clignotans  et  rouges  ne  voient  pas  plus  de  trois 
cliens  par  jour.  Ceux-ci  sont  en  général  ou  des  clercs  d'avoué  qui  ont 
une  note  ou  une  lettre  à  écrire,  ou  des  courtiers  de  bourse  qui  s'arrê- 
tent un  moment  pour  supputer  leurs  gains  et  leurs  pertes.  La  pous- 
sière couvre  les  tables;  le  vieux  garçon,  Jean,  ce  maigre  personnage 
qui,  les  bras  croisés,  contemple  les  passans,  se  garde  bien  de  rien  es- 
suyer jamais. 

Ce  fut  là  que  se  présenta  un  soir  de  février  le  capitaine  Dobbin  que 
nos  lecteurs  ne  connaissent  pas  et  qui  tiendra  une  grande  place  dans  ce 
récit.  Il  venait  y  trouver  le  vieux  Sediey,  qui  recevait  ses  visites  dans  le 
café,  depuis  que  ses  bureaux  étaient  fermés  et  que  le  malheur  l'avait 
accablé.  Là  le  ci-devant  banquier  avait  pris  l'habitude  de  se  retirer, 
là  il  écrivait  et  se  faisait  adresser  ses  lettres,  là  il  les  nouait  en  paquets 
mystérieux,- dont  quelques-uns  étaient  toujours  dans  les  poches  de  son 
habit.  Je  ne  sais  rien  de  plus  triste  que  cet  air  affairé  et  profond  de 
l'homme  ruiné;  ces  lettres  qu'il  vous  montre,  écrites  par  des  personnes 
riches,  ces  papiers  usés  et  gras,  pleins  de  promesses  de  secours,  de 
complimens  de  condoléance,  sur  lesquels  le  malheureux  bâtit  lespoir 
chimérique  de  sa  fortune  à  venir.  Vous  avez  sans  doute,  cher  lecteur, 
rencontré  sur  votre  route  quelque  infortuné  de  cette  espèce;  il  vous  a 
mené  dans  un  coin,  il  a  tiré  de  sa  poche  béante  sa  liasse  de  papiers,  il 
l'a  dénouée,  et,  plaçant  la  ficelle  dans  sa  bouche,  il  a  choisi  et  étalé  de- 
vant vous  ses  lettres  favorites  ;  vous  vous  rappelez ,  hélas  !  le  regard 
triste  et  à  demi  égaré  que  ses  yeux  désespérés  attachaient  sur  vous. 

L'arrivée  de  Dobbin  dans  la  Cour  du  Cercueil  produisit  quelque  sen- 
sation; sa  tournure  était  fort  hétéroclite. 

Salut,  mon  timide  et  ravissant  Dobbin,  réhabilitation  de  la  simph- 
cité  gauche  et  du  dévouement  désintéressé!  J'ai  connu  Dobbin,  chacun 
l'a  VU;  un  de  ces  officiers  anglais  longs,  dégingandés,  décousus,  à  l'air 
niais  et  comme  tombés  de  la  lune.  Dobbin,  espèce  de  Ralph,  compa- 
rable à  plusieurs  égards  à  ce  charmant  héros  de  M™*  Sand,  a  l'avan- 
tage de  ne  point  toucher  comme  Ralph  à  la  sentimentalité  d'Auguste 
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Lafontaine.  Dobbin,  le  sublime  Dobbin,  est  comique  et  n'en  est  que 
plus  touchant.  Disons  quelques  mots  de  sa  jeunesse. 

Dès  l'enfance,  c'était  un  écolier  bien  peu  brillant  que  Guillaume 
Dobbin,  fils  d'un  marchand  de  denrées  coloniales  de  la  Cité  et  admis  à 
partager  les  bienfaits  de  l'éducation,  moyennant  une  fourniture  pério- 
dique et  constante  de  chandelles,  d'huile,  de  savon,  de  sucre  et  de  thé, 
qui  servaient  à  la  consommation  de  l'établissement.  L'épicier,  membre 
utile  et  indispensable  de  la  communauté,  sert  de  j)oint  de  mire  à  toutes 
les  mauvaises  plaisanteries  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre  et  de  la 
France.  Dès  que  les  camarades  de  Dobbin  surent  qu'il  n'était  pas  fils 
d'un  gros  négociant,  comme  on  l'avait  dit,  mais  qu'il  recevait  en 
fournitures  grammaticales  l'équivalent  des  factures  paternelles,  sa  vie 
fut  un  perpétuel  martyre.  Gauche  et  mal  bâti,  l'air  naïf  et  timide,  avec 
ses  grands  bras  ballans  terminés  par  des  mains  énormes,  ses  petits  yeux 
ronds  et  enfoncés,  sa  dégaine  irrégulière  et  pesante,  et  très  peu  de  vi- 
vacité dans  la  réplique,  il  ne  donnait  que  trop  de  prise  à  cette  tyrannie 
implacable  de  l'enfance  et  du  collège.  On  lui  envoyait  par  la  poste  des 
lettres  pour  lui  commander  six  mille  quintaux  de  café;  il  trouvait  dans 
son  lit  une  énorme  chandelle  coiffée  de  son  bonnet,  et,  toutes  les  fois 
qu'il  entrait  dans  la  classe,  vingt  voix  lui  demandaient  si  le  savon  était 
en  baisse,  et  si  c'était  à  cause  de  cela  qu'il  ne  s'était  pas  lavé  les  mains. 
Le  pauvre  garçon  finit  par  croire  que  ses  bourreaux  avaient  raison,  et 
que  de  tous  les  crimes  le  plus  infâme  était  bien  certainement  de  débiter 
de  la  chandelle  et  de  l'huile,  soit  en  détail,  soit  en  gros.  Dans  un  coin  de  la 
cour  où  jouaient  les  enfans  se  trouvait  une  espèce  de  serre  abandonnée 
où  il  se  retirait  pendant  la  récréation,  pour  échapper  aux  persécutions 
de  ses  camarades.  Il  ne  leur  en  voulait  pas,  il  n'en  voulait  à  personne; 
quand  il  comparait  la  disgrâce  de  sa  tournure,  ses  épaules  rondes  et 
ses  grandes  oreilles  avec  l'élégance  de  taille  et  la  souplesse  de  mouve- 
ment du  jeune  Osborne,  quand  il  mesurait  la  distance  qui  séparait  son 
imagination  lente  et  sa  conception  pénible  de  la  rapide  compréhension 
qui  distinguait  plusieurs  de  ses  condisciples,  il  était  tenté  de  se  recon- 
naître comme  appartenant  à  une  nature  inférieure.  Il  se  résignait  à  sa 
condition  sans  haine,  mais  non  sans  amertume.  Cette  pauvre  ame  re- 
pliée sur  elle-même  savourait  douloureusement  tout  le  malheur  invin- 
cible qui  l'accablait.  Il  souffrait  beaucoup.  Qui  ne  se  souvient  d'avoir  eu 
de  pareilles  heures  dans  sa  jeunesse?  Alors  le  sentiment  de  l'injustice 
€st  poignant  et  insupportable,  et  c'est  surtout  aux  natures  exquises  et 
généreuses  qu'il  inflige  les  blessures  les  plus  profondes. 

Dobbin  ne  trouvait  pas  mauvais  que  l'on  se  moquât  de  lui  :  c'était 
.son  lot;  il  le  méritait  bien,  car  il  n'avait  jamais  pu  scander  un  vers  latin 
ni  se  souvenir  de  tupto,  tupteis,  tuptei.  Quand  il  avait  achevé  sa  sixième, 
comme  il  était  le  dernier  de  sa  classe,  on  la  lui  faisait  recommencer, 
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si  bien  que  par  ce  procédé  il  se  trouvait,  à  quinze  ans  et  très  grand 
garçon,  entouré  de  petits  marmots  en  tablier  qui  en  savaient  plus  que 
lui  et  le  raillaient  à  outrance.  L'humiliation  était  devenue  partie  in- 
tégrante de  sa  nature  :  on  disait  «  bête  comme  Dobbin,  laid  comme 
Dobbin;  »  mots  qui  n'étonnaient  ni  lui  ni  personne.  C'était  chose  assez 
douloureuse  de  voir  ce  géant  tourmenté  par  des  Lilliputiens  qui  lui 
volaient  son  pantalon  la  nuit  pour  le  coudre  par  le  haut  et  par  le  bas, 
et  qui,  pendant  son  sommeil,  venaient  planter  sur  son  bonnet  d'im- 
menses oreilles  d'âne.  L'âne,  pauvre  animal  que  BufTon  n'a  pas  réussi 
à  réhabiliter,  semblait  le  type  complet  de  cette  patiente  et  éternelle 
résignation. 

Un  collège  est  un  petit  monde  où  tous  les  types  se  trouvent.  Diamé- 
tralement opposé  à  Dobbin  et  comme  son  contraste,  le  fils  d'un  avocat, 
nommé  Cuff,  attirait  tous  les  regards  et  se  faisait  obéir  en  monarque  : 
c'était  l'Alexandre  du  lieu.  Il  prenait  du  tabac  comme  le  maître,  fu- 
mait des  cigares  comme  un  officier,  et  faisait  entrer  du  vin  de  Cham- 
pagne en  contrebande.  On  l'avait  vu  à  cheval  au  parc  avec  les  amis 
de  son  père.  Il  boxait,  portait  un  habit  serré,  improvisait  cent  vers 
latins  en  moins  d'une  heure,  avait  vu  l'Opéra  et  critiquait  le  talent 
des  actrices.  L'admiration  et  la  vénération  pour  ce  petit  despote  étaient 
extrêmes  et  ne  pouvaient  être  égalées  que  par  son  profond  mépris  pour 
le  bonhomme  la  Chandelle  :  il  avait  baptisé  ainsi  le  pauvre  fils  de  l'é- 
picier. A  peine  Cuffdaignait-il  regarder  Dobbin;  d'autres,  plus  favorisés, 
étaient  chargés  de  ses  commissions.  Un  jour  cependant  qu'il  trouva 
Dobbin  en  classe  pendant  la  récréation,  occupé  à  élaborer  l'orthographe 
d'une  lettre  à  sa  mère  : 

—  Allons,  lui  dit  Cuff,  vite!  qu'on  se  dépêche  et  qu'on  aille  me 
chercher  du  rhum! 

—  Il  faut  que  je  finisse  ma  lettre,  répondit  tranquillement  Dobbin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  reprit  le  tyran  en  lui  arrachant  le  pa- 
pier des  mains;  vous  écrirez  demain  à  la  bonne  femme;  obéissez! 

—  Pas  d'injures,  répliqua  Dobbin  en  se  levant. 

—  Irez-vous?...  ou  non? 

—  Je  n'irai  pas,  et  ne  vous  avisez  pas  de  lever  la  main  sur  moi!.,, 
ou  je  vous  écrase,  continua  le  fils  de  l'épicier,  qui  avait  saisi  un  de  ces 
énormes  écritoires  de  plomb  qui  assommeraient  un  bœuf. 

Le  héros  Cuff  s'aperçut  qu'il  n'aurait  pas  de  succès  dans  cette  occa- 
sion; il  se  retira  donc  en  maugréant,  et  depuis  ce  jour-là  il  ne  demanda 
plus,'rien  à  Dobbin. 

Huit  jours  s'écoulèrent;  le  pauvre  écolier,  son  livre  de  corrigés  à  la 
main,  était  allé  s'asseoir  sous  un  vieil  orme  qui  s'élevait  à  l'angle  de 
la  grande  cour.  Là,  plongé  dans  sa  lecture,  il  essayait  de  la  comprendre 
de  son  mieux,  lorsque  le  bruit  d'une  conversation  très  vive  vint  frapper 
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ses  oreilles.  C'était  encore  le  tyran  Cuff  qui  faisait  des  siennes;  il  châ- 
tiait vigoureusement  le  jeune  Osborne,  qu'il  avait  chargé  d'une  expé- 
dition assez  dangereuse,  et  qui  n'en  était  pas  venu  à  son  honneur.  En 
passant  par-dessus  le  mur  de  la  cour,  Osborne  avait  brisé  la  fiole  pleine 
de  rhum  qui  devait  servir  aux  menus  plaisirs  de  maître  Cuff.  Ce  der- 
nier allait  écraser  le  petit  Osborne  de  sa  colère,  quand  Dobbin,  du  fond 
de  son  livre,  apercevant  l'acte  d'iniquité  qui  allait  s'accomplir,  tomba 
sur  Cuff  et  châtia  le  tyran.  Dobbin  dès-lors  fut  respecté.  Le  fait  est  que 
Dobbin  avait  un  fonds  de  courage,  un  fonds  d'esprit,  un  fonds  de  raison, 
le  tout  caché  et  voilé  par  la  timidité  la  plus  incurable  et  la  gaucherie 
la  plus  invétérée.  Il  trouvait,  quand  il  prenait  la  peine  de  bien  se  con- 
sulter, de  l'esprit  et  de  l'éloquence;  ces  sources  profondes  jaillissaient 
rarement;  quand  elles  se  faisaient  jour,  on  admirait  beaucoup  Dobbin. 

Le  protecteur  et  le  compagnon  de  George,  notre  Dobbin,  fut  bientôt  le 
confident  de  ses  amours,  son  mentor  et  son  guide.  George  le  conduisit 
chez  les  Sedley,  et  Dobbin  reconnut  sans  peine  de  quelle  profonde  ten- 
dresse le  cœur  delà  jeune  fille  s'était  laissé  prendre.  L'amour  est  con- 
tagieux, Amélie  était  bien  jolie  :  Dobbin  ne  s'en  aperçut  que  trop.  A 
quoi  bon  aimer,  quand  on  est  si  gauche,  si  mal  tourné,  si  peu  hardi, 
si  peu  spirituel?  Il  se  mit  à  surveiller  le  bonheur  de  l'ange  qu'il  ado- 
rait, d'abord  parce  qu'il  regardait  Osborne  comme  très  supérieur  à 
lui-même,  ensuite  parce  qu'il  savait,  à  n'en  pas  douter,  qu'on  ne  s'a[>er- 
cevait  pas  qu'il  fût  au  monde,  enfin  parce  que  Dobbin  ne  pouvait  souf- 
frir l'idée  que  son  idole  fût  mallieureuse.  Plus  il  aimait  Amélie,  plus 
il  se  hâtait  de  l'unira  l'homme  qui  avait  captivé  ce  pauvre  cœur.  Dob- 
bin se  donna  même  beaucoup  de  mal  et  dépensa  beaucoup  de  finesse 
pour  achever  ce  mariage.  Lui  qui  n'aurait  pas  su  nouer  ou  dénouer 
une  intrigue,  qui  ne  pratiquait  pas  pour  lui-même  la  moindre  manœu- 
vre égoïste,  et  qui  ignorait  toutes  les  tactiques  de  l'intérêt  personnel, 
il  découvrait  des  ressources  merveilleuses  dès  qu'il  était  question  d'un 
ami.  Comme  il  avait  fini  par  se  persuader  qu'il  comptait  pour  peu  dans 
ce  monde,  il  préférait  sincèrement  ces  autres  à  lui-même.  Les  autres 
le  prenaient  au  mot,  et  le  bon  Dobbin  n'était  guère  apprécié. 

Amélie  aussi,  toujours  naïve,  le  sourire  aux  lèvres,  obligeante  et 
douce,  passait  pour  un  caractère  sans  force  et  un  esj)rit  sans  idée.  Les 
grands  personnages  de  notre  scène,  ce  sont  les  vicieux  et  les  fats,  l'es- 
croc et  l'aventurier,  le  gourmand  et  le  parasite,  le  voleur  et  le  faus- 
saire. Ainsi  va  le  monde,  que  vous  ne  changerez  pas. 

Dobbin  avait  donc  sermonné  son  ami,  lui  avait  représenté  que  l'hon- 
neur ne  lui  permettait  pas  d'hésiter,  qu'il  fallait  se  hâter  d'épouser,  non 
pas  miss  Schwartz,  la  riche  mulâtresse,  mais  Amélie,  devenue  pauvre 
et  sans  dot,  et  qu'enfin  il  fallait  aller  demander  au  plus  tôt  l'autorisa- 
tion du  père  Sedley.  Voilà  ce  qui  amenait  l'ami  Dobbin  au  café  du  Ta- 
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pioca,  Cour  du  Cercueil,  dans  la  Cité.  Il  y  trouva  ce  débris  de  l'homme 
riche,  le  plus  affligeant  des  débris.  Le  florissant,  le  joyeux  et  prospère 
John  Sedley  avait  disparu.  Son  habit,  jadis  si  luisant  et  si  propre,  avait 
blanchi  sur  les  coutures,  les  boutons  en  cuivre  étaient  rouges;  son  visage 
défait  n'était  pas  rasé;  son  jabot  et  sa  cravate  pendaient  frippés  sous  son 
gilet,  qui  faisait  poche.  Lorsque  jadis  il  régalait  ses  commis  dans  ce  même 
café,  personne  ne  parlait  et  ne  chantait  plus  haut  que  lui.  Le  garçon 
était  à  ses  ordres.  Qu'il  était  changé  !  qu'il  était  devenu  humble  et  poli 
envers  Jean,  dont  l'emploi  consiste  à  donner  des  pains  à  cacheter,  à  ver- 
ser de  l'encre  dans  l'écritoire  detain  et  à  présenter  un  mince  cahier  de 
papier  aux  habitués,  qui  ne  semblent  pas  consommer  autre  chose! 
Quand  William  Dobbin  entra,  le  vieux  Sedley  lui  donna  la  main  hum- 
blement et  l'appela  monsieur  en  hésitant.  Notre  bon  Dobbin  ressentit 
quelque  chose  comme  de  la  honte  et  du  remords  en  se  voyant  ainsi  ac- 
cueilli. Il  consola  l'homme  ruiné,  écouta  ses  plaintes,  et  pressa  le  ma- 
riage d'Amélie,  comme  on  presse  les  funérailles  d'un  être  chéri  que 
l'on  a  perdu.  Pauvre  Dobbin!  il  souffrait  bien!  Le  mariage  eut  lieu 
malgré  Osborne  le  père,  et  fut  triste.  La  pluie  tombait  par  torrens. 
Trois  ou  quatre  petits  enfans  du  peuple  assistèrent  seuls  à  la  bénédic- 
tion nuptiale  donnée  dans  l'égHse.  Il  semblait  que  la  malédiction  du 
père  et  l'imprudence  du  fils  présidassent  à  la  scène. 

Agamemnon  ne  pouvait  manquer  cette  occasion  magnifique  de  se 
montrer  suzerain  farouche,  inexorable  et  solennel.  Est-ce  que  le  plus 
petit  marchand  de  merceries,  dès  qu'il  réussit,  n'est  pas  aristocrate 
comme  un  czar?  Esl-ce  que  le  seigneur  féodal  de  fan  1000  avait  plus 
de  morgue  et  de  sotte  fierté  que  le  premier  spéculateur  qui  a  réalisé 
des  gains  à  la  bourse? 

Le  jour  où  il  apprit  que  son  fils  était  marié,  le  vieil  Osborne  s'enferma 
dans  sa  terrible  chambre  verte  et  y  signa  l'arrêt  funèbre  de  George; 
chambre  lugubre  dont  le  fond  était  occupé  par  deux  grandes  armoires 
d'acajou  à  glaces,  renfermant  la  Pairie  de  Debrett,  deux  ou  trois  autres 
volumes  héraldiques,  \' Annual  Begister  et  la  collection  du  Gentleman  s 
Magazine.  Sur  le  bureau  d'acajou  reposait  une  énorme  Bible  reliée  en 
maroquin  noir,  à  fermoirs  dorés,  et  sur  la  feuille  de  garde  les  noms  de 
tous  les  membres  de  la  famille  étaient  inscrits  de  la  main  du  père.  Une 
fois  entré  dans  ce  sanctuaire,  il  prit  la  Bible  et  l'ouvrit;  puis  il  effaça  le 
nom  de  George  de  la  feuille  de  garde,  tira  un  carton  et  déshérita  son  fils 
adoré.  La  vanité  se  mêle  aux  sentimens  les  meilleurs,  même  à  la 
tendresse  paternelle.  «  Il  sera  aussi  riche  que  lord  un  tel,  s'était  dit  Os- 
borne le  père;  il  entrera  à  la  chambre  des  communes;  il  deviendra 
ministre,  et  bientôt  la  chambre  des  lords  lui  ouvrira  ses  portes.  Mon 
blason,  le  blason  des  Osborne,  resplendira  sur  le  fronton  de  son  hô- 
tel. »  Comment  pardonner  un  tel  mariage?  Le  vieux  Sedley,  père 
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d'Amélie,  avait  perdu  l'aimant  moral  de  ce  monde,  l'argent  et  le  cré- 
dit. Trop  honnête  pour  substituer  des  simulacres  à  la  réalité  qui  lui 
manquait,  il  laissait  l'œil  du  public  pénétrer  au  fond  de  sa  bourse  par- 
faitement vide,  et  la  solitude  de  sa  caisse  se  reflétait  autour  de  lui.  Il 
ne  lui  restait  dans  son  abandon  que  sa  bonne  femme,  sa  fille  et  le 
fidèle  Dobbin.  Bientôt  sa  fille  elle-même  suivit  George,  appelé  sous  les 
drapeaux,  et  le  capitaine  Dobbin,  toujours  actif  et  vigilant  pour  la  pro- 
téger, les  escorta.  Nous  les  retrouverons  tout  à  l'heure,  quand  nous  re- 
viendrons à  Bruxelles,  d'où  nous  avons  pris  notre  point  de  dépari,  et  où 
tonnera  bientôt  le  canon  de  Waterloo. 


IV,    —   UN    GIL   BLAS   FÉMININ. 

La  vie  de  Bébecca  Sharp,  depuis  qu'elle  a  quitté  la  grave  et  élo- 
quente M"*  Pinkerton,  a  été  bien  moins  unie  et  bien  plus  variée  que 
celle  d'Amélie  Osborne.  Avec  sa  finesse,  son  astuce  et  celte  vigueur 
d'intelligence  qui  remplace  chez  certaines  femmes  les  facultés  afTec- 
lives,  Bébecca  devient  reine  de  ce  qui  l'environne;  la  femme  qui  n'est 
pas  dominée  par  la  passion  sait  toujours  dominer  les  mtérêls.  Bébecca 
ne  tombe  pas  dans  la  misanthropie  et  la  mélancolie,  bien  qu'elle  souffre 
de  cet  immense  orgueil,  triste  apanage  des  Bousseau  et  des  Byron. 
Elle  exploite  tout  le  monde.  Le  mot  exploiter,  dont  on  abuse  fort,  mé- 
rite qu'on  s'y  arrête;  exploiter  est  du  xix"  siècle.  Depuis  qu'il  est  con- 
venu que  nous  n'avons  pas  d'ame  et  que  l'homme  est  une  brute  un  peu 
mieux  organisée  que  les  autres,  la  grande  affaire,  l'unique  question  est 
d'employer  les  forces  étrangères  de  la  manière  la  plus  utile  à  nous- 
mêmes,  la  plus  habile  et  la  plus  industrieuse.  Bébecca  exploita  en 
riant  ses  amis,  ses  amies,  ses  serviteurs,  ses  élèves,  ses  protecteurs,  ses 
fournisseurs,  ses  amans,  —  tout,  jusqu'à  son  père  et  son  mari. 

Elle  fit  d'abord  servir  à  son  intérêt  la  bonne  et  chère  petite  Amélie 
Sedley;  elle  jeta  ensuite  son  dévolu  sur  le  nabab  Joseph  Sedley,  qu'elle 
rendit  bien  amoureux.  Le  nabab  lui  échappa,  grâce  à  une  savante  ma- 
nœuvre du  jeune  George  Osborne,  qui  ne  voulait  pas  de  Bébecca  pour 
belle-sœur.  Alors  elle  fit  tomber  son  hameçon  sur  le  fils  du  membre 
du  parlement  sir  Pitt  Crawley,  gentilhomme  campagnard  dont  elle 
élevait  les  filles. 

Ce  brave  législateur  porte  un  nom  singulier  et  caractéristique;  si  je 
voulais  le  traduire  en  français,  il  faudrait  l'appeler  le  vicomte  ou  le 
baron  Mazarin  de  Bampigny.  Ce  front  carré  et  monstrueux,  ce  double 
sourcil  épais  et  hérissé,  ce  bas  de  visage  anguleux,  massif  et  contourné 
en  mille  replis  et  mille  rides  ignobles,  cette  bouche  à  la  fois  épaisse  ei 
sans  forme,  cette  tournure  de  maquignon  ivre,  ces  culottes  de  vieux 
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velours  mal  attachées,  ce  jabot  sale  tombant,  ce  gilet  graisseux,  n'ont 
rien  de  bien  aristocratique;  il  représente  la  chicane  et  la  violence,  la 
fraude  armée  en  course  et  autorisée.  Les  arcadiques  vertus  que  pra- 
tique ce  membre  du  parlement  dans  sa  solitude  champêtre  se  compo- 
sent d'avarice  et  de  vol,  de  cupidité  et  d'insolence,  de  grossièreté  et 
de  barbarie.  C'est  néanmoins  un  «  fort  bon  enfant,  »  comme  le  peuple 
s'exprime.  Il  a  tous  les  vices,  plus  la  bonne  humeur.  Il  rit  avec  les  filles 
du  fermier,  dont  il  va  vendre  le  pauvre  mobiher.  Il  dupe  le  voisin, 
mais  il  boit  dans  la  taverne  du  village,  debout,  en  trinquant  avec  les 
facteurs  de  la  poste  et  les  journaliers  du  canton.  Il  vole  tout  le  monde, 
plaisante  sans  cesse;  on  a  peur  de  lui ,  et  l'on  répète  les  mots  sacra- 
mentels :  «  C'est  un  bon  enfant  !  » 

La  première  fois  que  Rébecca  le  vit,  occupé  à  manger  un  cervelas 
dans  la  cuisine  avec  sa  vieille  femme  de  charge,  elle  n'imagina  pas  que 
ce  personnage  horriblement  vulgaire  fût  le  riche  et  célèbre  sir  Pitt 
Crawley.  Il  s'appelait  Piit  parce  que  sa  mère  l'avait  mis  au  monde  à 
l'époque  où  l'éloquent  et  habile  commoner  dirigeait  les  affaires  publi- 
ques; les  autres  membres  de  la  même  famille  se  nommaient,  pour  la 
même  raison,  Walpole,  Bute  et  Chatham.  La  terre  même  de  Crawiey  de- 
vait son  érection  en  domaine  seigneurial  à  une  particularité  curieuse. 
La  reine  Éhsabeth  s'y  était  arrêtée  pour  y  boire  un  verre  à'ale  qu'elle 
avait  trouvée  bonne.  Rébecca  sut  plaire  à  ce  vieux  satyre,  comme  elle 
plaisait  à  tout  le  mon#e.  Elle  se  levait  de  bonne  heure,  rédigeait  ses  let- 
tres, copiait  ses  dossiers,  s'en  allait  chantant  à  travers  la  maison,  trou- 
vait excellente  la  cuisine  sordide  du  logis  et  ne  s'étonnait  de  rien.  Il 
l'aurait  épousée,  si  sa  troisième  femme  n'eût  été  vivante;  celle-ci  était 
une  pâle  et  insignifiante  fille  de  la  Cité,  depuis  long-temps  rompue  et 
brisée  par  les  caprices  despotiques  de  sir  Pitt  Crawley,  incapable  de 
penser  et  d'agir,  animée  à  peine  d'une  étincelle  de  raison  et  d'un  souffle 
d'existence. 

Le  cynique  sir  Pitt  avait  une  sœur  restée  fille  et  énormément  riche, 
miss  Mathilde  Crawley;  les  autres  membres  de  la  famille  étaient  un 
frère  cadet,  recteur  de  la  paroisse  et  ennemi  mortel  de  son  aîné,  Bute 
Crawley;  puis  un  fils  aîné,  Pitt  Crawley,  qui  avait  quelque  temps  essayé 
le  métier  de  diplomate;  enfin  un  second  fils,  capitaine  de  dragons,  Raw- 
don  Crawley.  Le  moins  intéressant,  c'est  le  buveur  athlétique  et  le  chas- 
seur infatigable.  Bute  Crawley,  recteur  du  village,  ecclésiastique  de 
mœurs  singulières,  espèce  de  vicaire  de  Wakefield  retourné,  marié  à 
une  M'"e  Honesta  d'une  laideur  honnête  et  d'une  vertu  aigre.  Le  fils 
aîné,  Pitt  Crawley,  admirable  type  de  la  niaiserie  diplomatique,  pâle 
et  blême,  mince  et  grave,  cultive  la  formule,  l'apparence  et  l'étiquette 
avec  une  obstination  merveilleuse.  D'anglican  il  est  devenu  puritain; 
il  élève  et  protège  une  église  indépendante.  Son  calvinisme  est  réfrac- 
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taire  et  réformateur,  et  il  pratique  les  vertus  d'apparat  avec  une  grâce 
ineffable  et  une  souveraine  pureté.  Ami  des  noirs,  partisan  de  Wilber- 
force,  serpent  sans  venin,  tartufe  sans  noirceur,  c'est  un  niais  artifi- 
cieux comme  on  en  trouve  partout,  mais  non  de  cette  trempe  spéciale. 
Nous  avons  certes  nos  philanthropes  et  nos  faux  dévots;  mais  nous  ne 
possédons  pas  le  philanthrope  puritain,  diplomate,  calviniste,  membre 
du  parlement,  rédacteur  de  pamphlets  ultra-religieux,  moitié  cafard, 
moitié  sincère.  Toutes  ces  variétés  du  vice  et  de  la  sottise  ont  en  An- 
gleterre une  valeur  d'autant  plus  réelle,  que  le  monde  auquel  appar- 
tiennent les  originaux  est  encore,  malgré  sa  vieillesse,  plein  de  force, 
de  sève  et  d'avenir. 

Le  fils  cadet,  le  capitaine  de  dragons  Rawdon  Crawley,  adroit  de 
corps,  stupide  d'esprit,  bon  cavalier,  vaillant  à  l'escrime,  n'avait  d'autre 
moralité  que  le  succès.  Personne  ne  se  tenait  mieux  à  cheval  et  n'était 
plus  ferme  sur  ses  étriers.  D'énormes  éperons  qui  retentissaient  sur  les 
trottoirs,  un  buisson  épais  de  cheveux  bouclés  et  bruns  qui  retom- 
baient sur  ses  yeux  ronds,  des  moustaches  épaisses  que  ses  doigts  allon- 
gés ne  cessaient  de  caresser  et  de  friser,  tout  annonçait  le  guerrier  vail- 
lant et  l'homme  rompu  aux  exercices  du  corps  et  à  la  vie  d'un  mauvais 
grand  monde.  Son  regard  éteint  et  sans  éclat  ne  révélait  point  une  in- 
.telligence  vive;  il  était  pétri  de  la  meilleure  pâte  dont  se  font  les  escrocs 
de  bonne  compagnie,  de  même  que  son  ami  George  Osborne  pouvait 
passer  pour  l'une  des  plus  aimables  parmi  les  dipes  naturelles  créées 
pour  l'utilité  des  habiles.  Le  capitaine  Rawdon  Crawley  jouait  trop 
bien  au  billard  et  gagnait  trop  souvent  à  l'écarté.  Rawdon  était  né  pour 
être  un  admirable  garçon  de  café,  sir  Pitt  pour  être  le  plus  rusé  des 
procureurs,  Rébecca  une  excellente  actrice,  Joseph  Sedley  un  chef  de 
cuisine  de  premier  ordre.  Amélie  n'avait  pas  de  rôle;  la  pauvre  petite 
n'était  qu'une  bonne  et  douce  ménagère.  Chacun  de  nous  apporte  en 
naissant  le  type  de  sa  profession  naturelle,  presque  toujours  en  contraste 
avec  notre  position  dans  le  monde.  Rawdon  Crawley  raisonnait  peu; 
comme  il  avait  plus  d'instinct  que  d'intelligence,  cet  instinct  rachetait 
quelquefois  ses  vices  acquis.  11  pouvait  aimer,  se  dévouer,  s'oublier; 
la  véhémence  des  affections  pouvait  le  ramener  à  l'honneur.  Il  se  met- 
tait bien,  se  taisait  volontiers  et  ne  gênait  personne. 

La  perle  de  cette  honorable  famille  était  assurément  la  riche  miss 
Crawley,  qui  se  moquait  de  tout  le  monde  et  dont  chacun  convoitait  la 
fortune.  Les  deux  frères,  qui  se  détestaient  si  cordialement,  tombaientà 
genoux  devant  les  cent  mille  livres  sterling  de  revenu  de  miss  Crawley. 
Près  d'elle,  toutes  leurs  querelles  étaient  oubliées.  Paraissait-elle,  ils 
redevenaient  de  petits  saints  et  les  meilleurs  amis  du  monde.  La  vieille 
fille,  qui  avait  fort  cultivé  le  plaisir,  détestait  du  vice  ce  qu'il  a  de  dé- 
goûtant et  d'ignoble.  Elle  aimait  à  voir  près  d'elle  de  jolis  visages,  às'en^ 
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tourer  de  porcelaines  fines,  de  coussins  en  velours,  de  tapisseries  en 
soie  plate  et  de  cristaux  étincelans.  Rapportant  tout  à  elle-même,  elle 
adorait  les  arts,  la  grâce,  l'esprit  et  aussi  la  vertu,  pourvu  que  cette  der- 
nière rachetât  sa  sévérité  par  la  candeur  et  sa  contrainte  par  la  naïveté. 
Tour  à  tour  gouvernantes  et  frères,  sœurs  et  neveux  |venaient  capter 
l'héritage  de  la  vieille  fille  et  essayer  de  lui  plaire;  ils  avaient  affaire  à 
forte  partie;  la  spirituelle  femme  du  monde  que  Fox  avait  aimée  ne  se 
laissait  pas  duper  aisément.  Voluptueuse  et  ennuyée,  elle  se  faisait  cour- 
tiser et  jouait  avec  les  cupidités  empressées  et  haletantes  comme  le  chat 
avec  la  souris.  C'était  sa  comédie.  Le  vieux  cynique  son  frère  la  révol- 
tait, le  recteur  lui  semblait  stupide,  le  diplomate  était  nauséabond;  le 
dragon  seul,  un  peu  brutal,  était  assez  mauvais  sujet  et  assez  délibéré 
pour  ne  pas  lui  déplaire.  Quand  Rébecca  lui  fut  amenée  par  le  membre 
des  communes,  ce  fut  une  vraie  bonne  fortune  pour  l'épicurienne.  Qui 
aurait  pu  rivaliser  avec  Rébecca  dans  l'art  suprême  d'amuser  les  gens? 
Précieuse  trouvaille  pour  une  personne  comme  miss  Crawley,  qui  se 
mourait  d'ennui;  égoïste  et  bienveillante,  intelligente  et  sensuelle,  gé- 
néreuse et  vaine,  vraie  païenne!  J'aurais  voulu  m'asseoir  à  sa  table, 
écouter  ses  récits,  jouter  d'épigrammes  avec  elle,  mais  non  être  son 
fils,  son  ami,  son  amant  ou  son  frère.  Il  ne  faut  rien  attendre  ou  es- 
pérer de  ces  cœurs  blasés;  comme  les  vieux  bois  tombés  en  pourriture, 
on  en  tire  du  phosphore  et  quelques  lueurs  agréables;  rien  de  solide, 
rien  de  vrai,  rien  de  généreux. 

Autour  du  lit  de  l'Aspasie  vieillissante  affluaient  flatteurs  et  flatteuses; 
on  y  voyait  surtout  la  sentimentale  Briggs,  ancienne  sous-maîtresse  qui 
avait  rédigé  et  imprimé  jadis  en  hexamètres  anglais  les  Rosées  de  la 
mélancolie;  elle  subissait  les  duretés  et  se  pliait  aux  caprices  de  miss 
Crawley  avec  ce  mélange  de  bassesse  et  de  résignation  dévouée  qui  ne 
fait  qu'encourager  et  aviver  encore  la  tyrannie  des  despotes  domes- 
tiques. 

Miss  Mathilde  Crawley  se  désennuyait  en  vivant  bien,  trop  bien  pour 
sa  santé.  Quand  sonnait  l'heure  terrible  de  l'indigestion,  le  docteur  ar- 
rivait, et  le  combat  s'engageait  entre  ce  grave  personnage  et  le  ho- 
mard ou  le  brochet  qui  menaçaient  la  vie  joyeuse  de  notre  héroïne. 
De  la  plus  vive  animation,  la  sensuelle  passait  tout  à  coup  à  un  abatte- 
ment inoui,  à  l'abjection  d'ame  la  plus  complète.  Que  de  terreurs!  que 
d'agonies!  doubles  et  hideuses  angoisses  de  la  conscience  et  de  l'esto- 
mac! «Représentez-vous,  sans  trembler  si  vous  pouvez,  dit  M.  Thacke- 
ray,  l'égoïsme  édenté  et  la  volupté  fanée,  sans  Dieu,  sans  conscience, 
sans  rouge,  sans  sommeil,  hélas!  et  sans  perruque,  chose  affreuse!  » 
Oui,  certes,  M.  Thackeray  a  raison,  cela  est  triste,  hideux  et  insensé. 
Quand  nous  deviendrons  tout-à-fait  vieux,  prions  Dieu,  jouissons  du 
peu  de  bien  que  nous  aurons  pu  faire  et  aimons-nous  le  plus  possible. 
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Les  habiles  ont  beau  rire;  même  au  point  de  vue  mondain,  les  derniers 
jours  de  Fénelon  valent  mieux  que  ceux  du  cardinal  Dubois. 

Que  de  scènes  de  bonne  comédie  se  passèrent  entre  Briggs,  miss 
Mathilde  et  Rébecca!  Un  jour,  par  exemple,  celle-ci  venait  d'écarter 
très  habilement  du  chevet  de  la  malade  la  femme  de  confiance  Briggs, 
et  se  trouvait  à  table  avec  cette  sentimentale  amie  de  la  vieille  malade; 
Briggs  versait  d'amères  larmes. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  donner  à  miss  Briggs  un  verre  de  vin? 
dit  Rébecca  à  M.  Bowls,  le  gros  homme  de  confiance.  Il  obéit.  Briggs 
prit  machinalement  le  verre,  avala  convulsivement  le  vin  de  Bordeaux, 
soupira  et  se  mit  à  éplucher  son  poulet  dans  son  assiette. 

—  Nous  pourrons,  je  crois,  nous  servir  nous-mêmes,  dit  Rébecca 
avec  une  grande  douceur,  et  je  crois  que  nous  n'avons  pas  besoin  des 
bons  offices  de  M.  Bowls.  Monsieur  Bowls,  s'il  vous  plaît,  nous  sonne- 
rons, si  nous  avons  besoin  de  vous.  Le  sommelier  descendit,  et  naturel- 
lement fit  tomber  sa  mauvaise  humeur  et  ses  imprécations  furieuses 
sur  l'inoffensif  valet  de  pied,  son  subordonné. 

—  C'est  pitié  que  vous  preniez  les  choses  si  à  cœur,  dit  la  jeune  dame 
d'un  air  froid  et  un  peu  ironique. 

—  Ma  meilleure  amie  est  malade  et  ne  veut  pas...  me...  voir,  san- 
glota Briggs  dans  une  nouvelle  explosion  de  chagrin. 

—  Elle  n'est  plus  très  malade;  consolez-vous,  chère  miss  Briggs... 
Une  indigestion,  voilà  tout.  Elle  est  beaucoup  mieux;  bientôt  elle  sera 
rétablie;  elle  est  fatiguée  du  traitement  ordonné  par  le  médecin;  de- 
main, nous  la  verrons  sur  pied.  Je  vous  en  supplie,  consolez-vous  et 
prenez  encore  un  peu  de  vin. 

—  Mais  pourquoi...  pourquoi  ne  veut-elle  pas  me  voir?  murmura 
miss  Briggs.  Oh  !  Mathilde,  Mathilde!...  après  vingt-trois  ans  de  tendre 
amitié  !  est-ce  ainsi  que  tu  paies  de  retour  ta  pauvre  et  triste  Arabelle? 

—  Ne  vous  désolez  pas  trop,  pauvre  et  triste  Arabelle!  Elle  refuse  de 
vous  voir  seulement  parce  qu'elle  prétend  que  vous  n'avez  pas  soin 
d'elle  aussi  bien  que  moi.  Ce  n'est  pas  un  plaisir  pour  moi  de  la  veiller 
toute  la  nuit.  Je  souhaite  que  vous  puissiez  me  remplacer. 

—  N'ai-je  pas  veillé  près  de  ce  cher  lit  pendant  des  années?  dit  Ara- 
belle, et  maintenant!... 

—  Maintenant  elle  en  préfère  une  autre.  Bah  !  les  malades  ont  de  ces 
fantaisies  auxquelles  il  faut  céder.  Lorsqu'elle  sera  rétablie,  je  m'en 
irai. 

—  Jamais,  jamais!  s'écria  Arabelle  en  respirant  tristement  son  flacon 
de  sels. 

—  Quoi!...  elle  ne  se  rétablira  pas,  ou  je  ne  m'en  irai  pas,  miss 
Briggs,  dit  l'autre  avec  sa  grâce  charmante.  Bah  !  elle  ira  toul-à-fait 
bien  dans  une  quinzaine,  et  je  retournerai  près  de  mes  jeunes  élèves 
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à  Queen's  Crawley,  et  près  de  leur  mère,  qui  est  plus  malade  que  notre 
amie.  Ne  soyez  point  jalouse  de  moi,  chère  miss  Briggs;  je  suis  une 
pauvre  fille  sans  amis  et  sans  intrigue;  je  ne  veux  point  vous  supplan- 
ter dans  les  bonnes  grâces  de  miss  Crawley;  elle  m'oubliera  huit  jours 
après  mon  départ,  et  son  affection  pour  vous  date  de  loin.  Donnez-moi, 
je  vous  prie,  un  peu  de  vin,  chère  miss  Briggs,  et  soyons  amies. 

La  douce  et  tendre  Briggs  tendit  sa  main  en  silence,  mais  n'en  sentit 
que  mieux  sa  peine  et  gémit  amèrement  sur  l'inconstance  de  Mathilde. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  et  le  repas  fini,  Rébecca  remonta  dans  la 
chambre  de  la  malade,  d'oii  elle  renvoya,  avec  la  politesse  la  plus 
condescendante,  la  pauvre  domestique  Firkin.  «  Je  vous  remercie,  cela 
est  tout-à-fait  bien;  vous  vous  en  acquittez  à  merveille.  Je  sonnerai,  s'il 
faut  quelque  chose.  Je  vous  remercie.  »  Firkin  descendit,  couvant  une 
orageuse  jalousie,  et  prête  à  étouffer  de  rage  concentrée. 

Ce  jeu  comique  de  rivalités  et  d'intérêts  divertissait  la  vieille  ma- 
lade. Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que,  malgré  la  finesse  de  Rébecca,  en 
dépit  de  sa  gentillesse  et  de  son  infatigable  bonne  humeur,  la  clair- 
voyante et  fine  miss  Crawley,  à  qui  tous  ces  trésors  d'amitié  étaient  pro- 
digués, ne  soupçonnât  point  quelque  chose  d'analogue  chez  son  affec- 
tueuse amie.  Miss  Crawley  avait  souvent  pensé  que  personne  ne  fait  rien 
pour  rien.  S'interrogeant  sur  ce  que  lui  inspiraient  les  autres,  il  lui 
était  facile  de  deviner  ce  qu'ils  sentaient  pour  elle,  et  peut-être  se  disait- 
elle  tout  bas  cette  grande  vérité,  —  qu'on  n'a  d'amis  qu'à  la  condition 
de  ne  pas  toujours  penser  à  soi. 

Toutefois  Rébecca  lui  i)laisait  fort  et  la  distrayait.  Mathilde  lui  donna 
deux  robes  neuves,  un  vieux  collier  et  un  châle,  et  lui  prouva  son  ami- 
tié en  médisant  devant  elle  de  toutes  les  personnesde  son  intimité  (quelle 
plus  grande  preuve  de  considération  pouvait-elle  lui  donner?);  elle 
songeait  vaguement  à  lui  procurer  i)lus  tard  quelque  grand  avantage, 
peut-être  à  la  marier  à  Clump  l'apothicaire,  à  la  mettre  dans  une 
bonne  situation,  ou,  au  pis  aller,  à  la  renvoyer  à  Queen's  Crawley,  lors- 
qu'elle en  aurait  fini  avec  elle  et  que  la  saison  de  Londres  serait  arrivée. 
Comme  beaucoup  de  personnes  riches,  miss  Crawley  recevait  volontiers 
de  ses  inférieurs  tous  les  services  possibles  et  les  congédiait  affectueu- 
sement quand  elle  n'avait  plus  rien  à  en  attendre.  Pour  les  vrais  égoïstes, 
la  reconnaissance  n'existe  pas;  ils  reçoivent  les  bienfaits  comme  de 
pures  dettes.  —  Vous  n'avez  pas  trop  à  vous  plaindre,  pauvres  para- 
sites, tristes  coinplaisans;  votre  amitié  pour  les  riches  n'est  pas  plus 
sincère  que  le  retour  dont  ils  la  paient.  C'est  l'argent  que  vous  aimez 
et  non  l'homme,  et,  quand  Plutus  porte  ailleurs  ses  faveurs,  vous  savez 
où  faire  émigrer  vos  complaisances. 

Rébecca  passa  donc  quelque  temps  chez  miss  Crawley,  de  l'aveu  du 
membre  du  parlement,  frère  de  celle-ci.  La  vieille  fille  était  à  demi 
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séduite;  qui  aurait  pu  résister  aux  charmes  de  la  sirène?  En  vain  Bute, 
le  frère  cadet,  envoya-t-il  son  jeune  fils,  le  petit  Pitt  Crawley,  chez 
la  riche  mourante;  le  jeune  imprudent  fuma  un  cigare  et  fut  perdu. 
Rébecca  était  bien  habile;  mais  les  habiles  finissent  toujours  par  se 
duper  eux-mêmes  :  leurs  triomphes  font  banqueroute.  Ils  s'imposent 
de  si  terribles  conditions,  ils  passent  par  tant  de  chemins  secrets  et 
usent  tant  de  forces  en  pure  perte,  qu'un  beau  jour  il  faut  bien  qu'ils 
succombent.  Les  manœuvres  de  Rébecca  se  détruisirent  l'une  par 
l'autre. 

Ce  fut  Rawdon  qu'épousa  secrètement  Rébecca,  et  sur  cet  Hercule 
un  peu  grec  qu'elle  appuya  ses  spéculations  futures.  Peut  être  sans  ce 
mariage  eût-elle  hérité  de  miss  Crawley;  le  membre  des  communes, 
devenu  veuf,  accourut  en  vain  auprès  de  Rébecca  pour  lui  demander 
sa  main.  Elle  aurait  été  lady  Pitt  Crawley,  si  elle  ne  se  fût  pas  trop 
pressée;  on  imagine  avec  quelle  douleur  elle  contempla,  tombant  à  ses 
pieds,  le  vieux  baronnet  dont  elle  ne  pouvait  plus  accepter  l'offre  sé- 
duisante. Battue  par  ses  propres  ruses,  et,  fuyant  à  la  fois  la  tante  et  le 
membre  du  parlement,  elle  alla  vivre  à  Brighton  avec  son  mari  Raw- 
don de  l'industrie  où  il  était  passé  maître,  —  industrie  qui  a  ses  che- 
valiers et  qui  exige  du  talent.  No  l'exerce  pas  qui  veut;  mais  Rébecca 
est  faite  pour  renverser  tous  les  obstacles,  et  l'on  suit  de  l'œil  avec 
un  intérêt  puissant  ce  pêcheur  vigilant  et  ingénieux,  qui,  armé  de  son 
hameçon  et  posté  dans  une  situation  dangereuse,  sur  un  vieil  orme  par 
exemple,  au  bord  d'un  ruisseau  profond,  essaie  de  saisir  au  passage 
quelque  énorme  brochet,  et,  les  yeux  fixés  sur  le  monstre,  en  épie 
les  mouvemens  et  la  fuite.  Telle  est  notre  petite  Rébecca  en  face  des 
hommes  et  des  choses.  De  malice  en  malice,  d'espièglerie  en  espiè- 
glerie, de  ruse  en  ruse  et  de  chute  en  chute,  Rébecca  ne  peut  man- 
quer d'arriver  à  la  splendeur.  Ce  tour  de  force  perpétuel  dont  elle  se 
tire  avec  une  grâce  prodigieuse,  dont  elle  ne  peut  venir  à  bout  que 
par  le  sacrifice  successif  de  quelques  débris  de  son  honneur,  la  mènera 
aussi  loin  que  possible.  Au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  la  sirène 
a  déjà  tout  captivé  et  tout  vaincu ,  —  dans  l'intérieur  sauvage  et  cham- 
pêtre du  membre  du  parlement  tracassier  et  cynique  comme  dans  la 
chambre  à  coucher  de  la  femme  du  monde  qui  vieillit;  —  nous  la  ver- 
rons digne  d'elle-même  sur  une  scène  plus  animée  et  plus  sanglante, 
auprès  du  champ  de  bataille  de  Waterloo. 


V.  —  BRUXELLES   AVANT   LA   BATAILLE   DE   WATERLOO. 

Nous  voici  de  retour  à  Bruxelles,  peu  de  jours  avant  cette  terrible 
journée  de  Waterloo  qui  a  laissé  d'ineffaçables  traces  dans  les  cœurs 
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des  hommes,  daus  le  sourenir  des  races,  dans  les  annales  des  familles. 
La  simple  et  douce  Amélie  s'est  mise  en  campagne  avec  son  mari,  et 
elle  a  signalé  son  invasion  en  Flandre  par  l'acquisition  de  trois  cha- 
peaux, d'une  robe  neuve,  d'une  belle  écharpe  et  dune  paire  de  boucles 
d'oreilles  splendides,  que  George,  tout  déshérité  qu'il  soit,  a  voulu  lui 
donner;  il  est  généreux  de  son  naturel.  On  sait  maintenant  les  anté- 
cédens  de  ces  deux  couples,  unis  malgré  leurs  familles.  Les  grands 
événemens  vont  commencer  pour  eux  après  les  noces;  le  mariage  ne 
dénoue  que  les  vieilles  comédies;  c'est  au  contraire  le  commencement 
du  vrai  drame.  Dobbin  est  capitaine  dans  le  régiment  de  George  Os- 
borne,  qu'il  admire  de  tout  son  cœur  et  qu  il  protège.  Le  capitaine  de 
dragons  Rawdon  Crawley  vit  dans  l'intimité  équivoque  du  général 
Tufto,  qui  l'honore  de  sa  généreuse  protection.  Amélie  pleure;  elle 
s'est  aperçue  que  George,  un  mois  après  le  mariage,  se  plaît  déjà  sin- 
gulièrement à  la  causerie  pétillante  de  Rébecca.  Le  vieux  Osborne,  à 
Londres,  continue  à  terrifier  sa  famille  et  à  maudire  son  fils  ingrat;  le 
père  Sedley,  enterré  dans  son  bouge,  projette  des  sociétés  commer- 
ciales qui  l'enrichiront  à  perte  de  vue.  Cependant  le  canon  de  Waterloo 
va  bientôt  gronder,  et  tout  ce  petit  monde  dont  vous  connaissez  les 
acteurs  se  trouve  réuni  dans  la  même  ville,  Joseph  le  nabab,  George, 
Amélie,  Rawdon,  Dobbin  et  Rébecca. 

L'antipathie  de  Dobbin  et  de  Rébecca  était  naturelle  et  invincible 
comme  celle  du  chien  et  du  chat.  Il  s'apercevait  bien  que  l'on  dupait 
son  ami,  et  que  la  pauvre  Amélie  elle-même  serait  victime.  Dobbin, 
qui  voyait  George  jouer  sans  cesse,  perdre  sans  cesse  avec  le  capitaine 
de  dragons  et  se  mirer  complaisamment  dans  les  doux  sourires  de 
Rébecca,  continuait  de  fatiguer  George  de  ses  sermons  moraux,  que 
George  n'écoutait  jamais.  Dobbin  était  négligé  de  tout  le  monde.  Le 
sensualiste  joufflu  Joseph  Sedley  le  protégeait  avec  une  majesté  sou- 
veraine. Rawdon,  qui  se  croyait  un  dandy  achevé,  comptait  peu  ce 
fils  de  prolétaire  niais,  simple  et  tout  uni.  Rébecca,  qui  le  craignait,  se 
pensait  repoussée  par  celte  nature  hostile,  honnête  et  clairvoyante. 
Joseph  Sedley,  ne  parlant  que  de  l'art  militaire,  auquel  il  n'avait  pas 
songé  de  sa  vie,  et  des  femmes,  auprès  desquelles  sa  timidité  l'avait 
rendu  fort  ridicule;  le  bon  Joseph,  faible  dame  et  gros  de  corps,  cré- 
dule et  fat,  aimant  les  complimens,  les  mets  épicés,  l'oisiveté,  le  soleil, 
les  gilets  voyans  et  les  cravates  rouges,  se  croit  un  héros  quand  le  jour 
de  la  bataille  approche.  Il  s'arme  d'un  courage  sanguinaire,  laisse  pous- 
ser ses  moustaches,  nettoie  ses  pistolets  et  fond  des  balles.  Son  pas  de- 
vient plus  m£u-tial,  ses  larges  éperons  à  molettes  font  retentir  les  esca- 
liers. Il  boulonne  sa  redingote  jusqu'au  menton,  et  sa  tête  se  redresse 
fièrement 

Tous  les  succès  du  monde,  même  l'amour  de  Sedley  et  d'Osborne, 
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vont  à  Rébecca.  L'insignifiante  Amélie  disparaît  à  côté  d'elle.  Amélie 
souffre,  non  pas  de  l'idée  qu'elle  et  son  mari  n'ont  plus  de  fortune, 
pour  certains  êtres  d'élite,  partager  la  pauvreté  de  celui  qu'on  aime, 
c'est  encore  se  rapprocher  de  lui.  Bien  peu  d'hommes  s'arrangeraient 
de  cette  jouissance  sentimentale;  mais,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  des 
femmes,  celles  qui  ont  gardé  dans  la  civilisation  leur  ame  féminine 
ne  reculent  pas  devant  la  misère  partagée.  Ce  qui  brisa  le  cœur  d'Amé- 
lie, ce  fut,  hélas!  quand  l'amour  même  lui  apparut  comme  une  vanité, 
quand  l'idéal  s'évanouit  devant  le  réel;  quand,  une  ou  deux  semaines 
après  le  mariage,  l'idole  disparut,  et  que  les  yeux  verts  de  la  sirène  Ré- 
becca éclairèrent  la  triste  réalité.  Amélie  n'avait  plus  son  héros.  Au 
lieu  du  tendre,  de  l'héroïque  et  dévoué  George,  que  lui  restait-il?  Un 
dandy  amoureux  de  lui-même,  une  vanité  toujours  éveillée,  une  intel- 
ligence de  troisième  ordre,  son  mari!  Voilà  ce  que  lui  révélait  son  es- 
prit; son  cœur  s'obstinait  à  n'y  pas  croire. 

Aucun  de  ces  personnages  ne  pouvait  manquer  de  se  trouver  à  ce 
grand  bal  que  Byron  a  célébré  en  vers  magnifiques,  et  dont  les  danses 
furent  interrompues  par  le  combat.  —  Amélie  y  fut  peu  remarquée, 
ainsi  que  notre  cher  Dobbin.  L'entrée  de  Rébecca  fit  sensation.  Tous 
les  lorgnons  se  tournèrent  vers  elle;  son  air  distingué,  ses  belles 
épaules,  sa  démarche  légère  et  digne,  le  sang-froid  parfait  de  son  re- 
gard et  la  modeste  assurance  de  sa  tenue  achevèrent  en  quelques  mi- 
nutes la  conquête  universelle.  Qui  est-elle?  se  demandait-on.  Elle  parle 
français  admirablement.  —  C'est  une  Montmorency  par  sa  mère...  Un 
mariage  d'amour;,.,  son  mari  est  le  second  fils  d'un  membre  du  parle- 
ment... Elle  est  charmante!  — Les  danseurs  l'entouraient,  et  tout  le 
monde  briguait  l'honneur  d'une  contredanse  avec  elle;  elle  répondit 
qu'elle  était  engagée,  et  glissa  légèrement  jusqu'au  coin  de  la  salle,  où 
se  trouvait  Amélie  négligée,  triste,  et  à  qui  personne  ne  faisait  atten- 
tion. Rébecca  la  combla  de  caresses  et  se  mit  à  la  protéger  comme  une 
enfant;  c'était  l'achever.  —  Je  ne  vous  trouve  pas  bien  habillée,  ma 
chère.  Qui  vous  a  donc  coiffée  comme  cela?  Vous  êtes  mal  chaussée. 
Je  vous  enverrai  ma  faiseuse  de  corsets.  —  Amélie  ne  répondait  rien, 
pendant  que  Rébecca  continuait  à  pérorer  dans  le  plus  pur  jargon  de 
l'époque,  et  en  vraie  femme  du  monde  qu'elle  était  déjà.  —  George 
vient  de  notre  côté,  dit-elle;  empêchez-le  donc  de  jouer.  Lui  et  mon 
mari  ne  font  que  cela,  George  n'est  pas  riche,  et  mon  mari  est  plus  fort 
que  lui  à  l'écarté.  A  propos,  que  faites-vous  le  soir,  chez  vous,  seule 
avec  ce  capitaine  Dobbin  qui  a  de  si  vilaines  mains?  Pourquoi  ne  sortez- 
vous  pas?  Les  mains  de  votre  mari  sont  admirables.  Ah!  le  voilà!,.. 
D'où  venez-vous,  mauvais  sujet?  Amélie  vous  croyait  perdu....  —  Et 
elle  lui  donna  la  main  pour  aller  danser.  11  n'y  a  que  les  femmes  pour 
infliger  de  telles  blessures;  seules  elles  connaissent  le  poison  dans  lequel 
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leurs  menues  flèches  sont  trempées.  Sans  défense  contre  sa  terrible 
petite  ennemie,  Amélie  resta  sur  sa  banquette,  pâle,  glacée,  abattue. 
Le  capitaine  de  dragons  lui  dit  quelques  mots  assez  gauches  en  passant, 
et  Dobbin,  malgré  sa  timidité,  lui  apporta  une  glace,  et  vint  s'asseoir 
auprès  d'elle.  De  grosses  larmes  roulaient  dans  les  yeux  d'Amélie,  et, 
pour  donner  le  change  à  Dobbin  :  —  Mon  mari  devient  joueur,  lui  dit- 
elle. 

—  Quand  on  a  cette  passion-là,  répondit  Dobbin,  on  se  laisse  attra- 
per par  les  plus  sots. 

—  C'est  bien  vrai,  répondit-elle  en  soupirant.  Elle  ne  pensait  pas  du 
tout  à  ce  qu'elle  disait. 

Enfin  George  accourut  auprès  de  sa  femme  pour  reprendre  le  châle 
et  le  bouquet  de  Rébecca,  qui,  prête  à  quitter  le  bal,  ne  venait  pas 
même  souhaiter  le  bonsoir  à  son  amie.  Dobbin  causait  tout  bas,  dans 
un  coin  de  la  salle,  avec  le  général  de  division,  et  Amélie,  voyant  ce 
qui  se  passait,  laissait  tomber  tristement  sa  tête  sur  sa  poitrine  sans  dire 
un  mot  à  son  mari.  George  rendit  le  bouquet  à  Rébecca.  Au  fond  du 
bouquet,  un  «billet  se  trouvait  caché;  Rébecca  s'en  aperçut  dès  que  le 
bouquet  lui  fut  remis,  et  George  lut  dans  ses  yeux  qu'elle  l'avait  de- 
viné. Entraînée  par  son  mari,  qui  paraissait  trop  distrait  pour  rien 
comprendre,  elle  serra  la  main  de  George,  laissa  tomber  sur  lui  un  de 
ses  regards  scinhllans  comme  des  éclairs,  le  salua  et  disparut.  George, 
triomphant,  n'entendait  plus  rien,  pas  même  les  adieux  du  dragon. 

Cent  fois  il  était  arrivé  à  George  de  donner  le  bras  à  Rébecca  ou  de 
lui  apporter  son  châle;  mais  un  secret  pressentiment,  un  vague  instinct 
avertissait  Amélie  que  la  scène  du  bouquet  renfermait  un  mystère. 
Dobbin  était  revenu  près  d'elle.  «  William ,  lui  dit-elle  en  prenant 
son  bras  et  l'appelant  par  son  nom  de  baptême  sans  s'en  apercevoir, 
je  me  sens  mal,  reconduisez-moi!  »  —  Dobbin  lui  obéit,  et  ils  traver- 
sèrent ensemble  la  foule  épaisse  qui  encombrait  les  salons,  et  qui 
semblait  émue.  Pendant  que  la  pauvre  enfant  se  couchait  en  toute 
hâte  pour  ne  pas  déplaire  à  son  mari,  qui  lui  avait  défendu  de  veiller  et 
de  l'attendre,  Osborne,  enivré  de  sa  conquête,  se  mit  à  jouer,  gagna, 
s'approcha  d'un  buffet,  et  but  coup  sur  coup  plusieurs  verres  de  vin  de 
Champagne.  Il  causait  et  riait  avec  une  extrême  gaieté,  quand  Dobbin, 
pâle  et  de  l'air  le  plus  grave,  revint  le  trouver. 

—  Mon  vieux  capitaine,  lui  dit  Georj^e;  allons,  un  verre  de  vin  de 
Champagne!... 

—  Je  viens  vous  chercher,  mon  cher,  ne  buvez  plus. 

—  Allons  donc!...  Figure  de  cire,  vous  reprendrez  demain  vos  ser- 
mons !  A  votre  santé  ! 

Quand  Dobbin  se  fut  penché  à  l'oreille  de  George  et  eut  prononcé 
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deux  ou  trois  mots,  celui-ci  poussa  un  cri  d'étonnement,  replaça  le 
•verre  sur  la  table  et  suivit  Dobbin  d'un  pas  rapide.  «  Les  Français  ont 
passé  la  Sambre,  lui  avait  dit  Dobbin,  notre  gauche  est  engagée,  et  nous 
nous  battons  dans  trois  heures.  »  George  Osborne  n'était  point  un  mé- 
chant homme;  c'était  seulement  un  cœur  médiocre  et  un  esprit  ordi- 
naire. L'heure  terrible  qui  allait  sonner  lui  en  dit  plus  que  tous  les 
sermons  de  Dobbin.  En  revenant  chez  lui,  mille  pensées  l'agitèrent  : 
ce  mariage  conclu  malgré  son  père,  cette  jeune  femme  innocente  et 
charmante,  ces  folies  de  la  nuit  passée,  sa  faiblesse  qui  l'avait  fait  céder 
aux  séductions  de  Rébecca,  son  étourderie,  son  imprévoyance.  Déjà 
son  petit  capital  était  dissipé;  s'il  mourait,  qui  prendrait  soin  d'elle? 
Après  avoir  désobéi  à  ce  père  généreux ,  n'allait-il  pas  laisser  dans  la 
misère  cette  jeune  fille  dévouée?  Il  se  mit  à  écrire  à  son  père;  un  pâle 
rayon  sillonnait  le  ciel  au  moment  où  il  cachetait  sa  lettre  et  écrivait 
l'adresse  sur  l'enveloppe.  A  son  arrivée  chez  lui,  il  était  entré  dans  la 
chambre  à  coucher  d'Amélie,  qu'il  avait  trouvée  endormie;  il  l'avait 
cru  du  moins.  La  lettre  écrite  et  cachetée,  il  rentra  dans  la  chambre, 
et  vit  sa  jeune  femme  dans  la  même  attitude.  A  sa  première  entrée, 
elle  ne  dormait  point;  elle  tenait  ses  yeux  fermés  pour  n'avoir  pas  l'air 
de  lui  faire  un  reproche  de  ce  qui  l'inquiétait.  Ce  petit  cœur  timide  et 
tendre  fut  charmé  et  consolé  qu'il  rentrât  si  tôt  après  elle,  et,  se  re- 
tournant de  son  côté  au  moment  où  il  était  sorti  sans  bruit  de  la 
chambre,  elle  s'était  endormie  légèrement. 

Quand  George  rentra,  la  veilleuse  éclairait  cette  douce  et  pâle 
figure,  sur  laquelle  se  projetait  fombre  de  longs  cils  noirs.  Un  petit 
bras  blanc  et  rond  sortait  de  la  couverture;  George  se  trouva  bien  faible 
et  bien  coupable  en  face  de  tant  de  pureté.  Il  resta  quelque  temps  de- 
bout auprès  du  lit,  la  regardant  dormir  et  priant  pour  elle,  si  la  mort 
s'emparait  de  lui  le  lendemain.  Puis  il  prit  la  petite  main  blanche  et 
immobile,  et  se  pencha  doucement  vers  l'oreiller  qui  soutenait  cette 
tête  innocente.  Tout  à  coup  les  deux  yeux  d'Amélie  s'ouvrirent. — Je 
ne  dors  pas,  George,  lui  dit  la  pauvre  enfant  avec  un  sanglot  qui  sem- 
blait prêt  à  briser  sa  poitrine,  et  ses  deux  bras,  se  rejoignant  par-dessus 
la  tête  de  George,  le  tinrent  enlacé.  Dans  ce  même  instant,  le  bruit 
criard  des  cornemuses  écossaises  et  le  terrible  clairon  de  la  cavalerie 
retentissaient  de  rue  en  rue  et  appelaient  les  hommes  au  combat. 

Cependant  Rébecca,  se  souriant  à  elle-même  dans  ses  rêves,  la  tête 
enveloppée  de  dentelles,  dormait  paisiblement,  assez  peu  occupée  de 
Rawdon,  qui  bivouaquait  enveloppé  dans  son  manteau  et  trempé  de 
pluie.  Il  ne  dormait  pas,  lui;  tout  immoral  et  grossier  qu'il  fût,  il  ai- 
mail;  les  mille  séductions  de  Rébecca  s'étaient  enlacées  autour  de  ce 
cœur  violent,  comme  les  serpens  de  Laocoon  l'environnent  et  pressent 
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les  membres  nus  du  héros  mythologique,  sans  lui  permettre  de  res- 
pirer. Kawdon  ne  pensait  qu'à  elle,  et  elle  ne  pensait  qu'à  Rébecca. 
Les  égoïstes  ont  cela  d'excellent,  qu'ils  ne  s'étonnent  pas  de  leur  égoïsme  j 
c'est  leur  vie. 

Admirons  aussi  la  profonde  tranquillité  des  femmes  dans  les  circon- 
stances importantes  et  leur  supériorité  dans  le  mal,  dès  qu'il  leur  plaît 
de  s'y  vouer  :  phénomène  qui  n'a  pas  échappé  à  notre  observateur,  et 
que  l'exemple  et  le  caractère  de  Rébecca  mettent  en  lumière  avec  beau- 
coup de  finesse  et  d'éclat.  Dans  le  sauve-qui-peut  de  Bruxelles,  notre 
héroïne  se  montre  sublime  de  sang-froid ,  de  prudence  et  de  diplo- 
matie. Elle  va  droit  au  nabab  Sedley,  dont  elle  fait  de  nouveau  la  con- 
quête, se  ménageant  ainsi  la  certitude  d'une  protection  efficace.  Tout 
ce  qu'elle  doit  à  la  générosité  de  Rawdon,  les  mille  petits  présens  du 
général  Tufto,  les  chevaux  de  son  mari,  ses  bijoux,  même  ses  écono- 
mies, car  elle  fait  des  économies  en  ne  payant  personne,  lui  constituent 
un  petit  capital  respectable,  — et  elle  dort  tranquille. 

Rawdon  revint  sain  et  sauf.  Sedley  le  nabab  se  sauva  au  grand  galop. 
George  Osborne  resta  étendu  mort  sur  le  champ  de  bataille,  laissant 
sa  jeune  femme  veuve  et  bientôt  mère.  Les  blessés  véritables  ne  sont 
pas  étendus  sur  les  champs  de  bataille.  Les  vrais  blessés  sont  les  cœurs 
de  femmes  dévouées,  trop  faibles  pour  résister  ou  lutter,  trop  fiers  pour 
se  plaindre. 

Philarète  Chasles. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n".) 
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LOUIS  BOER^WE,  SA  VIE  ET  SES  ÉCRITS. 


L  —  OEavres  complètes  de  Loais  Boerne  (  Gesammelte  Sehriften  von  Ltidwig  Boerne], 

6  volumes.  Stattgard  et  Leipsig,  184(M847. 

IL  —  Lettres  de  Paris  [Bricfe  aus  Paris),  6  volumes.  Hambourg  et  Paris.  1832-1834. 

IIL  —  Œuvres  posthumes  de  Louis  Boerne  {Nachgelassene  Sehriften  von  Ludwig  Boerne), 

2  volumes.  Majence,  1847. 


Le  14  février  1837,  un  convoi  funèbre  sortit  d'une  maison  de  la  rue 
Laffitle  et  se  dirigea  par  les  boulevards  vers  le  cimetière  du  père  La- 
cbaise.  Une  foule  recueillie  suivait  le  deuil  :  c'étaient  surtout  des  Alle- 
mands, écrivains  et  artistes,  les  uns  venus  librement  à  Paris,  les  autres 
entraînés  par  leur  juvénile  ardeur  dans  l'œuvre  ténébreuse  des  con- 
spirations et  obligés  de  cbercber  un  asile  loin  de  la  terre  natale.  A  la 
fin  de  la  promenade  lugubre,  quand  lo  cercueil  fut  descendu  dans  la 
fosse,  un  publiciste  réfugié,  M.  Venedey,  "et  un  négociant  de  Francfort 
établi  à  Paris,  M.  Berly,  prononcèrent  d'une  voix  émue  de  courts  et 
sincères  adieux,  qui  répondaient  bien  à  la  douleur  de  tous;  est-il  rien 
de  plus  triste,  en  effet,  que  l'enterrement  d'un  compatriote  illustre  sur 
une  terre  étrangère,  au  milieu  de  l'inditîérence  publique?  Cet  bomme 
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qu'on  venait  de  porter  à  sa  dernière  demeure  était  un  des  écrivains  les 
plus  éminens  de  l'Allemagne,  et,  parmi  les  exilés  qui  lui  rendaient  ce 
suprême  devoir,  qui  donc  eût  pu  rester  insensible,  en  se  rappelant 
toutes  les  qualités  fortes  et  toutes  les  grâces  brillantes  de  ce  rare  es- 
prit, en  se  rappelant  surtout,  hélas!  que  les  amis,  les  admirateurs,  les 
consolateurs  de  Louis  Boerne  n'étaient  représentés  à  cette  pieuse  céré- 
monie que  par  un  petit  groupe  de  fidèles  perdus  dans  une  foule  banale? 
Ces  pensées  attristaient  encore  bien  des  cœurs,  quand  un  des  chefs  du 
socialisme  parisien,  M.  Raspail,  prit  la  parole,  et  sembla  tout  prêt  à 
transformer  cette  modeste  tombe  en  une  tribune  démagogique.  Je  ne 
sais  ce  que  pensèrent  les  vrais  amis  du  publiciste  de  Francfort;  mais 
le  fait  seul  de  cette  déclamation  révolutionnaire  dans  un  tel  lieu  est 
une  violence  qui  me  révolte.  Quand  je  songe  au  tribun  jouant  son  rôle 
auprès  de  celte  fosse  ouverte,  je  ne  puis  m'empêcher  de  lire  dans  ce 
rapprochement  le  tragique  symbole  de  la  destinée  de  Louis  Boerne;  je 
ne  puis  oublier  combien  cette  ame  passionnée  a  été  flétrie  par  les  ty- 
rannies populaires,  que  de  déceptions  elle  a  subies,  quels  remords  ont 
dû  gronder  sourdement  dans  celte  loyale  conscience.  Douze  ans  ont 
passé  depuis  ce  jour.  Il  est  bien  temps  de  rendre  un  tardif  hommage, 
mêlé  de  commisération  et  de  reproches,  à  celle  volontaire  victime  de 
la  démagogie.  Il  est  temps  de  faire  la  part  du  bien  et  du  mal,  des  grands 
services  rendus  et  des  funestes  erreurs,  dans  cette  noble  intelligence, 
trop  délicate  pour  soutenir  les  chocs  de  la  vie  publique,  trop  géné- 
reuse pour  subir  le  joug  de  l'absolutisme  allemand.  Tout  nous  invite, 
d'ailleurs,  à  cette  réparation.  Au  moment  où  nos  voisins,  embarrassés 
de  leur  victoire  inattendue,  la  compromettent  chaque  jour  par  des 
prétentions  folles,  il  n'est  pas  inutile  d'étudier  avec  détail  un  des 
hommes  qui  ont  le  plus  activement  contribué  à  la  transformation  des 
peuples  germaniques.  C'était  une  bonne  pensée,  pour  peu  qu'on  l'eût 
comprise,  d'aller  visiter,  après  le  24  février,  la  tombe  d'Armand  Car- 
rel.  Si  les  hommes  qui  ont  accompli  ce  pèlerinage  y  eussent  cherché 
autre  chose  que  l'occasion  de  parler,  s'ils  y  fussent  allés  pieusement 
recueillir  les  conseils  de  l'histoire,  ils  auraient  peut-être  envisagé  d'une 
façon  plus  haute  celte  forme  républicaine  dont  ils  ne  nous  ont  montré 
que  les  inconvéniens  ou  les  désastres.  Inspirés  par  le  généreux  publi- 
ciste dont  Chateaubriand  lui-même  a  pleuré  la  mort,  ils  se  seraient  bien 
gardés  de  voir  la  France  entière  dans  une  minorité  factieuse,  et,  quelle 
que  fût  la  chance  des  événetnens,  ils  eussent  donné  du  moins  à  leur 
parti  la  dignité  sévère  qui  lui  a  manqué.  L'Allemagne  aussi  ferait  bien 
d'interroger  avec  respect  les  intelligences  d'élite  qui  méritaient  de 
guider  ses  nouveaux  efforts.  En  présence  de  la  démagogie  philosophi- 
que ou  des  factions  brutales,  au  milieu  de  ces  partis  diversement  éga- 
rés, les  uns  qui  cherchent  dans  l'athéisme  une  originalité  honteuse, 
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les  autres  qui  parodient  les  événemens  de  la  France,  je  crois  qu'il  y  a 
quelque  intérêt  à  interrogrer  la  vie  et  les  écrits  de  Louis  Boerne. 

Les  plus  grands  ennemis  de  l'Allemagne,  à  l'heure  qu'il  est,  ce  ne 
sont  plus  les  réactionnaires  imprudens;  ce  ne  sont  ni  les  conseillers 
secrets  qui  exaltaient  le  méthodisme  de  Frédéric-Guillaume  IV,  ni  les 
nationalités  long-temps  opprimées  dont  les  rancunes  ont  fait  explosion 
au  milieu  des  débats  intérieurs  de  l'Autriche  :  ce  sont  ces  partis  ex- 
trêmes dont  je  viens  d'indiquer  le  double  aspect.  On  ne  connaît  guère 
en  France  les  démagogues  athées;  les  vulgaires  impiétés  de  93  ne  res- 
semblent en  rien  aux  sacrilèges  savans  de  la  jeune  école  hégéhenne,  et 
c'est  chose  vraiment  difficile  de  faire  apprécier  ce  baroque  mélange  de 
dialectique  subtile  et  de  passions  sauvages,  de  talent  réel  et  de  pédan- 
tisme  infatué,  de  prétentions  et  de  cynisme.  Le  sophiste  qui  a  voulu 
reproduire  chez  nous  les  allures  de  l'athéisme  allemand  a  été  rare- 
ment compris,  et,  tandis  que  les  tribuns  d'outre-Rhin  traduisaient  avi- 
dement ses  ouvrages,  nos  clubs  n'en  retenaient  que  les  cris  furieux  et 
les  formules  incendiaires.  Ces  athées,  dont  nous  sommes  portés  à  rire, 
sont,  en  Allemagne,  les  plus  dangereuses  troupes  de  l'armée  démago- 
gique; le  fanatisme  du  néant  est  le  plus  sauvage  de  tous.  Je  ne  dis  rien 
des  émeutiers  de  profession,  des  républicains  de  barricades,  toujours 
prêts  à  violer  au  nom  du  peuple  les  décisions  du  suffrage  universel; 
il  suffit  de  les  signaler  en  passant.  Or,  Louis  Boerne,  qui  a  été  le  pu- 
bliciste  révolutionnaire  de  l'Allemagne  pendant  une  quinzaine  d'an- 
nées, eût  été  certainement  l'adversaire  le  plus  décidé  de  la  démagogie 
hégélienne,  et  son  esprit  si  vif,  si  net,  déjà  hostile  à  Hegel  avant  4830, 
eût  percé  avec  joie  les  creuses  et  hypocrites  formules  de  ses  indignes 
disciples.  Quant  aux  autres,  quant  aux  hommes  de  coups  de  main  et  de 
guet-apens,  il  les  avait  vus  de  près;  égaré  quelque  temps  dans  ces  bas- 
fonds,  son  intelligence  avait  subi  l'action  de  ce  radicalisme  qui  détruit 
tout  ce  qu'il  touche.  Chute  fatale  dont  la  moralité  ne  doit  pas  être  per- 
due! par  ses  mérites  et  ses  faiblesses,  par  ses  triomphes  et  ses  revers, 
toute  la  vie  de  Louis  Boerne  est  un  enseignement.  Et  qui  sait?  les 
sages  eux-mêmes,  les  modérés,  pourraient  bien,  en  ce  moment,  pro- 
fiter quelquefois  de  ses  conseils.  Je  lis  souvent  cette  plainte  dans  les 
journaux  allemands  :  «  Ah!  si  Louis  Boerne  vivait!  cette  grande  affaire 
de  l'unité  germanique  ne  serait  pas  si  embrouillée,  et  l'on  ne  verrait 
pas  le  parlement  de  Francfort,  après  six  mois  de  délibérations  fas- 
tueuses, prêt  à  décréter  la  division  de  l'Allemagne  plus  grande  et  plus 
profonde  qu'elle  n'a  jamais  été.  »  J'ignore  comment  Louis  Boerne  se- 
rait sorti  de  cette  folle  entreprise  où  échoueront  des  hommes  tels  que 
M.  de  Schmerling  et  M.  Henri  de  Gagern;  mais,  à  coup  sûr,  ce  ne  serait 
pas  lui  qui  se  livrerait,  comme  les  députés  du  parlement  germanique, 
à  de  sottes  rancunes  contre  la  France ,  ce  ne  serait  pas  lui  qui  cher- 
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cherait  des  inspirations  dans  le  puéril  teutonisme  de  1813;  même  en 
ses  heures  de  colère,  je  m'assure  qu'il  jugerait  avec  plus  de  netteté  les 
prétentions  intolérables  qui  préparent  de  si  graves  échecs  à  la  politique 
de  Francfort. 

Loeb  Baruch,  qui  devait  illustrer  le  pseudonyme  de  Louis  Boerne, 
naquit  à  Francfort-sur-le-Mein,  le  22  mai  1786,  de  parens  Israélites. 
Il  semblait  destiné  par  sa  naissance  à  une  carrière  bien  différente  de 
celle  qu'il  a  suivie;  c'est  au  milieu  des  affaires  et  des  négociations  di;- 
plomatiques  que  fut  jeté  par  l'ironie  du  sort  l'humoriste  le  plus  indé- 
pendant et  le  plus  libéral  esprit  de  la  nouvelle  Allemagne.  Son  grand- 
père,  agent  financier  de  l'ancienne  cour  de  l'électeur  de  Cologne,  fut 
souvent  chargé  de  missions  importantes  qu'il  remplit  toujours  avec 
succès.  On  rapporte  que,  le  siège  de  l'électorat  de  Cologne  étant  devenu 
vacant,  M.  Baruch  s'entremit  avec  beaucoup  de  zèle  en  faveur  d'un 
archiduc  de  la  maison  d'Autriche,  fils  de  l'impératrice  Marie-Thérèse, 
et  lui  fit  obtenir  la  majorité  des  voix.  Reconnaissante  d'un  tel  service, 
Marie-Thérèse  promit  à  l'habile  diplomate  que  ses  enfans  auraient  tou- 
jours des  prolecteurs  à  Vienne.  On  sait  que  Louis  Boerne  ne  profita 
guère  des  succès  de  son  a'ieul,  et  il  est  assez  piquant  de  songer  à  la 
mauvaise  humeur  de  sa  famille,  quand  le  futur  chef  du  journalisme 
révolutionnaire  refusait  de  frapper  à  la  porte  des  chancelleries.  Un 
autre  contraste,  c'est  le  rigorisme  de  son  père,  homme  rude,  taciturne, 
et  sévèrement  attaché  aux  doctrines  étroites  de  l'orthodoxie  juive. 
L'éducation  de  Louis  Boerne  eût  pu  souffrir  de  cette  sévérité,  si  le  ha- 
sard n'eût  amené  près  de  lui  un  jeune  Israélite  de  Berlin,  ardenmient 
dévoué  à  cette  réforme  du  juda'isme  que  prêchaient  les  éloquens  écrits 
de  Mendelsohn.  M.  Jacob  Sachs,  qui  fut  le  premier  précepteur  du  jeune 
Baruch,  accoutuma  son  esprit  aux  libérales  idées  du  sage  et  illustre 
ami  de  Lessing.  Ne  négligeons  pas  ce  rapprochement;  c'est  ainsi  que 
ce  jeune  homme,  sorti  de  la  synagogue,  s'éleva  sans  peine  à  cette  haute 
et  impartiale  raison  qui  ne  se  dément  presque  jamais  sous  les  caprices 
de  sa  fantaisie  ou  les  emportemens  de  sa  colère.  Les  écrivains  juifs  de 
l'Allemagne  moderneonttousun  caractère  reconnaissable;  Louis  Boerne 
n'appartient  pas  à  leur  phalange.  Nul  n'aurait  mieux  le  droit  de  s'ap- 
proprier la  belle  parole  de  Térence  :  Homo  sum.  S'il  rappelle  quelque- 
fois son  origine,  c'est  par  la  haine  profonde  de  l'oppression;  mais  ce 
n'est  pas  lui  qui  réclamerait  la  liberté  dans  un  intérêt  de  race  :  il  croi- 
rait rapetisser  un  grand  dogme  et  renier  cette  large  croyance  philoso- 
phique dont  les  inspirations  lui  sont  si  chères.  Encore  une  fois,  il  ap- 
partient, dès  sa  première  adolescence,  à  cette  noble  tradition  humaine 
dont  Mendelsohn  et  Lessing  ont  été  les  sérieux  interprètes.  Plus  tard, 
quand  il  commencera  à  écrire,  quand  les  instincts  affectueux  de  son 
ame,  réprimés  par  la  rigueur  de  la  vie  domeslique,voudront  se  faire 
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jour  et  s'exprimer  librement,  il  choisira  dans  ce  même  groupe  de 
penseurs  un  guide  nouveau  dont  l'imagination  aimante  conviendra 
plus  intimement  à  son  esprit  :  il  sera  le  continuateur  de  Jean-Paul. 

Le  jeune  Baruch  avait  quatorze  ans  quand  il  quitta  la  maison  pater- 
nelle, en  compagnie  de  M.  Jacob  Sachs,  pour  étudier  à  Giessen.  Il  y 
passa  quelques  années,  confié  aux  soins  du  célèbre  orientaliste  Hetzel, 
et  fut  envoyé  de  là  à  Berlin,  auprès  d'un  médecin  Israélite,  M.  Marcus 
Herz,  qui  se  chargea  d'initier  le  jeune  étudiant  aux  premiers  secrets 
de  son  art.  C'est  à  la  médecine,  en  elîet,  que  le  destinaient  les  vœux  de 
sa  famille.  L'université  de  Berlin  n'existait  pas  encore^  on  sait  qu'elle 
ne  fut  créée  que  plusieurs  années  plus  tard,  en  4810,  quand  la  monar- 
chie prussienne,  après  le  coup  terrible  reçu  à  léna  et  à  Auerstœdt,  ras- 
sembla toutes  ses  forces  pour  relever  ce  peuple  qui  avait  failli  dispa- 
raître sous  l'épée  de  Napoléon.  L'enseignement  des  sciences  médicales 
appartenait  alors  aux  praticiens  les  plus  renommés,  qui  formaient 
comme  une  sorte  d'université  libre,  et  réunissaient  de  nombreux  élè- 
ves. Telle  fut  la  position  de  Louis  Boerne  auprès  de  M.  Marcus  Herz. 
Le  séjour  de  Berlin  eut  une  influence  décisive  sur  son  esprit;  mais  ce 
n'est  pas  la  médecine  qui  en  profita.  Au  contraire,  sans  démêler  en- 
core sa  vocation  véritable,  il  perdit  insensiblement  le  peu  de  goût  qu'il 
avait  pour  cette  étude,  et  le  brillant  mouvement  philosophique  et 
littéraire  qui  animait  déjà  la  capitale  de  la  Prusse  donna  comme  le 
premier  éveil  à  sa  pensée.  Les  plus  grands  esprits  de  l'Allemagne 
étaient  réunis  à  Berlin.  L'austère  et  patriotique  philosophie  de  Fichte, 
la  dialectique  aimable  de  Schleiermacher,  les  brillantes  théories  des 
deux  Schlegel,  formaient  dans  cette  société  d'élite  maints  contrastes 
charmans  qui  ne  furent  pas  perdus  pour  la  vive  imagination  de  Louis 
Boerne.  L'ame  de  cette  réunion,  sa  muse  aventureuse  et  géniale, 
comme  disent  nos  voisins,  c'était  Rachel  de  Varnhagen,  et  ce  nom  suf- 
fit pour  faire  entrevoir  qu'aucun  de  ces  précieux  élémens  ne  dut  rester 
isolé  ou  inutile.  Rachel  a  tracé  dans  ses  lettres  un  admirable  tableau 
de  cette  société  berlinoise.  Figurez-vous  le  jeune  étudiant,  après  sa 
triste  vie  de  Francfort,  transporté  tout  à  coup  au  sein  de  l'Athènes  ger- 
manique. Ce  fut,  on  peut  le  dire,  toute  une  révélation.  Ses  biographes 
nous  disent  qu'il  renonça  au  judaïsme  et  se  fit  baptiser  en  1818;  mais 
dès  ce  jour-là,  dès  1804,  il  sort  pour  toujours  de  l'étroite  enceinte  de 
la  communion  juive,  et  prend  place  dans  la  belle  assemblée  philoso- 
phique de  son  pays.  Aussi,  plus  tard,  après  bien  des  années  et  bien  des 
luttes,  il  gardera  dans  sa  fleur  ce  souvenir  des  printanières  inspirations, 
il  aimera  Berlin  comme  le  berceau  de  son  intelligence,  il  y  reviendra 
souvent,  non  plus  obscur  et  perdu  dans  la  foule,  mais  digne  de  siéger 
à  côté  des  maîtres,  digne  de  continuer  à  sa  manière  les  prédications 
libérales  et  l'audacieuse  fantaisie  de  Rachel. 
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On  sait  quel  est  le  charme  des  années  studieuses  pour  la  jeunesse 
allemande.  La  libre  vie  de  l'étudiant  le  conduit  de  ville  en  ville;  il  va 
demander  la  science  à  toutes  les  chaires  illustres  et  prendre  sa  part  à 
toutes  les  fêtes  de  la  pensée.  Après  ces  belles  années  de  Berlin,  Louis 
Boerne  se  rendit  à  l'université  de  Halle.  Toute  parée  de  ses  meilleures 
gloires,  pleine  de  mouvement  et  d'éclat,  cette  noble  école  semblait  pro- 
tester déjà  par  ses  triomphes  contre  le  décret  de  Napoléon  qui  devait 
si  tôt  la  condamner  au  silence.  Plus  de  douze  cents  étudians  s'y  étaient 
fait  inscrire,  et  les  maîtres  répondaient  bien  à  cette  généreuse  ardeur. 
Boerne  y  retrouva  Schleiermacher,  dont  la  finesse  socratique  l'attirait 
singulièrement  :  il  y  vit  Stelfens,  Wolf,  Reil;  mais  laissons-le  parler 
lui-même,  car  c'est  ici  une  des  rares  occasions  où  ses  écrits  fournissent 
des  documens  à  l'histoire  intime  de  sa  pensée  : 

«  Je  me  rappelle  avec  ravissement  les  années  académiques  que  j'ai  passées  à 
Halle.  Sans  doute  la  jeunesse  est  belle  pour  tout  le  monde,  dans  quelque  lieu  et 
de  quelque  manière  qu'elle  se  passe;  mais  elle  est  doublement  belle  pour  l'étu- 
diant. Travail  et  gaieté  s'offrent  à  lui  sur  le  même  chemin;  il  est  dispensé  de 
cette  dure  obligation  de  choisir  entre  le  plaisir  et  la  peine,  tandis  que  dans  toute 
autre  condition  le  jeune  homme  est  placé  beaucoup  trop  tôt  à  l'entrée  des  deux 
chemins  d'Hercule.  La  vie  scientifique  de  Halle  était  dans  toute  sa  fleur,  pleine 
de  mouvement  et  d'attrait.  Gœttingue  était  alors  ce  qu'elle  a  toujours  été,  ce 
qu'elle  est  encore  à  l'heure  qu'il  est  :  le  séjour  d'une  science  vénérable  et  tradi- 
tionnelle, une  sorte  d'aristocratie  respectée,  riche  en  domaines  bien  assis,  en 
biens-fonds  solides  et  inaliénables.  A  Halle,  c'était  le  tiers-état,  c'était  l'activité 
du  commerce,  c'était  le  continuel  échange  de  l'esprit;  tous  les  résultats  de  la 
science  y  circulaient  gaiement,  rapidement,  de  bouche  en  bouche  et  de  main  en 
main.  L'intelligente  sollicitude  du  gouvernement  prussien  y  avait  formé  une 
réunion  de  maîtres  qui,  sans  renoncer  aux  trésors  du  passé,  accueillaient  avi- 
dement toutes  les  richesses  nouvelles.  Wolf,  dont  la  réputation  ne  surpasse  pas 
le  mérite,  nature  pleine  de  vie  et  d'ardeur,  nous  fit  faire  une  connaissance  in- 
time avec  Anacréon  et  les  présomptueux  amans  de  Pénélope.  Schleiermacher 
enseignait  la  théologie,  comme  l'eût  enseignée  Socrate,  s'il  avait  été  chrétien. 
Dans  son  cours  de  morale,  il  analysait  la  vie  intérieure,  puis  la  vie  scientifique 
et  politique  de  l'homme.  Son  auditoire  ne  réunissait  pas  seulement  la  jeunesse 
académique,  mais  aussi  des  hommes  d'un  âge  mûr  et  de  toutes  les  conditions.  II 
était  en  même  temps  prédicateur  de  l'université,  et  ses  auditeurs  devenaient 
plus  recueillis  à  mesure  qu'ils  devenaient  plus  réfléchis.  Armé,  en  etret,  du  com- 
pas de  la  science,  Schleiermacher  naviguait  sur  la  mer  de  la  foi  dans  une  di- 
rection calculée,  sûre  et  exempte  de  doute.  Reil  était  remarquable  comme 
homme,  comme  professeur  de  médecine  et  comme  praticien.  Son  visage  était 
noble  et  imposant;  il  avait  les  yeux  du  grand  Frédéric.  En  le  voyant  enseigner 
au  milieu  de  ses  élèves,  qui  avaient  pour  lui  au'ant  d'affection  que  d'admira- 
tion, on  pouvait  aisément  se  croire  à  l'académie  d'Athènes.  11  savait  inspirer  à 
ses  malades  et  à  leurs  parens  une  confiance  inébranlable,  et  ceux  qu'il  ne  gué- 
rissait pas  conservaient  encore  l'espérance  en  perdant  la  tie.  Ses  leçons  sur  la 
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thérapeutique  et  rophthalmologie  étaient  sans  cesse  entremêlées  de  poétiques 
citations  de  Schiller  et  de  Goethe,  et  les  fruits  précieux  de  ses  recherches  étaient 
ainsi  cachés  sous  des  fleurs.  Celui  qui  n'aurait  assisté  qu'aux  premières  leçons 
de  chaque  semestre  aurait  pu  croire  entendre  un  professeur  de  morale  ou  d'es- 
thétique. Parvenu  déjà  à  la  maturité  de  l'âge,  arrivé  à  ce  moment  où  le  savoir 
gagne  en  étendue,  mais  non  plus  en  profondeur,  et  où  les  épis  fanés  de  l'esprit 
penchent  leur  tète  affaiblie  vers  la  terre,  Reil  songeait  souvent  à  cette  loi  inévi- 
table de  la  nature.  Au  milieu  de  ses  épanchemens  intimes,  dans  un  petit  cercle 
choisi  de  disciples  et  d'amis,  il  manifestait  une  crainte  naïve  et  toute  charmante 
de  perdre  un  jour  la  jeunesse  de  l'esprit.  Pour  se  préserver  du  danger,  il  avait 
soin  de  s'entourer  continuellement  de  jeunes  gens  studieux  et  de  livres  nou- 
veaux. Horkel  s'était  approprié  les  doctrines  de  Cuvier  et  inspirait  à  ses  élèves  le 
goût  de  l'anatomie  comparée  et  de  la  physiologie.  11  nous  faisait  connaître  d'une 
manière  spirituelle  tous  nos  frères  inférieurs,  et  démontrait  la  perfection  de  l'or- 
ganisation de  l'homme  par  l'imperfection  de  celle  des  bêtes.  C'était  un  homme 
tellement  modeste,  qu'il  n'avait  jusqu'alors  publié  aucun  ouvrage;  son  désir  d'ap- 
prendre était  si  vif,  qu'il  en  oubliait  souvent  ses  devoirs  de  professeur,  car,  tout 
préoccupé  du  résultat  de  ses  recherches,  il  négligeait  de  nous  dire  quelle  mé- 
thode l'y  avait  conduit.  Steffens,  enfin,  exaltait  la  jeunesse  académique  jusqu'à 
l'enthousiasme.  Élève  de  Werner,  il  avait  été  appelé  à  Halle  comme  professeur 
de  minéralogie;  disciple  de  Schelling,  il  y  apporta  la  philosophie  de  la  nature.... 
Steffens  est  Danois,  et,  si  je  ne  me  trompe,  il  ne  possédait  pas  encore  parfaite- 
ment la  langue,  ou  du  moins  la  prononciation  allemande,  quand  il  commença 
de  professer  à  Halle.  Cette  circonstance  prêtait  à  sa  diction  cette  naïveté  et  cette 
grâce  qui  charmaient  tant  dans  la  personne  d'Alcibiade.  Steffens  ne  lisait  jamais 
ses  leçons;  ses  idées,  puisées  à  la  source  vive,  il  nous  les  présentait  à  l'instant 
môme  dans  leur  limpide  fraîcheur.  Sa  parole  était  comme  un  fleuve  irrésistible; 
bon  gré,  mal  gré,  il  fallait  s'abandonner  au  courant,  sans  voiles,  sans  gouver- 
nail et  sans  rames,  et  l'on  ne  commençait  à  réfléchir  qu'après  être  arrivé  au 
rivage. 

«  Animé  par  de  tels  maîtres,  le  sang  de  la  jeunesse  académique  circulait  plus 
vivement  et  plus  ardemment  dans  toutes  les  veines  de  l'esprit.  Il  y  avait  à  Halle 
douze  cents  étudians  dont  la  vie  sociale  était  plus  fougueuse  et  plus  rude  que 
jamais.  Mœurs,  langage,  costume,  tout  y  était  gigantesquement  bizarre.  Ils  por- 
taient de  grandes  bottes  appelées  canons  et  des  casques  ornés  de  plumes  rouges, 
blanches,  vertes  ou  noires,  selon  l'association  à  laquelle  ils  s'étaient  ralliés.  Ains 
habillés,  ils  ressemblaient  par  en  haut  à  des  guerriers  romains,  et  par  en  bas  à 
des  postillons  allemands;  mais  l'enthousiasme  de  la  science,  perçant  à  travers 
cette  enveloppe  grossière,  n'en  était  que  plus  touchant.  Je  me  rappelle  que,  dans 
un  banquet  où  l'on  avait  oublié  d'inviter  les  Grâces,  deux  farouches  compagnons 
se  prirent  de  querelle  à  propos  de  la  philosophie  de  Schelling...  Ainsi  se  passè- 
rent trois  années,  une  longue  suite  de  lunes  de  mai.  Ah!  que  la  jeunesse  est  heu- 
reuse dans  les  universités  allemandes!  Puisse  se  dessécher  la  main  qui  attentera 
la  première  à  cette  vie  fortunée!  » 

C'est  bien  certainement  à  cette  époque,  c'est  au  milieu  de  ces  vives 
jouissances  de  la  pensée  que  son  intelligence,  un  peu  indécise  jusque- 
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là,  prit  comme  une  physionomie  distincte  et  contracta  les  signes  re- 
connaissables  qui  ne  se  perdent  plus.  Un  de  ces  traits  décisifs,  c'est  sa 
prodigieuse  lucidité  d'esprit,  c'est  ce  pouvoir  si  rare  de  rester  calme 
au  milieu  des  émotions  publiques,  ou  plutôt  de  ne  se  livrer  qu'en  par- 
faite connaissance  de  cause  et  avec  la  ferme  volonté  de  n'être  jamais 
dupe.  Passionné,  aventureux,  il  l'était  sans  doute;  mais  comme  la  finesse 
du  jugement  venait  à  propos  rectifier  les  entraînemens  du  cœur  et  lui 
défendait  de  s'égarer!  Voilà  le  fond  même  du  caractère  de  Louis  Boerne. 
Pourquoi  faut-il  que  les  dernières  années  de  sa  vie  aient  été  infidèles  à 
cette  vocation  de  son  ame?  Il  est  triste  que  les  démagogues  aient  pu 
engager  dans  leurs  voies  tortueuses  un  esprit  si  fin  et  si  défiant,  une 
ame  si  sincère  et  si  droite.  Celui  qui  avait  su  démêler  le  vrai  et  le  faux 
dans  l'entraînement  populaire  contre  la  France,  celui  qui,  jeune  en- 
core et  malgré  l'enthousiasme  aveugle  des  universités,  avait  compris 
que  la  défense  du  pays  n'exigeait  pas  la  haine  de  la  révolution  et  de  ses 
idées,  celui-là  était  bien  digne  assurément  d'opposer,  vingt  ans  plus 
tard,  la  même  netteté  d'esprit  aux  ridicules  entreprises  de  la  démago- 
gie. L'Allemagne  était  alors  sous  le  joug  de  Napoléon,  et  les  ressenti- 
mens  terribles  qui  firent  explosion  en  1813  commençaient  à  gronder 
sourdement.  On  sait  que  les  meilleurs  esprits  de  cette  époque  se  lais- 
sèrent prendre  à  un  faux  patriotisme  dont  les  royautés  de  l'Allemagne 
firent  leur  profit;  on  sait  avec  quel  art  toutes  les  questions  furent  brouil- 
lées et  comme  la  haine  de  la  France  arrêta  pour  long -temps  le  légi- 
time travail  des  hbertés  constitutionnelles.  Que  les  poètes  aient  poussé 
des  cris  de  guerre  et  soulevé  les  peuples  contre  nous ,  rien  de  mieux  : 
Koerner  est  un  adversaire  loyal  cjue  nous  honorons  sans  peine;  mais 
que  des  publicistes  et  des  philosophes  aient  confondu  à  plaisir  tous  les 
termes  du  problème,  qu'ils  aient  attaqué  à  la  fois  et  l'esprit  de  89  et 
l'ambition  du  conquérant,  c'est  là  une  faute  énorme,  une  faute  que 
l'Allemagne  a  chèrement  payée.  Louis  Boerne  vit  plus  clair  dans  ces 
questions  confuses.  Malgré  son  dévouement  à  son  pays,  et  bien  qu'il  ait 
pris  part,  en  1813,  à  une  ardente  polémique  contre  Napoléon,  il  com- 
prit que  le  patriotisme  s'égarait.  Au  moment  même  où  la  main  de 
l'empereur  pesait  le  plus  violemment  sur  les  peuples  germaniques,  il 
comprit  que  la  France  n'en  était  pas  moins  le  foyer  du  momie  nouveau 
et  la  sauvegarde  de  l'Allemagne  contre  l'absolutisme  des  cabinets  du 
Nord.  Cette  idée  le  guidera  toute  sa  vie;  son  plus  sérieux  honneur  est 
de  lavoir  conçue  en  1809.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  mérite  de  protes- 
ter ainsi,  jeune  encore  et  sans  nom,  contre  l'erreur  d'un  peuple  entier 
qui  s'enthousiasme  à  faux. 

Cette  ironie  de  la  fortune,  qui  fit  naître  Louis  Boerne  d'une  famille 
de  diplomates  subalternes,  nous  réserve  encore  d'autres  surprises  dans 
l'histoire  de  sa  vie.  Après  quelques  années  d'études  à  Halle,  voyant 
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bien  que  tous  les  instincts  de  son  esprit  le  portaient  vers  les  sciences 
morales,  Louis  Boerne  abandonna  la  médecine  et  se  fît  recevoir  doc- 
teur en  philosophie  à  l'université  de  Giessen.  C'était  renoncer  à  la  vie 
régulière  que  sa  famille  désirait  pour  lui,  et  quand  il  revint  à  Franc- 
fort avec  des  titres  littéraires  brillans,  mais  sans  but  et  sans  occupation 
spéciale,  il  se  sentit  mal  à  l'aise  au  milieu  des  siens.  Est-ce  pour  cela 
que  nous  le  voyons  peu  de  temps  après  chargé  d'un  emploi  à  la  muni- 
cipalité de  Francfort?  Singulier  emploi,  en  vérité,  pour  celui  qui  de- 
vait créer  la  littérature  politique  et  réveiller  l'Allemagne  par  ses  pré- 
dications étincelantes!  Louis  Boerne  était  employé  à  la  police!  «  Je 
donne  à  mon  imagination  une  énigme  à  deviner,  dit  quelque  part 
M.  Gutzkow,  quand  je  me  représente  l'auteur  des  Lettres  de  Paris  at- 
tablé dans  un  obscur  bureau  de  la  maison  de  ville,  examinant  les  li- 
vrets des  ouvriers,  visant  les  passeports,  recevant  des  protocoles,  ou 
bien,  aux  jours  de  cérémonie,  représentant  la  dignité  de  la  police,  vêtu 
de  son  uniforme  et  l'épée  au  côté.  »  On  ne  peut  que  soupçonner  les 
motifs  qui  déterminèrent  Louis  Boerne  à  accepter  une  fonction  de  cette 
nature;  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'une  fois  chargé  de  cet  emploi, 
il  s'en  acquitta  avec  une  candeur  singulière.  L'influence  de  l'adminis- 
tration napoléonienne  était  toute-puissante  alors,  même  en  Allemagne, 
et  Louis  Boerne  comprenait  militairement  l'exactitude  et  le  dévoue- 
ment du  fonctionnaire.  Dans  sa  naïveté  parfaite,  dans  sa  candide  igno- 
rance de  lui-même,  il  n'ambitionnait  pas  d'autre  gloire;  c'est  là  qu'il 
terminait  tous  ses  vœux.  Il  fut,  en  effet,  le  plus  zélé,  le  plus  intelligent 
et  même  le  plus  courageux  employé  de  cette  administration.  M.  de  La 
Thaunn,  directeur  de  la  police  à  celte  époque,  lui  confiait  tous  les  tra- 
vaux importans,  et  l'on  rapporte  qu'en  1813,  des  soldats  bavarois  ayant 
voulu  piller  une  maison  de  la  ville,  Louis  Boerne  mit  l'épée  à  la  main 
et  paya  bravement  de  sa  personne. 

C'est  précisément  à  cette  époque,  de  1810  à  1813,  que  se  rapportent 
ses  débuts  littéraires.  Ses  deux  auteurs  favoris,  assurent  ses  biogra- 
phes, étaient  alors  Jean  de  Millier  et  Voltaire.  La  concision  laborieuse 
du  grave  historien  et  la  netteté  lumineuse ,  l'incomparable  élégance 
de  l'écrivain  français,  l'attiraient  avec  un  charme  égal.  Ces  études  sur 
le  style,  cette  préoccupation  de  la  forme,  étaient  déjà  visibles,  assure- 
t-on,  dans  les  nombreux  articles  qu'il  donnait  alors  au  Journal  de 
Francfort,  et  il  était  facile  de  soupçonner  chez  ce  débutant  timide  un 
des  maîtres  de  la  littérature  de  l'avenir.  Cependant  son  vrai  style  ne 
s'était  pas  encore  produit,  et  sa  pensée  non  plus  n'avait  pas  toutes  ses 
forces.  La  pensée  et  le  style,  l'inspiration  et  l'art,  tout  naîtra,  tout  s'en- 
flammera en  lui,  au  choc  même  des  événemens,  avec  une  spontanéité 
merveilleuse. 

Cette  triste  année  de  1815,  si  désastreuse  pour  nous,  ne  le  fut  pas 
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moins  pour  l'Allemagne.  Les  penseurs  sérieux,  en  petit  nombre  il  est 
vrai,  s'aperçurent  bientôt  que  la  défaite  de  la  France  était  un  terrible 
coup  porté  aux  nations  germaniques.  On  n'avait  pas  seulement  triom- 
phé de  l'empereur,  on  avait  abattu  la  révolution,  c'est-à-dire  désarmé 
le  génie  des  réformes,  arrêté  la  civilisation  libérale,  et  ajourné  pour 
long-temps  les  légitimes  espérances  des  peuples.  L'enthousiasme  de 
4813  continuait  cependant  à  s'exalter  encore.  Les  souvenirs  du  moyen- 
âge,  les  traditions  du  saint  empire  romain ,  qui  avaient  donné  une  ex- 
citation si  vive  aux  esprits  et  réuni  pour  une  cause  sacrée  tous  les  en- 
fans  divisés  de  la  famille  tudesque,  étaient  devenus  comme  une  religion 
où  le  mysticisme  puisait  des  voluptés  enivrantes.  Louis  Boerne  com- 
prit un  des  premiers,  avec  une  décision  courageuse,  le  rôle  imposé 
désormais  à  ceux  qui  ne  voulaient  pas  que  la  victoire  de  l'Allemagne 
fût  la  ruine  de  la  liberté.  Tandis  que  tout  un  peuple  allait  se  passion- 
nant pour  la  vieille  unité  du  xiii^  siècle,  pour  les  empereurs  de  la  mai- 
son de  Souabe,  les  gouvernemens,  on  ne  l'ignore  pas,  profitaient  de  ce 
bel  enthousiasme  archéologique  et  déchiraient  sans  plus  de  façon  les 
séduisantes  promesses  de  la  veille.  Dès  ce  jour-là,  Louis  Boerne  eut  un 
but,  il  eut  une  œuvre  à  accomplir,  il  entreprit  de  dissiper  les  ténèbres 
où  s'emprisonnaient  ses  concitoyens  et  de  mettre  en  fuite  tous  les  songes 
menteurs.  Nous  n'avons  plus  affaire,  après  1815,  à  l'étudiant  de  Halle 
et  de  Giessen ,  à  l'honnête  employé  de  la  police  de  Francfort^  nous  al- 
lons voir  grandir  le  chef  de  la  croisade  libérale,  le  missionnaire  du  bon 
sens  qui,  à  force  d'esprit  et  de  vivacité  railleuse,  réveillera  l'Allemagne 
endormie. 

C'est  par  la  presse  que  Louis  Boerne  résolut  d'agir  sur  son  pays. 
1813  avait  produit  un  journaliste  du  premier  ordre,  l'impétueux,  l'ir- 
résistible Goerres,  qui,  dans  le  Mercure  du  Rhin,  soufflait  à  l'Allemagne 
le  feu  de  sa  colère  avec  une  formidable  éloquence.  Louis  Boerne  voulut 
être  le  Goerres  de  la  période  nouvelle,  et  pour  cela  il  savait  bien  qu'il 
ne  devait  ressembler  en  rien  à  son  rival.  Goerres  était  mystique  et  fu- 
rieux à  la  fois;  il  unissait  dans  ses  prédications  grandioses  la  religieuse 
exaltation  du  moyen-âge  à  la  rage  du  patriotisme  insulté.  La  tâche  de 
Louis  Boerne  était  bien  différente.  11  avait  l'ambition  de  faire  pénétrer 
partout  la  pure  lumière  de  l'esprit  moderne;  il  voulait  dissiper  les  fan- 
tômes et  réveiller  les  somnambules.  Comment  parler  efficacement  à 
ces  rêveurs  aimables,  à  ces  brillans  illuminés,  qui,  dans  l'art  et  la  phi- 
losophie, dans  la  science  et  la  politique,  ne  voyaient  plus  que  le  moyen- 
âge?  L'ironie  de  Voltaire  les  eût  trop  cruellement  blessés,  et  la  raison 
toute  seule  eût  été  impuissante.  Ne  craignez  rien;  la  pensée,  quand  elle 
est  profonde,  se  crée  toujours  sa  forme,  et  le  style  de  Louis  Boerne,  ce 
style  qu'il  ignorait  encore  la  veille,  qu'il  cherchait  çà  et  là,  chez  Jean 
de  Mûller  et  chez  Voltaire,  ce  style  nouveau,  primesautier,  vraiment 
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original ,  va  s'épanouir  tout  à  coup  avec  ses  plus  rians  trésors,  comme 
sur  un  sol  bien  préparé  les  végétations  printanières.  L'ironie  se  cachera 
sous  un  enjouement  capricieux ,  le  bon  sens  sera  plein  d'imagination 
et  de  grâce.  De  là  cette  forme  toute  jeune  et  ces  contrastes  d'une  viva- 
cité joyeuse;  de  là  ces  mélodies,  ces  brillans  allegro  qui  éveillent  si 
adroitement  l'attention;  de  là  enfin  ces  aventureuses  fantaisies  où  brille 
toujours  la  droite  raison,  comme  une  lueur  trop  vive  dans  une  lampe 
d'albâtre.  Cette  douce  lumière  qui  n'effraie  pas  les  yeux  du  songeur, 
on  s'y  accoutume  peu  à  peu;  puis  tout  à  coup  l'habile  écrivain  la  dé- 
masque, et  la  clarté  vous  inonde.  Louis  Boerne  excelle  dans  cette  polé- 
mique, il  est  maître  en  ce  jeu  difficile  que  M.  Henri  Heine  a  renouvelé 
après  lui  avec  une  prestesse  étincelante.  Jamais  on  n'a  mieux  séduit  le 
lecteur  inoffensif ,  afin  de  le  jeter  tout  à  coup  au  beau  milieu  d'une 
prédication  libérale;  jamais  on  n'a  combiné  un  guet-apens  avec  une 
perfidie  plus  ingénieuse.  Et  cette  prédication  elle-même,  comme  elle 
se  dissimule  encore,  comme  elle  se  dérobe  avec  art,  à  l'endroit  où  elle 
semble  près  d'éclater!  comme  le  motif  sérieux  est  admirablement  en- 
veloppé dans  les  plus  gracieuses  variations  !  Le  publiciste  était  con- 
traint à  ces  ruses  par  la  surveillance  de  la  censure;  mais  ce  qui  devait 
lui  être  un  obstacle  est  devenu  une  ressource,  un  moyen  inattendu,  un 
incomparable  aiguillon.  Cette  pensée  hbérale,  en  efTet,  cette  vive  et 
généreuse  espérance,  quand  on  l'a  vue  briller  subitement,  puis  s'en- 
fuir, comment  oublier  désormais  l'apparition  charmante? 

Malo  me  Galatsea  petit,  lasciva  puella, 
Et  fugitad  salices  et  se  cupit  ante  videri. 

Telle  est,  dès  le  premier  jour,  dès  les  premiers  numéros  de  son  jour- 
nal [la  Balance,  Die  Wage),  la  vraie  physionomie  du  style  de  Louis 
Boerne.  L'année  même  où  il  publiait /a  5a/ance,  il  comprit  que  sa  qualité 
d'israéhte  nuirait  à  l'autorité  de  sa  parole,  et,  réalisant  une  conver- 
sion secrètement  accomplie  déjà  au  fond  de  sa  pensée,  il  reçut  le  bap- 
tême des  mains  d'un  pasteur  luthérien.  C'est  le  5  juin  1818  que  M.  Ber- 
tuch,  pasteur  à  Roedelheim,  près  Francfort,  introduisit  le  jeune  écri- 
vain juif  dans  la  communion  chrétienne.  Il  prit  le  nom  de  Charles, 
qui  lui  fut  donné  à  cette  occasion,  et  renonça  même  au  nom  de  sa  fa- 
mille; Loeb  Baruch  s'appellera  désormais  Louis-Charles  Boerne.  H  se- 
rait difficile  de  dire  d'où  lui  venait  ce  dernier  nom;  lui-même,  dans  ses 
Lettres  de  Paris,  il  a  dressé  à  ce  sujet  une  généalogie  fantasque  dont 
les  exphcations,  on  le  pense  bien,  ne  servent  qu'à  dépister  les  curieux. 
La  conjecture  la  plus  probable,  c'est  qu'il  prenait  plaisir  à  se  renou- 
veler tout  entier;  un  pseudonyme  devait  sourire  à  ce  spirituel  tacticien, 
toujours  occupé  à  dérober  sa  marche  et  à  dissimuler  ses  coups.  Sans 
doute,  le  langage  du  publiciste  s'enhardira  plus  tard,  sa  voix  sera  plus 
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ferme,  le  brillant  artiste  fera  résonner  souvent  les  touches  les  plus 
fières  de  son  clavier.  Quoi  qu'il  fasse  pourtant,  ce  sera  toujours  un  di- 
lettante, et  l'on  se  souviendra  de  ses  paroles  :  «  La  musique,  s'écrie-t-il 
dans  l'introduction  de  son  journal,  est  le  seul  art  où  les  Allemands 
soient  maîtres.  S'ils  pouvaient  parler  en  musique,  et  si  cette  musique 
pouvait  régler  leui-s  actions,  les  Allemands  seraient  le  premier  de  tous 
les  peuples.  »  C'est  pour  avoir  été  fidèle  à  cette  musicale  inspiration,  au 
milieu  même  de  ses  plus  furieuses  colères,  c'est  pour  celte  faculté  di- 
vine que  Louis  Boerne  a  été  certainement  le  premier  publiciste  de  son 
pays,  et  que  bien  des  fautes  lui  seront  pardonnées. 

Cette  forme  humoristique  si  nouvelle  fut  un  enchantement  pour  les 
lecteurs  d'élite.  Un  homme  qui  ne  partageait  guère  les  idées  de  Louis 
Boerne,  un  des  plus  charmans  esprits  de  l'aristocratie  allemande,  Fré- 
déric de  Gentz,  en  fut  ravi.  C'est  l'originalité  de  ce  célèbre  diplomate 
d'avoir  gardé,  au  milieu  des  plus  hautes  fonctions  politiques,  la  plus 
tendre  sympathie  pour  toutes  les  choses  de  l'art.  Il  fut  un  des  premiers 
à  saluer  le  talent  du  journaUste.  «  Avez-vous  lu,  écrivait-il  à  Rachel 
de  Varnhagen,  avez-vous  lu  dans  la  Balance  un  article  signé  Louis 
Boerne?  Lisez-le;  je  n'ai  rien  vu  de  si  spirituel,  rien  de  si  parfait  de- 
puis Lessing.  »  Et  Rachel,  quelques  semaines  après,  écrivait  de  son 
côté  à  un  ami  :  «  Le  docteur  Boerne  rédige  un  journal  intitulé  la  Ba- 
lance. Gentz  me  le  recommandait  l'autre  jour  comme  l'œuvre  la  plus 
ingénieuse  qui  eût  jamais  paru;  il  ne  tarissait  pas  d'éloges  enthou- 
siastes; —  depuis  Lessing,  disait-il,  et  il  faisait  allusion  ici  à  un  certain 
article,  on  n'a  pas  écrit  de  criticjue  théâtrale  comparable  à  celle-là.  — 
Certes,  j'avais  toute  confiance  dans  le  jugement  de  Gentz;  cependant 
l'œuvre  de  Louis  Boerne,  par  l'éclat  de  l'esprit  et  la  beauté  du  langage, 
me  parut  supérieure  encore  à  ce  qu'il  m'avait  annoncé.  C'est  une 
forme  incisive,  profonde,  essentiellement  vraie  et  courageuse;  cela  n'a 
pas  la  futile  nouveauté  de  la  mode;  c'est  vraiment  et  sérieusement 
neuf.  Et  quel  abandon  négligé  comme  au  bon  vieux  temps!  Et  quels 
emportemens  légitimes  contre  tout  ce  qui  est  mauvais  dans  les  arts! 
Aussi  vrai  que  je  vis,  voilà  un  parfait  honnête  homme.  Si  vous  lisez 
ses  critiques  à  pro[)os  d'une  pièce  que  vous  n'ayez  jamais  vue,  vous 
connaîtrez  l'ouvrage  aussi  bien  que  si  vous  l'aviez  devant  les  yeux. 
Lisez-le,  lisez-le!...  Gentz  blâmait  vivement  ses  opinions,  mais  il  trou- 
vait naturel  qu'il  les  eût.  »  L'enthousiasme  de  Rachel  de  Varnhagen 
et  de  Frédéric  de  Gentz,  c'est-à-dire  des  plus  brillans  esprits  de  l'Alle- 
magne, indique  parfaitement  l'attitude  de  Louis  Boerne  dès  ses  pre- 
miers débuts.  Nul  pédantisme  chez  lui,  rien  de  contraint  et  qui  sente 
l'école;  les  habitudes  universitaires,  qui  sont  visibles  chez  les  plus 
grands  penseurs  de  l'Allemagne  et  qui  restreignent  leur  influence  à 
une  étroite  enceinte,  Louis  Boerne  ne  les  a  jamais  connues.  Il  se  mo- 
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quera  plus  tard  des  philosophes,  et  il  en  aura  bien  le  droit.  Le  jargon 
des  systèmes  tudcsques  lui  a  toujours  été  particulièrement  odieux.  Il 
écrit  pour  être  lu,  il  parle  pour  agir,  et  c'est  cette  clarté,  cette  décision 
du  langage,  qui  firent  immédiatement  toute  sa  force.  Ce  que  Rachel  et 
Frédéric  de  Gentz  avaient  si  délicatement  apprécié,  des  milliers  de  lec- 
teurs le  sentirent  d'instinct,  et  Louis  Boerne  s'empara  des  générations 
nouvelles. 

Une  fois  maître  de  cette  forme  habile,  bien  sûr  qu'il  saurait  expri- 
mer sa  pensée  la  plus  vive  à  l'abri  de  sa  fantaisie  capricieuse,  Louis 
Boerne  ne  recula  devant  aucun  sujet.  Comment  aurait-il  craint  le  re- 
proche de  frivolité?  Toute  sa  polémique,  au  contraire,  avait  pour  but 
de  réveiller  la  vieille  Allemagne  sous  son  bonnet  de  docteur.  Il  n'y 
avait  que  lui  qui  pût  parler  de  politique  à  propos  de  M"*"  Sonntag  et  qui 
fût  capable  d'inquiéter  sérieusement  la  diète  de  Francfort  en  décrivant 
les  danses  aériennes  de  Taglioni,  C'est  au  théâtre,  en  effet,  qu'il  plaça 
d'abord  ses  batteries.  11  n'y  avait  pas  de  tribune  en  Allemagne,  la 
liberté  de  la  presse  n'existait  pas  :  Louis  Boerne  pensa  que  les  plus  élé- 
gans  travaux  de  l'esprit  étaient  dignes  de  suppléer  aux  institutions  de 
l'avenir;  il  s'adressa  aux  arts  libéraux,  et  leur  demanda  de  rendre  ce 
nouveau  service  à  l'affranchissement  de  la  pensée  humaine.  On  a  quel- 
quefois reproché  à  Louis  Boerne  d'avoir  mêlé  ainsi  la  critique  litté- 
raire et  la  discussion  politique;  c'est  lui  reprocher  son  originalité 
même.  On  le  comprendrait  bien  mal,  en  effet,  si  l'on  croyait  que  ses 
sympathies  libérales  aient  jamais  décidé  de  ses  jugemens,  et  que  son 
esthétique  fût  l'humble  servante  de  sa  foi.  Novateur  en  politique  et  en 
poésie,  il  mène  de  front  sa  double  tâche.  Loin  de  méconnaître  l'indé- 
pendance de  l'art,  il  voudrait  qu'une  littérature  puissante  et  libre  at- 
testât la  vie,  la  force,  l'irrésistible  développement  de  l'esprit  national. 
C'est  ainsi  que  la  politique  et  l'art  l'intéressent  a  la  fois  et  s'unissent 
pour  lui  sans  se  confondre.  D'ailleurs,  cette  façon  d'apprécier  les  choses 
de  l'esprit  lui  semble  un  témoignage  de  la  vraie  et  saine  liberté  démo- 
cratique. D'où  vient,  se  deraande-t-il,  que  les  arts  n'occupent  pas  la 
première  place  dans  la  vie  de  l'homme  et  dans  les  institutions  sociales? 
Pourquoi  n'en  faire  qu'un  accessoire,  un  délassement,  et  un  délasse- 
ment, hélas!  bien  des  fois  condamné?  Pourquoi  cette  triste  opinion 
calviniste,  janséniste,  méthodiste,  a-t-elle  assombri  le  monde?  Et  il 
s'écrie  :  «  Le  plus  heureux  de  tous  les  peuples,  celui  qui  ressemble  le 
plus  à  la  Grèce,  c'est  le  peuple  français.  Voyez-les,  dans  leurs  journaux, 
apprécier  à  la  même  page  le  jeu  de  Talma  sur  la  scène  et  l'attitude 
des  ministres  à  la  tribune,  tout  cela  avec  la  même  importance,  avec 
la  même  sérénité  d'esprit.  Que  nous  sommes  loin  de  cette  civilisation 
aimable!  Chez  nous,  le  temple  des  arts  est  bien  clos  et  parfaitement 
chauffé;  mais  ne  vous  hasardez  pas  à  sortir;  l'atmosphère  de  notre  so- 
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ciété  civile  est  si  froide,  qu'il  y  a  de  quoi  gagner  une  fluxion  de  poi- 
trine. »  Louis  Boerne  en  est  sorti  sans  peur,  et  il  est  le  premier  qui  ait 
poursuivi  résolument  ce  que  tenteront  après  lui  les  écrivains  de  la 
jeune  Allemagne,  la  sécularisation  de  l'art,  Tintroduction  de  la  poésie, 
de  la  philosophie,  de  la  science,  au  sein  de  la  réalité  et  de  la  vie. 

Quand  on  étudie  les  critiques  théâtrales  de  Louis  Boerne,  le  nom  de 
Lessing  se  présente  aussitôt  à  la  pensée.  Lessing  a  été  l'un  des  maîtres 
de  Louis  Boerne,  et  la  Dramaturgie  de  Hambourg  offre  de  piquantes  res- 
semblances ou  d'intéressans  contrastes  avec  la  spirituelle  polémique 
de  l'écrivain  de  Francfort.  On  peut  dire  que  Louis  Boerne,  sur  ce  point, 
est  le  vrai  continuateur  de  Lessing;  il  ne  le  reproduit  pas,  ce  qui  eût 
été  déjà  un  sérieux  service  rendu  aux  lettres  allemandes,  il  le  continue, 
il  achève  son  œuvre  imparfaite.  Ce  grand  problème  de  la  rénovation  du 
théâtre,  Louis  Boerne  le  reprend  au  point  même  où  il  a  été  laissé  par 
l'illustre  auteur  de  Nathan  le  Sage;  il  poursuit  la  discussion,  la  renou- 
velle, l'agrandit,  et,  instruit  par  les  événemens  contemporains,  il  dé- 
veloppe hardiment  les  conséquences  entrevues  de  loin  par  Lessing. 
Quel  avait  été  le  but  du  critique  éminent  à  qui  l'Allemagne  doit  la 
Dramaturgie  de  Hambourg"?  La  scène  allemande  n'existait  pas;  des  co- 
pies médiocres,  de  froides  imitations  françaises,  point  de  vie,  point  d'in- 
vention, aucun  effort  même,  aucune  tentative  nouvelle,  telle  était  vers 
1770  la  situation  du  théâtre.  Lessing  voulut  provoquer  le  génie  de  ses 
contemporains,  il  eut  l'ambition  de  créer  enfin  une  scène  originale,  et 
dans  sa  féconde  ardeur  il  jeta  éloquemment  les  plus  énergiques  appels. 
On  sait  par  quels  chefs-d'œuvre  Goethe  et  Schiller  lui  répondirent.  La 
Dramaturgie  de  Hambourg  est  surtout  une  croisade  contre  l'influence 
française.  Les  vrais  dieux  pour  l'imagination  germanique,  ce  ne  sont 
pas,  en  effet,  les  maîtres  de  Bome  et  de  la  Grèce,  ce  sont  les  libres  gé- 
nies qui  essaient  de  reproduire  la  vie  moderne  avec  ses  agitations  con- 
fuses et  ses  dramatiques  contrastes.  L'auteur  de  Macbeth  et  à'Hamlet 
est  le  roi  de  la  poésie  du  Nord,  et  il  faut  voir  avec  quel  enthousiasme 
irrité  Lessing  renverse  toutes  nos  idoles  pour  ne  placer  dans  le  sanc- 
tuaire de  l'art  que  cette  souveraine  image  de  Shakspeare.  Ne  lui  de- 
mandons pas  l'impartialité;  Lessing  n'est  pas  libre  d'examiner  les 
époques  et  de  faire  à  chacune  sa  part;  il  faut,  de  gré  ou  de  force,  qu'il 
entraîne  l'art  allemand  dans  les  voies  que  Shakspeare  a  ouvertes.  Mais 
Shakspeare  était  le  produit  d'une  société  puissante,  et  les  libres  déve- 
loppemens  de  la  vieille  Angleterre,  les  souvenirs  et  les  luttes  sanglantes 
de  la  patrie,  la  pensée  nationale  enfin,  fournissaient  à  ce  mâle  génie 
les  plus  fécondes  inspirations.  C'est  ce  sentiment  social,  c'est  cette  force 
de  la  vie  commune  qui  manquait  à  l'Allemagne.  Comment  créer  la 
poésie  dramatique  là  où  l'unité  de  la  patrie  n'existe  pas?  Comment 
faire  pousser  ce  grand  chêne  sur  un  sol  sans  vigueur  et  sans  sève? 
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Emporté  par  ses  généreuses  espérances ,  Lessing  n'avait  pas  tenu 
compte  de  ces  obstacles;  il  se  sentit  bientôt  arrêté,  et  cette  Dramaturgie 
commencée  avec  nn  si  juvénile  enthousiasme  se  termine  par  des  pa- 
roles de  doute  et  de  découragement.  «  Plaisante  bonhomie!  s'écrie 
amèrement  le  critique;  singulière  innocence,  en  vérité!  vouloir  donner 
aux  Allemands  un  théâtre  national ,  quand  les  Allemands  ne  sont  pas 
encore  une  nation!  »  Ces  paroles  de  Lessing  sont  le  point  de  départ 
de  Louis  Boerne  :  il  abandonne  la  cause  de  Shakspeare  pour  ne  plus 
voir  que  cette  seule  question,  bien  autrement  sérieuse  eu  effet,  les 
rapports  de  la  poésie  dramatique  avec  le  sentiment  national.  Goethe 
et  Schiller,  par  un  miracle  de  leur  génie,  avaient  créé  pendant  quelque 
temps  cette  unité  de  la  patrie  allemande;  séparés  dans  le  domaine  des 
faits,  divisés  par  des  intérêts  hostiles  et  des  complications  séculaires, 
les  peuples  germaniques  avaient  trouvé  dans  les  inventions  des  poètes 
une  sorte  d'unité  idéale  qui  les  consolait  des  misères  de  ce  monde. 
Consolation  bien  fugitive,  hélas!  cette  communauté  de  sentimens, 
provoquée  un  instant  par  des  chefs-d'œuvre,  tendait  sans  cesse  à  se 
dissoudre,  et,  au  lieu  de  seconder  les  poètes,  elle  n'existait  que  par 
eux.  Après  les  drames  de  Goethe  et  de  Schiller,  la  scène  allemande 
redevint  la  proie  des  imitateurs,  et  ces  grandes  inspirations  que  le 
génie  des  deux  maîtres  avait  puisées  dans  la  conscience  de  la  patrie 
firent  place  aux  vulgaires  influences  des  petites  cours,  à  l'étroit  esprit 
des  résidences  provinciales.  C'est  alors  que  parut  Louis  Boerne. 

On  voit  comment  l'ardent  novateur  put  se  résigner  sans  peine  à  la 
critique  des  théâtres;  il  y  poursuivait  un  but  digne  de  lui.  Ne  vous 
étonnez  pas  de  le  trouver  aux  prises  avec  des  milliers  de  compositions 
sans  valeur,  avec  les  drames  et  les  vaudevilles  des  fournisseurs  bre- 
vetés; soyez  sûr  qu'il  ne  perd  pas  son  temps,  et  que,  s'il  condamne  sa 
ferme  intelligence  à  ce  métier  de  manœuvre,  il  sait  bien  quels  sérieux 
services  il  va  rendre.  Il  a  indiqué  lui-même,  dans  des  pages  d'une  mé- 
lancolique gaieté,  la  signification  profonde  de  ces  feuilles  légères  : 

«  La  nuit  critique  de  rAlIemagne  était  venue,  les  gardes,  assis  auprès  de  son 
lit,  secouaient  tristement  la  tète,  les  vieilles  tantes  faisaient  des  grimaces  la- 
mentables, et  Ton  ne  mouchait  plus  les  chandelles.  Or,  le  malade  se  dressa  tout 
à  coup,  se  mit  sur  son  séant,  et,  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  il  s'écria  :  Où 
suis-je?  —  Dans  votre  ancienne  demeure,  auprès  de  vos  chers  parens,  répondit 
le  médecin,  tout  trai.sporté,  et  Torgueil  du  triomphe  sur  le  visage.  Une  trans- 
piration bienfaisante  s'était  déclarée,  le  délire  de  la  fièvre  avait  cessé,  le  pouls 
était  régulier  comme  autrefois,  et  la  santé  revenait  plus  rapidement  qu'elle  n'a- 
vait disparu.  Le  convalescent  eut  encore  plusieurs  jours  de  faiblesse,  mais  il 
souriait  avec  béatitude,  tout  le  charmait,  tout  le  rendait  heureux.  Bientôt  le 
cousin  Michel  fut  tout-à-fait  sur  pied ,  il  se  tailla  douze  douzaines  de  plumes 
neuves,  et  mangea  le  soir  sa  salade  de  pommes  de  terre.  Quelque  temps  après, 
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le  testament  qu'il  avait  écrit  par  crainte  de  la  mort  fut  déchiré;  tout  devait  res- 
ter dans  l'ancien  état.  Quelques  jours  encore  s'étant  écoulés,  les  gardes  vinrent 
complimenter  Michel  en  lui  rappelant  cette  belle  redingote  bleue  qu'il  avait 
promis  de  leur  donner,  s'il  recouvrait  la  vie;  mais  il  se  moqua  de  ces  bonnes 
gens:  il  est  bien  possible,  dit-il,  que  j'aie  prononcé  de  sottes  paroles  pendant 
la  fièvre  et  fait  de  ridicules  promesses... 

«  Ah  !  c'était  là  le  beau  temps.  Je  n'ai  pas  pris  part,  je  l'avoue,  à  la  guerre  de 
délivrance,  —  je  n'avais  pour  cela  ni  la  vigueur  du  corps  ni  la  foi  suffisante,  — 
mais  j'ai  donné,  moi  aussi,  quelques  petites  entorses  aux  Français.  D'un  em- 
ploi de  police  dans  un  état  de  la  confédération  du  Rhin,  j'étais  passé,  sans  chan- 
ger de  siège  et  de  plume,  à  un  emploi  de  police  dans  un  état  de  la  confédération 
germanique.  Autrefois ,  j'avais  écrit  des  lettres  soumises  et  empressées  dans 
toutes  les  directions  pour  faire  épier  de  pauvres  jeunes  Allemands  poursuivis 
comme  réfractaires  et  les  livrer  à  l'administration  française;  maintenant ,  j'é- 
crivais des  lettres  encore  plus  empressées  et  plus  soumises  pour  faire  saisir 
comme  traîtres  à  la  patrie  de  vieux  Allemands  qui  témoignaient  de  l'amour  et 
de  l'admiration  à  Napoléon  et  les  livrer  à  l'administration  allemande.  Un  jour, 
on  arrêta  un  de  ces  pauvres  diables,  et  je  dus  le  contraindre,  sur  l'ordre  de  mes 
chefs,  à  se  mettre  en  chemise  devant  moi,  afin  d'examiner  s'il  ne  s'était  pas  ta- 
toué les  trois  couleurs.  Je  ne  trouvai  rien;  je  déclarai  que  tout  allait  pour  le 
mieux,  et  que  l'Allemagne  était  réellement  libre.  Sur  ce,  l'on  me  signifia  mon 
congé.  Je  fis  alors  du  patriotisme  privé,  je  publiai  un  journal  que  j'appelai  la 
Balance.  Par  le  ciel!  poids  ni  balance  ne  me  manquaient,  mais  je  n'avais  rien 
à  peser.  Le  peuple  ne  vendait  plus,  le  marché  était  désert;  quant  au  petit  peuple 
d'en  haut,  il  faisait  le  commerce  du  vent,  de  l'air,  et  autres  choses  impondé- 
rables. Mon  embarras  était  grand.  Le  journal  était  annoncé,  l'imprimerie  fonc- 
tionnait, on  avait  déjà  encaissé  l'argent  des  souscripteurs,  et  je  ne  savais  com- 
ment tenir  ma  promesse.  Alors  un  enrôlé  volontaire,  qui  avait  bien  gagné  sa 
vie,  et  qui ,  pour  ne  pas  mourir  de  faim ,  avait  été  obligé  de  se  faire  comédien , 
me  conseilla  d'écrire  sur  le  théâtre.  Le  conseil  était  bon,  je  le  suivis.  Je  m'affu- 
blai d'une  vénérable  perruque,  et,  comme  un  juré,  je  prononçai  selon  ma  con- 
science. Pour  les  règles,  je  ne  m'en  souciais  guère  et  ne  les  connaissais  même 
pas.  Ce  qu'Aristote,  Schlegel,  Tieck,  MùUner,  ont  ordonné  ou  interdit  à  l'art  dra- 
matique, je  l'ignorais  absolument.  J'étais  un  critique  original,  etc..  » 

Quelle  tristesse  dans  cette  plaisanterie!  Cette  balance  vide,  ce  jour- 
nal sans  articles,  cette  plume  taillée  qui  ne  sait  que  dire,  comme  cela 
représente  bien  l'Allemagne  après  ses  désastreuses  victoires  de  1813! 
Cependant  tout  est  prêt  :  le  journal  est  annoncé,  les  abonnés  attendent; 
que  faire?  Parlons  du  théâtre,  s'il  n'y  a  plus  que  cela  qui  vive  encore 
chez  les  vainqueurs  de  Waterloo.  Mais  quoi  !  le  théâtre  vivrait  dans  un  e 
société  sans  énergie  !  Ce  peuple  qui  ne  connaît  pas  le  présent  ,  qui  tourne 
le  dos  à  l'avenir,  ce  peuple  indifférent  aux  intérêts  de  la  patrie  et  aux 
conquêtes  de  la  liberté,  produirait  des  poètes  dramatique  s  !  N'est-ce 
pas  blasphémer  l'art  de  Sophocle?  C'est  ainsi  qu'au  milieu  du  dilettan- 
tisme littéraire,  en  face  des  ingénieuses  dissertations  de  Louis  Tieck  et 
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de  Guillaume  de  Schlegel,  c'est  ainsi  que  naît  et  s'élance,  armée  comme 
une  Minerve,  la  vaillante  esthétique  de  Louis  Boerne.  Écoutez  sa  pro- 
fession de  foi  : 

a  Le  théâtre  classique  des  Français  m'est  bien  plus  antipathique  que  celui  des 
Allemands,  mais  seulement  quand  je  le  lis,  non  pas  quand  je  le  vois  représen- 
ter en  France.  Alors  je  m'aperçois  bien  vite  que  toutes  les  erreurs  du  drame 
français  sont  les  erreurs  des  Français  eux-mêmes,  que  ce  sont  des  fautes  impu- 
tables à  leur  nationalité.  Au  contraire,  les  fautes  du  drame  allemand  témoignent 
de  l'absence  de  toute  nationalité  chez  ce  peuple...  un  peuple  qui  ne  se  sent 
peuple  que  parce  qu'il  broute,  comme  un  troupeau,  dans  un  même  parc;  un 
peuple  qui  craint  le  loup  et  honore  le  chien,  et  qui,  au  moment  de  l'orage, 
courbe  patiemment  la  tète  jusqu'à  ce  que  le  tonnerre  ait  passé;  un  peuple  qui 
n'est  compté  pour  rien  à  la  fin  de  chaque  année  dans  le  grand  livre  de  comptes 
de  l'histoire,  et  qui  ne  sait  pas  lui-même  se  porter  en  compte  quand  il  est  chargé 
du  travail;  —  un  tel  peuple  peut  être  parfaitement  doux,  produire  d'excellente 
laine  et  rendre  de  grands  services  dans  le  ménage,  mais  jamais  il  n'aura  une 
poésie  dramatique.  11  sera  le  chœur  dans  tous  les  drames  étrangers,  le  chœur 
qui  fait  entendre  de  sages  réflexions;  il  ne  sera  jamais  un  héros! 

«  Tous  nos  poètes  dramatiques,  les  mauvais,  les  bons,  les  excellens,  tous  ils 
ont  pour  type  national  l'absence  de  nationalité;  pour  caractère,  l'absence  de  ca- 
ractère. Notre  silencieuse  nature,  si  réservée  et  si  timide,  nos  vertus  d'intérieur 
et  notre  prétendue  inaptitude  à  la  vie  publique,  notre  résignation  d'enfans 
dans  la  société  civile  et  notre  emphatique  orgueil  quand  nous  avons  une  plume 
à  la  main,  tout  cela  réuni  oppose  un  invincible  obstacle  au  développement  de 
l'art  dramatique.  La  sculpture  se  perdit  dans  les  premiers  temps  du  christia- 
nisme, parce  qu'on  avait  renoncé  à  l'étude  du  nu;  il  n'y  a  pas  de  caractères  francs 
en  Allemagne,  c'est  pour  cela  que  l'art  dramatique  n'existe  pas. 

« Avec  le  drame  français,  la  critique  a  sans  doute  ses  difficultés  et  ses 

ennuis,  le  spectateur  jamais.  Si  ce  n'est  pas  là  une  vraie  tragédie,  une  comédie 
vraiment  digne  de  ce  nom,  c'est  tout  au  moins  un  journal  des  événemens  con- 
temporains, et  chacun  s'y  intéresse.  On  pleure  ou  on  rit,  on  applaudit  ou  on 
siffle,  on  ne  demeure  pas  indifférent.  Dans  le  drame  allemand,  au  contraire,  s'il 

n'y  a  pas  le  mérite  de  l'art,  il  n'y  a  rien C'est  à  désespérer  de  ce  peuple, 

quand  on  le  voit  toujours  en  contradiction  avec  la  température  des  saisons  de 
l'année.  Pendant  l'hiver,  son  ame  est  toute  nue;  elle  porte  des  fourrures  pendant 
l'été.  En  temps  de  guerre,  l'Allemand  fait  de  la  politique;  en  temps  de  paix,  il 
remanie  la  carte  du  globe.  11  écrit  des  livres  sur  l'économie  politique  des  Athé- 
niens; quant  à  l'économie  politique  des  Autrichiens,  qui  ont  son  argent  dans  les 
mains,  il  n'en  sait  pas  le  premier  mot.  Une  académie  de  Berlin,  pour  fêter  l'an- 
niversaire de  la  naissance  de  Frédéric-le-Grand,  fait  une  lecture  sur  le  calcul 
infinitésimal;  ne  serait-il  pas  plus  à  propos,  ne  serait-ce  pas  une  œuvre  plus 
bienfaisante  et  plus  patriotique  de  faire,  pour  un  tel  jour,  une  étude  sur  la  con- 
fédération des  souverains  allemands?  Les  Anglais  et  les  Français  valsent  avec  la 
muse  du  siècle;  les  Allemands  ne  peuvent  que  danser  un  menuet  avec  elle.  Ils 
sont  toujours  à  l'opposé  l'un  de  l'autre,  le  cavalier  en  haut,  la  dame  en  fcas;  ils 
s'éloignent,  se  regardent  de  côté,  et^s'ils  seitendent  la  main,  c'est  un  signe  d'adieu 
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au  lieu  d'un  signe  de  bienvenue.  Si  jamais  un  Allemand  voulait  baiser  la  main 
de  la  noble  dame,  il  s'y  prendrait  si  gauchement,  que  le  monde  entier  éclaterait 

de  rire Qu'y  a-t-il  à  faire  ici  pour  le  poète  dramatique?  C'est  au  diable  qu'il 

appartient  d'écrire  des  comédies  pour  un  tel  peuple.  » 

On  n'analyse  pas  un  recueil  critique.  Les  fragmens  que  je  viens 
de  traduire  indiquent  assez  le  rôle  actif  de  Louis  Boerne  dans  la  litté- 
rature de  son  pays.  Le  dramaturge  de  Francfort  a  fidèlement  rem- 
pli son  spirituel  et  hardi  programme.  Pourvu  qu'il  ait  l'occasion  de 
faire  entendre  de  rudes  vérités,  rien  ne  le  rebute,  ni  la  sensiblerie  vul- 
gaire des  drames  à  la  mode,  ni  la  platitude  du  style,  ni  la  médiocrité 
des  acleurs.  C'est  cette  ferme  et  patriotique  pensée  qui  assure  une  durée 
sérieuse  à  ces  feuilletons  d'un  jour.  Ces  drames,  ces  comédies,  ces  vau- 
devilles ont  disparu  depuis  long-temps;  Kotzebue  et  Houwald  sont  con- 
damnés aux  limbes,  pareils  à  ces  hommes  qui  [ne  furent  ni  bons  ni 
mauvais,  et  que  Dante  n'a  jugés  dignes  ni  du  paradis  ni  de  l'enfer; 
qu'importe?  la  critique  de  Louis  Boerne  est  animée  d'une  radieuse 
jeunesse,  et,  quoique  liée  à  ces  choses  mortes,  elle  vivra.  D'ailleurs, 
au  milieu  de  ces  belles  pages  sur  tantd'œuvres  oubliées,  il  y  a  çà  et  là 
des  chapitres  de  la  plus  haute  morale  ou  de  l'esthétique  la  plus  ingé- 
nieuse à  propos  des  sublimes  modèles  de  l'art.  L'article  sur  Hamlet  est 
un  chef-d'œuvre,  et  le  Guillaume  Tell  de  Schiller  a  inspiré  à  Louis 
Boerne  un  verdict  d'une  singulière  audace.  Il  faut  citer  aussi  le  spi- 
rituel article  intitulé  :  Henriette  Sonntag  à  Francfort.  Un  vigoureux 
esprit  qui,  par  son  libéral  et  patriotique  enthousiasme,  a  plus  d'un  rap- 
port avec  Louis  Boerne,  Edouard  Gans,  a  écrit  aussi  sur  M"'=  Sonntag  un 
article  plein  d'originalité  et  d'éclat.  Edouard  Gans  était  un  profond 
jurisconsulte  et  un  publiciste  éloquent:  il  rajeunissait  la  philosophie 
comme  Louis  Boerne  renouvelait  la  littérature;  n'est-ce  pas  une  pi- 
quante rencontre  que  celle  de  ces  deux  graves  esprits,  de  ces  deux  chefs 
révolutionnaires,  dans  les  élégantes  régions  du  dilettantisme? 

La  critique  de  Louis  Boerne  s'attaquait  surtout  au  théâtre  dégénéré, 
au  drame  sans  caractère,  aux  indignes  héritiers  de  Goethe  et  de  Schiller. 
Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  Goethe  soit  son  héros.  Bien  au  con- 
traire, la  polémique  de  Boerne  contre  l'auteur  de  Faust  est  l'un  des 
épisodes  les  plus  importans  de  sa  vie.  Quand  Boerne  entreprit  son 
audacieuse  réforme  de  la  poésie  nationale,  le  grand  artiste  de  Weimar 
jouissait  en  paix  de  sa  gloire,  et  l'on  sait  avec  quelle  sérénité  olympienne 
il  cultivait,  loin  des  luttes  de  ce  monde,  Ls  calmes  et  magnifiques  do- 
maines de  son  inspiration.  Cette  superbe  indifférence  devait  être  odieuse 
à  l'ardent  esprit  du  novateur.  Que  Louis  Boerne  admirât  les  chefs- 
d'œuvre  du  poète,  personne  n'en  saurait  douter;  mais,  au  moment  où 
il  fallait  créer  l'esprit  public  en  Allemagne,  comment  eût-il  vu  de 
sang-froid  la  plus  haute  intelligence  de  son  pays  s'isoler  orgueilleuse- 
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ment  dans  des  régions  inaccessibles  et  refuser  à  ses  frères  les  conso- 
lations du  génie?  Consoler  et  éclairer  les  peuples,  les  relever  de  leur 
abaissement,  n'est-ce  pas  le  privilège  des  poètes?  Tel  est  le  sens  de  cette 
polémique  irritée,  de  ces  reproches  cruels,  injjistes  et  formulés  si  amè- 
rement. Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  enveniment,  par  des  interpréta- 
tions fausses,  cette  lutte  du  publiciste  et  du  poète.  On  n'ignore  pas  que 
M.  Wolfgang  Menzel,  dans  son  teutonisme  insensé,  fait  un  crime  à 
Goethe  de  son  impartiahté  cosmopolite  et  de  l'élévation  de  son  art;  Louis 
Boerne,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  ne  combat  pas  sous  l'étroite 
bannière  de  M.  Menzel.  11  ne  perd  pas  son  temps,  comme  le  sophiste 
deStuttgard,  à  disséquer  perfidement  toutes  les  œuvres  du  grand  poète, 
à  rechercher  les  emprunts,  les  imitations,  à  noter  les  influences  se- 
crètes auxquelles  l'artiste  le  plus  indépendant  ne  se  soustrait  jamais, 
et  finalement  à  nier  le  génie  du  maître.  Ce  génie,  ces  facultés,  il  les 
reconnaît  tout  le  premier,  mais  il  lui  en  demande  compte.  «  Moi  t'ho- 
norer!  s'écrie-t-il  en  appliquant  au  poète  les  beaux  vers  de  son  Pro- 
méthée;  moi!  que  je  te  rende  hommage!  et  pourquoi?  As-tu  jamais 
adouci  les  souffrances  des  opprimés?  as-tu  séché  les  larmes  des  mal- 
heureux? » 

Ich  dich  ehren?  wofûr? 

Hast  du  die  Schmerzen  gelindert 

Je  des  Beladenen? 

Hast  du  die  Thrœnen  gestillet 

Je  des  Geœngstigten? 

Ces  beaux  vers  contiennent  la  véritable  pensée  de  Louis  Boerne  dans 
ses  rapports  avec  Goethe.  Un  des  plus  récens,  un  des  plus  ingénieux 
commentateurs  de  Goethe,  M.  Rosenkranz,  a  finement  remarqué  le 
caractère  admiratif  des  accusations  de  Louis  Boerne,  et  combien  elles 
attestent  chez  le  publiciste  une  foi  sans  bornes  dans  l'autorité  du 
poète.  Ce  ne  sont 'pas  des  critiques  dénigrantes  comme  les  invectives 
de  M.  Menzel,  ce  sont  des  pétitions  hautaines.  Louis  Boerne  demande  à 
Goethe  le  soulagement  des  maux  de  la  patrie,  les  réformes  promises, 
les  institutions  libérales.  Prince  de  la  poésie  et  de  l'intelligence,  c'est 
Goethe  qui  doit  répondre  pour  les  souverains  de  l'Allemagne.  Goethe 
ne  l'a  pas  voulu;  il  a  détourné  les  yeux,  il  a  craint  que  les  maux  de  ses 
concitoyens  ne  troublassent  la  majesté  souveraine  de  sa  pensée,  et  il 
s'est  réfugié  dans  un  sanctuaire  où  les  bruits  du  siècle  n'arrivaient 
pas  :  c'est  là  que  l'ont  poursuivi  les  flèches  rapides  de  Louis  Boerne. 

Quel  est  donc  le  poète  préféré  de  l'éminent  critique?  Sans  doute  le 
généreux  enthousiasme  de  Schiller  convient  mieux  à  Louis  Boerne  que 
la  froideur  (^e  Goethe;  mais  tout  ne  lui  plaît  pas  cependant  chez  l'au- 
teur de  Don  Carlos,  et,  si  les  instincts  de  son  cœur  sont  satisfaits,  sa 
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verve  aventureuse,  sa  finesse  humoristique,  ont  maintes  objections  à 
soulever.  N'a-t-il  pas  dénoncé  Guillaume  Tell  comm  e  le  héros  des  philis- 
tins, comme  un  de  ces  vulgaires  teutomanes  de  1813,  chez  qui  la  juste 
haine  de  l'étranger  épuise  toutes  les  forces  morales  et  supplée  à  toutes 
les  idées?  Il  y  a  un  écrivain  qui,  bien  mieux  que  Schiller,  devait  attirer 
les  sympathies  de  Louis  Boerne  :  c'est  le  grand  humoriste  allemand, 
c'est  ce  rêveur  inspiré  qui  a  répandu  à  profusion  dans  ses  romans  fan- 
tasques toutes  les  tendresses  du  cœur  le  plus  aimant,  tous  les  trésors 
de  l'imagination  la  plus  riche.  Si  Louis  Boerne,  en  jugeant  les  œuvres 
du  théâtre,  est  le  continuateur  de  Lessing,  dans  ses  articles  de  fantaisie, 
dans  tous  ses  travaux  de  polémique  ou  de  dilettantisme  littéraire,  il  est 
le  plus  brillant  disciple  de  Jean-Paul,  Jean-Paul  n'eût-il  pas  signé  vo- 
lontiers cette  belle  profession  de  foi  ? 

«  Tout  ce  que  j'ai  dit,  je  le  croyais;  ce  que  j'ai  écrit,  mon  cœur  me  le  dictait, 
et  je  n'aurais  pu  lui  résister.  En  aimant  mes  ouvrages,  c'est  moi  que  l'on  aime. 
On  rirait  vraiment  si  l'on  savait  combien  je  suis  ému  quand  je  mets  la  plume  à 
la  main.  Mauvais  signe,  je  le  sais;  cela  m'avertit  que  je  ne  suis  pas  un  écrivain. 
Le  véritable  écrivain  doit  faire  comme  l'artiste;  ses  pensées,  ses  senti  mens,  lors- 
qu'il leur  a  donné  une  forme,  il  ne  faut  pas  qu'il  y  laisse  son  ame,  il  doit  en 
faire  une  chose  étrangère  à  lui-même.  Ah!  cette  maudite  nécessité  de  se  séparer 
de  son  ame,  jamais  je  n'ai  pu  y  réussir!  Je  ne  sais,  après  tout,  si  je  dois  m'en 
affliger  sérieusement.  11  se  peut  bien  que  l'art  soit  quelque  chose  de  beau.  L'art 
est  aimé  des  princes,  des  grands  seigneurs,  des  riches,  des  heureux  du  monde, 
des  intelligences  calmes  et  paisibles;  mais  ils  sont  si  impitoyables  dans  leur  jus- 
tice, ces  fins  connaisseurs,  que  souvent  j'en  frissonne.  Ils  se  soucient  bien  de  ce 
que  Tart  représente!  c'est  l'art  tout  seul  qui  les  touche.  Une  grenouille,  un  con- 
combre, un  gigot  de  mouton,  un  Wilhelm]  Meister,  un  Christ,  tout  cela  a  la 
même  valeur  :  oui,  en  vérité,  ils  daignent  mème|excuser  la  sainteté  de  la  Vierge, 
pourvu  que  la  peinture  soit  bonne!  Tel  je  ne  suis  pas,  tel  je  ne  fus  jamais.  Dans 
la  nature,  je  n'ai  jamais  cherché  que  Dieu;  dans  l'art,  je  n'ai  jamais  cherché 
que  la  nature  divine,  et  là  où  je  n'ai  pas  trouvé  Dieu  ,  je  n'ai  vu  que  monstruo- 
sités; là  où  je  n'ai  pas  trouvé  la  nature  divine,  je  n'ai  vu,  au  lieu  d'art,  qu'un 
affreux  bousillage.  C'est  ainsi  que  j'ai  jugé  les  événemens,  les  hommes,  les 
livres,  et  il  peut  bien  se  faire  que  j'aie  blâmé  de  boimes  et  belles  œuvres  d'art, 
uniquement  parce  que  l'ouvrier  me  semblait  méchant  et  laid.  » 

Chez  Jean-Paul,  quelle  que  soit  la  distinction  originale  de  ses  œuvres, 
c'est  l'ouvrier  surtout  qui  est  beau.  Louis  Boerne  avait  un  culte  pour 
Jean-Paul.  Il  ne  se  lassait  pas  d'admirer  cette  candeur  inépuisable 
et  cette  généreuse  prodigalité  d'inspiration.  Les  génies  sobres  et  con- 
tenus, les  sévères  artistes  delà  tradition  grecque  et  latine  apprécieront 
difficilement  l'auteur  de  Siebenkaes  et  de  la  Vallée  de  Campan;  Boerne 
l'aimait  pour  cette  négligence  même,  pour  cette  profusion  irrégulière 
où  se  révèle  avec  tant  de  sincérité  le  poète  le  plus  confiant  qui  fut 
jamais-  Lorsque  Jean-Paul  se  donne  tout  entier,  lorsqu'il  ouvre  son 
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cœur  et  en  répand  les  richesses,  il  y  a  là,  selon  Boerne,  de  quoi  nour- 
rir des  milliers  de  poètes;  c'est  un  grand  fleuve  qui  roule  de  l'or. 

A  la  mort  de  Jean-Paul,  au  mois  de  novembre  1825,  Louis  Boerne 
prononça  son  éloge  funèbre  dans  un  cercle  littéraire  de  Francfort.  Cet 
éloge  est  un  hymne  d'enthousiasme;  la  douleur  et  la  reconnaissance, 
les  regrets  et  les  actions  de  grâces,  tout  se  croise,  tout  se  mêle  dans 
une  langue  éclatante  et  confuse  qui  semble  vouloir  reproduire  la  tu- 
multueuse affliction  de  la  foule.  Ce  sont  des  pleurs,  puis  des  hymnes, 
puis  des  bouffées  d'encens.  Il  serait  difficile  de  donner  une  idée  exacte 
de  ce  beau  discours,  car  Louis  Boerne,  pour  mieux  louer  son  maître, 
lui  emprunte  son  style,  ce  style  dont  la  confusion  grandiose  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  antipathique  au  génie  de  notre  langue.  J'en  traduirai  seu- 
lement les  passages  les  plus  accessibles  : 

«Une  étoile  a  disparu  des  cieux!  Une  couronne  est  tombée  de  la  tête  d'un 
roi!  Une  épée  s'est  brisée  dans  la  main  d'un  général!  Un  grand  prêtre  vient  de 
mourir!  — Ah!  pleurons  cet  homme  qui  nous  avait  été  donné  en  compensation 
de  nos  misères  et  que  rien  désormais  ne  remplacera  chez  nous.  En  échange  des 
biens  qui  lui  manquent,  chaque  pays  a  reçu  du  ciel  une  consolation  précieuse. 
Le  Nord,  au  cœur  froid,  possède  la  vigueur  du  fer;  le  Midi  énervé  a  son  soleil 
d'or;  la  sombre  Espagne  a  sa  croyance;  la  France,  épuisée  de  ressources,  a  des 
trésors  d'esprit,  et  la  liberté  illumine  les  brumes  de  l'Angleterre.  Nous,  nous 
avions  Jean-Paul  et  nous  ne  l'avons  plus,  et  nous  perdons  avec  lui  ce  que  nous 
ne  possédions  que  par  lui  seul,  la  force,  la  douceur,  la  foi,  la  gaieté  charmante, 
l'éloquence  qui  ne  tarit  pas. 

«  Les  siècles  passent,  les  saisons  se  succèdent...  11  n'y  a  de  durable  que  le 
changement,  il  n'y  a  de  vivant  que  la  mort.  Chaque  battement  de  nos  cœurs 
marque  une  souffrance,  et  la  vie  serait  une  blessure  éternellement  saignante,  si 
nieu  ne  nous  avait  donné  la  poésie.  C'est  elle  qui  nous  prodigue  ce  que  nous  a 
refusé  la  nature,  un  âge  d'or  qui  ne  se  flétrit  pas,  un  printemps  qui  ne  se  fane 
jamais,  un  bonheur  sans  nuage,  une  jeunesse  sans  fin.  Le  poète  est  le  consola- 
teur de  l'humanité;  il  est  ce  consolateur,  oui,  quand  le  ciel  lui-même  lui  a 
donné  ses  pouvoirs,  quand  Dieu  lui  a  imprimé  le  signe  sacré  sur  le  front  et 
qu'il  ne  porte  pas  son  message  pour  un  vil  salaire.  Tel  fut  Jean-Paul.  Il  ne  chan- 
tait pas  dans  les  palais  des  rois,  il  ne  jouait  pas  de  la  lyre  à  la  table  des  riches, 
il  était  le  poète  des  humbles,  il  était  le  chanteur  des  pauvres,  et  là  où  des  affli- 
gés pleuraient,  on  entendait  toujours  les  sons  si  doux  de  sa  harpe.  Honorons  la 
cloche  superbe  qui  retentit  majestueusement  aux  jours  de  fêtes  solennelles,  mais 
réservons  notre  amour  à  l'horloge  familière  dont  la  voix  accompagne  chaque 
battement  de  nos  cœurs,  qui  sonne  à  chaque  quart  d'heure  pour  nos  joies,  et 
qui,  de  minute  en  minute,  nous  distrait  de  nos  chagrins. 

«  Dans  un  pays,  on  ne  compte  que  les  villes;  dans  les  villes,  on  compte  seule- 
ment les  tours,  les  temples  et  les  palais;  dans  les  maisons,  les  maîtres;  dans  le 
peuple,  les  confréries,  et,  dans  chaque  confrérie,  celui  qui  la  préside;  de  toutes 
les  saisons,  le  printemps  seul  est  aimé;  en  voyage,  on  n'admire  que  les  larges 
routes,  les  fleuves  et  les  montagnes,  et  ce  que  la  foule  admire  est  célébré  par 
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les  poètes  complaisans.  Jean-Paul  n'était  pas  le  flatteur  de  la  foule,  il  n'était 
pas  le  complaisant  de  la  vulgarité.  Par  de  petits  sentiers  étroits,  il  allait  visiter 
le  village  dédaigné  du  voyageur.  Dans  le  peuple,  il  comptait  les  hommes,  dans 
les  villes  les  toits,  et,  sous  chaque  toit,  chaque  cœur  l'intéressait.  Toutes  les 
saisons  pour  lui  se  paraient  de  fleurs,  toutes  lui  donnaient  des  fruits.  Le  plus 
pauvre  de  tous  les  poètes,  n'eùt-il  qu'une  seule  corde  à  sa  lyre,  sait  chanter  la 
fête  du  premier  amour.  Jean-Paul  veille  sur  la  flamme  sainte  de  l'amour  jus- 
qu'à l'heure  où  le  souffle  de  la  mort  vient  l'éteindre...  A  travers  le  brouillard  et 
l'ouragan,  au  milieu  des  glaces  de  l'hiver,  il  pénétrait  dans  le  misérable  taudis 
d'un  maître  d'école  de  village,  pour  distribuer  à  ses  enfans  les  joyeux  présens  de 
Noël.  Il  chantait  à  pleine  poitrine  la  vie  splendide  des  princes  dans  les  îles  en- 
chantées du  lac  Majeur;  mais  combien  sa  voix  était  plus  douce,  combien  son  en- 
thousiasme plus  vrai,  quand  il  chantait  le  modeste  bonheur  d'un  bon  vieillard 
allemand  et  les  jours  fortunés  d'un  pasteur  suédois! 

«  Pour  la  liberté  de  la  pensée,  Jean-Paul  a  eu  des  compagnons  de  guerre; 
dans  les  luttes  pour  la  liberté  du  sentiment,  il  était  seul.  Étranges  natures  que 
nous  sommes!  nous  cherchons  à  dissimuler  notre  amour  plus  soigneusement 
encore  que  notre  haine,  et  nous  craignons  de  paraître  bons  autant  que  nous 
craindrions  de  paraître  riches  en  présence  des  voleurs.  Que  de  fois,  dans  le  tu- 
multe de  la  vie  quotidienne,  dans  le  va  et  vient  des  conversations  banales,  que 
de  fois  nous  donnons  aux  choses  sérieuses  qui  s'y  font  ou  s'y  disent  une  atten- 
tion qui  n'est  que  mensonge  !  Nous  paraissons  calmes,  et  nous  sommes  émus; 
nous  paraissons  graves,  et  nous  serions  près  de  pleurer;  notre  esprit  semble  très 
éveillé,  et  nous  sommes  bercés  par  des  songes;  nous  marchons  à  pas  comptés,  et 
notre  cœur  bondit  de  souvenir  en  souvenir;  nous  courons  à  travers  les  lits  de 
fleurs  de  notre  enfance,  ou  bien,  sur  les  ailes  de  la  fantaisie,  nous  nous  élevons 
vers  les  derniers  nuages  enflammés,  vers  les  derniers  soleils  couchans  de  notre 
jeunesse  disparue.  Avec  quel  embarras  vous  épiez  autour  de  vous  si  aucun  re- 
gard ne  vous  a  surpris,  si  aucune  oreille  n'a  soupçonné  vos  silencieux  soupirs! 
C'est  alors  que  Jean-Paul  s'approche  de  vous,  et  souriant,  et  de  sa  voix  la  plus 
douce  :  «  Je  vous  connais,  dit-il.  Vous  cachez  vos  joies,  elles  vous  semblent  trop 
enfantines  pour  que  des  esprits  sérieux  s'y  intéressent;  vous  enfermez  secrète- 
ment vos  douleurs,  trop  petites,  pensez-vous,  pour  qu'on  y  compatisse  ..  Je  viens 
me  réjouir,  je  viens  pleurer  avec  vous.  » 

«  Jean-Paul  était  le  poète  de  l'amour,  en  donnant  à  ce  mot  sa  signification 
la  plus  belle  et  la  plus  sublime.  Il  avait  fait  dans  sa  jeunesse  le  serment  que 
voici  :  «  Grand  génie  de  l'amour  !  j'adore  ton  cœur  sacré;  qu'il  emploie  une  lan- 
gue morte  ou  une  langue  vivante,  qu'il  parle  avec  des  lèvres  de  feu,  ou  qu'il 
s'exprime  péniblement,  je  l'adore!  Et  partout,  partout  je  te  reconnaîtrai,  soit 
que  tu  habites  dans  une  étroite  vallée  des  Alpes,  soit  que  tu  te  caches  dans  une 
cabane  de  l'Ecosse,  soit  que  tu  brilles  au  sein  de  l'éclat  du  monde!  »  Ce  ser- 
ment, il  l'a  tenu  jusqu'à  sa  mort.  Mais  qu'est-ce  que  l'amour  sans  la  justice? 
C'est  la  générosité  du  bandit  qui  donne  à  l'un  ce  qu'il  vient  de  prendre  à  l'au- 
tre. Jean-Paul  était  aussi  un  prêtre  du  droit.  L'amour  était  pour  lui  une 
flamme  sainte,  et  le  droit  était  l'autel  où  cette  flamme  devait  brûler.  Jean-Paul 
est  le  poète  de  la  morale.  Jamais  il  ne  para  le  vice  des  fleurs  de  sa  parole,  jamais 
l'or  de  son  imagination  ne  couvrit  des  sentiraens  vils... 
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«  Consoler  ceux  qui  ont  besoin  de  consolations,  et  rassasier  les  cœurs  affa- 
més, ce  n'est  pas  là  toute  la  mission  du  poète.  H  doit  être  aussi  le  juge  de  rh»- 
manité,  il  doit  être  la  foudre  et  l'orage  qui  dissipent  les  miasmes  et  les  corrup- 
tions de  la  terre.  Jean-Paul  était  le  dieu  de  la  foudre,  quand  il  s'irritait;  un 
fouet  sanglant,  quand  il  frappait.  Ses  railleries  emportaient  la  pièce.  Malheur  à 
qui  attirait  sur  lui  cette  terrible  ironie!  11  n'y  avait  plus  qu'à  fuir,  car  de  lui 
résister  en  face,  personne  n'aurait  eu  ce  courage.  Si  le  géant  de  l'orgueil  osait 
braver  Jean-Paul,  d'un  coup  de  fronde  il  le  jetait  à  bas.  Si  la  ruse  se  cachait 
dans  ses  cavernes  sombres,  Jean-Paul  y  mettait  le  feu...  » 

Il  est  impossible  de  louer  plus  dignement  ce  grand  esprit,  d'apprécier 
avec  plus  de  vérité  et  de  vie  tout  ce  qu'il  y  a  de  trésors  divins,  de  mer- 
veilles incomparables,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sagement  et  de  religieuse- 
ment démocratique  dans  les  gracieuses  peintures  de  Siebenkaes,  dans 
les  sublimes  fantaisies  d'IIespérus  et  de  la  Loge  invisible.  Cet  hymne 
enthousiaste  à  Jean-Paul  forme  comme  un  point  de  repos,  comme  un 
centre  lumineux  et  grave  au  milieu  de  la  carrière  de  Louis  Boerne. 
C'était  là  qu'il  devait  se  cantonner  à  jamais.  Disciple  de  ce  grand  poète, 
il  était  digne  de  continuer  son  influence  en  la  transformant.  Quel  écri- 
vain sérieux  n'a  pas  eu  dans  sa  vie  un  éclair,  une  illumination  subite 
pour  lui  marquer  sa  voie!  Le  jour  qu'il  traçait  avec  une  émotion  si 
sincère  cette  poétique  oraison  funèbre  de  son  glorieux  modèle,  Louis 
Boerne,  j'en  suis  sûr,  a  entendu  distinctement  les  conseils  du  maître 
intérieur.  Son  malheur,  nous  le  verrons  bientôt,  est  de  les  avoir  si  vite 
oubhés.  Que  de  fois,  lorsque  l'explosion  de  1830  l'eut  jeté  hors  de  sa 
route,  l'ingénieux  et  libéral  humoriste  dut  regretter  cette  poésie  ravis- 
sante, abandonnée  par  lui  pour  les  tumultueuses  aventures  de  la  place 
publique  !  Que  de  fois  le  souvenir  de  Jean-Paul  dut  troubler  ses  insom- 
nies et  faire  apparaître  à  ses  yeux,  comme  un  reproche,  tous  ces  chas- 
tes fantômes,  toutes  ces  créatures  idéales  qui  peuplaient  le  paradis  de 
sa  jeunesse!  Hélas!  les  embrassemens  du  radicahsme  ont  aussi  dévoré 
chez  nous  des  intelligences  d'élite  et  flétri  des  poètes  adorés.  Carpe 
diem,  disait  la  sagesse  antique;  hâtons-nous,  jouissons  des  heures  ra- 
pides où  le  rêveur  aimé  nous  appartient  encore. 

Le  meilleur  moyen ,  ce  me  semble,  d'apprécier  un  critique,  un  bril- 
lant humoriste  littéraire,  c'est  de  chercher  le  caractère  commun  de 
ses  travaux,  c'est  aussi  de  marquer  les  rapports  qui  l'unissent  aux 
grands  écrivains  de  son  pays.  J  ai  dit  ce  qu'était  Louis  Boerne  en  face 
de  Lessing,  en  face  de  Schiller  et  de  Goethe;  j'ai  dit  son  enthousiasme 
pour  Jean-Paul  :  je  me  demande  à  présent  ce  qu'il  pensa  de  Hegel  et 
s'il  se  soumit,  comme  tant  d'intelligences  plus  fortes  et  plus  hardies 
que  la  sienne,  au  joug  bizarre  de  ce  formidable  esprit.  Il  n'est  guère 
possible,  en  Allemagne,  d'échapper  aux  écoles  philosophiques.  Hegel 
particulièrement  a  exercé  sur  ses  contemporains  une  fascination  prodi- 
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gieuse.  Descartes,  on  ne  l'ignore  pas,  a  gouverné  la  société  du  xvii«  siècle, 
il  a  imprimé  aux  poètes  et  aux  orateurs,  aux  théologiens  et  aux  savans, 
la  marque  reconnaissable  de  sa  pensée;  c'est  lui  qui  a  enseigné  aux 
plus  glorieux  maîtres  cette  rectitude  hardie,  cette  fermeté  élégante, 
toutes  ces  grâces  chastes  et  sévères  qui  sont  le  charme  incomparable 
de  cette  époque;  mais  Descartes  n'agit  que  sur  la  société  d'élite  :  Hegel 
s'est  emparé  de  toute  l'Allemagne.  Malgré  la  rudesse  barbare  de  son 
langage,  malgré  les  étranges  hallucinations  de  son  système,  Hegel  a 
pénétré  partout.  11  n'y  a  pas  de  critique,  pas  de  poète,  pas  de  literat,  il 
n'y  a  pas  d'écrivain  si  frivole  et  si  sceptique  qui  ne  porte  superbement 
la  livrée  de  ce  singuher  maître.  Qu'on  le  comprenne  ou  non,  peu  im- 
porte; on  lui  emprunte  des  lambeaux  de  son  panthéisme  pour  en  faire 
des  drames  et  des  romans.  J'ai  trouvé  la  Phénoménologie  de  Hegel  dans 
je  ne  sais  quel  conte  bleu ,  et  Y  Encyclopédie  des  sciences  philosophi- 
ques m'est  apparue  un  jour  au  fond  d'un  sonnet  printanier.  Un  des  plus 
éminens  écrivains  de  ce  temps-ci,  le  Byron  de  la  moderne  Allemagne, 
M.  Henri  Heine,  a  donné  l'exemple  de  ces  raffmemens  alexandrins,  et, 
grâce  à  sa  verve  moqueuse,  grâce  à  l'art  qu'il  possède  de  se  persifler 
très  sincèrement  lui-même,  il  y  a  déployé  une  incontestable  origina- 
lité. Louis  Boerne  a-t-il  puisé  aussi  à  ce  gouffre  profond  de  la  philoso- 
phie hégélienne?  Nullement,  et  c'est  encore  par  là  qu'il  est  fidèle  à 
Jean-Paul.  On  sait  avec  quel  empressement  furent  accueillis  dans  cette 
mystique  Allemagne  les  premiers  systèmes  de  Schelling.  Kant  et  Fichte 
lui-même  avaient  creusé  un  abîme  entre  l'homme  et  la  divinité.  Cet 
esprit  incommunicable  que  le  kantisme  nous  avait  interdit  de  con- 
naître et  qu'il  avait  placé  dans  les  inaccessibles  mystères  de  l'infini, 
tout  à  coup  Schelling  le  découvre  et  le  montre  vivant  au  sein  de  la  na- 
ture; il  n'est  plus  seulement  au-dessus  de  nos  tètes,  il  nous  porte  et 
nous  enveloppe.  «Lame  avait  perdu  son  dieu,  s'écrie  éloquemment 
Hegel;  comme  Cérès  à  la  poursuite  de  sa  fille,  elle  alluma  des  signaux 
sur  les  montagnes  et  descendit  dans  les  entrailles  de  la  terre.  »  Con- 
temporain de  Fichte,  de  Schelling  et  de  Hegel ,  témoin  des  premiers 
enivremens  du  panthéisme  germanique,  Jean-Paul  ne  se  laissa  pas 
prendre  à  ces  séductions  périlleuses.  Malgré  l'impétueux  dévergondage 
de  sa  fantaisie,  il  avait  le  cœur  trop  simple  pour  ces  subtilités  de  la 
science.  11  a  écrit  gaiement  que  tout  système  de  philosophie  est  un  im- 
mense point  d'interrogation.  Des  quatre  métaphysiciens  de  l'Alle- 
magne, Kant  est  le  seul  qui  ait  eu  quelque  influence  sur  son  esprit,  et 
encore  la  sécheresse  de  son  langage  devait-elle  peu  convenir  à  cette 
ardente  imagination.  Le  vrai  directeur  de  Jean-Paul,  celui  dont  il  ac- 
ceptait le  plus  volontiers  la  confession  philosophique,  c'était  Herder;  il 
aimait  ce  caractère  profondément  humain  et  la  sympathique  sérénité 
de  ses  doctrmes.  Louis  Boerne  n'a  jamais  eu  plus  de  goût  que  son 
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maître  pour  les  systèmes  et  les  écoles;  il  appartenait  à  cette  philosophie 
sans  formules,  à  cette  science  traditionnelle  qui  se  compose  de  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  dans  le  travail  des  siècles  et  qui  ne  s'adresse  pas  à  un 
petit  nombre  d'initiés.  Lessing  et  Mendelsohn,  Herder  et  Jean-Paul, 
étaient  pour  lui  les  chefs  du  vrai  savoir.  Il  admirait  la  France  pour 
cette  haute  place  qu'elle  accorde  aux  vulgarisateurs  des  idées,  et  il 
nous  enviait  non-seulement  Voltaire  et  Rousseau,  mais  cette  belle  fa- 
mille de  moralistes  qui ,  de  Montaigne  à  Pascal,  de  Pascal  à  La  Bruyère 
et  à  Vauvenargues,  ne  s'interrompt  pas  dans  notre  littérature.  Il  a  écrit 
dans  ce  genre  des  aphorismes,  des  fragmens,  une  collection  de  maximes 
où  la  netteté  française  s'allie  heureusement  à  l'humour  germanique- 
Louis  Boerne  eût  aimé  passionnément  le  dernier  venu  de  ce  groupe  il- 
lustre, l'ami  de  Chateaubriand  et  do  M.  Mole,  —  M.  Joubert, 

Ces  systèmes  de  Schelling  et  de  Hegel,  qui  se  partageaient  depuis 
plus  de  vingt  ans  toutes  les  intelligences  de  l'Allemagne,  ont  toujours 
rencontré  une  résistance  invincible  dans  la  pensée  de  Louis  Boerne.  On 
dirait  un  fils  de  Voltaire  au  milieu  des  Germains,  tant  son  bon  sens  est 
audacieux,  tant  il  ébranle,  à  force  d'ironie  et  de  sagesse,  ces  fières 
constructions  métaphysiques.  Un  jour,  l'un  de  ses  anciens  maîtres  à 
l'université  de  Halle,  le  Danois  Steffens,  paraît  sur  le  point  d'abandon- 
ner la  philosophie  de  la  nature  et  de  se  convertir  au  catholicisme.  La 
colère  est  grande  dans  le  cénacle.  Qui  osera  prendre  la  défense  de  Stef- 
fens? Un  seul  écrivain,  le  chef  même  du  libéralisme,  Louis  Boerne,  et 
cette  défense  de  Steffens  est  l'attaque  la  plus  spirituelle  et  la  plus  sensée 
contre  l'intolérance  philosophique.  «  On  l'accuse,  dit-il,  d'avoir  abjuré 
la  philosophie  de  Schelling;  quant  à  moi,  je  le  déclare,  c'est  cette  phi- 
losophie qui  m'a  abjuré;  elle  s'est  détournée  de  moi;  un  beau  jour,  je 
la  cherchai  dans  ma  mémoire  et  ne  la  trouvai  plus.  »  Est-il  possible 
d'indiquer  plus  gaiement  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  certaines  théories 
et  comme  elles  jettent  peu  de  racines  dans  le  fond  de  notre  nature? 
Cela  n'empêche  pas  M.  de  Schelling  d'être  un  grand  et  vénérable  es- 
prit; ce  n'est  pas  moi  qui  amoindrirai  jamais  ces  courageux  chercheurs 
dont  la  vie  s'est  dévouée  au  plus  sérieux  emploi  de  l'intelligence  hu- 
maine, à  la  solution  du  problème  de  nos  destinées,  à  la  poursuite  de  la 
grande  énigme.  Ce  que  Louis  Boerne  attaquait  surtout  ici ,  c'était  l'in- 
tolérance. Vrai  disciple  de  Lessing  et  de  Voltaire,  tout  fanatisme  lui  est 
odieux.  En  face  de  la  tyrannie  des  écoles,  il  proclame  sa  théorie  aima- 
ble, la  tolérance  universelle;  non  pas  cette  tolérance  sceptique,  cette 
indifférence  paresseuse  où  s'endormait  Montaigne,  mais  cette  impartia- 
lité supérieure  qui  sait  que  tout  âge  a  ses  préférences,  tout  esprit  ses 
penchans,  et  que  l'éternelle  vérité,  toujours  ancienne  et  toujours  nou- 
velle, enchante  continuellement  l'esprit  de  l'homme  par  les  aspects 
sans  nombre  de  sa  lumière  infinie.  On  connaît  la  belle  parabole  de 
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Lessing  dans  Nathan  le  Sage;  Louis  Boerne  la  traduit  ainsi  à  sa  manière  : 
«  Quelle  est  la  vraie  philosophie?  quelle  est  la  croyance  orthodoxe?  Je 
vais  te  le  dire,  lecteur.  La  vraie  philosophie  est  celle  qui,  pour  rester 
vraie,  n'a  pas  besoin  d'accuser  de  mensonge  tout  ce  qui  n'est  pas  elle. 
La  vraie  croyance  est  celle  qui ,  pour  rester  orthodoxe,  n'est  pas  forcée 
de  condamner  toute  autre  croyance  comme  hérétique.  Tu  demandes 
où  est  la  vérité?  Demande  plutôt  où  est  l'erreur.  »  La  vérité  est  par- 
tout, selon  Boerne;  il  ne  faut  que  la  dégager  par  l'indulgence,  par  la 
sympathie  de  l'éclectisme,  c'est-à-dire  par  le  respect  et  l'amour  du 
genre  humain. 

En  même  temps  qu'il  attaquait  l'intolérance  du  dogmatisme,  il  invi- 
tait les  philosophes  à  sortir  de  l'enceinte  des  écoles  pour  se  mêler  au 
monde.  Le  pédantisme  des  systèmes  est  fatal,  se  disait-il;  que  d'intelli- 
gences perdues  pour  la  vraie  philosophie  libérale,  pour  les  conquêtes 
de  la  civilisation!  Et  il  s'écriait  avec  sa  gaieté  habituelle  : 

«  Combien  j'ai  ri  l'autre  jour!  Une  académie  allemande  avait  résolu  de  sup- 
primer sa  classe  de  philosophie:  elle  disait  que  le  lourd  fardeau  de  la  métaphy- 
sique l'empêchait  de  marcher.  Un  homme  d'état,  membre  de  cette  académie, 
prit  la  philosophie  sous  sa  protection.  —  Ce  n'est  pas  de  cela  que  j'ai  ri;  je  trou- 
vais, au  contraire,  la  décision  de  l'académie  parfaitement  louable  et  la  conduite 
de  l'homme  d'état  parfaitement  naturelle;  mais  voici  ce  qui  causait  ma  gaieté  : 
—  Un  savant  allemand,  qui  apprit  cette  circonstance  et  qui  eut  grand  soin  de 
l'imprimer,  trouvait  le  zèle  de  l'homme  d'état  si  merveilleux,  qu'il  ne  se  lassait 
pas  de  l'admirer.  Ce  savant  n'est  pas  un  rêveur,  c'est  un  esprit  net  et  éveillé,  et 
pourtant  il  n'a  pas  compris!  L'homme  d'état  savait  bien  ce  qu'il  faisait;  il  savait 
bien  qu'en  Allemagne  agrandir  le  domaine  de  la  philosophie,  c'est  rétrécir  le 
champ  de  la  liberté,  tandis  que  la  liberté  gagnerait  tout  l'espace  qui  serait  en- 
levé à  la  philosophie.  » 

Bien  difTérent  de  ce  savant  et  de  cet  homme  d'état,  Louis  Boerne  eût 
écrit  le  panégyrique  de  cette  académie  allemande  qui  supprimait  la 
classe  de  philosophie.  Il  fait  du  moins  tous  ses  efforts  pour  entraîner 
loin  des  écoles  tons  ces  graves  docteurs  et  ces  conseillers  auliques.  Ce 
qu'il  reproche  à  la  poésie  allemande,  nous  l'avons  remarqué,  c'est 
l'isolement  où  elle  s'enferme  :  nous  voici  au  second  point  du  sermon, 
et  les  philosophes  en  feront  les  frais.  Voyez  quel  bon  sens  sous  ces  fan- 
taisies joyeuses  : 

ft  Unissez  la  science,  l'art  et  la  vie.  Si  vous  les  séparez,  la  science  est  pâle, 
l'art  est  maigre  et  la  vie  est  maladive.  Voulez-vous  éternellement  faire  la  cui- 
sine et  ne  jamais  servir  la  table?  Ne  voulez-vous  pas  avoir,  vous  aussi,  votre 
ivni*  siècle,  comme  les  savans  français?  Est-ce  que  d'Alembert  et  Duclos,  Con- 
dorcet  et  Mably,  n'étaient  pas  de  sérieux  écrivains,  parce  qu'ils  remplissaient 
leur  verre  avec  les  flacons,  au  lieu  d'aller  puiser  aux  sources?  Est-ce  que  leurs 
écrits  ne  sont  pas  de  l'or,  parce  qu'ils  sont  brillans,  et  que  tout  ce  qui  brille  n'est 
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pas  or?  Ne  pouvez-vous  être  spirituels,  parce  que  vous  êtes  profonds?  Est-ce  servir 
la  science  que  de  la  rendre  déplaisante?  Si  la  pensée  est  pour  vous  un  poids  si 
lourd  qu'il  faille  vous  délasser  ensuite,  eh  bien!  ne  pensez  pas.  Pour  un  esprit 
sain,  c'esi  la  vie  qui  est  le  travail,  et  la  science  le  repos.  Vous  avez  retourné  tout 
cela.  0  conseillers  auliques!  tâchez  d'être  aimables. 

« Ah!  je  pleurerais  de  bon  cœur,  quand  je  songe  que  le  char  de  Jean- 
Paul,  ce  char  aussi  lumineux  que  celui  du  soleil,  a  été  cahoté  pendant  cinquante 
ans  sur  le  mauvais  pavé,  sur  les  tas  de  fumier  des  petites  villes,  et  que,  le  soir, 
après  que  le  soleil  de  son  génie  s'était  couché,  au  lieu  de  se  plonger  dans  la 
fraîcheur  des  vagues,  il  était  enveloppé  de  la  fumée  de  pipe  des  casinos!  Jamais 
il  ne  lui  a  été  possible  d'atteindre  à  ces  pures  régions  d'une  société  d'élite  où 
l'on  oublie  les  pesans  soucis,  et  toutes  les  tristesses,  et  toutes  les  misères  de  la 
vie  commune.  A  qui  la  faute?  A  vous  et  à  votre  pédantisnie.  Dans  votre  morgue 
de  savans,  vous  avez  éloigné  les  heureux,  ceux  qui  cherchent  l'agrément  en 
toute  chose;  vous  les  avez  rendus,  comme  vous,  exclusifs  et  inaccessibles.  Ils 
vous  dédaignent  comme  vous  les  avez  dédaignés.  La  vraie  philosophie  élève  le 
travail  à  la  dignité  de  l'art,  —  j'appelle  ici  travail  la  vie  elle-même  et  toute  es- 
pèce de  fonction,  —  et  l'art,  elle  l'élève  jusqu'à  soi.  Voilà  ce  que  vous  êtes  inca- 
pables de  faire,  vous  ne  réussissez  qu'à  alourdir  le  sang  de  vos  lecteurs.  Parmi 
les  nombreux  savans  de  Paris,  je  n'en  ai  vu  qu'un  seul  qui  fût  hypocondriaque; 
il  s'occupait  de  philosophie  allemande!  C'était  l'homme  le  plus  noble,  le  plus 
bienveillant  et  le  plus  réservé  du  monde.  Un  jour,  il  voyageait  en  Allemagne,  — 
je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  quand  j'y  pense,  —  on  l'arrêta  comme  démagogue. 
Vous  le  voyez  bien,  votre  philosophie  conduit  à  l'hypocondrie,  l'hypocondrie  à 
la  démagogie,  et  la  démagogie  à  la  prison. 

«  ...  J'avais  encore  bien  d'autres  choses  à  vous  dire;  mais  silence!  silence!  j'ai 
une  idée.  —  Oh!  quelle  idée  divine!  —  mon  cœur  éclate  de  joie  quand  je  pense 
à  mon  idée.  Les  beaux-esprits  se  rencontrent  partout;  il  n'y  a  que  ceux  d'Alle- 
magne qui  ne  se  rencontrent  jamais.  Eh  bien!  il  faut  nous  rencontrer,  il  faut 
nous  réunir,  il  faut  apprendre  à  nous  connaître,  et  nous  réjouir  de  nous  con- 
naître, et  nous  embrasser,  et  nous  serrer  les  mains.  Nous  inviterons  aussi  les 
Français,  Benjamin  Constant,  Villemain,  Thiers,  Cousin ,  — celui-là  aura  la 
présidence,  —  Guizot,  Mignet,  Delavigne,  Rémusat,  tous  gens  de  bonne  com- 
pagnie. Ils  se  moqueront  de  nous;  qu'importe?  tout  commencement  est  péni- 
h]e.  Venez,  venez,  philosophes,  historiens,  politiques,  romanciers,  humoristes, 
faiseurs  d'esthétique,  journalistes,  critiques!  Nous  nous  lirons  nos  ouvrages, 
ceux  qu'on  n'a  pas  encore  imprimés  et  ceux  qui  n'ont  pas  été  lus,  —  nouvelles 
et  articles  de  fantaisie,  traductions  du  français,  tragédies,  comédies,  bouffon- 
neries, poèmes  dramatiques  et  critiques  de  théâtre.  Chacun  fera  son  rapport  sur 
le  théâtre  de  la  ville  qu'il  habite  et  sur  les  progrès  de  l'art  depuis  la  chute  de 
Robespierre.  Nous  serons  nombreux,  et  il  est  impossible  que  nous  puissions  tous 
achever  notre  lecture.  Qu'à  cela  ne  tienne!  chacun  ne  lira  que  le  commencement 
de  son  article  :  la  suite  à  l'année  prochaine.  Connaissez-vous  un  projet  plus 
charmant?  Quant  aux  frais  de  route,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  inquiéter.  Nous 
voyagerons,  c'est  vrai,  mais  nous  écrirons  la  description  de  notre  voyage.  Mal- 
heur aux  libraires!...  Ainsi,  voilà  qui  est  convenu,  nous  nous  réunissons  à  la 
canicule  et  nous  commençons  par  le  Hanovre.  Le  Hanovre!  vrai  séjour  de  l'es- 
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prit,  de  la  plaisanterie  fine,  de  la  joyeuse  humeur!  Cest  là  que  nos  admirateurs 
nous  porteront  sur  leurs  épaules  et  joncheront  de  fleurs  notre  chemin.  Cela 
pourra  bien  nous  coûter  la  vie  :  la  noblesse  nous  donnera  des  festins  à  nous  tuer, 
et  elle  nous  étouffera  de  caresses;  mais  douce  est  la  mort  que  cause  l'amour.  Voir 
le  Hanovre  et  mourir!  Vedere  Annovera  e  poi  morire. 

«  Mais  que  sert  tout  cela?  Tai  parlé  dans  le  désert.  On  va  dire  :  un  article 
humoristique!  il  n'y  a  rien  à  faire  avec  un  tel  homme.  » 

Ces  conseils  qu'il  donnait  si  gaiement  aux  philosophes,  Louis  Boerne 
se  les  appliquait  à  lui-même.  Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  fait  une  révo- 
lution dans  le  style,  d'avoir  ouvert  la  route  à  Henri  Heine  et  à  tous  les 
écrivains  de  la  jeune  Allemagne;  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  popularisé, 
à  force  d'ironie  et  de  vivacité  charmante,  toutes  les  questions  d'esthé- 
tique, tous  les  problèmes  de  philosophie,  toutes  les  théories  libérales 
qui,  jusque-là,  ne  se  débattaient  guère  en  dehors  des  universités  et  de 
leur  httéralure  officielle:  malgré  une  certaine  humeur  misanthro- 
pique  dont  il  ne  se  débarrassa  jamais,  Louis  Boerne  renouvelait  sans 
cesse,  au  sein  de  la  société  même,  les  inspirations  de  son  esprit.  Il 
n'alla  pas  sans  doute  ju.«qu'à  obtempérer  aux  désirs  de  son  père,  qui 
voulait  encore,  après  des  publications  si  hardies,  lui  ouvrir  la  carrière 
diplomatique^  il  ne  réclama  pas,  on  le  pense  bien,  les  faveurs  promises 
à  son  grand-père  par  l'impératrice  Marie-Thérèse,  et  la  destinée  de 
Frédéric  de  Gentz,  que  sa  famille  entrevoyait  déjà  pour  lui,  ne  léblouit 
pas  un  seul  instant.  11  aimait  mieux  s'inspirer  selon  son  choix  du  com- 
merce des  hommes,  gardant  toujours  la  franchise  de  sa  pensée  et  le 
libre  mouvement  de  sa  fantaisie.  11  visita  Berlin,  il  visita  Munich,  il 
passa  à  Paris  les  deux  années  182:2  et  1823.  Les  ébauches,  les  notes 
écrites  par  lui  pendant  ce  séjour,  forment  tout  un  volume  de  ses  œu- 
vres et  l'un  des  plus  piquans.  Quoique  très  sympathique  à  la  France,  il 
ne  l'est  pas  encore  autant  qu'il  le  sera  y>lus  tard,  et  il  ne  nous  ménage 
pas  les  critiques.  Ces  critiques,  d'ailleurs,  parfaitement  sensées,  ne 
s'appliquent  plus  à  la  France  d'aujourd'hui.  C'était  le  temps  où  s'étei- 
gnait la  triste  littérature  de  l'empire,  et  Louis  Boerne,  qui  ne  la  croyait 
pas  si  malade,  lui  faisait  l'honneur  de  l'attaquer  énergiquement.  Il 
serait  curieux  de  comparer  la  jeune  critique  du  Globe  à  ces  spirituelles 
notes  de  Louis  Boerne;  l'humoriste  allemand  s'y  montre  déjà  comme 
un  ami,  conmie  un  collaborateur  de  cette  génération  d'élite  qui  allait 
bientôt  inaugurer,  dans  la  philosophie  et  dans  la  poésie,  dans  Ihistoire 
et  dans  la  critique,  le  véritable  génie  du  xix"  siècle.  Il  est  aussi  son 
auxiliaire  dans  les  débats  politiques.  Les  pages  qu'il  a  écrites  sur  le 
ministère  Villele  et  sur  l'entêtement  des  vieux  partis  doivent  être  ran- 
gées parmi  ses  plus  beaux  titres.  Quelques  années  après,  encouragé 
par  les  leçons  de  Louis  Boerne,  un  disciple  de  Hegel  qui,  le  premier, 
fît  sortir  la  science  de  l'ombre  des  écoles  et  corrigea  maintes  fois  la 
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doctrine  de  son  maître  par  les  inspirations  de  la  vie  pratique,  le  pro- 
fond ,  l'éloquent  Edouard  Gans,  vint  aussi  à  Paris  et  s'associa,  comme 
le  publiciste  de  Francfort,  au  généreux  enthousiasme  de  l'opposition 
libérale.  La  France  agissait  alors  par  les  idées  sur  les  peuples  allemands, 
elle  préparait  par  les  travaux  de  l'esprit  les  futures  victoires  de  la  li- 
berté constitutionnelle,  et  cette  brillante  phalange,  que  conduisaient 
Benjamin  Constant  et  Casimir  Périer,  Laffitte  et  le  général  Foy,  fut  aussi 
féconde  pour  les  progrès  de  l'Allemagne  que  notre  démagogie  de  1848 
a  été  stérile  ou  désastreuse. 

Les  sept  ou  huit  années  qui  s'écoulent  entre  ce  premier  séjour  à 
Paris  et  la  révolution  de  1830  forment  la  période  brillante  de  la  vie  de 
Louis  Boerne.  Les  dispositions  fécondes  que  nous  analysions  chez  lui 
tout  à  l'heure,  ce  vrai  talent  de  critique  et  de  publiciste  est  désormais 
dans  toute  sa  maturité,  et  l'enthousiasme  qu'il  a  puisé  à  Paris  multi- 
plie ses  forces.  C'est  l'époque  de  sa  guerre  avec  la  censure,  de  ses  cou- 
rageuses protestations  contre  les  lois  qui  oppriment  la  presse,  de  ses 
luttes  infatigables  au  nom  de  tous  les  droits  méconnus.  L'ironie,  la 
finesse,  la  {)arfaite  élégance  de  son  style,  lui  assurent  partout  des  lec- 
teurs, et  ces  dons  aristocratiques  de  l'esprit  consacrés  à  la  défense  du 
droit  commun  ne  font  pas  seulement  l'originaUté  de  l'écrivain,  ils  sont 
la  meilleure  tactique  qu'on  ait  employée  à  la  transformation  de  la 
vieille  Allemagne.  Henri  Heine,  inspiré  par  lui,  entre  avec  éclat  dans 
dans  la  lice;  les  Reisebilder  paraissent  en  1826.  De  mesquines  circon- 
stances, plusieurs  de  ces  froissemens,  inévitables  dans  la  vie  littéraire, 
qui  prennent  souvent  des  proportions  ridicules,  ont  séparé  plus  tard 
ces  deux  hommes;  réunissons-les  aujourd'hui.  J'oubhe  tout  ce  qui  s'est 
passé,  je  supprime  toutes  les  traces  de  ces  divisions  funestes,  je  jette  au 
feu  le  livre  de  M.  Henri  Heine  sur  son  rival,  sur  son  maître;  encore 
mie  fois,  j'oublie  tout,  et  ne  veux  me  rappeler  que  leur  communauté 
de  sentimens,  leur  vaillante  fraternité  sur  les  mêmes  champs  de  bataille. 
Louis  Boerne  et  Henri  Heine  sont  les  deux  chefs  de  la  génération  litté- 
raire qui  occupe  aujourd'hui  la  scène,  et  tous  leurs  disciples  ne  sont 
pas  encore  nés;  en  donnant  à  la  littérature  allemande  les  qualités  fran- 
çaises, la  netteté  et  le  bon  sens,  l'agilité  et  la  gaieté,  ils  ont  fait  une 
révolution  durable.  Louis  Boerne  ne  se  contentait  pas  d'accroître  cha- 
que jour  sa  légitime  influence  sur  son  pays,  il  continuait  de  tenir  ses 
yeux  attachés  sur  la  France;  ses  œuvres  complètes  renferment  tout  un 
volume  sur  les  principaux  ouvrages  parus  chez  nous  de  1825  à  1830. 
N'est-ce  pas  un  intéressant  spectacle  de  voir  ce  critique  étranger,  qui, 
de  Berlin  ou  de  Francfort,  s'associe  à  toutes  nos  luttes?  La  phalange  du 
Globe  n'a  pas  su  qu'elle  avait  en  Allemagne  un  auxihaire  si  dévoué; 
elle  n'a  pas  su  qu'un  disciple  de  Jean-Paul  et  de  Lessing  surveillait 
alors,  au  nom  des  mêmes  idées,  le  travail  intérieur  de  notre  littéxa- 
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ture,  signalant  avec  joie  les  hardiesses  de  l'esprit  nouveau  et  faisant 
une  guerre  sans  pitié  à  toutes  les  tentatives  illibérales.  Dans  ses  articles 
sur  Joufl'roy  et  Farcy,  sur  M.  de  Rémusat  et  M.  Magnin,  M.  Sainte-Beuve 
a  tracé  avec  l'émotion  pénétrante  du  souvenir  personnel  une  suite  de 
tableaux  exquis  sur  celte  vive  époque  de  transformation  et  de  rajeunis- 
sement. On  dirait  les  chapitres  d'un  beau  livre.  Quand  l'histoire  sera 
terminée,  quand  on  fera  le  tableau  complet  de  cette  généreuse  adoles- 
cence du  xix^  siècle,  le  disciple  de  Jean-Paul  y  tiendra  dignement  sa 
place. 

Derniers  momens  de  philosophie  libérale,  d'enthousiasme  sans  re- 
proche, d'ardeur  intelligente  et  féconde!  La  révolution  de  1830,  en 
couronnant  les  efforts  de  cette  France  qu'il  aimait,  va  ouvrir  au  pu- 
bliciste  allemand  les  abîmes  révolutionnaires  et  lui  donner  le  vertige. 
C'est  en  ces  heures  de  crise  que  se  fait  l'épreuve  des  caractères.  Louis 
Boerne  avait  plus  d'ardeur  que  de  force,  plus  d'esprit  et  d'imagination 
que  de  maturité  pratique.  L'ivresse  de  ces  jours  de  flamnne  lui  monta 
au  cerveau. 

Certes,  un  publiciste  tel  que  lui  avait  un  rôle  sérieux  à  remplir 
après  la  révolution  de  1830.  S'il  avait  nettement  interrogé  la  situation, 
il  se  serait  dit  que  l'Allemagne  ne  pouvait  pas  encore  profiter  de  la 
victoire  de  juillet,  que  la  pensée  publique  n'était  pas  prête,  et  que  les 
tentatives  démagogiques,  inévitables  après  une  telle  secousse,  amène- 
raient infailliblement  une  répression  excessive.  Il  aurait  prévu  enfin 
les  nouveaux  dangers  du  parti  libéral.  Que  faire  alors?  Rester  à  son 
poste,  reprendre  sa  tâche,  écarter  toutes  les  embûches  en  mettant  le 
îrein  aux  folles  passions  révolutionnaires,  et  défendre  par  ces  moyens 
pacifiques  tout  le  terrain  que  l'opinion  i)ublique  avait  i:agné  depuis 
quinze  ans.  Louis  Boerne  ne  comprit  pas  son  rôle  de  cette  façon.  La 
dernière  période  de  sa  vie  est  la'condam nation  de  tous  ses  tiavaux  an- 
térieurs, il  quitte  l'Allemagne,  il  court  à  Paris,  il  va  se  jeter,  les  yeux 
fermés,  au  milieu  de  ces  émotions  ardentes  qui  feront  trébucher  sa 
raison.  Les  Lettres  de  Paris,  écrites  au  jour  le  jour,  sous  le  feu  desévé- 
nemens,  sous  le  coup  de  chaque  impression,  donnent  un  tableau  fidèle 
de  la  fiévreuse  exaltation  de  sou  ame.  L'esprit,  assurément,  ny  manque 
pas;  le  talent  y  est  plein  de  vigueur.  Si  ce  n'était  là  qu'une  œuvre  d'art, 
une  poétique  élude  sur  le  lendemain  de  1830,  on  admirerait  volon- 
tiers la  verve  fougueuse  des  peintures  et  la  hardiesse  des  commen- 
taires; mais  Louis  Boerne,  c'est  lui-même  qui  l'a  dit  maintes  fois,  Louis 
Boerne  n'écrit  pas  avec  de  l'encre,  il  écrit  avec  le  sang  de  son  cœur,  et, 
quand  on  voit  dans  ses  lettres  cette  tumultueuse  incohérence,  cette 
agitation  désordonnée,  cet  affligeant:  mélange  de  calme  et  de  fureur, 
de  finesse  et  de  grossièreté,  de  sagacité  ingénieuse  et  de  caprices  in- 
cendiaires, on  comprend  bien  que  ce  n'est  pas  là  un  artifice  du  peintre, 
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que  c'est  la  maladie  d'une  inlelligence  déroutée  qui  ne  trouve  plus 
sa  voie.  Les  premières  lettres  indiquent  assez  l'état  de  son  ame  au 
moment  du  départ,  et  ce  qu'il  va  chercher  loin  de  son  pays.  Elles 
sont  écrites  de  Carlsruhe  et  de  Strasbourg  à  la  date  du  5  et  du  7  sep- 
tembre 1830. 

«  Carlsruhe,  dimanche  5  septembre  1830. 
«  Je  commence  à  sentir  la  bonne  influence  du  voyage.  J'avais  en  moi  une  lé- 
gion de  diables;  en  voilà  déjà  quelques-uns  de  partis.  Cependant,  plus  j'approche 
de  la  frontière  de  France,  plus  je  deviens  fou.  Je  sais  bien  ce  que  je  ferai  sur 
le  pont  de  Kehl,  quand  j'aurai  tourné  le  dos  à  la  dernière  sentinelle  badoise; 
mais,  en  vérité,  je  ne  puis  confier  cela  à  une  dame.  » 

«  Strasbourg,  mardi  7  septembre  1830. 
«  J'ai  vu  la  première  cocarde  française  au  chapeau  d'un  paysan  qui,  venant 
de  Strasbourg,  passa  près  de  moi  dans  une  rue  de  Kehl.  Elle  m'apparut  comme 
un  arc-en-ciel  après  le  déluge  de  nos  jours,  comme  le  signe  de  paix  du  Dieu 

apaisé.  Et  quand  le  drapeau  tricolore  flotta  tout  radieux  au-devant  de  moi! 

je  ne  saurais  décrire  l'émotion  que  j'éprouvai.  Le  cœur  me  battait  au  point  de 
me  faire  mal,  et  ce  n'est  qu'en  pleurant  que  je  soulageai  ma  poitrine  oppres- 
sée. C'était  un  mélange  indécis  d'amour  et  de  haine,  de  joie  et  de  deuil,  d'es- 
pérance et  de  crainte.  Le  courage  ne  pouvait  vaincre  dans  mon  sein  la  tris- 
tesse, ni  la  tristesse  le  courage.  Je  sentais  en  moi  une  lutte  sans  fin  et  sans 
relâche.  Le  drapeau  était  au  milieu  du  pont,  le  bâton  s'enfonçait  dans  la  terre 
de  France;  mais  une  partie  de  l'étoffe  flottait  dans  l'air  allemand.  C'était  la 
bande  rouge  qui  se  déployait  toute  seule  dans  notre  mère-patrie.  C'est  aussi  la 
seule  couleur  que  nous  demanderons  à  la  liberté  de  la  France.  Rouge,  sang, 
sang!  —  Et  ce  sang  ne  coulera  pas  sur  les  champs  de  bataille.  Dieu!  que  ne 
puis-je  une  fois  combattre  sous  ce  drapeau,  écrire  un  seul  jour  avec  de  l'encre 
rouge!...  » 

Il  est  évident  que  ce  n'est  pas  là  une  émotion  artificielle,  mais  une 
fureur  vraie  qui  va  s'enflammer  encore.  Tous  les  diables  qui  le  possé- 
daient ne  se  sont  pas  enfuis.  Le  style  même,  ordinairement  si  fin,  se 
ressent  de  la  fièvre  démagogique  de  l'auteur.  Les  deux  premiers  vo- 
lumes, tels  qu'ils  ont  paru  en  français,  avec  des  suppressions  et  des  at- 
ténuations considérables,  ne  donnent  qu'une  idée  affaiblie  de  l'original. 
Le  traducteur  a  reculé,  et  je  l'en  félicite,  devant  certaines  bouffonne- 
ries de  sans-culotte.  Plût  à  Dieu  que  Louis  Boerne  eût  montré  le  même 
respect  de  son  nom!  Quand  on  lit  tel  ou  tel  passage  de  cette  correspon- 
dance, on  se  demande,  en  vérité,  si  c'est  bien  là  cet  ingénieux  esprit 
tant  admiré  de  Rachel  de  Varnhagen  et  de  Frédéric  de  Gentz.  Est-ce 
bien  lui  qui  promet  à  l'Allemagne  de  si  étranges  adieux  sur  le  pont  de 
Kehl?  Est-ce  lui  qui  fait  de  si  maussades  plaisanteries  sur  la  beauté  ou 
la  laideur  des  rois,  et  qui  voit  dans  la  forme  de  leur  nez  un  suffisant 
motif  de  révolution?  Est-ce  lui  surtout  qui  prodigue  les  derniers  ou- 
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trages  à  sa  patrie?  Singulière  façon  d'aimer  la  France  et  de  propager 
au-delà  du  Rhin  les  bienfaisans  principes  de  89!  Mais  non,  ce  nest  plus 
de  la  véritable  France,  ce  n'est  plus  de  89  qu'il  s'inspire.  Quand  il  com- 
battait sous  les  drapeaux  de  Benjamin  Constant,  son  style  était  le  style 
d'un  maître,  et  la  généreuse  ardeur  de  sa  foi  embellissait  encore  la 
grâce  de  ses  discours.  Il  prêchait  gaiement  ses  concitoyens;  il  les  tenait 
éveillés  par  les  mille  surprises  de  Vhumour;  affectueuse  comme  celle 
de  Jean-Paul,  son  ironie  semait  au  fond  des  cœurs  maintes  pensées  li- 
bérales qui  s'épanouissaient  sans  peine.  Maintenant  que  la  démagogie 
nous  l'a  pris,  il  n'a  plus  que  l'injure  à  la  bouche.  Les  Allemands  sont 
des  lâches.  L' Allemagne  est  le  pays  de  la  bassesse  et  de  la  stupidité.  Dieu 
lui-même  éclate  de  rire  dans  le  ciel,  quand  il  songe  aux  balourdises  des 
peuples  germaniques.  Voilà  ce  que  lui  dictent  ses  croyances  nouvelles. 
L'Allemagne  ne  se  demanda  pas  si  c'étaient  là  les  inspirations  de  la 
France,  ou  si  Louis  Boerne  avait  la  fièvre  chaude  ;  quand  elle  vit  un  pu- 
bliciste  formé  à  notre  école,  un  missionnaire  de  89,  fouler  aux  pieds  le 
sentiment  sacré  de  la  patrie,  elle  se  détourna  de  nous  avec  fureur.  La 
victoire  de  juillet  avait  porté  l'enthousiasme  au-delà  du  Rhin,  et  les 
deux  peuples,  oubliant  le  passé,  entrevoyaient  un  fraternel  avenir. 
L'histoire  dira  que  les  Lettres  de  Louis  Boerne  ont  réveillé  toutes  les 
rancunes,  ranimé  toutes  les  haines  et  servi  à  souhait  la  diète  germa- 
nique et  la  Russie.  Merveilleux  résultat  qui  détruisait  lœuvre  de  sa  vie 
entière!  L  influence  démagogique  ne  remporte  jamais  d'autres  vic- 
toires. Lourde  et  stupide  ivresse  qui  déchaîne  la  brutalité  des  masses 
girossières  et  déshonore  les  plus  charmans  esprits! 

C'est  à  peine  si  Louis  Boerne  fut  dégrisé  par  la  fête  de  Hambach.  La 
leçon  était  rude  pourtant.  Le  27  mai  183-2,  jour  de  la  fête  de  la  consti- 
tution bavaroise,  une  manifestation  pO|)ulaire  eut  lieu  dans  la  Bavière 
rhénane,  au  pied  du  vieux  château  de  Hambach,  sur  l'une  de  ces  pit- 
toresques hauteurs  qui  dominent  le  Rheingau.  Des  journaux  violens, 
le  journal  du  docteur  Wirlh  et  de  M.  Siebenpfeiffer,  venaient  dètre  sup- 
primés; mais  une  association  fut  aussitôt  formée  pour  la  défense  de  la 
liberté  de  la  presse;  les  gazettes  proscrites  continuaient  de  paraître,  et 
plusieurs  des  rédacteurs  avaient  été  acquittés  par  les  juges.  La  fêle  de 
Hambach  avait  pour  but  de  fortifier  cette  association.  Une  foule  im- 
mense se  pressait  au  pied  des  ruines  féodales.  Les  modérés  et  les  vio- 
lens, l'opposition  constitutionnelle  et  le  parti  répubficain  y  avaient  fra- 
ternisé. On  sait  ce  que  c'est  que  la  fraternité  démagogique;  M.  Wirth 
et  ses  amis  firent  si  bien,  que  les  chefs  de  l'opposition  furent  forcés  de 
se  retirer  en  protestant.  Louis  Boerne  avait  quitté  Paris  depuis  l'au- 
tomne de  1831;  il  courut  à  Hambach.  Là,  il  se  mêla  à  tous  les  groupes, 
suivit  toutes  les  bizarres  cérémonies  de  la  fête  et  s'enivra  de  passions 
révolutionnaires.  11  eut  beau  se  montrer  cependant,  le  héros  de  la  fête 
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était  le  docteur  Wirth,  Des  étudians  voulurent  faire  une  ovation  au  pu- 
bliciste  de  Francfort;  l'ovation  fut  maigre.  Louis  Boerne  resta  con- 
damné à  entendre  les  emphatiques,  les  interminables  discours  de  cet 
honnête  docteur  qui,  de  sa  plus  grosse  voix  et  de  son  style  le  plus  lourd, 
renvoyait  à  la  France  tous  les  outrages  dont  les  Lettres  de  Paris  avaient 
chargé  l'Allemagne.  Louis  Boerne  au-dessous  du  docteur  Wirth!  Un 
esprit  de  cette  valeur  sacrifié  au  don  Quichotte  de  la  presse  allemande! 
C'est  là,  bien  certainement,  la  plus  cruelle  punition  qui  pût  être  infligée 
au  transfuge  de  la  vérité  et  du  bon  droit.  Louis  Boerne  parut  ne  pas  le 
comprendre.  Soit  dissimulation  de  l'amour-propre  blessé,  soit  obstina- 
tion aveugle,  il  sembla  content  de  cette  fête,  et  raconta  son  triomphe 
dans  le  troisième  volume  des  Lettres.  Malheureusement  le  récit  n'est 
pas  complet.  Hélas!  pourquoi  l'ancien  Louis  Boerne  avait-il  disparu? 
Quel  tableau  charmant,  quelle  peinture  humoristique  nous  aurions  de 
cette  glorieuse  fête  de  Hambach! 

En  se  jetant  ainsi  au  miheu  des  agitations  révolutionnaires,  Louis 
Boerne  se  manquait  à  lui-même;  il  reniait  la  foi  de  toute  sa  vie.  Que 
voulait-il  en  effet?  Je  suppose  que  celte  fête  de  Hambach  ne  soit  pas 
une  manifestation  ridicule;  je  suppose  que  l'émeute  de  Francfort,  ar- 
rivée l'année  d'après,  ne  soit  pas,  comme  l'a  spirituellement  remarqué 
M.  Saint-Marc  Girardin  (d),  une  émeute  de  pédans  qui  espèrent  domi- 
ner l'Allemagne,  parce  qu'ils  auront  pris  la  salle  où  fut  couronné  Bar- 
berousse;  je  suppose  une  insurrection  sérieuse  dans  un  grand  centre, 
une  insurrection  oîi  la  victoire  puisse  donner  quelque  force,  et  je  me 
demande  ce  que  voulait  Louis  Boerne.  Changer  le  pouvoir  par  un  coii^ 
de  main  et  imposer  à  un  pays  mal  préparé  je  ne  sais  quelle  révolution 
sans  racines?  Ceux  qui  agissent  ainsi  sont  de  mauvais  citoyens,  car  la 
situation  qu'ils  font  à  leur  patrie  est  la  plus  fausse  et  la  plus  désastreuse 
qui  se  puisse  imaginer;  mais  si  ce  sont  des  penseurs,  si  ce  sont  des  phi- 
losophes et  des  publicistes,  je  dis  qu'ils  sont  doublement  coupables,  et 
je  les  nomme  des  renégats. 

H  y  a  deux  sortes  de  révolutions,  celles  qui  se  font  dans  la  rue  et 
celles  qui  s'accomplissent  dans  les  esprits;  les  unes  précipitées  et  vio- 
lentes, les  autres  progressives  et  cachées;  les  unes  qui  sont  l'explosion 
d'une  colère  soudaine,  les  autres  qui  ne  s'arrêtent  pas  et  marchent  sans 
bruit  par  des  chemins  sûrs.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  bruyantes  qui  sont 
les  plus  fécondes.  Qu'est-ce  que  l'histoire  entière  du  genre  humain? 
Les  anciens  disaient  de  la  pensée)  continuus  anhni  motus;  on  peut  dire 
la  même  chose  de  l'histoire,  c'est  une  révolution  continue.  Ce  continuus 
motus,  cette  lente  et  infatigable  révoluhon,  c'est  aux  philosophes,  aux 
législateurs,  aux  poètes  même,  c'est  aux  intelligences  d'éhte  qu'il  ap- 

(1)  Notices  poliiiques  et  littéraires  sur  l'Allemagne. 
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partient  de  l'entretenir  sans  cesse  et  de  la  conduire  patiemment  vers 
des  conquêtes  nouvelles.  Dans  notre  monde  moderne,  ces  grands  ré- 
volutionnaires pacifiques  s'appellent  Bacon  et  Shakspeare,  Descartes  et 
Molière,  Leibnitz  et  Lessing,  Montesquieu  et  Rousseau.  Sans  doute, 
quand  les  sociétés  doivent  se  transformer  violemment,  Dieu  suscite  les 
hommes  d'action;  mais  il  est  rare  qu'il  les  prenne  dans  cette  chambre 
haute  de  l'intelligence.  Philosophes  et  poètes,  soit  que  vous  ouvriez  à 
la  pensée  des  domaines  inconnus,  soit  que  vous  vous  borniez  à  propa- 
ger les  idées  par  les  ressources  de  votre  art,  gardez-vous  de  l'oublier 
jamais,  vous  êtes  les  soldats  de  la  révolution  continue.  N'abandonnez 
pas  votre  poste  pour  les  aventures  et  les  coups  de  main.  A  chacun  suffit 
sa  tâche.  Si  la  révolution  soudaine  est  le  résultat  légitime  de  la  marche 
des  idées,  elle  réussira  sans  vous;  et  si  c'est  une  fièvre  impatiente  qui 
vous  pousse,  prenez  garde  de  ne  vous  associer  qu'à  une  œuvre  de  té- 
nèbres, à  une  surprise  du  hasard ,  à  une  révolution  sans  idéal  :  c'est 
alors  que  vous  seriez  des  renégats,  car  vous  auriez  retardé  les  progrès 
de  la  vraie  civilisation  libérale.  La  fête  de  Hambach,  si  on  sait  en  pro- 
fiter, disait  M.  de  Metternich,  sera  la  fête  des  honnêtes  gens.  Dès  le  len- 
demain, en  effet,  les  principes  de  89  perdaient  tout  le  terrain  conquis 
pendant  quinze  années  de  luttes  sérieuses  et  de  discussions  pacifiques. 
Louis  Boerne  revint  bientôt  à  Paris;  il  y  publia  deux  nouveaux  vo- 
lumes de  Lettres,  puis  deux  autres  encore.  La  pensée  y  est  plus  calme. 
Le  socialisme  naissant  est  jugé  par  le  disciple  de  Jean-Paul  avec  celte 
m/ème  raison  qui  se  révoltait  dix  ans  auparavant  contre  les  théories  hégé- 
liennes. Ce  sont  les  saint-simoniens  qui  ont  commencé  la  guérison  de 
Louis  Boerne.  H  se  dégrise  en  effet;  les  derniers  volumes  de  ses  Lettres 
contiennent  des  pages  dignes  de  ses  meilleurs  jours.  On  verra  désor- 
mais chez  lui  deux  inspirations  très  différentes.  Tantôt  il  traduit  avec 
enthousiasme  les  Paroles  d'un  croyant  et  se  mêle  encore  aux  sociétés 
secrètes,  tantôt  il  revient  à  ses  études  chéries  et  i)ublie  en  français  de 
spirituels  articles  sur  M.  Henri  Heine,  sur  M.  Gutzkow,  sur  les  Chants 
du  crépuscule,  et  surtout  une  brillante  et  ingénieuse  comparaison  de 
Béranger  et  d'Uhland.  Pour  réparer  ses  fautes  envers  l'Allemagne  et  la 
France,  pour  renouer,  s'il  est  possible,  entre  les  deux  pays  cette  sym- 
pathique union  que  ses  premières  lettres  avaient  tant  contribué  à  dé- 
truire, il  publie  un  journal  français  destiné  à  entretenir  les  relations 
des  deux  peuples.  L'introduction  est  un  excellent  manifeste,  plein  de 
finesse  et  de  profondeur.  On  n'a  jamais  rien  dit  de  plus  ingénieux,  de 
plus  sensé,  sur  l'alliance  intellectuelle  et  politique  de  la  France  et  de 
l'Allemagne,  e^sur  les  conditions  de  cette  alliance  (1).  Ai-je  tort  enfin  de 

(1)  Les  articles  que  je  viens  de  citer  et  rintroduclioii  de  la  Balance  ont  été  recueillis 
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remarquer  que  ce  journal  était  intitulé  la  Balance  comme  celui  qu'il 
fondait  à  Francfort,  en  1818,  et  qui  commença  sa  réputation?  Retour 
volontaire,  je  veux  le  croire,  à  ces  belles  années  oîi  sa  conscience  ne  lui 
reprochait  rien!  témoignage  de  repentir  et  de  regret! 

Cette  alliance  de  la  France  et  de  l'Allemagne  le  préoccupait  sans 
cesse.  Quelques  mois  avant  sa  mort,  dans  l'automne  de  1836,  il  écrivit 
à  ce  sujet  un  manifeste  qui  est  certainement  son  chef-d'œuvre.  Louis 
Boerne  comprenait  plus  clairement  chaque  jour  le  mal  qu'il  avait 
causé  en  s'abandonnant  contre  son  pays  à  d'injurieuses  colères.  Il  vou- 
lut mettre  sa  conscience  en  règle  et  analyser  une  dernière  fois,  avec 
toute  la  netteté  qui  dépendait  de  lui,  ce  grave  problème  des  rapports 
réciproques  de  l'Allemagne  et  de  la  France.  Boerne  était  le  chef  de  l'é- 
cole libérale  qui  sympathisait  avec  la  France  et  proclamait  les  principes 
dont  nous  avons  le  dépôt;  en  face  de  cette  école,  dont  M.  Henri  Heine 
est  aussi  l'un  des  plus  charmans  interprètes,  l'Allemagne  avait  vu  se 
former  le  parti  teutonique,  issu  des  fantaisies  réactionnaires  qui  suivi- 
rent l'explosion  de  1813,  et  reconstitué  a})rès  1830  ,  grâce  aux  impru- 
dences de  Louis  Boerne.  Ce  parti  jaloux  avait  suscité  un  écrivain  d'un 
fanatisme  implacable,  M.  Wolfgang  Menzel,  esprit  étroit  et  véhément, 
qui  possède  au  plus  haut  degré  le  génie  de  la  rancune  et  l'éloquence 
de  la  haine.  C'est  à  M.  Menzel  que  s'attaque  Louis  Boerne.  Menzel  le 
mangeur  de  Français  [Menzel  der  Franzosen  fresser),  tel  est  le  titre  de  ce 
vigoureux  écrit  que  les  Allemands  appellent  le  testament  de  Louis 
Boerne:  admirable  testament,  où  les  plus  sages  conseils  sont  donnés  à 
l'Allemagne  avec  la  hardiesse  du  vrai  patriotisme.  Assez  d'historiens 
et  de  publicistes  ont  flatté  les  peuples  germaniques  et  entretenu  chez 
eux  dessenlimens  de  défiance  et  d'envie  indignes  d'une  grande  nation  : 
Louis  Boerne  oppose  aux  sophistes  une  logique  formidable.  Non-seu- 
lement M,  Menzel,  mais  tous  ses  aides-de-camp,  M.  le  prince  de  Puc- 
kler-3Iuskau,  M.  de  Raumer,  sont  victorieusement  réfutés,  tantôt  avec 
cette  ironie  pénétrante  dont  il  avait  le  secret,  tantôt  avec  une  vigueur, 
avec  une  sûreté  de  coups,  avec  une  puissance  magistrale  qu'on  ne  lui 
soupçonnait  pas.  Entre  les  flatteries  de  M.  Menzel  et  les  rudes  PXi>lica- 
tions  de  Louis  Boerne,  les  esprits  sérieux  de  l'Allemagne  n'ont  pas  hé- 
sité; ils  ont  compris  de  quel  côté  était  l'amour  du  pays,  de  quel  côté 
l'intelligence  de  son  présent  et  de  son  avenir.  Le  parti  teutonique  a  di- 
minué de  jour  en  jour,  et  le  parti  libéral  s'est  accru.  Si  les  prétentions 
exclusives  des  teutomanes  ont  re[)aru  à  l'assemblée  de  Francfort,  elles 
ont  trouvé  peu  d'écho  chez  les  esprits  qui  ne  confondent  plus  le  patrio- 


(lans  une  édition  populaire.  Fragmens  politiques  et  littéraires  de  Ludtcig  Boarn' 
précédés  d'une  note  par  M.  de  Cormenin.  Paris,  1842.  Chez  Pagnerre. 
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tisme  avec  la  haine  de  la  France.  Quoi  qu'il  arrive  enfin,  les  paroles  de 
Louis  Boerne  ne  seront  pas  perdues,  ses  conseils  seront  entendus  tôt  ou 
tard  des  intelligences  les  plus  rebelles,  et  les  mangeurs  de  français, 
voués  au  ridicule  par  l'éloquent  publiciste,  ne  se  relèveront  pas  de  cette 
défaite. 

Celui  qui  écrivait  de  telles  pages,  celui  qui  réparait  si  magnifique- 
ment ses  erreurs,  serait  revenu  tout-à-fait,  on  peut  le  croire,  à  la  tâche 
pacifique  et  féconde  qu'il  n'aurait  jamais  dû  abandonner.  Ah  !  s'il  avait 
pu  voir  tout  ce  qui  a  suivi,  s'il  avait  pu  assister  aux  conséquences  et 
aux  transformations  du  radicalisme,  comme  il  se  serait  détourné  avec 
dégoût!  ou  plutôt  avec  quelle  impétuosité  il  aurait  marché  droit  à 
l'ennemi  !  comme  il  aurait  maudit  les  indignes  héritiers  de  l'école  hé- 
gélienne, lui  qui  déjà,  il  y  a  vingt  ans,  résistait  au  puissant  Hegel! 
La  mort  ne  lui  a  pas  permis  de  faire  ce  travail  sur  lui-même.  Tout  bien 
pesé  cependant,  et  tel  qu'il  se  présente  à  la  postérité  dans  sa  vie  et  dans 
ses  écrits,  il  est  bien  de  ce  grand  parti  constitutionnel,  de  cette  noble 
société  libérale  qui  se  rattache  à  l'afiranchissement  de  80,  et  qui,  mal- 
gré ses  fautes  et  ses  malheurs,  réussira,  nous  l'espérons,  à  se  consti- 
tuer sur  une  base  solide.  La  démagogie  a  prononcé,  il  y  a  douze  ans, 
l'oraison  funèbre  de  Louis  Boerne;  nous  reprenons  aujourd  hui  le 
droit  qu'elle  usurpa.  Écrivain  et  artiste,  Louis  Boerne  occupe  une 
place  glorieuse  dans  la  littérature  de  son  pavs;  il  a  rajeuni  le  style,  il 
a  réveillé  l'imagination ,  il  a  indiqué  des  routes  nouvelles  où  les  gé- 
nérations survenantes  sont  entrées  avec  éclat.  Il  a  conquis  enfin  à 
l'art,  à  la  poésie,  a  la  philosophie,  à  tous  les  travaux  de  la  pensée,  la 
place  qu'ils  doivent  tenir,  non  pas  dans  le  silence  des  écoles,  mais  au 
sein  même  de  la  vie  sociale.  Publiciste,  il  a  été  l'infatigable  adversaire 
des  abus,  le  propagateur  des  idées  de  réforme,  le  vigilant  gardien  de 
l'opinion.  Éprouvé  long-temps  au  service  de  cette  révolution  continue 
qui  est  la  force  des  sociétés  et  l'impérieuse  condition  de  leur  existence, 
s'il  a  abandonné  son  poste  dans  une  heure  de  crise  pour  se  jeter  dans 
les  entreprises  coupables,  il  a  effacé  ses  fautes  par  ses  regrets,  il  les  a 
réparées  par  ses  écrits.  11  aimait  la  France  et  l'Allemagne  comme  les 
deux  patries  de  son  ame  :  l'Allemagne  et  la  France  n'oublieront  pas 
son  nom. 

Saint-René  Taillandier. 


LES   RÉCITS 


LA  MUSE  POPULAIRE. 


LE  SORCIER. 


Égaré  dans  quelque  capricieuse  excursion  ou  dans  quelque  chasse 
hardie,  n'avez-vous  jamais  poussé  un  cri  de  joie  en  découvrant,  der- 
rière les  aubépines,  un  de  ces  toits  de  chaume  que  brodent  les  saxi- 
frages et  que  couronnent  les  touffes  de  bluets?  Poussé  par  la  fatigue 
et  par  la  faim,  ne  vous  êtes-vous  jamais  assis  près  du  foyer  fumeux 
pour  rompre,  dans  le  lait  encore  tiède,  le  pain  du  paysan?  Si  vous  l'avez 
fait,  le  souvenir  vous  en  est  resté,  et,  malgré  tous  les  raffmemens  des 
tables  opulentes,  votre  pensée  s'est  reportée  sans  doute  plus  d'une  fois 
vers  ce  repas  des  bergers  de  Virgile  :  Pressi  copia  lactis.  Ainsi  en  est-il 
de  la  tradition  populaire.  Au  milieu  de  toutes  les  délicatesses  de  l'art, 
nous  nous  rappelons  avec  ravissement  la  vieille  chanson  écoutée  en 
traversant  la  lande,  ou  le  conte  entendu  au  coin  d'un  feu  de  sarmens. 
C'est  là  aussi  le  lait  et  le  pain  noir  de  l'imagination  villageoise;  rien  ne 
peut  nous  en  faire  oublier  la  rustique  saveur.  C'est  qu'à  part  ses  grâces 
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naturelles,  cette  littérature  sans  nom  d'auieur  a  en  elle  tous  les  renou- 
vellemens  et  toutes  les  ondulations  de  la  vie.  Imnnuable  dans  son  es- 
sence, elle  change  perpétuellement  de  contours,  de  voix,  d'expression. 
On  dirait  une  source  féconde  qui  s'épand  au  loin  en  innombrables 
ruisseaux,  prenant  la  couleur  des  lits  qu'elle  traverse,  reflétant  mille 
paysages,  coulant  tantôt  à  petites  ondes,  tantôt  à  pleines  cascades.  C'est 
toujours  la  même  eau,  ce  n'est  jamais  le  même  spectacle. 

Bien  qu'il  y  ait  de  sérieuses  différences  entre  la  tradition  rhythmée  et 
la  tradition  parlée,  autrement  dit  entre  le  chant  et  le  récit,  tous  deux 
se  rattachent  évidemment  à  la  même  racinej  ce  sont  comme  les  deux 
ailes  de  la  muse  populaire.  On  a  attribué  à  la  tradition  parlée  trois 
formes  primitives  :  selon  que  dominait  l'élément  imaginaire,  histo- 
rique ou  religieux,  elle  a  été  appelée  conte,  chronique,  légende;  mais 
sous  ses  trois  formes,  d'ailleurs  souvent  confondues,  se  révèle  toujours 
une  inspiration  commune.  Quelles  que  soient  sa  teinte  ou  ses  broderies, 
la  tradition  a  une  tendance  étrangère  au  sujet,  au  lieu,  au  temps,  et, 
pour  ainsi  dire,  humaine.  Regardez  bien,  en  effet,  et  vous  reconnaîtrez 
derrière  les  mille  fantaisies  de  son  enveloppe  les  trois  éternelles  aspi- 
rations de  notre  existence  terrestre  :  sortir  des  bornes  du  réel;  —  être 
heureux  ici-bas;  —  vivre  au-delà  du  monde  visible.  Le  premier  de  ces 
instincts  a  créé  les  sorciers,  les  fées,  les  lutins,  en  un  mot,  tous  les  êtres 
surnaturels  qui  ont  renversé  les  barrières  entre  le  monde  du  fait  et  celui 
de  la  pensée.  Du  second  sont  nées  les  croyances  aux  trésors  cachés,  aux 
talismans,  aux  dons  merveilleux.  Le  troisième  a  brisé  les  portes  de  la 
mort  et  rendu  l'immortalité  palpable  en  donnant  une  apparence  aux 
âmes  disparues. 

Voilà  les  véritables  origines  des  contes  po[)ulaires,  celles  dont  vous 
retrouvez  les  traces  jusque  sous  le  wigwam  de  l'homme  rouge  :  restent 
les  détails  particuliers  dépendant  des  races,  des  religions  ou  des  cli- 
mats, les  emprunts  faits  de  peuple  à  peuple,  les  transmissions  de  fables 
elles  mélanges  d'inventions. 

En  France  surtout,  les  exemples  de  ces  mélanges  sont  nombreux. 
Là,  en  elfet,  l'barmonie  ne  provient  point  de  l'uniformité,  mais  de 
l'association.  La  nation  entière  compose  comme  un  immense  orchestre 
où  chacun  fait  entendre  un  son  différent.  Regardez  aux  quatre  aires  du 
vent,  vous  trouverez  partout  une  origine  particulière,  une  histoire  dif- 
férente. Au  midi,  ce  sont  des  colonies  grecques,  des  restes  de  municipes 
romains,  des  campagnes  auxquelles  l'Espagne  a  envoyé,  par-dessus  les 
Pyrénées,  quelques  souffles  de  sa  poésie  mauresque;  au  nord  et  à  l'o- 
rient, c'est  la  barbarie  qui,  après  avoir  labouré  les  populations  avec 
l'épée,  y  a  semé,  comme  dans  une  terre  ouverte,  ses  sombres  instincts 
amollis  par  les  inspirations  de  la  Germanie;  à  l'occident  enfin,  c'est  la 
muse  Scandinave  qui  arrive  sur  la  voile  bleue  de  ses  drakars.  et  qui 
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marie  sa  voix  à  celle  du  génie  celtique.  Que  pouvait  devenir  la  tradition 
parmi  tantd'élémens  variés,  sinon  une  sorte  de  compromis  entre  toutes 
les  croyances?  Fleurs  du  nord,  de  l'ouest  ou  du  midi,  tout  fut  mêlé 
pour  celte  poétique  couronne,  à  laquelle  le  christianisme  joignit  ses 
tleurs mystiques  etses  rameaux  bénis.  Tout  le  monde  se  mit  à  l'œuvre 
pour  la  composer,  mais  surtout  les  moines,  les  clercs,  les  trouvères 
et  les  troubadours.  Les  moines  n'eurent  qu'un  thème  :  l'histoire  de 
leurs  propres  couvens  ou  de  leurs  saints,  qu'ils  embellirent  de  toutes 
les  merveilles  que  purent  leur  fournir  l'imagination  et  la  lecture.  Leur 
zèle  se  trouvait  admirablement  secondé  par  l'ignorance.  Celle-ci  était 
poussée  à  un  tel  point,  que  l'auteur  de  la  vie  de  saint  Bavon  citait  le 
latin  comme  la  langue  parlée  à  Athènes  sous  le  règne  de  Pisistrate,  et 
prenait  Tytire,  le  berger  de  Virgile,  pour  un  écrivain  romain.  Un  autre 
légendaire  racontait  sérieusement  qu'au  temps  de  saint  Grégoire,  Rome 
était  peuplée  de  Sarrasins  qui  adoraient  plusieurs  idoles,  parmi  lesquelles 
se  trouvait  Vénus.  Ce  fut  avec  cette  liberté  d'érudition  que  furent  com- 
posés la  plupart  des  pieux  récits  que  des  conteurs  aux  gages  de  l'é- 
glise répétaient  à  la  foule  les  jours  de  fête,  et  qui,  transfigurés  et  con- 
fondus par  la  transmission  orale,  ont  formé  à  la  longue  les  traditions 
populaires  qui  se  racontent  encore  aujourd'hui  autour  de  la  bûche  de 
Noël. 

Parmi  toutes  ces  légendes,  destinées  à  être  lues  comme  l'indique 
leur  nom  [legenda],  celles  relatives  à  la  Vierge  se  firent  surtout  re- 
marquer par  l'audace  de  leur  naïveté.  Au  xni*  siècle,  la  dévotion  à  la 
mère  du  Christ  devint  une  frénétique  adoration.  La  passion  pour  la 
femme  semblait  réchauffer  le  respect  pour  la  sainte.  Jamais  la  folie  de 
la  croix  n'avait  égalé  la  folie  de  Marie.  On  déclara  publiquement  que 
le  pécheur  qui  reniait  Dieu  sans  renier  la  Vierge  était  sauvé.  Les  lé- 
gendes ne  reculèrent  devant  aucune  fable  pour  propager  cette  foi  en- 
thousiaste :  elles  racontèrent  d'abord  la  guérison  dun  moine  itahen 
attaqué  de  la  lèpre,  et  que  la  Vierge  avait  guéri  en  lui  faisant  boire  de 
son  lait  [\),  puis  l'histoire  d'un  chevalier  malheureux  en  amour  qui 
avait  invoqué  l'aide  de  Marie.  Celle-ci  était  apparue  en  personne,  et  lui 
avait  demandé  s'il  ne  la  trouvait  pas  aussi  belle  que  sa  dame.  —  Mille 
fois  davantage  !  s'était  écrié  le  chevalier.  —  Alors  vous  l'oublierez  près 
âe  moi,  avait  repris  la  mère  du  Sauveur,  et,  le  touchant  de  sa  main, 
elle  l'avait  enlevé  dans  le  paradis. 

A  la  vérité,  les  légendes  n'étaient  point  toujours  aussi  hasardées; 
beaiucoup  se  contentaient  de  redire  les  miracles  mille  fois  redits  ou 
d'exalter  les  mérites  particulièrement  nécessaires  à  la  vie  monastique. 
Dans  ce  dernier  cas,  elles  n'avaient  d'autre  but  que  d'aider  à  la  disci- 

(1)  H  existe  encore  à  Païenne  un  g;roupe  sculpté  qui  rappelle  ce  fait. 
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pline  et  d'assurer  l'obéissance  au  prieur  :  c'étaient  des  règlemens  contre- 
signés par  des  miracles.  Ainsi,  par  exemple,  lorsque  Guillaume-le-Con- 
quérant  rétablit  le  monastère  de  Jumiéges,  le  premier  abbé,  Tbéodoric, 
qui  avait  une  belle  écriture,  voulut  occuper  tous  ses  religieux  à  faire  des 
copies,  et,  comme  ceux-ci  s'y  prêtaient  avec  peine,  il  leur  raconta  qu'un 
moine  dissolu,  mais  excellent  scribe,  était  mort  et  allait  être  condamné 
à  l'enfer,  lorsque  son  ange  gardien  se  rappela  un  volume  sur  la  loi 
divine  qu'il  avait  autrefois  copié.  Il  courut  aussitôt  le  chercli^r,  et 
comme,  à  chaque  péché  rappelé  par  le  diable,  il  présentait,  pour  le  ra- 
cheter, un  des  beaux  fleurons  du  volume,  il  se  trouva,  tout  compte  fait, 
qu'il  y  avait  plus  de  lettres  que  de  péchés,  si  bien  que  le  mort  fut  ad- 
mis à  l'une  des  meilleures  places  du  paradis. 

Vers  la  même  époque  où  des  moines  popularisaient  ainsi,  dans  de 
merveilleuses  histoires,  quelques  grands  principes  et  beaucoup  de  folles 
croyances,  d'autres  écrivains,  religieux  ou  clercs,  faisaient  assaut  d'é- 
rudition et  d'imaginative  dans  la  rédaction  des  chroniques  nationales. 
Jaloux  de  les  enrichir,  ils  y  introduisaient  les  principales  anecdotes  des 
historiens  païens,  agréablement  rajeunies  par  l'intervention  de  la 
Vierge,  des  saints,  de  la  Trinité,  et  surtout  du  diable,  cet  acteur  obligé 
de  toute  narration  orthodoxe.  Rien  de  plus  divertissant  que  leurs  bio- 
graphies, dans  lesquelles  les  noms  historiques  ne  sont  que  des  clous 
d'or  auxquels  le  conteur  suspend  tous  ses  souvenirs  et  tous  ses  ca- 
prices. Tantôt  c'est  Guillaume-le-Roux,  dont  la  mort  est  annoncée  à 
saint  Anselme  par  un  ange  bien  vêtu,  tantôt  un  duc  d'Aquitaine  qui 
épouse  le  diable  à  son  insu,  et  en  obtient  toute  une  lignée  dont  sort 
plus  tard  la  fameuse  Éléonore.  Ici,  Du  Guesclin  est  soupçonné  d'avoir 
pour  femme  une  sorcière;  là,  Pierre  de  Béarn,  qui  a  tué  un  ours-fée, 
tombe  dans  une  manie  furieuse  dont  il  finit  par  mourir.  Nous  ne  di- 
sons rien  des  visions,  des  talismans,  des  pactes  mystérieux,  enjolive- 
mens  obligés  de  ces  récits  qui  semblent  moins  conduire  à  l'histoire  que 
continuer  les  épopées  chevaleresques.  Celles-ci,  d'origine  plus  ancienne, 
avaient  pour  elles  l'avantage  de  l'étendue  et  de  la  variété.  Composées 
comme  le  furent,  selon  quelques  savans,  les  poèmes  d'Homère,  au 
moyen  de  chants  antérieurs  remaniés  et  réunis,  elles  avaient  habituel- 
lement pour  thème  favori  Alexandre,  Charlemagne  ou  Arthur,  trinité 
héroïque  qui  résumait  l'esprit  antique,  l'esprit  frank  et  l'esprit  celtique. 
Ce  fut  seulement  plus  tard  que  de  nouveaux  héros  apparurent,  et  que 
l'on  songea  à  rimer  des  chroniques  relativement  plus  modernes.  Le  Rou 
de  Robert  Wace  en  fut  un  exemple.  Du  reste,  la  poésie  chevaleresque 
penchait  vers  son  déclin;  on  était  loin  déjà  du  cycle  de  la  Table  ronde. 
La  critique  théologique  et  la  fausse  science  succédaient  à  la  tradition 
populaire.  Les  épopées,  uniquement  consacrées  aux  faits  guerriers  et 
romanesques,  étaient  remplacées  par  les  romans  du  Renard  ou  de  la 
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Rose.  Guillaume  de  Normandie  écrivait  un  Bestiaire  ou  poème  sur  les 
bêtes;  Guillaume  Osmont,  un  Volucraire  et  un  Lapidaire,  œuvres  fac- 
tices destinées  aux  seuls  docteurs  du  temps. 

Outre  les  fragmens  des  poèmes  chevaleresques  conservés  dans  la 
mémoire  du  peuple,  les  trouvères  et  les  troubadours  y  avaient  laissé 
le  souvenir  de  leurs  sirventes  ingénieuses  et  de  leurs  fabliaux  sati- 
riques. Cette  littérature  légère,  sensuelle,  ironique,  correspondait  à 
tout  un  ordre  d'instincts;  c'était  une  forme  dont  le  moule  se  trouvait 
dans'des  milliers  d'esprits,  une  langue  qui  avait  pour  ainsi  dire  son 
peuple;  elle  devait  donc  facilement  s'étendre  et  persister.  La  brièveté 
des  récits  ajoutait  encore  à  leurs  chances  de  conservation,  La  noblesse 
avait  été  d'abord  la  seule  à  recevoir  ces  muses  folâtres  et  aventurières; 
mais,  chassées  plus  tard  des  châteaux ,  elles  vinrent  demander  asile 
aux  chaumières.  Là,  leurs  riches  costumes  tombèrent  bientôt  en  lam- 
beaux, et  chacun  de  leurs  hôtes  dut  les  vêtir  selon  son  goût  ou  sa  pau- 
vreté; cependant  la  grâce  première  persista,  et  l'œil  attentif  continua 
à  reconnaître  dans  la  muse  paysanne  la  gente  fille  des  troubadours. 

C'est  surtout  dans  le  midi  qu'on  peut  encore  la  retrouver  aujour- 
d'hui, non  plus  élégante,  fine  et  fleurie  comme  autrefois,  mais  à  peine 
moins  vive  et  toujours  aussi  railleuse.  Là,  en  effet,  la  joie  est  dans  l'air; 
le  soleil  brille,  la  terre  fleurit,  le  froid  et  les  ténèbres  du  nord  sont 
inconnus.  Le  plus  pauvre  a  pour  invisible  vêtement  la  chaleur,  la  lu- 
mière et  les  parfums.  Races  heureuses,  qui  ont  fait  du  travail  un  pré- 
texte de  danses  ou  de  chants,  et  qui  connaissent  encore  la  moquerie 
sans  fiel,  cette  innocente  épine  de  la  gaieté  !  Habitués  à  vivre  sous  le 
ciel  qui  les  couvre  comme  une  tente  de  soie,  c'est  à  peine  s'ils  s'ap- 
prochent de  l'âtre  pendant  quelques  semaines  d'un  hiver  printanier. 
Noël  est  pour  eux  le  signal  de  cette  courte  retraite;  c'est  la  prise  de 
possession  des  réunions  de  voisins,  des  soupers  de  famille  et  des  vieux 
contes.  Les  méridionaux  en  ont  fait,  comme  de  toute  chose,  l'occasion 
d'une  fête  qu'ils  appellent  calène.  La  veille  de  Noël,  quand  tous  les  in- 
vités sont  réunis,  le  grand-père  prend  par  la  main  le  plus  jeune  enfant 
du  logis  et  le  conduit  jusqu'à  la  porte,  où  se  trouve  une  bûche  d'oli- 
vier. L'enfant  fait  trois  libations  de  vin  sur  le  calignaou  (c'est  le  nom 
que  l'on  donne  à  la  bûche),  et  répète  tout  haut  : 

Aleyre  !  Diou  nous  aleyre  ! 
Cacho  fué  ven,  tout  ben  ven; 
Dieu  nous  fagué  la  graci  de  veire 

L'an  queu  ven; 
Se  sian  pas  mai,  que  si  gueu  pas  men  (1). 

(1)  Joie!  Dieu  nous  donne  joie!  —  Le  feu  caché  vient,  tout  bien  vient.  —  Que  Dieu 
nous  fasse  la  grâce  de  voir  —  L'an  qui  arrive;  —  Si  nous  ne  sommes  pas  plus,  que  nous 
ne  soyons  pas  moins. 
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Le  verre  consacré  par  les  libations  passe  ensuite  à  la  ronde;  la  bûche 
est  portée  au  foyer;  la  famille  fait  cercle  autour  de  l'âtre,  et  le  conteur 
commence.  C'est  le  plus  souvent  quelque  vieillard  qui  a  autrefois  con- 
duit la  danse  dans  les  roumeirages,  figuré  aux  processions  de  la  Fête- 
Dieu  comme  roy  de  l'eysado  ou  de  la  hadache  (roi  de  la  pioche  ou  de  la 
hache),  et  qui,  sorti  des  gloires  mondaines,  transmet  aux  petits-fils  les 
riantes  traditions  des  vieux  conteurs,  remaniées  par  le  caprice  popu- 
laire. 

On  le  voit,  à  côté  des  moines,  des  clercs,  des  trouvères  et  des  trouba- 
dours, le  peuple  a  aussi  ses  auteurs.  Représentans  des  goûts  de  la  foule, 
ils  se  sont  généralement  moins  occupés  d'inventer  eux-mêmes  que 
de  choisir  pour  elle  parmi  les  œuvres  des  inventeurs  plus  lettrés.  Ils 
ont  approprié  ce  choix  à  ses  lumières,  en  y  joignant  des  détails  qui 
localisaient  les  récits  et  leur  donnaient  un  intérêt  de  voisinage.  Aussi 
peut-on  les  regarder,  non  comme  les  créateurs  de  la  tradition,  mais 
comme  ceux  qui  l'ont  vulgarisée.  Ainsi,  pour  ne  citer  que  quelques 
exemples,  c'est  à  eux,  sans  aucun  doute,  que  l'on  doit  ces  mille  ver- 
sions de  l'histoire  du  géant  Gargantua,  dont  chaque  province  reven- 
dique le  souvenir,  en  montrant  un  monticule  sur  lequel  il  s'asseyait, 
une  pierre  levée  qui  lui  servait  de  quille,  un  étang  où  il  se  lavait  les 
pieds;  c'est  grâce  à  leurs  variations  sur  ce  même  thème  primitif  que 
tous  les  ponts  d'une  construction  ancienne  et  hardie  sont  devenus  l'ou- 
vrage de  Satan,  dupé  par  quelque  saint  du  pays;  eux  seuls,  enfin,  ont 
pu  trouver,  dans  la  configuration  d'un  arbre  ou  d'une  roche,  dans  une 
devise  mal  expliquée,  dans  un  calembour  emprunté  à  leur  patois,  l'oc- 
casion d'une  fable  inédite  ou  arrangée.  Cette  dernière  méthode  leur 
est  surtout  familière.  C'est  elle  qui  a  fait  du  pommier  de  Fatouville, 
près  du  Havre,  un  vieux  pilote  accoutumé  à  garder  autrefois  les  bate- 
liers au  haut  du  promontoire;  elle  encore  qui,  d'après  le  cri  de  guerre 
de  la  famille  d'Argouges  :  A  la  fé  (à  la  foi),  a  supposé  le  mariage  d'un 
des  seigneurs  de  cette  famille  avec  une  fée;  elle  toujours  qui,  jouant 
sur  la  signification  du  moipirou  (l)  en  langage  poitevin,  a  trouvé  que 
les  nobles  châtelaines  qui  portaient  autrefois  ce  nom  avaient  été  chan- 
gées en  oies  sauvages.  Les  traditions  de  ce  genre  sont  d'autant  plus 
nombreuses,  que,  rattachées  à  un  objet  ou  à  un  nom,  elles  leur  em- 
pruntent une  sorte  d'authenticité  qui  les  recommande  et  un  secours 
mnémotechnique  qui  les  perpétue.  Quant  aux  détails,  chaque  vulga- 
risateur les  modifie  à  son  gré,  et  cette  liberté  est  un  des  plus  vifs  at- 
traits offerts  à  l'imagination  populaire.  Maîtresse  d'un  palais  de  fées, 
celle-ci  le  rapetisse  ou  l'agrandit  selon  son  inspiration,  le  meuble  et 
s'y  loge  à  son  gré.  C'est  une  porte  ouverte  à  tous  les  instincts  littéraires 

(l)  En  patois  poitevin,  pt'roti  ou  piroa  signifie  oie. 
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des  illettrés.  Au  lieu  de  refaire,  comme  nos  rhétoriciens,  une  tragédie 
de  Racine,  ils  refont  une  tradition  locale,  et,  plus  heureux  que  l'auteur 
imprimé,  ils  n'ont  point  à  craindre  le  jugement  de  ces  hommes  de 
goût,  toujours  empressés  de  faire  les  autres  petits,  dans  l'espoir  qu'ils  en 
paraîtront  plus  grands. 

Cependant,  il  faut  le  reconnaître,  ce  travail  poétique  sur  le  fond 
commun  des  traditions  nationales  se  trouve  déjà  arrêté  dans  beaucoup 
d'endroits  et  s'est  ralenti  partout.  La  cause  n'en  est  point  seulement, 
comme  on  l'a  dit,  dans  l'attiédissement  des  croyances  et  dans  les  vic- 
toires journalières  de  la  logique  sur  l'imagination;  elle  est  aussi  dans 
la  grandeur  émouvante  des  événemens  contemporains,  dans  la  part 
que  chacun  a  dû  y  prendre,  en  joie  ou  en  douleur.  La  population  de 
nos  campagnes,  si  long-temps  gardienne  des  récits  du  passé,  les  a, 
malgré  elle,  oubliés  au  milieu  des  épreuves  de  la  république  et  des 
gloires  de  l'empire.  Emportée  par  l'élan  prodigieux  de  la  France,  elle 
a  parcouru  l'Europe  avec  nos  aigles,  combattu  les  bleus  dans  nos  landes, 
ou  subi  pendant  de;;longues  années  la  captivité  des  pontons  anglais. 
'La  grande  révolution,  en  appelant  la  nation  entière  au  secours  de  la 
patrie,  a  mêlé  le  peuple  à  l'histoire;  en  permettant  un  rôle  à  chaque 
homme,  elle  lui  a  donné  une  vie  individuelle  dans  la  vie  générale,  une 
scène  particulière  dans  l'ensemble  du  drame.  De  là  cette  variété  et 
cette  abondance  de  souvenirs  laissés  par  le  siècle  aux  plus  humbles 
contemporains.  Autrefois,  le  paysan,  attaché  à  la  glèbe  et  ignorant  ce 
qui  se  passait  au-delà  de  son  clocher,  vous  racontait  ce  qui  avait  été 
raconté  à  son  père  :  le  roman  et  la  chronique  n'existaient  pour  lui  que 
dans  la  tradition;  aujourd'hui  tous  deux  ont  passé  dans  la  vie  réelle. 
Si  vous  l'interrogez,  il  ne  saura  plus  peut-être  la  légende  de  la  pa- 
roisse, le  conte  du  foyer;  mais  il  pourra  vous  dire  quel  soleil  éclairait 
la  grande  fédérahon,  ce  qu'a  dit  Napoléon  en  montrant  les  pyramides, 
ou  comment  s'est  englouti  le  Vengeur. 

C'est  donc  maintenant,  et  non  plus  tard,  qu'il  faut  recueillir  ces 
souvenirs  du  passé,  si  l'on  ne  veut  point  attendre  qu'ils  s'oublient  et 
laissent  dans  nos  documens  historiques  un  vide  impossible  à  remplir. 
Pour  sentir  l'importance  d'un  pareil  travail,  il  suffit  de  le  supposer 
accompli  sur  une  autre  période  de  l'histoire,  sur  l'antiquité,  par 
exemple.  Que  l'on  se  figure  l'intérêt  d'un  recueil  qui  comprendrait  les 
légendes  religieuses  de  la  société  antique,  les  chroniques  de  ses  camps, 
les  contes  de  ses  ports,  de  ses  tavernes  et  de  ses  places  publiques!  Eh 
bien  !  ce  qui  nous  manque  pour  l'antiquité,  il  faut  que  nous  l'ayons  au 
moins  pour  notre  histoire  moderne.  Malheureusement  cette  recherche 
présente  des  difficultés  sérieuses.  Pour  recueillir  les  contes  populaires, 
il  ne  suffit  pas  de  veiller  au  foyer  des  fermes,  d'interroger  les  anciens 
du  village;  il  faut  surtout  vaincre  les  défiances  des  [laysans,  toujours 
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prêts  à  soupçonner  l'ironie  sous  votre  curiosité.  Les.  traditions  sont  de 
pauvres  orplielines  adoptées  par  le  peuple,  et  qu'il  aime  d'une  ten- 
dresse ombrageuse.  Quand  vous  demandez  à  les  voir,  il  a  toujours  peur 
d'en  rougir.  Aussi  faut-il  apprivoiser  les  conteurs  comme  on  apprivoise 
tous  les  pères,  en  caressant  leurs  enfans.  Sûrs  enfin  de  votre  bonne  vo- 
lonté, ils  s'enhardissent.  Seulement,  arrivé  là,  résignez-vous  à  entendre 
avec  patience  ce  que  vous  avez  déjà  entendu  cent  fois,  à  subir  l'in- 
cohérence des  récits  sans  en  demander  jamais  l'explication  (le  conteur 
qu'on  interroge  se  trouble  et  devient  muet),  à  accepter  enfin  sans  ob- 
jection tout  ce  qui  vous  est  offert.  C'est  le  repas  du  charbonnier;  on  ne 
sert  la  bouteille  des  meilleures  occasions  qu'à  celui  qui  a  commencé 
par  boire  bravement  la  piquette  et  manger  sans  grimace  le  pain  noir. 
Il  n'est  qu'un  moyen  d'arriver  à  cette  résignation;  c'est  la  passion  de 
son  œuvre  :  elle  seule  peut  nous  donner  la  continuité  infatigable  qui 
tend  l'esprit  comme  un  filet  dans  tous  les  courans.  La  première  con- 
dition pour  trouver  une  chose  est  de  la  chercher  partout  et  d'y  rap- 
porter tout  le  reste.  Préoccupé  d'un  but  unique,  on  arrive  alors  à  la 
lucidité  de  ces  botanistes  qui  distinguent  sur-le-champ,  au  milieu  des 
bois,  la  plante  attendue.  Comme  eux,  on  reconnaît  l'objet  de  sa  re- 
cherche entre  mille  autres,  on  le  trie  du  premier  coup  d'œil,  et  là 
même  où  l'objet  n'est  pas,  on  devine  des  indices  de  son  approche. 

C'est  surtout  dans  les  cam{)agnes  que  nous  avons  essayé  de  retrouver 
la  tradition  populaire.  Là,  l'isolement  des  familles,  leur  vie  séden- 
taire, l'absence  d'événemens  capables  de  varier  l'entretien,  le  manque 
de  lecture,  doivent  nécessairement  maintenir  l'habitude  des  récits.  La 
part  prise  par  le  paysan  à  nos  dernières  révolutions  a  amené  l'histoire 
au  foyer  des  fermes,  mais  sans  en  chasser  complètement  la  fantaisie. 
Celle-ci  paraît  seulement  près  de  quitter  les  vieux  domames  des  fées, 
des  enchanteurs  et  des  revenans,  pour  entrer  dans  la  chronique  con- 
temporaine. Les  épisodes  de  la  république  et  de  l'empire  commencent 
à  passer  du  réel  au  fantastique.  Ainsi  de  vieux  soldats  de  la  retraite  de 
Russie  vous  raconteront  que,  le  troisième  jour  de  l'incendie  de  Moscou, 
la  flamme  qui  dévorait  le  Kremlin  prit  tout  à  coup  l'apparence  d'un 
aigle  qui  grandit  d'abord  jusqu'aux  cieux ,  jeta  un  cri,  puis  retomba 
en  nuages  de  cendre  et  de  fumée.  Un  des  matelots  miraculeusement 
sauvés  lors  du  naufrage  du  Vengeur  nous  a  affirmé  qu'au  moment  où 
le  vaisseau  commençait  à  descendre,  on  vit  paraître  près  du  mât  d'arti- 
mon une  femme  qui  riait  en  agitant  le  drapeau  tricolore.  Il  ajoutait 
que  son  matelot  la  lui  montra,  mais  qu'il  ne  l'aperçut  point  pour  son 
bonheur,  car  cette  femme  était  la  Mort,  et  tous  ceux  qui  l'avaient  vue 
périrent  dans  les  flots. 

La  sérieuse  difficulté  est  donc  de  trouver  les  derniers  dépositaires  des 
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traditions  anciennes.  Il  y  a  là  une  étude  à  faire  sur  le  pays  et  sur  les 
hommes.  En  général,  la  première  condition  pour  devenir  conteur  po- 
pulaire est  d'exercer  un  métier  qui  laisse  de  la  liberté  à  l'intelligence, 
et  que  l'on  appelle  poétiquement,  dans  certaines  provinces,  tnétier  de 
loisir.  Tels  sont  ceux  des  blaliers,  là  où  l'usage  du  four  banal  a  été  con- 
servé; des  propriétaires  de  fontaines,  quand  l'eau  s'achète;  des  meu- 
niers, chez  lesquels  il  faut  apporter  le  grain  et  aller  reprendre  la  mou- 
ture; des  gardiens  de  lavoirs  dans  les  lieux  où  ne  coule  pas  de  ruisseau 
commun;  de  tous  ceux  enfin  chez  qui  se  réunissent  forcément,  chaque 
jour,  les  femmes  et  les  jeimes  filles.  Là  circulent  surtout  les  chants 
d'amour,  les  anecdotes  malignes  et  les  pratiques  superstitieuses.  Vous  y 
apprendrez  l'incantation  qui  montre  en  rêve  celui  qu'on  doit  épouser,  les 
facéties  de  Roquelaure,  ce  Diogène  populaire  des  temps  modernes,  et 
les  chansons  de  Marie  Anson,  de  la  Jolie  fille  de  la  garde,  du  Rossignol 
des  bois,  ou  de  l'Orpheline  de  Lannion.  Viennent  ensuite  les  muletiers, 
les  messagers  de  village,  les  mendians,  grands  chanteurs  de  ballades 
et  grands  conteurs  de  chroniques  ou  de  légendes.  Toujours  en  chemin, 
ils  connaissent  les  carrefours  mal  famés,  ils  savent  l'histoire  de  la  plus 
petite  chapelle:  ils  vous  montreront,  sur  la  lisière  des  bois ,  les  cercles 
mystérieux  où  l'herbe  flétrie  dénonce  la  danse  nocturne  des  fades;  ils 
ont  appris  à  reconnaître  les  pierres  qui  se  soulèvent  aux  grandes  nuits 
et  laissent  visibles  les  trésors  du  maître  bouc.  La  plupart  même  appuie- 
ront de  leurs  témoignages  la  réalité  de  la  tradition.  Surpris  par  l'ob- 
scurité au  sortir  de  quelque  joyeuse  rencontre  d'amis  et  forcés  de  tra- 
verser une  bruyère  que  Dieu  a  oublié  de  mettre  sous  la  protection  d'un 
saint,  ou  une  gorge  de  montagne  bordée  de  croix  de  meurtres,  ils  au- 
ront vu  de  leurs  yeux  l'esprit  qui  les  hante,  ils  vous  diront  sa  taille,  sa 
forme,  jusqu'à  sa  couleur;  pour  peu  que  vous  doutiez,  ils  se  rappelle- 
ront qu'ils  lui  ont  parlé. 

Quant  aux  conteurs  de  fabliaux,  ils  forment  une  espèce  à  part.  Ce 
sont,  d'ordinaire,  de  ci-devant  bons  compagnons  forcés,  par  l'âge  ou  les 
infirmités,  de  transporter  la  joyeuseté  d'action  dans  la  joyeuseté  de  pa- 
roles, sorte  de  Scarrons  champêtres  qui,  ne  pouvant  plus  rien  faire,  se 
permettent  de  tout  dire.  Les  tailleurs  ambulans,  les  ménétriers,  les  rha- 
billeurs ,  les  courtiers  de  vente,  fournissent  un  certain  nombre  de  ces 
jongleurs,  comme  on  les  nomme  encore  dans  quelques  cantons  du  midi  : 
les  plus  renommés  se  recrutent  parmi  les  sacristains  ou  les  sonneurs  de 
cloches.  C'est  là  que  se  trouvent  encore  les  vrais  disciples  de  Rabelais, 
les  seuls  qui  sachent  se  damner  avec  sécurité.  Tous  les  autres  se  livrent 
au  péché  comme  à  une  révolte;  eux  seuls  s'y  embarquent  doucement 
comme  sur  un  bateau  de  passage.  Évidemment  ils  connaissent  à  fond 
les  sentiers  du  salut;  ils  ont  appris  tous  les  détours  que  l'on  peut  se  per- 
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mettre  en  chemin  et  ne  craignent  point  que  saint  Pierre  leur  ferme  un 
jour  la  porte  du  paradis;  on  sent,  en  un  mot,  qu'ils  ont  des  intelligences 
dans  la  maison. 

Mais  le  véritable  roi  des  conteurs,  celui  qui  domine  et  efface  tout  le 
reste  dans  son  ombre,  c'est  le  berger.  Le  berger  ne  vit  point  de  la  vie 
des  autres  hommes;  exilé  dans  les  friches  avec  son  chien  et  son  trou- 
peau, il  va  pour  compagnes  deux  fées  invisibles,  mais  toutes-puissantes, 
la  Méditation  et  la  Solitude.  Il  s'enveloppe  dans  sa  cape  frangée  par  le 
vent,  déteinte  par  la  pluie;  il  s'asseoit  à  l'abri  d'une  roche  ou  d'une  touffe 
de  genévriers,  et  il  reste  là  des  heures,  des  jours,  des  semaines,  les  re- 
gards plongés  dans  l'espace,  suivant  les  nuages  qui  s'enfuient  et  voyant 
se  lever  et  mourir  les  étoiles.  Semblable  au  naufragé  perdu  sur  les 
immensités  de  l'océan,  il  demeure  enseveli  dans  l'infini  de  la  créa- 
tion. S'il  revient  parmi  les  hommes,  c'est  en  passant.  Sa  véritable 
patrie  est  dans  les  clairières  isolées  ou  sur  les  brandes  solitaires.  Là, 
tout  est  peuplé  de  ses  visions,  et,  vivant  plus  long-temps  avec  elles 
qu'avec  les  réalités,  il  finit  par  ne  plus  distinguer  les  unes  des  autres. 
Enfermé  le  soir  dans  sa  maison  roulante,  il  écoute  les  mille  rumeurs 
de  la  solitude,  et  toutes  prennent  pour  lui  un  langage.  11  distingue,  dans 
les  rafales  du  vent,  des  appels  lointains;  il  reconnaît  le  chuchotement 
des  fées  dans  le  murmure  des  sources;  les  cris  des  oiseaux  voyageurs 
qui  traversent  les  ténèbres  sont  pour  lui  la  voix  des  maudits  accomplis- 
sant quelque  chasse  d'épreuve,  et  le  imrlenient  des  loups  que  la  faim 
promène  à  la  lisière  des  bois  lui  semble  prendre,,  par  instans,  un  ac- 
cent humain  qui  fait  tressaillir  sa  chair.  Étrange  existence,  qui  n'est, 
pour  ainsi  dire,  qu'un  rêve  dans  lequel  les  sens  même,  à  force  de 
finesse,  deviennent  les  complices  de  l'imagination  !  Et  là  ne  s'arrête 
point  le  vertige  :  après  avoir  regardé  autour  de  lui,  le  berger  regarde 
en  lui-même;  le  mystère  qu'il  a  cru  deviner  au  dehors,  il  lui  semble 
le  retrouver  dans  son  propre  sein;  son  aine  devient  comme  un  second 
monde  fantastique  relié  au  merveilleux  extérieur  avec  lequel  il  se 
figure  correspondre,  jusqu'à  ce  que  le  hasard  d'une  coïncidence  lui 
fasse  croire  à  une  autorité  surnaturelle  et^  transforme  le  rêveur  en 
sorcier.  Que  de  fois,  aux  jours  de  liberté  de  notre  jeunesse,  nous  nous 
sommes  oublié  à  écouter  ces  conteurs  solitaires,  assis  sur  le  chaume 
d'un  sillon,  devant  un  feu  de  broussailles  où  la  châtaigne  des  taillis 
cuisait  sous  la  cendre!  combien  de  veillées  d'automne  ainsi  prolon- 
gées jusqu'à  la  mi-nuit  au  carrefour  des  bruyères!  C'est  là  que  nous 
apprenions  les  vieux  contes  du  village  et  les  chroniques  de  la  contrée; 
car,  du  cap  Saint-Mathien  au  Jura  et  des  Flandres  aux  Pyrénées,  le 
berger  est  resté  le  dernier  fidèle  de  cette  religion  du  passé.  Éteinte  ail- 
leurs, elle  survit,  grâce  à  sa  persistance  dans  les  montagnes,  les  friches 
et  les  bruyères.  C'est  lui  qui  a  conservé  sur  les  dunes  normandes  le 
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souvenir  du  Moine  de  Saire;  dans  les  plaines  de  la  Beauce,  le  conte  de 
la  Cruche  vivante;  au  fond  des  bruyères  de  la  Sologne,  la  fable  du 
Loup  Guillaume;  le  long  des  coteaux  brûlés  de  la  Provence  ou  du 
Languedoc,  la  chronique  du  Mariage  du  diable,  et  sur  le  penchant  des 
Vosges  l'histoire  de  Maître  Jean. 

II.    —   UN   ANTIQUAIRE   BAS-NORMAND. 

Le  charme  que  prennent  les  faits  et  les  idées  dans  les  lointaines 
perspectives  du  passé  est  un  phénomène  connu  de  tout  le  monde, 
mais  qui,  pour  quelques  hommes,  va  jusqu'à  la  fascination.  Attirés, 
non  vers  un  résultat  particulier  de  la  société  antique,  mais  vers  l'anti- 
quité elle-même,  ils  aiment  ce  qui  a  été,  comme  d'autres  ce  qui  sera. 
Pour  les  uns  et  pour  les  autres,  en  effet,  c'est  la  même  aspiration  pas- 
sionnée vers  l'idéal  :  regretter  le  passé  ou  appeler  l'avenir,  n'est-ce 
point  toujours  protester  contre  le  présent?  Toutefois  l'ardeur  de  ceux 
pour  qui  la  rouille  des  âges  est  un  aimant  a  quelque  chose  de  plus  pa- 
tient et  de  plus  tenace.  Semblables  à  ce  vieux  garde-chasse  qui,  pro- 
menant les  voyageurs  à  travers  les  débris  du  château  de  Woodstock, 
leur  explique  les  salles  détruites,  leur  vante  les  tapisseries  absentes  et 
se  découvre  au  nom  des  illustres  maîtres  depuis  long-temps  réduits 
en  poussière,  ils  se  font  les  pieux  gardiens  des  siècles  écoulés  et  met- 
tent toute  leur  joie  à  en  retrouver  les  traces.  Ne  leur  demandez  ni  ce 
qui  se  passe  aujourd'hui  ni  ce  qui  se  prépare  pour  demain;  mais  in- 
terrogez-les sur  les  croyances,  les  proverbes  ou  les  contes  des  ancêtres  : 
chaque  pierre  moussue  dressée  aux  bords  du  chemin  sera  pour  eux 
l'occasion  d'une  histoire,  chaque  vieux  refrain  chanté  dans  les  pâtures 
réveillera  un  souvenir;  archivistes  de  la  tradition  vivante,  ils  vous  fe- 
ront parcourir  le  recueil  de  cette  poésie  populaire  dont  ils  ont  su  re- 
composer, feuille  à  feuille,  un  curieux  exemplaire. 

Voyageant,  il  y  a  peu  d'années,  à  travers  la  Normandie,  j'avais  pu, 
grâce  à  une  heureuse  recommandation,  lier  connaissance  avec  un  de 
ces  hommes  précieux.  C'était  un  ancien  soldat  de  l'empire,  établi 
comme  percepteur  dans  une  bourgade  du  Cotentin.  Bien  qu'il  n'eût 
jamais  dépassé  le  grade  de  maréchal-des-logis,  la  flatterie  communale 
lui  avait  décerné  le  grade  de  capitaine,  qu'il  avait  d'abord  accepté  par 
distraction,  puis  subi  par  bonhomie.  —  Ils  ont  trouvé  que  cela  faisait 
honneur  à  la  paroisse!  me  disait-il  naïvement.  En  réalité,  le  titre  ima- 
ginaire avait  insensiblement  absorbé  le  nom  propre,  et  le  percepteur 
avait  fini  par  ne  plus  s'appeler  que  capitaine.  Du  reste,  l'homme  justi- 
fiait le  grade,  et  la  fiction  semblait  plus  vraisemblable  que  la  réalité. 

La  carrière  militaire  de  notre  percepteur  avait  commencé  dans  les 
rangs  de  ces  héroïques  soldats  de  la  république,  dont  Napoléon  sut 
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faire,  plus  tard,  de  si  liardis  ouvriers  en  royauté.  Il  avait  joué  avec 
eux  toutes  les  grandes  scènes  du  drame  de  l'empire;  mais  c'était  un 
homme  de  la  même  famille  que  notre  Corret  de  La  Tour-d'Auvergne 
et  que  Paul-Louis  Courier  :  là  où  les  autres  gagnaient  un  bâton  de 
maréchal,  il  avait,  lui,  grand'peine  à  obtenir  une  paire  de  souliers. 
Aussi  vit-il  tous  ses  anciens  camarades  devenir  grands  et  célèbres, 
tandis  qu'il  continuait  à  manger  son  pain  de  munition  à  la  fumée  de 
leur  gloire.  Il  avait  été  sergent  avec  Bernadette  et  compagnon  de 
chambrée  de  Murât;  mais,  ainsi  qu'il  le  disait  souvent,  la  guerre  est  un 
placement  à  fonds  perdus  que  chacun  grossit  de  ses  efi'orts,  de  ses  fati- 
gues, de  son  sang,  et  dont  les  plus  heureux  touchent  seuls  le  revenu. 

Notre  maréchal-des-logis  se  résigna  sans  peine  à  n'y  rien  prétendre; 
sa  vie  avait  un  autre  but.  Pour  lui,  la  guerre  n'était  qu'un  pèlerinage 
à  travers  les  antiquités  de  l'Europe.  Si  l'on  s'égorgeait  un  peu  en  che- 
min, cela  pouvait  passer  pour  un  simple  incident  de  voyage,  comme 
l'ondée  de  pluie  ou  le  coup  de  soleil;  cela  n'empêchait  pas  de  voir, 
d'entendre,  de  comparer  surtout;  car  le  souvenir  de  son  coin  de  Nor- 
mandie poursuivait  le  capitaine.  Il  y  rattachait  chacune  de  ses  décou- 
vertes par  l'opposition  ou  par  la  ressemblance  :  son  canton  était  pour 
lui  ce  qu'est  le  petit  peuple  juif  dans  {'Histoire  universelle  de  Bossuet, 
le  centre  même  du  monde.  Il  avait  conquis  l'Allemagne,  l'Italie  et 
l'Espagne,  au  seul  point  de  vue  du  Cotentin.  Partout  il  avait  fouillé  les 
bibliothèques,  visité  les  monumens  historiques,  recueilli  les  traditions. 
Il  en  était  résulté  une  érudition  très  étendue  ramenée  à  un  cercle  très 
restreint,  et  puisant  son  originalité  dans  cette  opposition  même.  De 
plus,  ballotté  entre  sa  passion  rétrospective  et  son  bon  sens  contempo- 
rain, le  capitaine  s'efforçait  de  défendre  les  crédulités  du  passé  sans 
pouvoir  les  partager;  il  appelait  toute  son  érudition  au  secours  de  l'i- 
gnorance et  insurgeait  perpétuellement  la  fantaisie  contre  sa  propre 
raison.  De  là  des  contradictions  d'autant  i)lus  plaisantes,  que,  comme 
tous  les  gens  inconséquens,  il  prétendait  au  monopole  de  la  logique  : 
la  logique,  à  ses  yeux,  était  ce  qu'il  voulait  démontrer. 

Nous  avions  parcouru  ensemble  une  partie  de  la  péninsule  qui  va 
de  Carentan  au  cap  La  Hogue.  Après  avoir  suivi  quelque  temps  les 
méandres  de  la  Dive  et  traversé  ses  riches  herbages  encadrés  de  haies 
vives,  nous  avions  gagné  Montebourg,  nous  dirigeant,  au  nord,  vers 
Quinéville,  oîi  je  voulais  voir  la  ruine  connue  sous  le  nom  de  Grande- 
Cheminée.  Lorsque  nous  atteignîmes  la  hauteur  que  couronne  le  vil- 
lage, mon  guide  me  montra  une  petite  butte  de  gazon  d'où  le  regard 
s'étendait  jusqu'à  La  Hogue  et  Fahhou.  C'était  là  que  le  roi  Jacques  II 
avait  vu,  en  1692,  quarante-quatre  navires  français,  commandés  par 
Tourville,  combattre  un  jour  entier  quatre-vingt-huit  vaisseaux  en- 
nemis, et,  vaincus  enfin,  non  par  le  nombre,  mais  par  l'inconstance 
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du  vent,  couvrir  la  plage  de  leurs  épaves  enflammées.  Le  capitaine, 
animé  par  ce  souvenir  glorieux,  commençait  déjà  l'histoire  maritime 
des  Normands,  et  me  prouvait  que  l'Amérique  avait  été  découverte, 
avant  Christophe  Colomb,  par  des  matelots  du  Cotentin,  embarqués  sur 
un  navire  dieppois,  lorsqu'un  jeune  paysan  l'accosta  en  le  saluant. 

—  Eh!  c'est  Etienne  Ferret!  s'écria-t-il;  bonjour,  Ferret.  Que  diable 
viens-tu  faire  à  Quinéville? 

—  Pardon,  excuse,  répliqua  le  jeune  gars,  c'est  pas  que  j'y  vienne, 
mais  j'y  demeure. 

—  Ah!  Au  fait,  je  me  souviens  maintenant,  reprit  mon  conducteur, 
le  curé  m'a  parlé  de  toi;  tu  es  garçon  de  charrue  au  Chêne-Vert,  et  il 
paraît  que  tu  épouses  la  petite  pastoure  de  la  ferme? 

—  Oui,  ils  disent  ça  dans  le  pays,  répliqua  Ferret  avec  un  demi- 
sourire. 

—  Je  ne  t'avais  pas  revu  depuis  notre  rencontre  à  Caumont,  fit  ob- 
server le  capitaine;  pourquoi  donc  as-tu  quitté  ton  ancien  maître? 

—  C'est  pas  moi,  dit  Etienne,  c'est  bfen  plutôt  lui  qui  m'a  quitté. 

—  Il  est  donc  mort? 

—  Pas  tout-à-fait,  mais  autant  vaut.  C'était,  comme  on  dit  dans  notre 
paroisse,  un  pauvre  homme  de  la  noblesse  à  Martin  Firou  :  Va  te  cou- 
cher, tu  souperas  demain.  Quand  il  avait  pris  la  ferme  des  Moiteux,  il 
n'avait  la  bourse  pleine  que  de  bonne  volonté  :  c'est  pas  assez  pour 
graisser  la  terre  et  payer  les  gages.  Aussi,  un  beau  jour,  les  gens  de 
justice  sont  arrivés  avec  du  timbré,  ils  vous  ont  mis  la  main  sur  tout, 
et  il  a  fallu  passer  le  haisset.  J'ai  été  dans  la  banqueroute  pour  trois 
écus. 

—  Tu  supposeras  que  tu  les  as  bus  en  maître  cidre;  mais  que  sont 
devenus  les  pauvres  gens  des  Motteux? 

—  Le  capitaine  devine  bien  qu'ils  n'avaient  pas  à  choisir.  Ils  devaient 
beaucoup  dans  le  pays,  sans  compter  mes  trois  écus;  aussi  le  ci-devant 
fermier  et  ses  fils  ont  coupé  dans  le  tailhs  des  branches  de  fesse-larron 
en  guise  de  monture,  et  ils  sont  tous  partis  pour  Milsipipi. 

Ce  dernier  mot  me  fit  redresser  la  tête. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  dit  le  percepteur  en  riant;  dans  le  patois 
du  Bessin,  partir  pour  Milsipipi,  c'est  aller  chercher  fortune  au  loin. 
Encore  une  réminiscence  de  nos  expéditions  maritimes.  Ce  sont  les 
Normands  qui,  après  avoir  peuplé  le  Canada,  ont  établi  les  premières 
colonies  à  l'embouchure  du  père  des  eaux.  La  tradition  orale  a  con- 
servé le  souvenir  du  fait  en  estropiant  le  mot.  Il  y  aurait  tout  un  tra- 
vail à  entreprendre  sur  les  expressions  usuelles;  le  langage  du  peuple 
contient  une  partie  de  ses  archives  historiques. 

—  Malheureusement  nous  ne  savons  plus  y  lire,  répliquai-je;  on  a 
retenu  le  sens,  on  a  oublié  l'origine. 
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—  C'est  à  nous  de  la  retrouver,  en  suivant  à  la  piste  toutes  les  traces 
que  les  siècles  ont  laissées  dans  la  tradition  populaire,  dit  le  capitaine; 
mais  les  savans  méprisent  la  tradition  à  cause  des  erreurs  dont  elle 
est  enveloppée  :  c'est  toujours  la  fable  de  la  jeune  guenon  rejetant  la 
noix  verte  qu'elle  n'a  point  su  éplucher  : 

Les  noix  ont  fort  bon  goût,  mais  il  faut  les  ouvrir. 

Au  lieu  d'interroger  les  réminiscences  confiées  à  la  mémoire,  qui,  si 
elles  ne  rendent  pas  exactement  les  faits,  en  transmettent  au  moins  le 
mouvement,  on  cherche  l'histoire  dans  les  procès-verbaux,  comme 
on  chercherait  une  prairie  dans  la  botte  de  foin  qui  y  a  été  coupée; 
on  trouve  la  vie  trop  complexe,  trop  mouvante,  et,  pour  plus  de  com- 
modité, on  étudie  la  mort.  Tous  les  historiens  du  duché  de  Normandie, 
par  exemple,  ont  voulu  étudier  les  actes  et  les  chartes  qui  faisaient 
connaître  les  circonstances  de  la  conquête  anglaise;  aucun  n'a  cherché 
le  caractère  intime  du  conquérant  dans  ce  que  le  peuple  raconte  du 
vieux  Guillemot. 

Le  paysan ,  qui  marchait  à  quelques  pas  devant  nous,  se  retourna  brus- 
quement à  ce  mot. 

—  Voyez-vous  comme  ils  reconnaissent  le  nom  de  leur  gros  duc? 
continua  le  percepteur  en  souriant;  Guillemot  est  chez  nous  ce  qu'est 
le  roi  René  chez  nos  voisins  d'Anjou  :  Vomnis  homo  de  la  chronique 
populaire. 

Et  il  se  mita  chantonner: 

Quand  est  arrivé  sur  la  place. 
Le  gros  roi  Guiirmot  attendoit. 
Tout  près  d'  s'en  aller  à  la  chasse. 
Son  noir  genêt  qu'on  habilloit. 

—  Tu  sais  ce  que  c'est  que  cette  chanson-là ,  hein ,  Ferret? 

—  C'est  la  complainte  de  la  Croix  pleureuse.... 

—  Où  l'on  raconte  la  fureur  de  Guillemot  contre  la  duchesse  Ma- 
thilde,  qui  avait  eu  l'imprudence  de  lui  demander  l'établissement  d'un 
impôt  sur  les  bâtards. 

Au  g'net  par  trois  nœuds  il  l'attache 
Et  ses  mains  par  trois  nœuds  aussi; 
Partout  où  avec  elle  il  passe, 
Les  mouch's  vont  pour  boire  après  lui. 

—  Sir'  !  que  Dieu  jamais  ne  vous  l' rende, 
Un  jour  grand  dépii  vous  aurez 
D'avoir  traîné  par  la  grand'  brande 
L' joli  corps  qui  tant  vous  aimoit. 
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Sir'  !  c'est  pitié  qu'à  la  malheure 
Ai  rougi  l'gazon  du  chemin 
Avec  mon  pauvre  sang  qui  pleure 
D'  couler  sans  vous  servir  à  rien. 

—  J'ai  chanté  ça  bien  des  fois  dans  les  friches  quand  je  gardais  le  bé- 
tail, dit  Ferret;  mais  que  le  capitaine  m'excuse ,  j'avais  mal  compris 
tout  à  l'heure.  Quand  il  a  nommé  le  vieux  Guillemot,  j'ai  cru  qu'il  par- 
lait du  sorcier  du  Petit-Haule. 

—  Parbleu  !  tu  as  raison,  s'écria-t-ilj  nous  devons  être  dans  son  voi- 
sinage. 

—  Sa  maison  est  sur  notre  route. 

—  C'est  un  drôle  que  je  connais  de  vieille  date,  continua  le  capitaine 
en  se  tournant  vers  moi.  Il  a  autrefois  habité  près  de  Formigny,  et  je 
sais  sur  son  compte  certaines  histoires...  Mais  ici  on  a  une  confiance 
aveugle  dans  sa  science;  on  prétend  qu'il  réunit  en  lui  tous  les  pou- 
voirs du  grand  carrefour  :  c'est  le  nom  que  l'on  donne  à  la  magie  noire. 

—  Sans  compter,  dit  Ferret,  qu'il  possède,  soit  disant,  le  cordeau 
merveilleux  avec  quoi  on  fait  passer  le  blé  d'un  champ  dans  un  autre 
champ,  et  le  lait  d'une  vache  à  la  vache  voisine. 

—  N'a-t-il  pas  également  le  mauvais  œil  qui  donne  la  fièvre  ?  deman- 
dai-je. 

—  Et  les  bonnes  paroles  qui  la  guérissent,  répliqua  le  paysan.  L'an 
passé,  il  a  si  bien  charmé  un  homme  de  Trevières  qui  sentait  déjà  le 
dernier  froid  dans  ses  cheveux,  qu'il  a  renvoyé  sa  maladie  à  un  buis- 
son, et  que  le  buisson  en  est  mort. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

—  Oui,  oui,  cela  paraît  ridicule,  dit  le  capitaine  en  hochant  la  tête, 
et  cependant,  chez  tous  les  peuples  et  à  toutes  les  époques,  on  a  reconnu 
l'existence  des  sorciers.  Les  Grecs  et  les  Romains  y  croyaient.  Tibulle 
parle  d'une  magicienne  qui,  par  ses  chants,  attirait  les  moissons  d'un 
autre  domaine  :  Cantus  vicinis  fruges  traducit  ah  agris.  L'Évangile  de 
Nicomède  nous  apprend  que  Jésus-Christ  se  livrait,  dans  son  enfance,  à 
des  opérations  magiques  en  modelant  avec  de  la  terre  de 'potier  des  oi- 
seaux qu'il  animait.  Innocent  VllI  dit  textuellement  dans  un  de  ses  édits 
pontificaux:  «Nous  avons  appris  qu'un  grand  nombre  de  personnes 
des  deux  sexes  ont  l'audace  d'entrer  en  commerce  intime  avec  le  diable, 
et  par  leurs  sorcelleries  frappent  également  les  hommes,  les  bêtes,  les 
moissons  des  champs,  les  raisins  des  vignobles,  les  fruits  des  arbres  et 
les  herbes  des  pâturages.  »  A  Port-Royal,  on  avait  les  mêmes  opinions. 
Marguerite  Périer,  nièce  de  Pascal,  raconte,  dans  ses  mémoires,  qu'une 
sorcière  jeta  un  sort  sur  son  oncle  lorsqu'il  était  enfant,  et  failht  le 
faire  périr.  Aujourd'hui  tout  cela  nous  paraît  ridicule;  mais  nous  avons 
ri  également  de  la  seconde  vue  des  prophètes,  récemment  expliquée 
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par  le  magnétisme,  et  des  alchimistes  qui  faisaient  de  l'or,  quand  nos 
savans  sont  sur  le  point  de  faire  du  diamant.  Les  croyances  des  vieux 
âges  finissent  toujours  par  se  justifier.  Les  prétendues  erreurs  du  passé 
ne  sont  le  plus  souvent  que  les  ignorances  du  présent;  nos  progrès  té- 
moignent seulement  de  nos  oublis;  quand  nous  croyons  découvrir  une 
Amérique,  il  se  trouve  toujours  que  nos  ancêtres  favaient  peuplée 
mille  ans  auparavant. 

Ainsi  retombé  dans  sa  thèse  favorite,  le  percepteur  continua  à  en- 
tasser les  citations  et  les  argumens  pour  me  prouver  que  les  anciens 
avaient  tout  connu,  tout  approfondi,  et  que  rire  de  leur  crédulité,  c'é- 
tait, presque  toujours,  jouer  le  rôle  de  cet  aveugle  qui  raillait  les  clair- 
voyans  de  croire  au  soleil.  Je  connaissais  déjà  assez  bien  l'innocente 
manie  du  vieux  soldat  pour  savoir  qu'une  adhésion  complaisante  l'ar- 
rêtait court  :  un  peu  de  contradiction  lui  était  nécessaire  en  guise  d'é- 
peron. Je  me  mis  donc  à  le  combattre,  mais  sans  trop  de  chaleur, 
comme  un  homme  qui  veut  bien  qu'on  le  persuade,  et  je  finis  par 
proposer  une  visite  au  sorcier  du  Peiit-IIauïe.  Comme  sa  cabane  était 
sur  notre  route,  le  capitaine  accepta  sur-le-champ  et  pria  Ferret  de 
nous  conduire.  Ce  dernier  accueillit  la  demande  avec  une  répugnance 
visible.  Soit  que  les  raisonnemens  de  mon  compagnon  eussent  con- 
firmé ses  terreurs  superstitieuses,  soit  qu'il  eût  quelque  motif  particu- 
lier d'éviter  Guillemot,  il  ne  céda  à  notre  insistance  qu'après  avoir 
épuisé  tous  les  moyens  de  nous  retenir. 

Nous  tournâmes  à  gauche  par  un  chemin  creux  qui  nous  éloignait 
de  la  mer.  Des  touffes  de  houx,  au  feuillage  sombre,  bordaient  les  deux 
fossés.  A  chaque  percée,  nous  apercevions  les  derniers  rayons  du  soleil 
couchant  qui  semblaient  barrer  l'horizon  comme  une  muraille  rou- 
geâtre;  le  reste  du  ciel  était  d'un  gris  d'acier,  et  l'on  commençait  à 
sentir  l'âpreté  de  la  bise.  Le  chemin,  creusé  comme  le  lit  d'un  torrent, 
semblait  parfois  sortir  de  ses  berges  pour  traverser  des  plateaux  décou- 
verts où  l'on  apercevait  à  peine  quelques  hameaux  épars  et  de  faibles 
traces  de  culture.  Plus  nous  avancions ,  plus  le  paysage  devenait  aride 
et  désert.  Nous  arrivâmes  enfin  à  un  carrefour  au  milieu  duquel  gi- 
saient les  débris  d'une  croix  de  pierre.  Notre  guide  nous  dit  qu'elle  por- 
tait dans  le  pays  le  nom  de  Croix  des  Garoux.  C'était  là  que  les  mal- 
heureux condamnés  à  porter  la  haire,  ou  peau  de  loup,  qui  les  oblige 
à  courir  le  varou,  venaient  recevoir,  chaque  nuit,  la  correction  d'une 
main  invisible;  car,  en  Normandie,  les  garoux  ne  sont  point,  comme 
ailleurs,  des  sorciers  qui  se  transfigurent  pour  porter  chez  leurs  voi- 
sins la  terreur  ou  le  ravage,  mais  des  damnés  qui  sont  restés  éveillés 
dans  leur  fosse,  comme  les  vampires  de  la  Valachie,  et  qui,  après  avoir 
dévoré  le  mouchoir  arrosé  de  cire  vierge  qui  couvre  le  visage  des 
morts,  sortent  malgré  eux  de  la  tombe  et  reçoivent  du  démon  la  haire 
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magique.  Ferret  nous  apprit  que  le  seul  moyen  de  les  arracher  à  ce 
terrible  supplice  était  d'aller  droit  à  eux  lorsque  le  hasard  les  mettait 
sur  votre  chemin,  et  de  les  frapper  au  front  de  trois  coups  de  couteau 
en  mémoire  de  la  Trinité.  Le  capitaine  ne  manqua  pas  de  me  prouver, 
à  cette  occasion,  que  l'existence  des  hommes-loups  avait  été  confirmée 
par  le  témoignage  de  tous  les  siècles.  Après  m'avoir  cité  le  mythologique 
Lycaon,  il  me  parla  de  Déménitus  qui,  au  dire  de  Varron,  fut  changé 
en  loup  pour  avoir  mangé  la  chair  d'un  sacrifice,  et  de  la  famille  Au- 
tacus,  qui  n'avait  qu'à  passer  un  certain  fleuve  pour  subir  la  même 
transformation.  11  nomma  ensuite  les  juges,  les  théologiens,  les  inqui- 
siteurs, qui,  pendant  cinq  siècles,  pendirent  ou  brûlèrent  des  lycan- 
thropes,  lesquels  se  déclarèrent  eux-mêmes  justement  brûlés  ou  pendus. 
Cependant,  comme  je  n'opposais  rien  à  ces  preuves,  il  finit  par  douter 
un  peu.  En  ne  cherchant  pas  à  démontrer  qu'il  avait  tort,  je  le  désin- 
téressais en  quelque  sorte  d'avoir  raison. 

—  Après  tout,  dit-il,  je  ne  donne  pas  la  chose  comme  positivement 
certaine.  Il  serait  possible  qu'il  y  eût  seulement  une  leçon  dans  l'his- 
toire de  ces  hommes  coupables  changés  en  bêtes  féroces.  Le  garouage 
peut  être  le  symbole  des  remords.  Il  représenterait,  dans  certains  scé- 
lérats, fincarnation  des  instincts,  l'ame  devenue  visible.  Les  vieilles 
lois  normandes  disaient  dans  leurs  imprécations  contre  les  criminels  : 
icargus  habeatur  [qu'il  soit  regardé  comme  un  loup).  Le  peuple  prend 
aisément  l'image  pour  la  réalité,  du  loup  symbolique  il  aura  fait  un 
loup  véritable. 

—  Ajoutez,  repris-je,  qu'il  regarde  les  analogies  comme  des  filiations. 
A  une  certaine  époque,  les  campagnes,  dépeuplées  par  les  ravages  des 
aventuriers,  se  couvrirent  de  bandes  de  loups,  et  les  paysans,  trouvant 
dans  leurs  nouveaux  ennemis  la  férocité  des  anciens,  pensèrent  que 
ce  devaient  être  ces  aventuriers  transformés.  Au  temps  de  la  ligue,  lors- 
que Guy-Eder  ruina  laCornouaille,  le  bruit  se  répandit  que  ses  soldats 
se  changeaient  en  bêtes  fauves  après  leur  mort,  afin  de  continuer  leur 
guerre  contre  Jacques  Bonhomme.  Un  vieux  guerz  que  les  berceuses 
chantent  encore  a  conservé  le  souvenir  de  cette  croyance.  • 

Dodo,  dodo,  mon  petit  oiseau, 

Voici  maître  Guillaume!  faisons  dodo. 

Dès  qu'un  enfant  commence  à  crier, 
Il  arrive  avec  toute  sa  bande. 

Cette  méchante  bande  est  plus  nombreuse 
Que  n'étaient  autrefois  les  chiens. 

Une  partie  est  formée  de  soldats, 
L'autre  partie  de  bêtes  fauves. 
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Mais  ces  bètes  fauves  savent  parler, 
La  fumée  des  maisons  les  attire; 

Et,  comme  il  n'y  a  plus  de  moutons  dans  le  pays, 
lis  mangent  les  êtres  baptisés. 

Ils  mangent  les  petits  enfans  qui  ont  reçu  le  baptême 
Et  souvent  les  hommes  forts  (1). 

Toutes  ces  fables  prouvent  l'activité  intellectuelle  du  peuple.  Entouré 
d'un  monde  de  mystères,  qu'il  veut  sonder  à  tout  prix,  il  invente  l'ex- 
plication qu'il  ignore,  il  ramène  à  lui  la  création  entière.  Là  est  l'origine 
de  toutes  les  mythologies  :  on  y  trouverait  également  celle  des  sorciers. 
Le  peuple  a  attribué  à  leur  puissance  secrète  les  effets  dont  il  n'aper- 
cevait point  les  causes;  il  a  trouvé  du  soulagement  à  se  supposer  un 
invisible  ennemi;  c'était  du  moins  quelqu'un  à  accuser  et  à  haïr.  Aussi 
les  sorciers  ne  me  semblent-ils  point  seulement  les  auxiliaires  de  nos 
aspirations  vers  l'impossible,  ce  sont  encore  plus  les  victimes  expiatoires 
de  notre  orgueil.  Sans  eux,  nous  aurions  l'air  de  ne  pas  comprendre; 
ils  justifient  l'inconnu. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  reprit  le  capitaine,  bien  que 
vous  fassiez  trop  bon  marché  de  la  magie  en  elle-même.  Une  science 
constatée  par  le  témoignage  de  tant  de  générations  ne  peut  être  jugée 
légèrement.  Du  reste,  vous  avez  raison  en  regardant  les  sorciers  comme 
les  parias  de  nos  campagnes.  Pauvres,  vieux  et  sans  famille,  ils  efl'raient 
tout  le  monde,  parce  que  personne  ne  les  aime.  Le  peuple  sent  instinc- 
tivement que  l'homme  isolé  est  hors  des  voies  humaines,  (ju'il  faut  qu'il 
soit  un  saint  ou  un  damné;  de  là  l'horreur  pour  ces  ermites  du  diable. 
comme  je  les  ai  entendu  appeler  en  Provence.  Chacun  leur  fait  tout  le 
mal  qu'il  peut  et  leur  souhaite  tout  celui  qu'il  n'ose  leur  faire.  Ils  le  sa- 
vent et  ne  laissent  échapper  aucune  occasion  de  se  venger. 

—  Non,  non,  dit  Ferret,  qui,  un  peu  dérouté  par  notre  discussion 
psychologique,  venait  pourtant  d'en  comprendre  la  conclusion,  il  ne 
fait  pas  bon  les  avoir  contre  soi ,  à  preuve  Ferou ,  qui ,  pour  s'être  per- 

(1)  Chou  cliouk,  chou  chouk ,  va  Lapoussik 

Chetu  Guillou  Gréomp  choukik,  etc. 

Le  chanoine  Moreau,  dans  son  Histoire  de  la  Ligue  en  Cornouaille ,  explique  la 
superstition  à  laquelle  la  chanson  bretonne  fait  allusion.  «  Dès  le  commencement  de  leur 
furieux  ravage,  les  loups  ne  laissoient  dans  les  villages  aucuns  chiens,  mais  les  attiroient 
au  dehors  par  ruses  et  les  dévoroient Telles  ruses  de  ces  bètes  sont  à  peu  près  sem- 
blables à  celles  de  la  guerre,  et  mirent  dans  l'esprit  du  simple  peuple  une  opinion  que 
ce  n'étoient  pas  loups  naturels,  mais  que  c'étoient  des  soldats  déjà  morts  qui  étoient  res- 
suscites en  forme  de  loups  pour,  par  la  permission  de  Dieu,  affliger  les  vivans  et  les 
morts,  et  communément,  parmi  le  menu  peuple,  les  appeloient-ils ,  en  leur  breton, 
tud-bleir,  c'est-à-dire  gens-loups.  » 
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mis  de  battre  le  chien  de  Guillemot,  a  vu  sa  plus  belle  génisse  mangée 
et  ses  seigles  grêlés. 

—  Il  paraît  que  l'homme  du  Petit-Haule  a  reçu  plusieurs  dons,  me 
fit  observer  le  capitaine.  En  France,  nos  paysans,  suivant  qu'ils  sont 
cultivateurs  ou  bergers,  se  gardent  plus  spécialement  des  meneurs  de 
loups  ou  des  conducteurs  de  nuées.  Ils  redoutent  les  premiers,  parce 
qu'ils  font  la  chasse  aux  troupeaux  aidés  des  bêtes  fauves  qui  leur  obéis- 
sent, les  seconds,  parce  qu'ils  commandent  aux  trombes  demporter  les 
moissons  de  leurs  ennemis  dans  une  région  invisible,  nommée  M  agonie, 
où  ils  ont  leurs  greniers  d'abondance.  Ces  derniers  sont  ce  que  les  capi- 
tulaires  de  Charlemagne  appellent  des  tempestaires.  Les  Romains  re- 
connaissaient leur  puissance,  comme  le  prouvent  les  vers  de  TibuUe  : 

Quum  lubet  haec  tristi  depellit  nubila  cœlo; 
Quura  libet  testivo  convocat  orbe  nives. 

Heureusement  l'on  a,  pour  les  combattre,  l'épine  blanche,  préservatif 
certain  contre  les  malignes  influences  depuis  que  ses  branches  ont 
servi  de  couronne  au  Christ. 

—  Vous  oubliez  les  cloches,  repris-je,  les  cloches  qui  sont  les  voix 
baptisées,  comme  disent  les  Vendéens.  La  paroisse  de  Notre-Dame  en 
Beauce  en  avait  une,  appelée  Marie,  qui  bravait  les  conjurations  de 
tous  les  meneurs  de  nuées.  Un  jour,  trois  des  plus  puissans  se  réunirent 
pour  ravager  le  canton.  Ils  appelèrent  des  quatre  aires  du  ciel  la  fou- 
dre, la  pluie,  la  grêle  et  les  vents,  et  en  formèrent  un  nuage  de  la 
grosseur  d'une  montagne,  sur  lequel  ils  montèrent,  afin  de  le  mieux 
conduire.  En  voyant  arriver  cette  masse  noire,  brodée  d'éclairs,  les 
plus  hardis  se  cachaient  d'épouvante;  mais  ils  la  virent  tout  à  coup 
s'arrêter,  et  ils  entendirent  les  voix  des  sorciers  qui  lui  criaient  de  mar- 
cher. —  Je  ne  puis  pas,  maîtres!  répondit  la  nuée,  — Pourquoi  cela? — 
Parce  que  Marie  ;7a//e.'  La  cloche  venait,  en  effet,  d'élever  sa  voix  sonore, 
qui  avait  ôté  toute  leur  force  aux  conjurations.  Après  de  vains  elTorts 
pour  franchir  res[)ace  gardé  par  le  son  béni,  il  fallut  que  la  nuée  fît 
un  détour  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  cessé  d'entendre  la  cloche;  mais  alors 
elle  était  au-dessus  d'une  lande  aride,  et  elle  put  crever  sans  nuire  à 
personne. 

—  La  Beauce  est,  en  effet,  le  pays  des  tempestaires,  dit  le  capitaine,  et 
de  ce  que  les  hommes  du  midi  appellent  des  armaciés,  c'est-à-dire  sor- 
ciers à  seconde  vue;  je  me  rappelle  quautrefois  on  m'en  montra  un, 
entre  Chartres  et  Alençou,  qui  répandait  la  terreur  dans  plus  de  dix 
paroisses.  Il  était  même,  au  dire  des  gens  du  pays,  le  héros  d'une  his- 
toire si  étrange  que  je  ne  fai  jamais  oubliée. 

Je  regardai  le  capitaine,  et  il  y  avait  dans  mes  yeux  tant  de  points 
d'interrogation,  qu'il  comprit  que  j'attendais  l'histoire.  Il  conmriença. 
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II. — LE   MENEUR    DE   MÉES. 

—  C'était  en  1807,  lors  de  la  quatrième  coalition  contre  la  France. 
La  leçon  d'Austerlitz  n'avait  point  paru  suffisamment  claire  à  l'Alle- 
magne, et  Napoléon  allait  être  forcé  d'y  ajouter  celle  d'Iéna.  Les  con- 
scrits rejoignaient  de  toutes  parts  leurs  dépôts,  sous  les  ordres  de 
sous-officiers  instructeurs.  J'avais  reçu  la  conduite  d'un  de  ces  dé- 
tacliemens  avec  lequel  je  gagnais  le  Rhin.  On  était  encore  aux  jours 
d'enthousiasme  militaire,  et  nos  jeunes  gens  n'entrevoyaient  dans  la 
fumée  de  la  bataille  qu'épaulettes  à  gros  grains  et  croix  d'honneur. 
Aussi  allaient-ils  au  feu  comme  à  la  noce.  On  doublait  les  étapes  pour 
arriver  plus  vite,  et  on  se  reposait  en  apprenant  la  charge  en  douze 
temps.  Seulement,  quand  on  rencontrait  par  hasard,  sur  son  chemin, 
une  fête,  une  moisson  ou  une  vendange,  les  souvenirs  du  village  se 
réveillaient  tout  à  coup;  la  troupe  s'arrêtait,  les  fusils  étaient  jetés  sur 
l'herbe,  et  l'on  se  mêlait  une  dernière  fois  aux  joies  de  la  danse  ou  du 
travail. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  haltes,  au  milieu  des  gerbes,  que  l'on  me 
raconta  l'histoire  du  meneur  de  nuées  Pierre  Hublot,  plus  communé- 
ment désigné  sous  le  nom  de  grand  Pierre.  Personne  dans  le  pays  ne 
savait  d'où  il  y  était  venu  ni  depuis  combien  de  temps  il  y  habitait.  Les 
plus  vieux  prétendaient  l'avoir  toujours  connu  ayant  le  mèmt;  âge.  Il 
vivait  dans  une  cabane  en  ruines  du  salaire  de  queliiues  journées  faites 
chez  les  laboureurs  du  voisinage.  Aucun  d'eux  ne  le  demandait,  mais 
aucun  n'eût  osé  refuser  ses  services,  car  le  grand  Pierre  avait  reçu  du 
démon  une  corde  invisible  avec  laquelle  il  tournait  la  roue  des  vents  et 
distribuait,  à  sa  fantaisie,  le  froid,  la  pluie  et  le  soleil.  Un  seul  homme 
avait  eu  la  hardiesse  de  lutter  contre  lui  et  à  son  grand  dommage. 
C'était  dans  la  jeunesse  de  Hublot,  c'est-à-dire  bien  avant  l'enfance  des 
plus  vieux,  (jui  tenaient  cette  histoire  de  leurs  pères. 

Il  y  avait  alors  dans  le  village  im  fermier  nommé  Michel  que  rien 
n'elTrayait;  le  péril  était  pour  lui  la  savmir  des  choses.  Quand  il  vit  que 
tout  le  monde  passait  vite  près  du  grand  Pierre,  il  s'arrêta  pour  lui 
parler;  quand  il  reconnut  (pie  personne  n'osait  lui  déplaire,  il  se  mit 
à  le  braver.  Le  conducteur  de  nuées  montra  plus  de  patience  qu'on 
ne  devait  en  attendre  d'un  homme  qui,  comme  on  le  disait  commu- 
nément, avait  à  ses  ordres  tous  les  carrosses  du  diable.  A  la  fin  pour- 
tant, il  se  lassa.  Un  jour  qu'il  était  assis  devant  sa  porte,  Michel,  qui 
passait  avec  d'autres,  lui  demanda,  par  raillerie,  s'il  lui  restait  de  la 
graisse  d'enfant  sans  baptême  pour  aller  au  sabbat. 

—  Plus  qu'il  ne  te  restera  demain  de  beurre  et  de  lait,  répondit  le 
sorcier  avec  colère. 
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Michel  continua  sa  roule  en  riant;  mais,  à  son  arrivée  à  la  ferme, 
il  apprit  que  ses  plus  belles  vaches  venaient  de  se  noyer  dans  la  Biaise. 
Il  ne  voulut  point  encore  reconnaître  la  puissance  du  sorcier. 

—  La  cabane  de  Hublot,  dit-il,  est  au  bord  de  l'eau,  il  aura  vu  l'ac- 
cident. 

Cependant  la  vengeance  de  Pierre  ne  s'arrêta  point  là.  Un  premier 
débordement  noya  les  prairies  du  fermier,  un  orage  versa  ses  blés,  la 
maladie  tomba  sur  ses  étables,  où  il  vit  mourir  ses  meilleurs  attelages. 
Il  eut  beau  redoubler  de  soins  :  si  un  nuage  amenait  la  grêle,  il  s'arrêtait 
précisément  sur  ses  pommiers;  si  le  vent  brûlait  un  champ,  c'était  le 
sien.  On  eût  dit  que  le  ciel  avait  fait  les  parts  entre  Michel  et  ses  voi- 
sins: aux  uns  le  sceau  de  la  bénédiction,  à  l'autre  celui  de  la  colère. 
Chaque  jour  l'acheminait  vers  sa  ruine.  Les  gens  de  loi,  après  l'avoir 
appelé  en  justice  et  fait  condamner,  se  mirent  à  planter  des  pieux 
garnis  de  paille  au  milieu  de  toutes  ses  moissons,  pour  en  annoncer 
.la  vente;  le  percepteur  des  tailles,  qui  n'était  point  payé,  menaçait 
de  saisir  les  meubles  et  d'emporter,  au  besoin,  les  huis  et  fenêtres. 
L'orgueil  de  Michel  finit  par  chanceler.  Il  avait  espéré  réparer  ses 
pertes  en  épousant  Marie- Jeanne,  qui  passait  pour  la  plus  jolie  fille 
et  la  plus  riche  héritière  de  toute  la  sénéchaussée.  Marie-Jeanne  avait 
accepté  la  bague  des  fiançailles,  et  tout  était  convenu  avec  les  parens; 
mais,  quand  ceux-ci  virent  le  brandon  sur  les  meilleurs  champs  de 
Michel,  ses  crèches  vides  et  les  sergens  toujours  sur  le  chemin  de  la 
ferme  avec  des  parchemins  dans  la  ceinture,  ils  renvoyèrent  les  tail- 
leuses  qui  travaillaient  au  trousseau  et  remirent  la  noce  aux  prochaines 
moissons.  Ce  fut  Marie-Jeanne  elle-même  qui,  en  allant  à  la  fontaine,  an- 
nonça la  triste  nouvelle  à  Michel.  Cette  fois,  il  ne  put  résister  au  coup, 
et  s'assit  sur  une  pierre,  la  tète  appuyée  sur  ses  deux  poings  fermés.  Sa 
dernière  ressource  lui  échappait,  et  avec  elle  ses  plus  douces  espé- 
rances :  il  perdait  en  même  temps  la  belle  fille  et  la  grosse  dot.  C'était 
trop  à  la  fois.  Comme  tous  les  orgueilleux,  il  tomba  brusquement  du 
haut  de  son  audace,  et  se  laissa  glisser  sans  résistance  jusqu'au  fond 
du  désespoir. 

Les  femmes  ont  en  général  le  cœur  trop  tendre  pour  ne  pas  trouver 
un  peu  de  plaisir  à  vous  voir  malheureux;  c'est  une  occasion  de  con- 
soler. Marie-Jeanne,  appuyée  sur  sa  cruche  vide  et  effeuillant  une 
branche  de  ronces,  contemplait,  du  coin  de  l'œil,  la  douleur  de  son 
fiancé.  Enfin,  elle  poussa  un  gros  soupir,  comme  pour  prendre  le  ton, 
et,  interrompant  les  malédictions  que  murmurait  le  jeune  fermier: 

—  Par  grâce,  Michel,  taisez-vous!  dit-elle  doucement;  si  vous  vous 
plaignez  si  fort,  vous  ferez  de  Dieu  notre  ennemi.  Ne  savez-vous  pas 
qu'il  punit  ceux  qui  se  révoltent? 

—  Et  quelle  punition  pourrais-je  craindre  encore!  s'écria  le  paysan. 
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N'a-t-il  pas  tout  fait  périr  chez  moi,  depuis  le  bœuf  jusqu'à  l'abeille, 
depuis  l'orge  jusqu'au  froment?  Ne  permet-il  pas  à  votre  oncle  de 
fausser  sa  promesse  et  de  me  donner  le  dernier  coup  de  couteau? 

—  Ne  dites  pas  cela,  reprit  la  jeune  fille;  vous  savez  bien  que  le  bon 
Dieu  n'est  pour  rien  dans  votre  malheur,  et  que  tout  est  venu  du  grand 
Pierre. 

Michel  se  redressa. 

—  Ahl  si  j'en  étais  sûr!  s'écria-t-il  en  levant  les  poings,  je  lui  ou- 
vrirais la  tête  comme  une  noix  entre  deux  cailloux. 

—  La  paix,  la  paix,  au  nom  du  ciel!  interrompit  Marie-Jeanne,  qui 
regarda  autour  d'elle  effrayée;  voulez-vous  donc  qu'il  n'y  ait  plus  de 
retour  possible  avec  le  sorcier?  A  quoi  servent  vos  menaces  contre  celui 
qui  a  communié  de  l'hostie  rousse  [l]'!  S'attaquer  à  lui,  c'est  faire  comme 
le  mouton  qui  veut  brouter  l'épine;  mieux  veut  reconnaître  son  tort  et 
l'apaiser. 

—  Moi  demander  grâce  au  grand  Pierre?  Jamais! 

—  Eh  bien!  je  lui  parlerai  à  votre  place,  et  je  le  prierai  si  fort,  qu'il 
retirera  les  mauvaises  paroles  prononcées  sur  vous. 

—  Non,  non,  Marie-Jeanne;  vous  ne  pouvez  aller  chez  cet  homme; 
vous  ne  le  connaissez  pas.  Lui  et  sa  parole,  il  leur  suffit  de  toucher  le 
ruban  d'une  jeune  fille  pour  être  maîtres  de  sa  volonté. 

—  Mais  vous  serez  là,  Michel,  vous  veillerez  sur  moi. 

—  N'importe,  restez. 

—  Alors  il  faudra  obéir  à  mon  oncle,  dit  Marie-Jeanne  en  regardant 

le  paysan;  et  quand  vous  saurez ,  car  je  ne  vous  ai  pas  encore  tout 

dit. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus? 

—  Il  y  a  que  Ba[»tiste  vient  souvent  à  la  ferme,  et,  comme  il  a  fait  un 
héritage,  mon  oncle  m'a  parlé  pour  lui.  J'ai  répondu  comme  je  devais, 
mais  il  faut  qu'une  pauvre  fille  finisse  par  obéir  à  ceux  qui  ont  droit 
de  commander,  et  puisque  vous  ne  m'aimez  pas  assez  pour  faire  votre 
paix  avec  le  sorcier... 

—  Allons  alors,  interrompit  Michel  en  se  levant.  Quand  on  se  noie,  il 
est  permis  de  s'accrochera  tout,  même  aux  orties.  D'ailleurs,  vous  avez 
promis  de  parler. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  et  venez  seulement;  j'ai  vu  tout  à 
l'heure  le  grand  Pierre  qui  fauchait  dans  le  pré  Loroux. 

Elle  reprit  sa  cruche  et  tourna  par  un  sentier  qui  descendait  vers  la 
vallée.  Michel  marchait  derrière  elle  d'un  pas  rétif  et  la  tête  basse.  Ils 
arrivèrent  bientôt  à  la  source  où  les  jeunes  filles  du  voisinage  venaient 
puiser  de  l'eau.  Marie-Jeanne  déposa  la  cruche  sur  la  mousse,  gravit  le 

(1)  C'est  une  opinion  populaire  que  les  sorciers  communiaient  au  sabbat  avec  une  hos- 
tie rousse,  et  que  cette  parodie  sacrilège  les  lie  à  jamais  au  démon. 
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rocher  et  regarda  dans  la  prairie.  Elle  ne  vit  d'abord  que  la  faux  du 
grand  Pierre,  avec  la  petite  enclume  et  le  marteau  à  émouler;  mais, 
en  regardant  plus  bas,  elle  aperçut  le  sorcier  étendu  sous  un  bouquet 
d'arbres  et  qui  paraissait  dormir.  Michel  descendit  avec  elle  pour  le 
réveiller.  Après  l'avoir  appelé,  ils  le  tirèrent  par  l'habit,  puis  lui  frap- 
pèrent dans  les  mains;  tout  fut  inutile  :  il  demeura  sans  mouvement. 
Le  fermier  et  la  jeune  fille  reculèrent  effrayés. 

—  Il  est  mort!  s'écria  le  premier. 

—  MortI  répéta  Marie-Jeanne;  il  n'y  a  pourtant  sur  lui  ni  sang  ni 
blessures. 

—  Mais  ne  vois-tu  pas  qu'il  est  immobile  comme  un  corps  que  son 
ame  a  quitté? 

La  paysanne  tressaillit;  un  éclair  avait  traversé  sa  pensée. 

—  Ah!  je  comprends,  s'écria-t-elle;  le  grand  Pierre  sera  venu  au 
monde  le  jour  d'une  bataille. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  ne  savez-vous  pas  que  ceux  qui  naissent  pendant  une 
grande  tuerie  d'hommes  reçoivent  le  don  de  se  dédoubler? 

—  Alors  tu  crois  que  son  ame  est  en  promenade? 

—  Et  que  le  corps  se  ranimera  à  son  retour. 
Michel  regarda  renvelo[)pe  du  sorcier. 

—  Quel  malheur!  dit-il  d'un  accent  de  regret;  en  voyant  la  maison 
abandonnée,  j'espérais  le  locataire  parti  pour  toujours. 

—  Parlez  plus  bas,  au  nom  du  ciel,  dit  Marie-Jeanne;  il  est  peut-être 
en  route  poijr  rentrer. 

—  Et  s'il  ne  trouvait  pas  sa  maison  !  reprit  vivement  le  fermier. 

—  Comment  cela? 

—  Nous  n'avons  qu'à  cacher  le  corps,  l'ame  n'aura  plus  où  loger; 
au  bout  de  trois  jours,  elle  appartiendra  au  démon. 

—  Et  nous  serons  tous  hors  de  peine,  ajouta  la  jeune  fille. 

—  Par  mon  baptême  !  il  ne  la  trouvera  pas,  dit  Michel;  je  vais  la  jeter 
à  la  rivière. 

Et,  courant  au  corps  toujours  sans  mouvement,  il  le  souleva  avec 
effort,  le  chargea  sur  ses  épaules  et  disparut  derrière  le  rocher. 

Marie-Jeanne,  tremblante,  regardait  autour  d'elle  pour  s'assurer 
que  personne  ne  les  voyait,  quand  tout  à  coup  l'ame  absente  arriva 
comme  un  coup  de  vent,  et,  ne  trouvant  que  le  chapeau  du  grand 
Pierre,  qui  était  resté  sur  l'herbe,  elle  y  entra,  et  se  mit  à  le  rouler. 
La  jeune  fille,  épouvantée,  courut  vers  la  source;  l'ame  du  sorcier  la 
poursuivit  en  poussant  de  petits  cris,  et,  arrivée  près  du  rocher,  s'é- 
lança du  chapeau  vers  la  cruche;  mais,  au  même  instant,  Marie-Jeanne 
plongea  celle-ci  dans  la  fontaine,  et  l'ame,  emportée  par  le  tourbillon 
d'eau,  fut  engloutie  au  fond  du  vase;  lorsqu'elle  reprit  connaissance, 
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elle  s'y  trouva  prisonnière  et  en  compagnie  de  plusieurs  autres  cruches 
placées  sur  le  rebord  d'une  haute  fenêtre.  C'était  précisément  celle  de 
Marie-Jeanne.  Celte  dernière  venait  de  se  mettre  au  lit,  car  il  était  déjà 
tard,  et  toutes  les  lumières  de  la  ferme  étaient  éteintes.  Condamnée  à 
rester  captive,  au  moins  jusqu'au  lendemain,  l'ame  du  sorcier  entra 
dans  un  accès  de  colère  qui  imprima  à  son  cachot  une  agitation  con- 
vulsive.  Elle  ne  pouvait  s'accoutumer  à  la  pensée  de  s'être  ainsi  laissé 
surprendre  par  son  ennemi.  Alors  même  que  le  hasard  lui  ouvrirait  sa 
prison,  qu'allait-elle  devenir  si  elle  ne  retrouvait  point  son  enveloppe, 
et  où  la  chercher  maintenant,  comment  la  reprendre,  à  qui  la  deman- 
der? Ces  tristes  réflexions  furent  interrompues  par  un  bruit  qui  se  fit 
entendre  au  pied  de  la  fenêtre;  c'était  Michel  qui  appelait  avec  précau- 
tion Marie-Jeanne.  L'ame  encrucliée  eut  une  inspiration  diabolique. 
Parmi  les  dons  qui  lui  avaient  été  accordés  au  sabbat  se  trouvait  celui 
d'imiter  à  volonté  toutes  les  voix.  Elle  résolut  d'en  faire  usage,  sinon 
pour  arriver  à  la  délivrance,  au  moins  pour  se  venger.  Les  appels  du 
jeune  paysan  s'étaient  insensiblement  élevés;  l'ame  y  répondit  par  un 
double  éclat  de  rire.  Le  fermier  leva  la  tète  tout  surpris. 

—  Entendez- vous?  c'est  ce  pauvre  Michel,  dit  une  voix  que  le  jeune 
homme  crut  reconnaître  pour  celle  de  Marie-Jeanne. 

—  11  est  donc  en  bas?  demanda  une  seconde  voix  à  l'accent  mâle  et 
railleur. 

Michel  leva  vivement  la  tête. 

—  Il  y  a  quelqu'un  avec  Marie-Jeanne,  murmura-t-il  stupéfait. 

—  Je  crois  qu'il  nous  écoute,  reprit  l'une  des  voix;  il  va  vous  recon- 
naître, Baptiste. 

—  Baptiste!  répéta  le  jeune  fermier. 

Deux  nouveaux  éclats  de  rire  se  firent  entendre.  Michel  recula  pour 
s'efforcer  de  voir;  mais,  ne  pouvant  rien  distinguer,  il  interpella  d'un 
ton  indigné  Marie-Jeanne  sur  ce  tête-à-tête  nocturne  avec  son  rival. 

—  Ne  vous  fàcliez  pas,  pauvre  innocent,  répondit  la  jeune  fille,  je 
l'ai  fait  monter  pour  causer  de  vous. 

—  Nous  préparons  ton  mariage,  ajouta  la  voix  de  l'amant. 

—  Malheureuse!  s'écria  Michel  en  serrant  les  poings;  c'était  donc  un 
mensonge  quand  tu  es  venue  tantôt  me  dire  que  tu  voulais  garder  ta 
parole,  et  quand  tu  m'as  décidé  à  faire  ma  paix  avec  le  grand  Pierre? 

—  Ne  fallait-il  pas  m  assurer  de  votre  obéissance  pour  savoir  si  vous 
feriez  un  bon  mari?  répliqua  ironiquement  la  voix;  maintenant  je  suis 
sûre  que  je  puis  compter  sur  vous. 

—  Oui,  oui,  comptes-y,  cria  le  fermier  exaspéré,  mais  pour  ta  honte. 
Demain  on  saura  dans  le  village  à  quelle  heure  tu  reçois  les  visites  de 
Baptiste;  tu  seras  chassée  de  toutes  les  honnêtes  familles,  et  j'irai  trou- 
ver le  curé  pour  te  faire  mettre  dans  son  monitoire. 
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—  Alors,  mon  bon  Michel,  je  serai  forcée  de  vous  faire  pendre,  dit 
tranquillement  la  voix. 

Michel  fit  un  mouvement. 

—  Et  rien  ne  me  sera  plus  facile ,  continua  Marie-Jeanne;  il  me  suf- 
fira de  dire  que  vous  avez  tué  le  grand  Pierre. 

—  Moi  !  dit  Michel. 

—  Comme  il  aura  disparu,  et  qu'il  n'avait  que  vous  pour  ennemi, 
tout  le  monde  me  croira. 

—  Ah!  tu  te  trompes,  fille  du  diable!  s'écria  le  paysan,  car  je  puis 
prouver  ton  mensonge  en  représentant  le  corps  du  sorcier  sain  et  sans 
blessures. 

—  Et  où  le  retrouverez-vous  pour  cela? 

—  Dans  le  vieux  four  à  briques  où  je  l'ai  caché. 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  La  cruche  venait  de  faire  un  soubre- 
saut si  violent  qu'elle  avait  quitté  le  rebord  de  la  fenêtre;  elle  se  pré- 
cipita dans  le  vide,  atteignit  au  front  le  fermier  et  l'élendit  mort  sur  la 
terre,  où  elle-même  se  brisa.  Au  même  instant  lame  délivrée  s'enfuit 
avec  un  rire  triomphant  vers  le  four  à  briques  et  rentra  dans  son  enve- 
loppe; mais  celle-ci  avait  déjà  ressenti  la  première  atteinte  de  la  cor- 
ruption, et  depuis  ce  jour  le  grand  Pierre  garda  toujours  le  teint  vert 
et  l'œil  vitré  des  cadavres. 

m.  —  LE    SORCIER    DU    COTESTIN. 

Ferret  avait  écouté  ce  récit  avec  une  attention  qui  m'avait  semblé 
prendre,  dans  un  certain  moment,  le  caractère  de  l'inquiétude.  Il  laissa 
pourtant  le  narrateur  entreprendre  une  thèse  sur  la  faculté  que  les 
anciens  avaient  reconnue,  à  certaines  âmes,  de  quitter  momentané- 
ment leur  enveloppe.  C'était  ainsi,  ajoutait  le  capitaine,  que  l'amed'un 
citoyen  de  Clazomène,  ayant  trouvé,  au  retour,  son  corps  brûlé,  avait 
été  forcée  de  se  réfugier  au  fond  d'un  vase  qu'elle  faisait  rouler.  La 
dissertation  achevée,  le  jeune  paysan  se  rapprocha  d'un  air  embarrassé 
et  demanda  si  les  sorciers  pouvaient  réellement,  selon  l'expression  de 
Michel,  devenir  maîtres  de  la  volonté  d'une  fille  en  touchant  un  de  ses 
rubans. 

—  N'est-ce  pas  la  croyance  du  Cotentin  comme  celle  de  la  Beauce? 
demanda  le  capitaine. 

—  Peut-être  bien,  dit  Etienne,  qui,  fidèle  à  l'habitude  normande, 
hasardait  rarement  une  affirmation;  mais  il  doit  y  avoir  des  préser- 
vatifs. 

—  Pardieu!  tu  les  connais  aussi  bien  que  moi,  répliqua  le  capitaine; 
les  filles  prudentes  qui  veulent  échapper  à  l'infiuence  d'un  sorcier  n'ont 
qu'à  mettre  leurs  bas  à  l'envers. 
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—  Mais  quand  ce  n'est  pas  le  dimanche,  objecta  Ferret,  elles  n'ont 
que  leurs  sabots. 

—  Alors  il  faut  qu'elles  jettent  bien  vite  le  ruban  touché. 
Le  paysan  secoua  la  tète. 

—  Une  jeune  fille  tient  à  ses  rubans,  murmura-t-il.  C'est  une  grande 
croix  pour  des  chrétiens  d'avoir  des  jeteurs  de  sort  dans  le  pays.  Avec 
un  autre  homme,  on  a  des  chances,  on  combatchair  contre  chair;  mais, 
avec  les  sorciers,  il  n'y  a  rien  à  faire;  s'ils  n'entrent  point  par  le  haisset, 
ils  entrent  par  le  viquet. 

—  Reconnaissez-vous  le  vieux  proverbe  normand?  me  dit  le  percep- 
teur. Le  haisset  et  le  viquet  sont  la  petite  barrière  qui  tient  lieu  de  porte 
et  le  guichet  qui  sert  de  fenêtre;  le  dernier  mot  est  resté  dans  le  vo- 
cabulaire anglais,  tvicket.  Les  Normands  ont  porté  leur  langue,  leur 
philosophie  et  leurs  coutumes  depuis  la  Tamise  jusqu'au  Saint-Lau- 
rent; on  est  sûr  de  les  trouver,  dans  l'histoire,  en  tout  endroit  où  il  y 
a  chance  de  conquêter  et  de  gaigner.  Henri  IV  disait,  en  parlant  d'une 
terre  stérile,  qu'il  fallait  y  semer  des  Gascons,  parce  qu'ils  poussaient 
partout;  on  pourrait  dire  avec  autant  de  justice  des  terres  fécondes  que, 
quoi  qu'on  y  sème,  il  y  poussera  infailliblement  des  Normands. 

Cependant  le  soleil  baissait  rapidement,  et  des  brumes  chassées  par 
le  vent  du  soir  commençaient  à  envahir  l'horizon.  On  voyait  les  oi- 
seaux de  mer  tourbillonner  par  troupes  au-dessus  du  promontoire  en 
poussant  les  cris  brefs  et  perçans  que  nos  pécheurs  ponentais  appellent 
le  chant  de  la  pluie.  Nous  étions  arrivés  près  d'une  hauteur  que  la 
route  contournait  et  au  sommet  de  laquelle  Ferret  nous  montra  une 
maison  isolée  :  c'était  celle  de  Guillemot.  La  silhouette  sombre  de  cette 
maison,  dominant  la  colline  dépouillée,  se  détachait  vigoureusement 
sur  un  ciel  pâle,  et  je  commençais  à  en  distinguer  les  détails,  lorsque 
Pierre,  qui  regardait  depuis  quelques  instans,  poussa  une  exclamation 
et  étendit  une  main  au-dessus  de  ses  yeux  afin  de  mieux  voir. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  capitaine. 

—  Dieu  me  sauve!  c'est  elle!  dit  Ferret  troublé,  c'est  Françoise! 

—  La  pastoure  du  Chêne-Vert  !  où  cela? 

—  A  la  porte  de  Guillemot;  la  voilà  qui  se  lève Je  reconnais  sa 

jupe  noire  et  son  tablier  rouge....  elle  court  au  haut  du  sentier....  elle 
fait  signe....  Ah!  Jésus  Dieu!  voyez  là-bas,  là-bas,  le  sorcier! 

Je  tournai  les  yeux  vers  le  point  indiqué  et  je  demeurai  frappé  d'un 
singulier  spectacle.  Au  milieu  des  brumes  qui  rampaient  sur  les  pentes, 
un  rayon  du  soleil  couchant  formait  une  sorte  de  traînée  brillante  dans 
laquelle  s'avançait  l'homme  du  Petit-Haule.  Enveloppé  d'un  de  ces  ca- 
bans fauves  en  usage  parmi  les  marins  de  la  côte,  il  marchait  courbé 
en  avant  et  les  mains  sous  les  aisselles.  A  mesure  qu'il  mon'ait,  la 
brume  se  repliait  derrière  lui  et  effaçait  la  voie  lumineuse,  comme  s'il 
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eût  traîné  à  sa  suite  les  pluvieuses  nuées.  Il  atteignit  bientôt  la  cime  du 
coteau  où  Françoise  était  accojirue  à  sa  rencontre.  Tous  deux  restèrent 
alors  isolés  dans  une  sorte  de  nimbe,  tandis  que  le  reste  de  la  hauteur 
était  noyé  sous  le  brouillard.  La  jeune  pastoure  parlait  avec  véhé- 
mence, joignant  par  instans  les  mains  comme  pour  une  prière,  puis 
les  portant  à  son  front  avec  une  expression  de  désespoir.  Guillemot 
écoutait  sans  faire  un  mouvement.  Deux  ou  trois  fois  il  nous  sembla 
cependant,  à  l'immobilité  de  la  jeune  fdle,  qu'il  parlait  à  son  tourj 
mais  ces  paroles  étaient  sans  doute  douloureuses,  car  nous  la  vîmes 
étendre  les  bras  avec  l'angoisse  suppliante  d'une  condamnée,  puis  ca- 
cher sa  tête  dans  son  tablier.  Le  sorcier  continua  sa  route  vers  la  ca- 
bane, où  il  disparut.  Ferret,  qui  était  resté  jusqu'alors  à  la  même  place, 
les  regards  fixes,  les  lèvres  tremblantes  et  tout  le  corps  penché  en 
avant  comme  prêt  à  s'élancer,  jeta  une  espèce  de  cri  et  prit  sa  course 
vers  le  Petit-Haule. 

—  Ne  le  perdons  point  de  vue,  me  dit  vivement  le  capitaine,  il  y  a 
ici  quelque  chose  qui  va  mal. 

Nous  pressâmes  le  pas  pour  le  rejoindre,  mais  il  avait  déjà  tourné 
le  sentier.  Après  avoir  franchi  rapidement  la  montée,  nous  courûmes 
à  la  maison  de  Guillemot.  Celui-ci  était  tranquillement  assis  près  du 
foyer  éteint,  en  face  de  Françoise,  dont  le  visage  était  marbré  par  les 
larmes,  la  poitrine  haletante  et  les  yeux  baissés.  Etienne  Ferret  se 
tenait  entre  eux,  promenant  de  l'un  à  l'autre  ses  regards  incertains  et 
ardens. 

—  On  ne  pleure  pas  si  fort  pour  une  chèvre  perdue,  s'écriait  Etienne 
au  moment  où  nous  parûmes  sur  le  seuil,  et  ce  n'est  pas  ici  qu'on  vien- 
drait la  chercher. 

—  Le  jeune  gars  sait  alors  où  elle  est?  dit  sèchement  Guillemot. 

—  Je  sais  que  la  chèvre  n'a  pu  venir  du  Chêne-Vert  au  Petit-Haule. 

—  Qu'importe,  si  c'est  au  Petit-Haule  qu'on  donne  le  moyen  de  la 
retrouver? 

—  Ainsi,  c'est  pour  avoir  la  parole  qui  guide  que  Françoise  est  venue? 
demanda  Ferret  en  regardant  fixement  la  jeune  fille.  Celle-ci,  dont 
notre  arrivée  avait  encore  augmenté  la  confusion,  ne  répondit  point 
sur-le-champ;  mais,  faisant  enfin  un  effort  : 

—  Je  voulais  parler  pour  cela...  et  pour  autre  chose...,  balbutia- 
t-elle. 

—  Pour  quelle  chose?  répéta  Etienne,  dont  le  regard  semblait  rivé 
sur  la  jeune  fille.  Elle  essaya  de  répondre,  mais  sa  voix  resta  étouffée 
dans  les  larmes  qu'elle  retenait.  Le  capitaine  s'entremit. 

—  Prétendrais-tu  [)ar  hasard  forcer  une  jeune  fille  à  te  répéter  tout 
ce  qu'elle  peut  demander  aux  liseurs  de  sort?  dit-il  gaiement  à  Ferret; 
ne  sais-tu  pas  que  les  sorciers  sont  comme  les  prêtres?  Pour  eux,  elles 
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ouvrent  leur  cœur  à  deux  vantaux,  tandis  que  les  amoureux  ont  tout 
au  plus  droit  d'y  regarder  par  le  trou  de  la  serrure. 

—  Quand  on  n'a  rien  à  craindre,  on  n'a  rien  à  cacher,  dit  le  jeune 
homme  avec  une  persistance  mêlée  de  dureté;  une  honnête  fille  ne 
doit  point  avoir  de  secrets. 

—  Ce  n'est  pas  alors  comme  les  honnêtes  gars!  fit  observer  Guillemot 
ironiquement. 

—  Que  Françoise  répète  ce  qu'elle  disait  tout  à  l'heure  à  l'homme 
du  Petit-Haute,  reprit  Ferret,  qui  feignit  de  ne  pas  entendre. 

—  Répète  donc  alors  toi-même  ce  que  tu  disais,  il  y  a  un  an,  à  la  fille 
du  clos  Gallois,  répliqua  le  sorcier  avec  intention. 

Ferret  tressaillit  et  se  retourna  vers  Guillemot:  mais,  ne  pouvant 
supporter  son  regard,  il  baissa  la  tète  en  rougissant.  Le  souvenir  qu'on 
venait  de  lui  rappeler  avait  sans  doute  pour  lui  une  signification  parti- 
culière, car  il  demeura  un  instant  comme  partagé  entre  Tembarras  et 
la  surprise.  Une  expression  de  colère,  puis  d'inquiétude,  traversa  ses 
traits;  on  eût  dit  que  la  peur  de  cette  science  mystérieuse,  dont  la  ré- 
vélation du  sorcier  semblait  une  confirmation  nouvelle,  contrebalan- 
çait chez  lui  la  rancune  :  celle-ci  parut  pourtant  l'emporter. 

—  Quand  je  parle  à  Françoise,  dit-il,  ce  n'est  point  à  l'homme  du 
Petit-Haule  de  répondre. 

—  Chacun  a  droit  de  prendre  la  parole  sous  le  toit  qui  lui  appartient, 
répliqua  froidement  Guillemot. 

—  Alors  nous  causerons  ailleurs,  reprit  vivement  Etienne;  venez, 
Françoise,  lé  toit  du  ciel  n'appartient  à  personne. 

Il  avait  fait  un  mouvement  vers  la  porte;  la  jeune  fille  parut  près  de 
le  suivre,  mais  un  coup  d'œil  du  sorcier  la  retint.  Évidemment  sa  vo- 
lonté luttait  entre  deux  influences  contraires  :  elle  demeura  en  proie 
à  une  indécision  qui  se  traduisit  d'abord  par  une  alternative  de  rou- 
geur et  de  pâleur  subites,  puis  par  un  tremblement  nerveux,  qui  l'o- 
bligea à  s'asseoir  sur  la  pierre  du  foyer;  mais  elle  n'y  resta  qu'un 
instant.  Sa  main  alla  presque  aussitôt  chercher  la  muraille;  elle  se 
redressa  avec  effort,  jeta  au  sorcier  un  regard  de  douleur  suprême, 
courut  vers  une  petite  porte  de  derrière  et  s'élança  hors  de  la  cabane. 
Ferret,  qui  était  d'abord  resté  immobile  d'étonnement,  s'élança  à  sa 
poursuite.  Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement,  que  nous  n'avions  eu 
le  temps  de  rien  dire,  ni  de  rien  prévenir.  Je  courus  à  la  porte,  Pierre 
et  la  jeune  fille  avaient  disparu.  J'allais  franchir  le  seuil  pour  me 
mettre  à  leur  poursuite,  quand  le  capitaine  m'arrêta. 

—  Il  y  a  des  ravines  de  ce  côté,  dit-il,  et,  dans  l'obscurité,  vous  ris- 
queriez de  vous  y  rompre  le  cou. 

—  Mais  que  signifient  cette  douleur  et  cette  fuite?  m'écriai-je. 
Il  secoua  la  tête. 
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—  J'ai  peur  de  m'en  douter,  reprit-il;  avez-vous  remarqué  cette  pe- 
tite quand  elle  est  tombée  là  assise?  Il  m'a  semblé  que  sa  taille  était 
autrefois  plus  svelte  et  plus  fine...  Au  reste,  Guillemot,  qui  paraît  être 
dans  sa  confidence,  pourrait  nous  éclairer  à  ce  sujet, 

—  Le  capitaine  a  dit  lui-même  que  les  sorciers  étaient  comme  les 
prêtres,  répliqua  l'homme  du  Petit-Haule,  et  les  prêtres  n'ont  pas  le 
droit  de  répéter  les  péchés  qu'on  leur  a  confiés. 

—  Mais  ils  ont  droit  davouer  les  leurs,  fit  observer  mon  compagnon 
en  le  regardant  fixement;  savez-vous,  maître  mire,  que  moi  aussi  j'ai 
étudié  le  Dragon  rouge,  et  que  je  peux  lire,  au  besoin,  aussi  bien  que 
vous  dans  le  passé? 

—  Que  le  capitaine  dise  ce  qu'il  a  vu,  répondit  Guillemot  d'un  air 
soupçonneux. 

—  J'y  vois  l'histoire  d'un  sorcier  de  Vauduit,  reprit  le  percepteur, 
lequel,  au  dire  des  bonnes  gens,  jetait  un  sort  sur  toutes  les  pastoures 
du  canton  de  Formigny,  et  les  avait  à  sa  discrétion;  mais  d'autres, 
moins  crédules,  l'accusaient  de  les  endormir  avec  des  drogues  pour  les 
surprendre  ensuite  sans  défense.  On  commença  même  une  instruction 
contre  lui,  et  il  trouva  prudent  de  quitter  le  pays.  Comme  Françoise 
garde  seule  le  troupeau  sur  les  friches,  il  a  pu  lui  arriver  ici  ce  qui 
est  arrivé  là-bas  à  d'autres  :  elle  n'a  d'abord  rien  dit  par  honte;  mais 
maintenant  que  tout  va  être  connu ,  elle  vient  crier  miséricorde  à 
celui  qui  a  fait  le  mal.  Qu'en  pense  le  sorcier  du  Petit-Haule?  N'ai-je 
pas  bien  deviné,  et  n'est-ce  point  ainsi  qu'il  faut  expliquer  la  chèvre 
perdue? 

J'observais  Guillemot  pendant  que  le  percepteur  parlait;  son  œil 
avait  exprimé  une  attention  croissante,  mais  sans  qu'aucun  tressaille- 
ment trahît  son  trouble.  A  l'explication  de  la  visite  de  Françoise  au 
Petit-Haule,  sa  main  droite,  qui  secouait  les  cendres  de  sa  pipe  éteinte, 
s'était  seulement  arrêtée;  du  reste,  il  ne  changea  point  de  posture,  ne 
releva  point  les  yeux,  et  se  contenta  de  répondre  brièvement  : 

—  Le  capitaine  est  donc  plus  savant  que  tous  les  maîtres  du  grand 
carrefour? 

—  C'est  que  les  maîtres  du  grand  carrefour  ne  regardent  pas  assez 
du  côté  de  Valognes,  où  sont  les  juges  et  le  procureur  du  roi,  reprit 
mon  compagnon;  quand  le  diable  se  brouille  avec  la  justice,  il  est 
rare  qu'il  ait  l'avantage.  Maître  Guillemot  sait  mieux  que  personne 
que  ceux  qui  sont  obligés  de  passer  entre  les  articles  du  code  trouvent 
la  route  difficile. 

—  C'est  alors  comme  celle  de  Sainte-Mère-Église,  dit  le  sorcier  d'un 
ton  brusque,  et  le  capitaine  fera  bien  de  ne  point  s'attarder,  afin  d'évi- 
ter les  ornières. 

Il  s'était  levé  à  ces  mots,  et  fit  un  pas  vers  la  porte  comme  pour 
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nous  reconduire.  Bien  que  le  congé  fût  donné  d'une  manière  un  peu 
brutale,  l'avis  était  prudent;  rien  ne  nous  retenait  d'ailleurs  au  Petit- 
Haule;  nous  dîmes  rapidement  adieu  à  notre  singulier  hôte,  et,  sor- 
tant à  notre  tour  par  la  porte  de  derrière,  nous  suivîmes  un  sentier 
étroit  qui  nous  conduisit  en  ligne  droite  au  bas  de  la  colline. 

L'étrange  scène  dont  je  venais  d'être  témoin  avait  excité  au  plus 
haut  point  ma  curiosité.  Je  me  faisais  donner  de  nouvelles  explications 
par  mon  conducteur,  lorsqu'un  homme  se  dressa  tout  à  coup  dans 
l'ombre  de  la  ravine  que  nous  suivions;  je  reconnus  Etienne  Ferret.  11 
nous  aperçut  à  son  tour,  et  vint  nous  rejoindre. 

—  Eh  bien  !  l'as- tu  retrouvée?  demanda  le  capitaine. 

—  Non,  dit  le  paysan;  j'ai  couru  jusqu'au  bas  sans  rien  voir.  Cepen- 
dant elle  n'a  pu  fuir  si  vite!  Le  coteau  n'a  pas  une  brousse  pour  la  ca- 
cher. Faut  qu'elle  soit  partie  sur  un  coup  de  vent  ou  rentrée  sous  terre? 
Mais  l'homme  du  Petit-Haule  en  rendra  compte. 

Je  remarquai  qu'en  parlant  ainsi,  Ferret  avait  la  voix  haletante  et  les 
yeux  un  peu  hagards;  il  était  très  pâle.  Le  capitaine  et  moi  nous  nous 
efforçâmes  de  le  calmer;  mais  il  y  avait  dans  son  exaltation  un  mélange 
de  soupçon,  d'épouvante  et  de  colère,  qui  lui  donnait  une  expression 
si  bizarre,  que  nous  nous  laissâmes  aller,  malgré  nous,  à  l'observer, 
au  lieu  de  continuer  à  la  combattre.  Etienne  avait  complètement  ou- 
blié cette  réserve  qui  fait  du  paysan  normand  une  sorte  de  problème 
vivant  perpétuellement  à  résoudre.  Il  marchait  entre  nous  en  racon- 
tant avec  une  volubilité  passionnée  pourquoi  il  s'était  attaché  à  Fran- 
çoise en  la  voyant  à  la  ferme  maltraitée  par  tout  le  monde,  quelles 
propositions  de  mariage  il  lui  avait  faites,  et  avec  quels  pleurs  de 
joie  elle  les  avait  reçues.  Il  nous  détaillait  ses  projets  d'établissement 
dans  la  métairie  qui  lui  était  promise  vers  Bricbec,  et  où  il  devait  en- 
trer au  retour  des  nouvelles  feuilles;  puis,  revenant  à  la  jeune  pas- 
toure,  il  nous  disait  comment  elle  avait  commencé  à  changer  il  y 
avait  trois  mois,  comment  elle  était  devenue  toujours  plus  triste  sans 
qu'il  pût  en  deviner  la  cause,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  trouvée  plusieurs 
fois  sur  la  route  du  Petit-Haule,  où  l'attirait  la  maligne  puissance  de 
Guillemot.  Enfin,  s' exaltant  encore  plus  à  cette  dernière  pensée,  il  se 
mit  à  murmurer  des  menaces  de  vengeance  qui  s'éteignirent  tout  à 
coup  dans  les  larmes. 

Je  fus  sincèrement  touché  de  cette  douleur  naïve,  et  je  m'efforçai 
de  calmer  le  jeune  paysan  par  quelques  encouragemens;  mais  le  capi- 
taine, qui  avait  pour  principe  que  les  consolateurs  sont  comme  les  mé- 
decins qui,  au  lieu  de  guérir  la  maladie,  la  constatent,  m'interrompit 
pour  nous  faire  remarquer  que  la  nuit  était  venue,  et  qu'il  importait  de 
presser  le  pas.  Il  adressa  en  même  temps  plusieurs  questions  à  Ferret 
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sur  la  direction  qu'il  fallait  prendre,  afin  de  couper  au  plus  court,  es- 
pérant ainsi  le  distraire  de  sa  préoccupation;  mais  tel  était  le  trouble  de 
ce  dernier,  qu'il  ne  put  donner  aucune  indication  satisfaisante. 

Cependant  les  dernières  lueurs  du  soir  avaient  complètement  dis- 
paru, et  l'absence  des  étoiles,  qui  ne  se  montraient  pas  encore,  laissait 
le  ciel  dans  une  profonde  obscurité.  Nous  apercevions  à  peine,  de  loin 
en  loin,  quelques  touffes  d'arbres  dessinant  leurs  masses  plus  sombres 
dans  la  nuit,  ou  quelques  flaques  d'eau,  formées  par  le  dernier  orage, 
qui  semaient  la  campagne  de  taches  plus  pâles.  La  route  dominait  des 
terrains  à  demi  noyés  où  nous  entendions  le  vent  frissonner  dans  les 
glaïeuls.  Etienne  était  retombé  dans  un  silence  qu'interrompaient  de 
loin  en  loin  des  soupirs  ou  quelques  paroles  entrecoupées.  Nous  cô- 
toyions depuis  un  instant  un  de  ces  marécages  connus  en  Normandie 
sous  le  nom  de  rosières,  quand  une  petite  forme  blanchâtre  et  mouvante 
se  montra  tout  à  coup  à  notre  droite,  et  parut  traverser  vivement  la 
route. 

—  Avez-vous  vu?  s'écria  Ferret  en  s' arrêtant  tout  court;  c'est  une 
létiche. 

Je  savais  que  ce  nom  était  donné,  par  les  paysans  du  Calvados  et  de 
la  Manche,  à  l'hermine  de  France  que  ses  rares  ap{)aritions  ont  trans- 
formée en  animal  merveilleux,  et  dans  laquelle  l'imagination  popu- 
laire a  voulu  voir  une  gracieuse  métamorphose  des  enfans  morts  sans 
baptême;  mais,  avant  que  j'eusse  pu  répondre,  le  capitaine  nous 
montra  une  vingtaine  de  petites  formes  pareilles  qui,  après  s'être  éle- 
vées sur  le  marais,  grandirent  subitement  en  prenant  l'apparence  d'une 
flamme  bleuâtre  et  se  mirent  à  danser  sur  la  cime  des  roseaux. 

—  Tu  vois  que  tes  lètiches  sont  des  follets ,  dit-il  à  Etienne;  nous 
sommes  ici  dans  leur  royaume,  et  si  les  follets  sont,  comme  on  le  pré- 
tend, des  prêtres  qui  ont  violé  le  sixième  commandement,  il  faut  recon- 
naître que  le  clergé  du  pays  compte  peu  de  Joseph.  Les  anciens  voyaient 
dans  un  follet  isolé  l'ombre  d'Hélène,  toujours  de  mauvais  présage,  et 
dans  deux  follets  les  ombres  de  Castor  et  de  Pollux,  symbole  de  pros- 
périté; mais  je  voudrais  savoir  ce  qu'ils  auraient  vu  dans  ce  quadrille 
à'ardens  qui  semblent  nous  inviter  à  leur  bal. 

Le  marais  qui  s'étendait  à  nos  pieds  était  encore  enveloppé  dans 
l'ombre,  mais  les  i)remières  étoiles  qui  commençaient  à  s'épanouir 
dans  le  ciel  versaient  sur  la  route  une  pâle  clarté,  et  l'on  pouvait  lire 
sur  les  traits  d'Élienne,  qui  s'était  arrêté  comme  nous,  l'émotion  âpre 
et  enfiévrée  que  lui  causait  ce  singulier  spectacle.  Nous  regardions  de- 
puis quelques  instans,  lorsqu'une  fiamme,  plus  brillante  et  plus  élevée, 
jaillit  au  milieu  des  joncs.  Ferret  fit  involontairement  un  mouvement 
en  arrière. 
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—  Pardieu  !  s'écria  le  capitaine,  voici  la  reine  de  la  fêtej  ce  doit  être 
au  moins  la  fourolle. 

—  N'est-ce  point  le  nom  des  sorcières- follets?  demandai-je. 

—  Oui,  balbutia  Ferret;  il  y  en  a  qui  se  donnent  au  démon  pour 
avoir  une  place  parmi  les  ardens,  d'autres  qui  se  damnent  avec  les 
prêtres  ou  les  jeteurs  de  sort,  et  alors,  pendant  sept  ans,  leur  ame  est 
condamnée  à  courir  ainsi  toutes  les  nuits  !  Il  y  a  déjà  dans  le  pays  la 
fourolle  Renée,  la  fourolle  Catherine,..  Ohl  voyez,  voyez,  comme  celle- 
ci  marche,  comme  elle  a  l'air  de  nous  appeler  ! 

En  pariant  ainsi,  Etienne  fasciné  avait  descendu  la  berge  et  suivait 
la  fourolle  le  long  des  roseaux;  tout  à  coup  il  s'arrêta,  nous  le  vîmes  se 
baisser  et  disparaître;  nous  allions  courir  à  lui  quand  il  se  releva  avec 
un  cri  :  il  tenait  à  la  main  le  tablier  rouge  de  Françoise! 

Nous  cherchâmes  en  vain  la  jeune  pastoure  aux  bords  du  marécage, 
sur  la  route  et  dans  une  saulaie  qui  s'étendait  un  peu  plus  loin;  tout 
était  désert.  Le  paysan  inquiet  nous  quitta  pour  retourner  à  la  ferme. 
Comme  rien  ne  me  retenait  à  Sainte-iMère-Égiise,  je  repartis  le  lende- 
main sans  avoir  connu  le  résultat  de  sa  recherche;  mais  le  hasard 
m'ayant  fait  rencontrer,  deux  années  plus  tard,  le  capitaine,  j'appris 
de  lui  que  Françoise  avait  été  retrouvée  noyée  sous  les  glaïeuls  de 
l'étang. 

Quant  à  Guillemot,  il  avait  quitté  le  Cotentin  et  gagné  les  bords  de 
la  Sarthe,  où  il  vit  peut-être  encore,  craint,  comme  tous  ses  pareils, 
des  crédules  paysans ,  qui  le  haïssent  et  le  consultent.  Quiconque  a 
parcouru  nos  campagnes  connaît,  en  effet,  l'autorité  qu'exercent 
partout  ces  vagabonds  solitaires,  auxquels  la  superstition  suppose  une 
mission  surnaturelle.  Quelle  qu'ait  été,  dans  cette  première  moitié 
du  siècle,  l'énergie  de  la  réaction  contre  les  traditions  du  passé,  la 
croyance  aux  sorciers  s'est  à  peine  affaibhe.  Les  rois  et  les  prêtres 
s'en  vont,  mais  les  sorciers  survivent.  C'est  que  la  foi  en  ceux  qui 
peuvent  nous  affranchir  du  possible  est  encore  moins  le  témoignage 
de  notre  ignorance  que  de  nos  rêves.  Depuis  l'alchimiste  du  moyen- 
âge,  qui  promettait  la  pierre  philoso[)hale,  jusqu'au  spéculateur  Law 
retrouvant  l'Éden  aux  bords  du  Mississipi,  c'est  toujours  la  même 
facilité  à  supposer  ce  qui  flatte  et  à  prendre  ses  désirs  pour  des  preu- 
ves. Aujourd'hui  même,  au  foyer  du  scepticisme,  n'avons-nous  pas 
encore  nos  sorciers  qui,  plus  puissans  que  les  autres,  ne  promettent 
point  seulement  le  bonheur  et  la  richesse  à  quelques  hoinnies,  mais 
la  réforme  de  toutes  les  misères  humaines  et  la  félicité  éternelle  du 
genre  humain? 

Emile  Souvestre. 


LA  RÉFORME 


LA  RÉVOLUTION. 


Uistoire  de  saint  Pie  Y.  —  Histoire  de  Louis  XVI,  par  M.  de  Falloux. 


Quiconque  veut  marcher  aux  luttes  où  notre  siècle  nous  appelle, 
comme  il  convient  aux  hommes  qui  respectent  leur  intelligence  et 
leur  ame,  doit  avoir  réglé  ses  affaires  de  conscience  sur  deux  points  : 
le  christianisme  et  le  but  final  de  la  révolution.  Depuis  le  xvi*  siècle, 
depuis  cette  ère  de  rénovation  qu'on  a  appelée  la  renaissance,  trois 
grandes  crises,  trois  grandes  éruptions  ont  ébranlé  tempêtueusement 
la  civilisation  européenne  :  la  réforme,  la  philosophie  du  xvin^  siècle, 
la  révolution.  Ce  sont  trois  actes  du  même  drame;  j'ose  répéter  ce  lieu 
commun,  parce  qu'il  me  semble  qu'on  n'en  a  point  encore  épuisé  tous 
les  aspects.  Le  champ  de  bataille  a  changé  trois  fois;  la  lutte,  au  fond, 
est  restée  la  même.  Sous  d'autres  noms ,  les  mêmes  principes  ont 
toujours  été  en  présence.  L'issue  du  troisième  assaut  est  donc  annon- 
cée par  l'histoire  des  deux  premiers.  Voulez-vous  savoir  comment  les 
institutions  fondamentales,  nécessaires,  traditionnelles  des  sociétés 
survivront  au  débordement  qui  bouillonne  et  mugit  à  leurs  bases? 
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voyez  comment  le  principe  d'autorité  a  résisté  aux  coups  que  lui  ont 
portés  le  libre  examen  au  xvi*  siècle  et  l'incrédulité  au  xviii*.  Voulez- 
vous  savoir  ce  que  la  cause  véritable  de  la  civilisation  demande  de 
vous?  voyez  quelles  furent,  dans  les  luttes  antérieures,  les  prétentions 
absolues  des  deux  partis  extrêmes,  et  comparez  ces  violentes  exigences 
aux  progrès  pratiques  qui  sont  sortis  du  conflit  et  l'ont  deux  fois  ter- 
miné. Mais  se  mêler  aux  événemens  contemporains  sans  avoir  devant 
sa  pensée  une  vue  arrêtée  du  mouvement  des  idées  et  des  choses  de- 
puis la  réforme,  c'est  tomber  dans  la  politique  de  notre  époque  comme 
un  homme  ivre,  c'est  se  livrer  comme  un  jouet  au  flot  qui  va  et  vient, 
c'est  entrer  dans  la  lice  non  comme  un  soldat  de  Dieu  et  de  la  raison, 
mais  comme  un  mannequin  du  hasard. 

Cette  vérité  a  été  comprise  de  bonne  heure  par  une  portion  très 
considérable  de  notre  jeunesse,  qui  peut-être  jusqu'ici  a  eu  le  tort  de 
trop  peu  laisser  voir  au  public  la  solidité  de  ses  mérites.  Je  parle  de 
celte  jeunesse  studieuse,  virile,  chrétienne,  qui,  tandis  que  d'autres 
préparaient  des  désastres  à  la  France  par  des  conspirations  politiques, 
ou  des  déclamations  brutales,  ou  une  insouciante  frivolité,  ou  des 
dissipations  grossières,  se  formait,  elle,  à  nos  mœurs  publiques  par  de 
sérieux  exercices,  s'unissait  au  peuple,  aux  pauvres,  aux  souffrans  de 
notre  état  social  par  les  œuvres  de  charité  les  plus  zélées,  les  plus 
intelligentes,  et  semblait  s'apprêter  aux  épreuves  qui  nous  étaient  ré- 
servées par  la  mâle  générosité  de  ses  convictions  et  de  sa  conduite. 
Cette  jeunesse  est  entrée  déjà  par  plusieurs  de  ses  membres  dans  l'as- 
semblée constituante.  Une  des  forces  de  celte  génération,  c'est  d'avoir 
pris  un  parti  résolu  et  décisif  sur  le  christianisme  et  la  fin  de  la  révo- 
lution française. 

M.  de  Falloux  est  un  des  membres  les  plus  distingués  de  ce  groupe, 
un  de  ceux  dont  les  débuts  politiques  ont  déjà  fixé  l'attention.  Lorsque 
nous  l'avons  vu  faire  acte  de  courageuse  initiative  dans  les  circon- 
stances les  plus  critiques  que  l'assemblée  nationale  ait  traversées, 
quand  plus  tard  nous  l'avons  vu  entrer  dans  le  premier  ministère  qui 
depuis  un  an  ait  répondu  aux  vœux  de  l'immense  majorité  du  pays, 
nous  avions  des  motifs  particuliers  d'accompagner  de  nos  sympathies 
et  de  nos  espérances  ces  commencemens  de  la  carrière  de  M.  de  Fal- 
loux. Depuis  son  entrée  à  la  chambre  des  députés,  peu  de  temps 
avant  la  fin  du  dernier  règne,  nous  regardions  M.  de  Falloux  comme 
un  des  hommes  en  qui  et  par  qui  devra  se  faire  la  réconciliation  de  la 
vieille  France  et  de  la  France  nouvelle,  qui  seule  finira  nos  malheurs. 
En  politique,  en  religion ,  M.  de  Falloux  appartenait  au  parti  qui  a 
gardé  le  dépôt  des  principes  et  des  intérêts  traditionnels  de  la  France; 
mais  son  âge,  ses  études,  ses  habitudes  actives,  le  rangeaient  dans  la 
société  nouvelle.  Il  se  trouvait  naturellement  placé  dans  cette  situation 
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morale  où  d'autres  n'arrivent  que  par  le  discernement  de  l'esprit  et  la 
droiture  de  la  conscience,  et  où  l'on  embrasse  en  une  même  intelli- 
gence et  en  un  même  amour  les  traditions  de  notre  vieille  patrie  et 
les  conquêtes  légitimes  de  la  révolution.  Il  nous  a  donc  paru  intéres- 
sant de  rechercher  dans  des  livres  publiés,  il  y  a  quelques  années,  par 
M.  de  Falloux  les  idées  historiques  de  cette  génération  consciencieuse 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Avant  d'aborder  les  affaires,  M.  de 
Falloux  avait  en  effet  exploré  la  vaste  époque  des  révolutions  religieuses 
et  politiques  dans  deux  œuvres  sérieuses  :  \ Histoire  de  saint  Pie  F  et 
Y  Histoire  de  Louis  XVI.  On  sent  que  l'auteur  de  ces  livres  a  médité  de 
honne  heure  les  problèmes  de  notre  temps;  or,  nous  ne  savons  qu'une 
seule  bonne  manière  d'adhérer  à  l'esprit  et  à  la  fortune  de  son  siècle, 
c'est  de  sonder  de  haut  et  de  loin  les  problèmes  qui  le  tourmentent. 

Comment  le  principe  d'autorité  peut  se  redresser  plein  de  sève  et  de 
vigueur  après  avoir  reçu  les  plus  violentes  atteintes;  par  quelle  série 
de  faiblesses  le  principe  d'autorité,  même  personnifié  dans  le  cœur  le 
plus  pur,  dans  la  main  la  plus  honnête,  mais  affaibh  par  des  corrup- 
tions antérieures,  tombe  sous  l'agression  de  l'esprit  révolutionnaire, 
voilà  en  deux  mots  les  deux  livres  de  M.  de  Falloux.  Ce  double  ensei- 
gnement prend  ici  une  forme  vivante  dans  l'existence  de  deux  hommes, 
Pie  V  et  Louis  XVI  :  Pie  V,  l'un  des  papes  du  xvf  siècle  qui  ont  rallié 
avec  le  plus  de  force  et  d'élan  la  catholicité  en  déroute,  et,  la  rame- 
nant au  combat ,  ont  fait  reculer  le  protestantisme  dans  des  limites 
qu'il  n'a  plus  franchies  depuis;  Louis  XVI ,  qui ,  dans  sa  propre  per- 
sonne et  même  dans  ses  vertus,  présentait  l'autorité  anéantie  aux  coups 
révolutionnaires  de  l'esprit  de  destruction.  Ce  sont  les  destinées  éter- 
nelles de  la  société  qui  se  débattent  dans  les  vicissitudes  de  ces  deux 
vies.  Les  livres  de  M.  de  Falloux  à  la  main,  j'essaierai  d'exposer  quel- 
ques-unes des  conclusions  les  plus  pratiques  qu'on  en  puisse  tirer.  Au 
nom  même  du  principe  d'autorité,  je  rechercherai  ce  qu'il  y  a  de  lé- 
gitime, de  noble,  de  fécond  dans  les  résultats  de  la  triple  révolution 
religieuse,  philosophique  et  politique;  contre  l'esprit  révolutionnaire, 
je  montrerai  le  principe  d'autorité  survivant  à  ces  trois  révolutions, 
qui  n'ont  fait  que  modifier  le  milieu  où  ce  principe  s'exerce  et  quel- 
ques-uns de  ses  moyens  d'action ,  mais  qui  n'ont  rien  enlevé  et  ne 
pourront  jamais  ravir  un  atome  à  la  sublimité  de  son  ess^ence,  à  la  lé- 
gitimité de  ses  droits,  à  la  majesté  de  son  empire. 

Un  mot  sur  la  nature  des  deux  forces  qui  se  sont  livré  bataille  pen- 
dant ces  révolutions.  J'entends  par  le  principe  d'autorité  la  force  de  con- 
servation, de  règle,  de  gouvernement,  d'unité,  sans  laquelle  les  sociétés 
humaines  n'auraient  plus  de  cohésion  et  tomberaient  en  poussière^ 
j'entends  par  l'esprit  révolutionnaire  ce  débordement  d'aspirations, 
cette  furie  de  désirs,  ce  déchaînement  d'ambitions,  ce  déhre  d'orgueil 
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et  de  liberté  qui  brisent  tous  les  freins,  renversent  toutes  les  limites, 
et,  si  les  bornes  même  de  notre  nature  n'y  mettaient  ordre,  feraient  de 
la  terre,  jusqu'à  l'anéantissement  du  dernier  homme,  le  champ  de 
bataille  de  chacun  contre  tous  et  de  tous  contre  chacun.  Tous  les  pro- 
grès de  l'humanité  s'accomplissent  autour  du  principe  d'autorité  :  la 
marche  de  la  civilisation  est  la  série  des  efforts  et  des  actes  par  lesquels 
les  sociétés  cherchent  à  améliorer  leur  gouvernement,  c'est-à-dire  à 
perfectionner  dans  leur  sein  les  bases  et  les  moyens  d'action  du  prin- 
cipe d'autorité;  mais  les  sociétés  sont  ainsi  faites,  que  chacun  de  ces 
progrès  leur  coûte  une  révolution  et  met  leur  existence  en  péril.  Tel 
est  le  jeu  des  passions  humaines  que  les  réformateurs  qui  veulent  amé- 
liorer le  gouvernement  social  s'emportent  à  le  détruire.  Le  besoin  de 
perfectionner  le  principe  d'autorité  enfante  presque  toujours  des  ré- 
voltes contre  ce  principe  et  provoque  l'insurrection  de  l'esprit  révolu- 
tionnaire. De  là  une  perturbation  dans  les  choses,  suivie  d'une  longue 
et  déplorable  confusion  dans  les  idées.  Pendant  un  temps,  les  hommes 
semblent  perdre  le  discernement  du  bien  et  du  mal,  du  vrai  et  du 
faux.  Ceux-ci  couvrent  de  la  légitimité  du  progrès  accompli  tous  les 
moyens  employés  pour  l'obtenir,  ils  glorifient  les  crimes  de  l'esprit  ré- 
volutionnaire; ceux-là  s'irritent  des  résistances  d'un  pouvoir  qui  n'a 
pas  saisi  l'opportunité  des  réformes,  ils  proscrivent  le  principe  d'auto- 
rité tout  entier  et  s'acharnent  à  une  destruction  sans  fin.  Au  x\v  siècle, 
au  xvni%  pendant  la  révolution  française,  les  conséijuences  de  la  ré- 
volte contre  le  principe  d'autorité  sont  les  mêmes.  Au  xvi*^  siècle,  il 
s'agissait  d'amener  l'église  à  la  réforme  d'abus  disciplinaires;  mais  on 
s'élève  contre  le  princi|)e  d'autorité,  on  lui  refuse  l'interprétation  du 
dogme  révélé,  on  remet  cette  interprétation  à  la  mobilité  du  jugement 
individuel  :  aussitôt  s'échappe  du  sein  des  peuples  «  ce  je  ne  sais  quoi 
d'inquiet,  »  comme  dit  Bossuet,  qu'ils  ont  au  fond  du  cœur;  la  déman- 
geaison d'innover  saisit  tous  les  esprits,  et  le  prolestantisme  se  pulvé- 
rise en  mille  sectes  contradictoires,  qui  livrent  le  ciiristianisme  mis  en 
pièces  aux  mépris  de  l'incrédulité.  La  philosophie  revendique  d'abord 
le  droit  d'arriver,  par  l'indépendance  de  la  raison  et  la  liberté  de  pen- 
ser, aux  vérités  que  l'autorité  rehgiause  révèle;  mais  elle  attaque  bientôt 
le  christianisme,  toute  religion  révélée,  et  finit  par  les  doctrines  ma- 
térialistes, athées  et  sceptiques.  Les  promoteurs  de  la  révolution  fran- 
çaise ne  veulent  qu'une  constitution  libre  et  le  contrôle  régulier  du 
gouvernement  par  le  pays:  la  révolution  finit  par  la  plus  sanglante 
tyrannie  que  l'histoire  ait  jamais  vue,  et  menace  la  société  jusque  dans 
la  propriété  et  dans  la  famille.  On  comprend  facilement  que  telle  soit 
la  conséquence  fatale  de  toutes  les  insurrections  révolutionnaires,  lors- 
qu'on regarde  les  élémens  où  les  révolutions  recrutent  leurs  forces, 
leur  personnel,  leurs  armées.  C'est  un  pêle-mêle  d'esprits  honnêtes  rc- 
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voltés  par  les  abus,  d'ames  généreuses  éprises  des  améliorations,  d'am- 
bitieux qui  flairent  le  butin  dans  les  ruines  futures,  d'esprits  faibles  que 
les  nouveautés  séduisent,  d'esprits  pervers  que  la  destruction  enivre,  de 
jeunes  gens  qui  croient  grandir  leur  vie  en  courant  à  toutes  les  sen- 
sations ,  à  tous  les  hasards  qui  tentent  leur  fougue,  de  désespérés  qui 
jouent  avec  fureur  sur  une  dernière  chance  tout  ce  qu'ils  ont  perdu 
jusque-là  en  échecs  et  en  déceptions  :  le  branle  une  fois  donné,  la  mul- 
titude suit  en  démence.  A  voir  en  mouvement  ces  cohues  d'idées,  de 
passions,  d'intérêts,  d'hommes,  on  dirait  les  armées  d'invasion  des 
temps  barbares  qui,  dans  leur  marche  de  torrent,  charriaient  avec  elles 
les  peuples  de  toutes  les  langues  et  de  tous  les  climats.  Quand  cette  ava- 
lanche se  rue  sur  le  principe  d'autorité,  rien  ne  lui  résiste,  ni  la  rai- 
son, ni  la  vertu,  ni  l'héroïsme.  Le  principe  d'autorité  est  un  instant 
englouti;  mais  l'anarchie  révolutionnaire  se  détruit  elle-même.  En  dis- 
paraissant, le  principe  d'autorité  semble  porter  contre  les  sociétés  ce 
jugement  qu'un  propliète  met  dans  la  bouche  de  Dieu  :  «  Leur  ame  a 
varié  envers  moi,  et  je  leur  ai  dit  :  Je  ne  serai  plus  votre  pasteur.  Que 
ce  qui  doit  mourir  aille  à  la  mort,  que  ce  qui  doit  être  retranché  soit 
retranché,  et  que  ceux  qui  demeureront  se  dévorent  les  uns  les  au- 
tres. »  Arrêt  terrible  que  les  révolutions  exécutent  fatalement  contre 
elles-mêmes. 

Il  n'est  plus  permis  aujourd'hui,  après  les  expériences  que  nous 
avons  faites,  à  un  historien,  à  un  philosophe,  qui  ont  à  juger  les  puis- 
sans  athlètes  qui  relèvent  à  travers  les  ruines  l'autorité  réformée  et  ra- 
jeunie, d'oublier  les  abîmes  où  l'esprit  révolutionnaire  allait  briser  les 
sociétés.  Pour  ne  point  méconnaître  le  caractère  de  ces  hommes  de  fer, 
il  faut  avoir  présens  à  l'esprit  les  périls  auxquels  ils  viennent  arracher 
la  civilisation,  il  faut  toujours  se  rappeler  que  le  débordement  n'a  point 
épuisé  encore  sa  furie,  lorsqu'ils  se  mettent  en  travers  et  entreprennent 
de  le  faire  reculer.  Les  esprits  vulgaires  qui  adorent  servilement  dans 
l'histoire  l'apparence  du  succès  calomnient  sans  cesse  les  dompteurs 
des  révolutions.  Ils  ne  comprennent  pas  que,  soit  qu'ils  en  aient  ou 
non  le  sentiment,  par  raison  ou  par  instinct,  en  remplissant  leur  hé- 
roïque mission  de  résistance,  ces  grands  hommes  épurent,  fertilisent, 
affermissent  l'œuvre  des  révolutions,  parce  qu'ils  n'en  laissent  arriver 
à  la  postérité  que  les  progrès  justes,  vrais,  nécessaires,  qu'elles  rou- 
laient dans  leurs  flots  impurs.  On  ne  comprendra  rien  à  l'histoire  de 
l'Europe  depuis  le  xvi*  siècle,  si  l'on  méconnaît  le  rôle  providentiel  et 
bienfaisant  des  chefs  de  la  résistance.  Nous  le  verrons  par  l'histoire  de 
PieV. 

Nous  n'avons  pas  qualité  pour  juger  le  protestantisme  et  le  catholi- 
cisme au  point  de  vue  théologique  :  contentons-nous  de  considérer 
leur  lutte  au  point  de  vue  politique.  Sous  cet  aspect,  il  y  a  peu  de 
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mouvemens  historiques  aussi  intéressans  à  étudier  que  la  renaissance 
catholique  qui  suivit  l'explosion  de  la  réforme.  Ce  grand  phénomène 
a  été  complètement  décrit  dans  l'admirable  livre  du  professeur  Léo- 
pold  Ranke  sur  la  papauté  au  xvi*'  et  au  xvii«  siècle.  M.  de  Falloux  en 
a  raconté  dans  l'histoire  de  Pie  V  le  plus  glorieux  épisode.  Comment 
se  fait-il  que  la  réforme,  après  avoir  conquis  la  moitié  de  l'Europe  en 
quelques  années,  voie  tout  à  coup  sa  force  d'impulsion  arrêtée  et  re- 
perde même  à  jamais  le  terrain  qu'elle  avait  conquis  dans  certains 
pays?  Comment  la  papauté  a-t-elle  réussi  à  raffermir  et  à  consolider  sa 
domination  spirituelle  si  violemment  ébranlée?  Quelle  est  l'explication 
et  la  conséquence  de  cette  contradiction  historique? 

Pour  bien  comprendre  ce  mouvement,  il  faut  d'abord  se  faire  une 
idée  de  la  situation  du  protestantisme  et  du  catholicisme  en  Europe 
cinquante  ans  après  que  Luther  eut  brûlé  la  bulle  de  Léon  X  sur  la 
place  de  Wittenberg.  Dans  le  Nord,  la  victoire  du  protestantisme  avait 
été  rapide,  irrévocable.  La  réforme  y  avait  été  accueillie  par  l'unani- 
mité des  croyances,  des  passions  et  des  intérêts  :  comme  une  régéné- 
ration du  christianisme  par  la  sévère  piété  et  l'austérité  de  mœurs  des 
races  teutoniques,  comme  un  accroissement  de  puissance  par  les  princes 
empressés  de  réunir  la  souveraineté  spirituelle  des  papes  à  leur  pou- 
voir temporel,  comme  un  coup  de  fortune  par  les  nobles  avides  de 
s'enrichir  des  dépouilles  des  abbayes,  enfin  comme  un  affranchisse- 
ment national  par  des  peuples  trop  éloignés  de  Rome,  trop  antipa- 
thiques aux  races  méridionales  pour  sup|)orter  sans  impatience  une 
autorité  qu'ils  regardaient  comme  une  domination  étrangère.  La  ré- 
forme triompha  ainsi  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Danemark,  en 
Suède,  en  Prusse,  en  Saxe,  dans  la  Hesse,  le  Wurtemberg,  le  Palatinat, 
et  quelques  parties  de  la  Suisse.  Là,  elle  eut  les  gouvernemens  en 
même  temps  que  les  populations;  là,  elle  réunit  à  l'enthousiasme  reli- 
gieux la  force  politique.  Au  midi,  l'Italie  et  lEspagne  restèrent  seules 
inébranlablement  dévouées  à  la  papauté  :  l'Italie,  qui  devait  à  la  sou- 
veraineté religieuse  de  Rome  tout  son  éclat,  toutes  ses  richesses;  l'Es- 
pagne, qui  venait  à  peine  d'achever  contre  les  Maures  sa  croisade  de 
huit  siècles;  l'Espagne,  pour  laquelle  le  catholicisme  était  le  génie  de 
l'indépendance  nationale,  et  pour  ainsi  dire  l'ame  de  la  patrie  si  labo- 
rieusement reconquise  sur  les  musulmans.  Entre  les  Pyrénées,  les 
Alpes  et  les  bords  de  la  Méditerranée  d'un  côté,  et  de  l'autre  les  nations 
du  Nord  que  nous  énumérions  tout  à  l'heure,  la  partie  moyenne  de 
l'Europe  servit  de  champ-clos  au  duel  du  protestantisme  et  du  catho- 
licisme. Ce  n'était  rien  moins  que  la  France,  la  Belgique,  l'Allemagne 
méridionale,  la  Hongrie  et  la  Pologne.  Les  gouvernemens  de  ces  pays 
n'avaient  pas  rompu  leurs  liens  avec  Rome;  mais  le  protestantisme  y 
comptait  au  sein  des  populations  des  partisans  rehgieux  et  pohtiques. 
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ardens,  puissans,  actifs,  opiniâtres.  Lorsque  le  protestantisme  fut  dans 
sa  période  ascendante,  on  put  croire  à  tout  moment  que  la  plus  grande 
partie  de  ce  terrain  disputé  lui  resterait.  Une  insurrection  heureuse, 
une  ligue  de  nobles,  moins  que  cela,  le  caprice  d'un  roi  pouvait  lui 
livrer  la  plupart  de  ces  peuples.  En  France,  les  protestans  traitaient 
avec  le  roi  de  puissance  à  puissance;  ils  avaient  leurs  places  fortes, 
leurs  armées,  leur  gouvernement.  En  Pologne,  les  protestans  domi- 
naient la  diète,  et  le  roi,  le  dernier  des  Jagellons,  ne  tenait  plus  que  par 
un  fil  au  catholicisme.  En  Bavière,  les  protestans  avaient  la  majorité 
dans  les  états,  et  achetaient  des  concessions  favorables  à  leur  culte  avec 
des  subsides.  L'empereur  Maximilien  était  toujours  prêt  à  faire  le  même 
trafic  avec  ses  sujets  réformés.  En  Trans\  Ivanie,  la  diète  confisquait  les 
biens  des  églises.  En  Belgique,  on  comptait  les  réformés  par  centaines 
de  mille.  Telle  était  la  position  du  protestantisme  vis-à-vis  du  catholi- 
cisme cinquante  ans  après  le  schisme.  Cinquante  années  s'écoulèrent 
encore,  et  tout  était  changé.  Le  catholicisme  avait  repris  tout  ce  qui 
lui  avait  été  ravi  :  il  régnait  sur  la  France,  la  Belgique,  la  Bavière, 
la  Bohême,  l'Autriche,  la  Pologne  et  la  Hongrie.  La  réforme,  dans  son 
premier  choc,  avait  failli  le  jeter  dans  la  Méditerranée,  et  maintenant, 
dans  son  reflux,  le  catholicisme  la  refoulait  elle-même  jusqu'à  la  Bal- 
tique. Le  protestanhsme  ne  devait  plus  jamais  recouvrer  aucune  des 
conquêtes  qu'il  perdit  alors. 

Même  au  point  de  vue  purement  humain,  il  n'y  a  pas  dans  l'histoire 
de  spectacle  plus  admirable  que  celui  du  travail  que  le  catholicisme 
accomplit  alors  sur  lui-même.  Une  ferveur  qui  rappelait  l'âge  héroïque 
du  christianisme  vivifia  l'église  tout  entière,  ses  doctrines,  son  sacer- 
doce, ses  fidèles.  Le  dogme  avait  été  ébranlé,  contesté,  nié  par  mille 
sectes.  Le  dogme  fut  contrôlé  de  nouveau,  raffermi,  commenté  par  le 
concile  de  Trente.  Le  protestantisme  s'était  élevé  contre  le  relâchement 
de  la  discipline  de  l'église;  le  concile  restaura  par  ses  décrets  de  réfor- 
mation le  grand  corps  de  l'église.  Le  raffermissement  des  doctrines  fut 
pourtant  le  côté  le  moins  remarquable  de  la  renaissance  catholique.  A 
la  base  de  l'église,  au  sein  des  masses  catholiques,  il  y  eut  une  explo- 
sion de  foi,  d'enthousiasme  parallèle  au  mouvement  d'initiative  indivi- 
duelle qui  remuait  les  protestans;  au  sommet,  le  principe  d'autorité  se 
régénéra  par  les  vertus  et  le  zèle  énergique  des  nouveaux  papes. 
Tandis  qu'au  sein  du  protestantisme  les  ébulhtions  de  l'esprit  religieux 
se  traduisaient  chaque  jour  en  nouvelles  sectes,  dans  le  catholicisme 
les  élans  de  la  piété  individuelle  enfantaient  des  ordres  religieux,  et, 
au  lieu  de  susciter  des  divisions,  apportaient  sans  cesse  de  nouvelles 
forces,  de  nouveaux  instrumens  au  principe  d'autorité.  Un  an  après  la 
mort  de  Léon  X,  l'ordre  des  camaldules  se  réforma;  les  capucins  res- 
taurèrent la  vieille  discipline  de  saint  François;  les  barnabites  se  voué- 


LA  RÉFORME  ET  LA  RÉVOLUTION.  647 

rent  à  l'édacation  des  pauvres;  l'ordre  des  théatins  fut  créé  pour  sup- 
pléer à  rinsufflsanee  du  clergé  de  paroisse  :  comme  les  ministres 
protestanS;  ils  prêchaient  aux  multitudes  sur  les  places  publiques  et 
dans  les  campagnes.  Quelques  années  plus  tard,  saint  Philippe  de  Néri 
créait  une  congrégation  qui  devait  devenir  l'oratoire.  Saint  Jean-de- 
Dieu  naissait  pour  ainsi  dire  de  la  parole  apostolique  de  saint  Jean  d'A- 
vila;  il  faisait  vœu  de  servir  Dieu  dans  les  pauvres,  dans  les  infirmes  et 
particulièrement  dans  les  aliénés,  et  créait  l'ordre  des  Fate  bene  fratelli. 
Ce  feu  embrasait  les  femmes  elles-mêmes,  et  la  grande  sainte  Thérèse, 
comme  une  protestation  contre  des  attaques  trop  souvent  méritées  par 
les  corruptions  morales  de  l'église  romaine  avant  la  réforme,  rétablis- 
sait les  effrayantes  austérités  des  carmélites.  A  aucune  époque,  dans 
les  temps  modernes,  on  ne  vit  un  plus  grand  nombre  de  saints:  Charles 
Borromée,  François  Xavier,  François  Borgia,  Stanislas  Kotska,  Louis 
de  Gonzague,  Pie  V,  etc;  mais  celui  en  qui  se  personnifia  surtout  l'ar- 
deur conquérante  du  catholicisme,  celui  qui  fournit  à  la  papauté  sa 
plus  vaillante,  sa  plus  infatigable  armée,  ce  fut  ce  gentilhomme  navar- 
rais  qui,  au  moment  où  la  chevalerie  allait  expirer  dans  la  satire  de 
Cervantes,  se  fit  le  chevalier  errant  de  la  sainte  Vierge  et  du  saint- 
siége,  et  enrôla  sous  le  drapeau  de  Rome  l'association  la  plus  forte  et 
la  plus  persécutée,  la  plus  fidèle  et  la  plus  haïe,  la  plus  influente  et  la 
plus  calomniée,  la  plus  militante  et  la  plus  combattue  que  le  monde 
ait  jamais  vue  :  ce  fut  saint  Ignace  de  Loyola. 

Les  chefs  du  catholicisme  furent  dignes  des  soldats.  Au  moment  où 
Lutlier  proclama  sa  séparation,  l'autorité  du  saint-siége  venait  d'être 
déshonorée  par  une  série  de  papes  empoisonneurs,  débauchés,  ambi- 
tieux, profanateurs  de  leurs  sublimes  fonctions.  Les  moins  funestes 
étaient  ceux  qui,  comme  Léon  X,  avaient  protégé  les  arts  et  les  lettres 
renaissantes;  mais,  pour  supporter  le  choc  du  protestantisme,  il  fallait 
plus  que  des  artistes,  il  fallait  des  chrétiens:  plus  que  des  lettrés,  des 
hommes  d'action.  L'église  le  sentit.  Alors,  pendant  un  siècle,  on  vit 
passer  sur  la  chaire  de  saint  Pierre  des  grands  hommes  ou  des  saints. 
Trois  légats  qui  avaient  présidé  les  délibérations  du  concile  de  Trente 
furent  élus  papes  successivement;  le  gouvernement  de  l'église  se  re- 
trempa ainsi  dans  l'assemblée,  qui  était  la  représentation  vivante  du 
catliolicisme;  puis  l'on  éleva  à  la  papauté  un  théatin  zélé,  un  patriote 
italien,  Gian  Pietro  Caraffa,  qui  prit  le  nom  de  Paul  IV,  et,  après  deux 
courts  pontificats,  un  j)ieux  et  intrépide  dominicain,  Michel  Ghislieri, 
(jui  fut  le  Pie  V  dont  M.  de  Falloux  a  écrit  l'histoire. 

Le  règne  de  Ghislieri  ne  dura  que  six  ans;  mais  c'est  celui  de  ce  siècle 
où  se  ramassent  avec  plus  d'énergie  et  au  moment  le  plus  décisif  les 
grands  traits  de  ce  gigantesque  gouvernement  du  catholicisme,  de  cet 
empire  moral  planant  sur  les  états  temporels,  qui  serait  encore  la  mer- 
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veille  de  la  politique,  s'il  n'était  rédification  de  la  foi.  M.  de  Falloux 
suit  dans  toutes  ses  directions  cette  irradiation  incessante  qui  ramenait 
au  centre  de  la  papauté  toutes  les  initiatives,  toutes  les  passions,  tous 
les  intérêts  jaillissant  à  la  surface  du  monde  catholique,  et  les  renvoyait 
ensuite  à  tous  les  points  de  la  circonférence,  coordonnés  et  fortifiés  par 
l'unité  de  pensée  et  d'action.  Sorti  d'une  famille  de  bannis  de  Bologne 
tombée  dans  l'obscurité  et  la  misère,  homme  de  rien  élevé  à  la  su- 
prême puissance,  Ghislieri  réunissait  en  sa  personne  ce  double  esprit 
d'égalité  et  d'autorité  qui  est  une  des  raisons  humaines  de  la  force  et  de 
l'universalité  du  catholicisme.  Moine  austère,  nourri  dans  les  charges 
de  l'inquisilion,  il  savait  à  fond  tous  les  périls  de  l'église,  et  il  connais- 
sait par  une  longue  pratique  toutes  ses  ressources.  Il  avait  soixante- 
deux  ans  quand  il  fut  nommé  pape. 

Il  y  a  dans  le  gouvernement  du  cathohcisme  une  politique  intérieure 
et  une  politique  extérieure.  La  première  est  la  direction  de  tout  ce  qui 
constitue  les  intérêts  spirituels  :  la  doctrine,  la  discipline,  le  prosély- 
tisme; la  seconde  embrasse  les  relations  avec  les  gouvernemens  tem- 
porels, relations  inévitables,  puisque  l'église  etl'étatserencontrentdans 
le  même  homme  dont  ils  se  partagent  lempire.  Dans  les  affaires  inté- 
rieures de  l'église.  Pie  V  se  fit  l'exécuteur  des  maximes  et  des  règles  du 
concile  de  Trente.  Les  gouvernemens  auxquels  Pie  V  avait  affaire  pou- 
vaient se  classer  en  trois  catégories  :  les  ennemis,  les  douteux  et  les  amis. 
A  la  tête  des  gouvernemens  ennemis  étaient  alors  l'Angleterre  et  Elisa- 
beth. Pie  V  prit  en  mains,  contre  la  despotique  vierge  du  Nord,  la  cause 
de  Marie  Stuart,  la  reine  prisonnière  et  la  catholique  persécutée.  Après 
d'inutiles  réclamations  en  faveur  de  la  royale  captive,  il  lança  l'excom- 
munication contre  Elisabeth.  Les  gouvernemens  douteux  où,  comme 
nous  l'avons  montré  plus  haut,  l'influence  du  protestantisme  balançait  les 
forces  catholiques,  c'étaient  le  roi  de  Pologne,  l'empereur  d'Allemagne, 
la  cour  de  France.  Il  dépendait  du  roi  Sigismond,  prince  faible  et  dé- 
bauché ,  de  briser  le  lien  qui  retenait  la  Pologne  dans  la  communion 
romaine.  Ses  passions  l'y  entraînaient,  car  il  sollicitait  un  divorce.  Pen- 
dant plusieurs  années,  jusqu'à  la  mort  de  la  femme  de  Sigismond,  le 
pape  contint  le  roi  hésitant  par  une  surveillance  et  une  fermeté  infati- 
gables. 11  en  fut  de  même  de  l'empereur  d'Allemagne,  Maximilien  d'Au- 
triche. Le  catholicisme  était  tombé,  dans  les  états  de  ce  prince,  en  un 
délabrement  inoui.  Dans  cette  décomposition,  les  masses  s'en  allaient 
sur  la  pente  du  protestantisme;  l'on  estimait  à  peine  à  un  vingtième  de 
la  population  le  nombre  des  catholiques  fidèles,  et  Maximilien  semblait 
toujours  à  la  veille  de  se  mettre  aux  mains  des  protestans.  Pie  V  lui  en- 
voya un  légat,  le  cardinal  Commendon,  pour  faire  cesser  cette  anarchie 
etrétablir  les  affaires  du  catholicisnic.  Là  encore  Ghislieri  releva  la  for- 
tune de  l'église  par  son  indomptable  énergie.  Il  enjoignit  au  légat,  si  ses 
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remontrances  n'étaient  point  écoutées,  de  dire  la  messe  en  présence  de 
tous  les  représentans  des  puissances  catholiques,  de  réciter  ce  texte  de 
l'Evangile  :  «  Si  l'on  ne  vous  reçoit  point,  et  si  l'on  ne  veut  point  entendre 
vos  discours,  sortez  de  la  maison  ou  de  la  ville  en  secouant  la  poussière 
de  vos  pieds,  »  et  de  sortir  effectivement  de  Vienne;  mais  Maximilien 
plia  sous  cette  foi  impérieuse,  inflexible.  La  cour  de  France  donna  de 
plus  vifs  soucis  encore  à  Pie  V.  La  rigide  droiture  de  son  caractère  ré- 
pugnait à  la  politique  ambiguë  de  Catherine  de  Médicis.  Lorsque  les 
protestans  se  révoltèrent  sous  le  prince  de  Condé  et  traitèrent  avec  les 
états  réformés  d'Allemagne  et  avec  Elisabeth,  Pie  V  envoya  cinq  mille 
hommes  au  secours  de  Charles  IX,  et  fut  l'ame  dune  coalition  catho- 
lique opposée  à  la  ligue  protestante;  mais  il  protesta  contre  la  pacifi- 
cation menteuse  qui  suivit  la  victoire  de  Moncontour  et  qui  devait  se 
dénouer  par  le  crime  de  la  Saint- Barthélémy.  Au  langage  que  Pie  V 
tenait  aux  princes  dont  la  politique  humaine  lui  eût  plutôt  conseillé  de 
ménager  l'esprit  vacillant,  on  peut  juger  qu'il  ne  devait  point  faiblir 
vis-à-vis  de  ceux  dont  la  fidélité  lui  était  assurée.  Aussi  les  services 
rendus  par  Philippe  II  au  catholicisme  ne  l'empêchèrent  pas  d'opposer 
souvent  une  résistance  invincible  aux  prétentions  absolues  de  la  cour 
d'Espagne.  Deux  fois  il  lutta  avec  l'Espagne  pour  les  immunités  ecclé- 
siastiques; il  conseilla  à  Philippe  II  la  clémence  envers  l'infant  don 
Carlos;  il  essaya  enfin  d'arracher  Philip[»e  à  cet  Escurial,  où  s'immo- 
bilisait son  esprit  sombre,  pour  le  pousser  sur  le  théâtre  de  la  lutte  ac- 
tive, en  Flandre,  Tant  de  préoccupations  ne  suffisaient  point  encore  à 
l'ame  ardente  de  Pie  V.  Les  guerres  civiles  du  monde  chrétien  ne  l'em- 
pêchaient point  de  faire  face  aux  ennemis  extérieurs  de  la  chrétienté. 
Pie  V  n'est  nulle  part  plus  sublime  que  dans  sa  lutte  avec  les  Turcs. 
Les  Osmanlis  étaient  alors  encore  dans  la  fougue  de  l'esprit  de  conquête. 
Soliman  et  Sélim,  après  lui,  étaient  l'etfroi  de  l'Europe  méridionale. 
Pie  V  leur  opposa  le  cœur  d'un  croisé.  Il  soutint  par  des  secours  en 
argent  et  en  hommes,  et  plus  encore  par  la  martiale  intrépidité  de  ses 
exhortations,  l'héroïque  Lavalette  et  ses  chevaliers,  aussi  inébranla- 
bles que  le  roc  de  Malte,  où  deux  fois  à  leurs  pieds  vint  se  briser  la  fu- 
reur oitomane.  Lorsque  Soliman  envahit  la  Hongrie,  Pie  V  entrahia 
les  princes  d'Italie,  publia  un  jubilé,  et  Soliman  disait  :  «  Je  crains  plus 
les  prières  de  ce  pape  que  tous  les  efforts  de  leurs  armes.  »  Enfin  les 
Turcs,  repoussés  partout,  se  précipitent  sur  Chypre;  Pie  Y  implore  les 
princes  catholiques,  réunit  la  flotte  de  don  Juan  d'Autriche,  la  lance 
à  la  victoire  de  Lépante,  et  meurt  en  prêchant  la  dernière  croisade. 
Et  ce  pape  qui  porta  si  fièrement  la  tiare  aux  trois  couronnes,  qui,  en 
six  années,  donna  partout  au  catholicisme  l'impulsion  triomphante, 
qui,  par  son  imployable  volonté,  ranima  partout  le  principe  d'auto- 
rité affaibli  par  tant  de  coups,  qui  fit  retentir  dans  le  monde  mo- 

TOME  I.  42 


650  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

derne  un  magnifique  écho  de  la  voix  de  Grégoire  VII,  était  dans  sa 
vie  privée  un  pauvre  et  saint  moine.  Sous  les  splendides  vêtemens  du 
pontife  il  portait  le  ciliée  et  la  robe  de  laine  du  frère  prêcheur;  il  dé- 
pensait un  testone  par  jour  pour  sa  nourriture,  il  édifiait  les  Romains 
par  son  humilité,  sa  charité,  sa  mansuétude,  et  se  laissait  mourir  de  la 
gravelle,  martyr  d'un  scrupule  de  chasteté.  Tel  fut  le  grand  pape  du 
XVI*  siècle.  En  retraçant  cette  mémorable  figure  d'une  époque  si 
mémorable,  on  voit  que  M.  de  Falloux  n'a  pas  rendu  à  l'histoire  un 
moindre  service  qu'au  sentiment  religieux.  Une  pareille  étude  était 
aussi  digne  de  l'homme  politique  que  du  chrétien. 

On  comprend  maintenant  comment  le  princi[)e  d'autorité  se  releva 
des  blessures  que  lui  avait  portées  la  réforme;  pour  en  avoir  l'explica- 
tion plus  complète,  il  faut  considérer  un  instant  les  rapides  effets  du 
princi[)e  contraire  au  sein  du  protestantisme.  Trois  causes  affaiblirent 
promptement  le  protestantisme  :  les  excès  de  son  principe,  les  luttes 
sanglantes  produites  dans  son  propre  sein  par  la  division  des  opinions, 
la  diversité  et  la  mobilité  des  intérêts  politiques  des  gouvernemens  qui 
l'avaient  adopté.  La  force  d'enthousiasme  de  la  réforme  s'épuisa  parles 
excès  licencieux  du  libre  examen.  «  Je  vois  les  nôtres,  écrivait  Théo- 
dore de  Bèze  découragé  à  un  ami,  errer  à  la  merci  de  tout  vent  de  doc- 
trine, et,  après  s'être  élevés,  tomber  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre. 
Ce  qu'ils  pensent  aujourd'hui  de  la  religion,  tu  peux  le  savoir;  ce  qu'ils 
en  penseront  demain,  tu  ne  saurais  l'affirmer.  »  L'emportement  des 
novateurs  alluma,  du  vivant  même  de  Luther,  les  guerres  sociales.  La 
réforme  eut  ses  socialistes  en  Allemagne  dans  les  anabaptistes  de  Jean 
de  Leyde,  dans  les  paysans  de  Munzer,  comme  elle  devait  les  avoir  plus 
tard  en  Angleterre  dans  les  niveleurs.  La  seule  guerre  des  paysans  fit 
périr  plus  de  cent  mille  hommes.  Ainsi,  tandis  que  le  catholicisme 
avait  l'unité  de  doctrine  par  les  décisions  du  concile  de  Trente,  l'unité 
d'action  par  la  papauté,  les  docteurs  protestans  passaient  leur  vie  à 
réfuter,  et  les  princes  protestans  à  comliattre  ou  à  persécuter  des  sec- 
taires qui,  après  tout,  étaient  aussi  bons  protestans  qu'eux-mêmes.  Les 
églises  protestantes  n'étaient  d'ailleurs  que  des  églises  nationales.  Les 
cultes  réformés  étaient  comme  des  institutions  locales  qui  ne  pouvaient 
se  comprendre  ni  s'acclimater  hors  du  territoire  où  ils  régnaient.  Leur 
prosélytisme  ne  dépassait  pas  les  frontières  politiques.  L'Angleterre, 
qui  était  politiquement  à  la  tête  des  intérêts  protestans  en  Europe, 
n'entretint  aucun  séminaire  de  propagande,  n'envoya  aucun  mission- 
naire sur  le  champ  de  bataille  où  se  conquièrent  les  âmes.  Nous  avons 
vu,  au  contraire,  le  catholicisme  présent  partout,  partout  identique, 
obéissant  partout  à  l'impulsion  d'un  chef  qui  veillait  avec  la  même  sol- 
licitude aux  intérêts  de  l'église  dans  le  Japon  ou  en  Pologne,  au  Mexique 
ou  en  France.  Enfin,  le  mouvement  protestant  eut  la  destinée  de  ces 
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torrens  révolutionnaires  dont  nous  décrivions  plus  haut  la  marche 
désordonnée.  Après  que  ces  masses  composées  de  tantd'élémens  divers 
ont  remporté  leur  première  victoire,  elles  se  débandent^  les  meneurs 
et  les  habiles  s'arrêtent  et  plantent  leur  tente  au  moment  qu'indiquent 
à  chacun  le  coup  d'œil  de  sa  raison,  le  sang-froid  de  son  tempérament, 
les  suggestions  de  son  intérêt;  le  gros  de  la  troupe,  c'est-à-dire  tout  ce 
qui  est  radicalement  insensé,  tout  ce  qui  est  esclave  d'un  fanatisme 
incurable  ou  d'une  brutalité  effrénée,  tout  ce  qui  est  incapable  de  con- 
server et  ne  sait  que  détruire,  en  un  mot,  l'anarchie  pure  va  se  faire 
écraser  dans  un  dernier  combat.  C'est  ce  que  nous  avons  vu  arriver  sous 
nos  yeux-,  c'est  ce  qui  arriva  au  xvi^  siècle.  Les  anabaptistes  et  les  pay- 
sans furent  massacrés;  mais  les  princes  qui  s'étaient  emparés  du  pou- 
voir spirituel,  mais  les  nobles  qui  s'étaient  enrichis  des  dépouilles  de 
l'égHse.  mais  les  hommes  de  doctrine  qui  avaient  fixé  leurs  croyances 
dans  la  formule  d'un  système,  s'étaient  arrêtés  avant.  De  jour  en  jour, 
le  zèle  se  refroidit,  et  l'intérêt  prévalut;  la  foi  disparut,  il  ne  resta  plus 
que  la  politique.  Les  guerres  religieuses  devinrent  des  guerres  d'équi- 
libre. A  la  paix  de  Weslphalie,  le  protestantisme  politique  ne  repré- 
sentait plus  une  idée  expansive;  il  n'était  qu'un  poids  dans  la  balance 
européenne. 

Quelles  furent  donc  les  conséquences  morales,  quels  furent  les  pro- 
grès qui  résultèrent  du  gigantesque  conflit  (jui  déchira  la  chrétienté  et 
la  civilisation  européenne.  D'abord,  le  catholicisme  n'a  rien  perdu  à  la 
réforme;  il  n'a  rien  perdu,  il  a  gagné  au  contraire  en  matière  de  dogme, 
de  discipline  et  de  constitution.  Un  grand  nombre  d'esprits,  amis  ou 
ennemis,  ne  veulent  voir  la  splendeur  du  catholicisme  que  dans  le 
moyen-âge;  ils  ne  conçoivent  pas  sa  grandeur  dans  les  temps  moder- 
nes. Je  m'explique  cette  erreur  chez  ceux  qui  ont  intérêt  à  faire  croire 
à  la  décadence  du  catholicisme,  je  no  la  comprends  pas  chez  des  ca- 
tholiques. A  entendre  ces  partisans  du  moyen-âge,  on  dirait  que  cette 
époque  a  été  sans  périls,  sans  orages,  sans  échecs  pour  l'église.  La  pa- 
pauté était-elle  donc  plus  forte  aux  temps  où  un  empereur  et  un  anti- 
pape chassaient  de  Rome  Grégoire  VII,  et  où  un  roi  de  France  faisait 
insulter  [)ar  un  avocat  et  souffleter  par  un  soldat  Boniface  VIII  ?  Les 
princes  étaient-ils  plus  pieux  aux  temps  où  un  roi  faisait  assassiner 
saint  Thomas  de  Cantorbéry?  L'autorité  de  l'éghse  était-elle  plus  res- 
pectée durant  ces  schismes  séculaires  qui  tenaient  la  chrétienté  indé- 
cise et  scandalisée  entre  deux  papes,  celui  de  Rome  et  celui  d'Avignon? 
Je  ne  parle  pas  même  des  mœurs;  mais  croit-on  que  la  foi  fût  uniforme 
et  pure  lorsque  l'hérésie,  écrasée  chez  les  albigeois  de  France,  allait 
éclater  chez  les  loUards  d'Angleterre,  soulevait  les  hussites  de  Bohême, 
et  couvait  sous  une  compression  impuissante  le  feu  où  la  réforme  allu- 
merait un  jour  son  incendie?  L'hérésie  a  toujours  existé  au  moyen- 
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âge:  la  papauté,  par  des  moyens  violens,  l'étouffait  passagèrement, 
mais  n'en  pouvait  détruire  le  germe,  qui,  suivant  la  parole  apostolique, 
durera  autant  que  le  christianisme.  La  réforme  n'a  fait  que  révéler 
ce  qui  était  latent,  que  constituer  politiquement  et  localiser  géogra- 
phiquement  la  protestation  sourde  qui  errait  au  sein  des  peuples  du- 
rant le  moyen-âge.  Si  la  réforme  a  opéré  cette  œuvre  durable,  si  elle 
a  régularisé  en  quelque  sorte  l'opposition  de  la  liberté  à  l'autorité  dans 
le  christianisme,  elle  le  doit  aux  progrès  politiques  et  matériels  qui 
avaient  changé  la  face  de  l'Europe  lorsqu'elle  parut. 

D'un  côté,  les  nationalités  venaient  de  se  constituer  et  de  se  fondre 
partout  dans  l'unité  du  pouvoir  royal,  ce  qui  rendait  plus  facile  l'assi- 
milation d'une  idée  à  un  peuple.  D'un  autre  côté,  l'imprimerie  établis- 
sait entre  les  esprits  une  circulation  de  pensées  rapide,  incessante,  qui 
allait  devenir  pour  la  raison  générale  de  l'humanité  ce  que  la  circula- 
tion du  sang  est  pour  le  corps  de  l'homme,  qui  allait  déjouer  tous  les 
bâillons  et  toutes  les  chaînes,  comme  la  liberté  intérieure  de  l'ame 
défie  toutes  les  oppressions  de  la  matière.  Le  jour  où  l'imprimerie  fut 
découverte,  il  fallait  bien  que  les  hérésies  eussent  un  caractère  de 
permanence.  Jusque-là,  les  doctrines  vivaient  et  mouraient  avec  les 
hommes  qui  les  portaient  dans  leurs  têtes  :  on  pouvait  efïacer  jus- 
qu'aux dernières  traces  d'une  hérésie  en  tuant  jusqu'au  dernier  de  ses 
adeptes.  Gela  était  arrivé  pour  les  albigeois.  Cela  fut  impossible  quand 
l'imprimerie  vint  figer  la  pensée  en  une  forme  indépendante  et  mobile, 
et  lui  donner  avec  un  courant  incompressible  une  force  de  propagation 
indomptable.  Dès-lors  on  put  prévoir  qu'il  deviendrait  aussi  inutile 
qu'atroce  d'attaquer  dans  le  sang  et  la  vie  d'un  homme  une  croyance 
immatérielle.  Dès-lors  on  ne  put  espérer  de  vaincre  le  fanatisme  que 
par  le  zèle,  l'erreur  que  par  la  vérité,  l'idée  que  par  l'idée.  Dès-lors 
l'impuissance  des  persécutions  étant  démontrée,  le  principe  d'autorité 
ne  devait  plus  conquérir  lame  que  par  la  persuasion,  et  y  régner  que 
par  l'adhésion  volontaire  du  croyant.  Dès-lors  la  liberté  religieuse  ne 
devait  plus  être  seulement  un  droit,  elle  devait  devenir  un  fait;  la  to- 
lérance ne  serait  plus  seulement  une  vertu  ,  elle  finirait  par  être  une 
nécessité.  Le  partage  de  l'Europe  en  états  protestans  et  en  états  ca- 
tholiques semblait  fait  exprès  pour  inculquer  à  notre  civilisation  ces 
grands  principes  de  la  tolérance  et  de  la  liberté  religieuse.  Chaque 
peuple  avait  des  dissidens  dans  son  sein;  le  culte  qui  était  dissident 
dans  un  pays  était  souverain  dans  un  autre;  à  la  longue  et  instinctive- 
ment, il  était  inévitable  qu'une  tolérance  réciproque  ne  sortît  d'une 
pareille  situation.  Les  catholiques  de  France,  à  force  de  gémir  sur  les 
persécutions  de  leurs  frères  d'Angleterre,  devaient  finir  par  comprendre 
combien  il  était  odieux  de  persécuter  leurs  compatriotes  protestans;  les 
Anglais,  à  force  de  dénoncer  l'oppression  dont  leurs  coreligionnaires 
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étaient  victimes  en  France,  devaient  sentir  l'iniqnité  des  proscriptions 
dont  ils  accablaient  chez  eux  les  catholiques.  En  un  mot,  comme  fait 
matériel,  la  régularisation  de  l'antagonisme  du  principe  d'autorité  et 
de  l'esprit  d'initiative  individuelle;  comme  fait  moral,  la  liberté  reli- 
gieuse, la  tolérance,  la  discussion  substituée  à  la  force  dans  la  lutte  des 
croyances:  voilà  les  résultats  légitimes,  heureux,  que  la  civilisation  a 
dégagés  de  la  crise  religieuse  du  xvi*  siècle.  Je  n'en  fais  honneur  ni  au 
protestantisme,  ni  au  catholicisme,  qui  ont  violé  tous  deux  par  leurs 
combats  ces  nobles  lois  morales  que  leurs  combats  mêmes  devaient 
nous  léguer;  j'en  renvoie  toute  la  gloire  à  l'esprit  du  christianisme, 
qui  a  mis  dix-huit  siècles  à  faire  passer  ces  principes  dejustice  et  d'hu- 
manité dans  les  institutions  et  dans  les  mœurs  de  l'Europe. 

Voir  ainsi  l'histoire  du  protestantisme  et  de  la  renaissance  catholique 
au  xvi^  siècle,  c'est  en  déduire  la  plus  haute  conciliation  possible  de 
l'autorité  et  de  la  liberté,  c'est  en  tirer  les  conséquences  les  plus  sym- 
pathiques au  génie  de  notre  temps  :  tout  lecteur  attentif  trouvera  cette 
conclusion  dans  le  livre  de  M.  de  Falloux  sur  Pie  V.  Mais,  après  les  se- 
cousses de  la  réforme,  le  principe  d'autorité  devait  éprouver  encore 
dans  la  religion  et  dans  la  politique  des  ébranlemens  terribles  :  il  avait 
à  passer  à  travers  la  philosophie  du  xvni*  siècle  et  à  travers  la  révo- 
lution. 

La  tolérance,  la  liberté  religieuse,  l'affranchissement  de  l'homme 
dans  sa  pensée  du  joug  des  tyrannies  politiques,  l'épreuve  de  ses  opi- 
nions rehgieuses,  politiques  et  philosophiques  par  la  discussion  publi- 
que et  libre,  étaient  des  conséquences  nécessaires  de  la  révolution  du 
xvi»  siècle:  mais  il  s'en  faut  que  ces  conséquences  fussent  acceptées  et 
même  aperçues  des  gouvernemens  et  des  peuples  long-temps  encore 
après  la  fin  des  guerres  religieuses.  S'il  est  vrai  que  quelques  esprits 
devancent  leur  époque,  il  est  certain  que,  dans  la  marche  de  la  civili- 
sation, l'intelligence  générale  des  sociétés  est  toujours  en  arrière  du 
travail  des  faits.  Les  peuples  mettent  un  siècle  jà  poser  un  syllogisme, 
un  autre  siècle  à  le  comprendre,  un  autre  à  le  réaliser.  Au  xvnP siècle. 
Voltaire  et  les  philosophes,  instinctivement  ou  délibérément,  se  vouè- 
rent à  la  défense  de  ces  principes  des  sociétés^nouvelles.  Une  si  noble 
cause  ne  pouvait-elle  triompher  que  par  les  attaques  forcenées  que  la 
philosophie  dirigea  contre  le  christianisme?  C'est  là  l'éternel  mystère 
de  tous  les  excès,  qui  sont  la  mine  et  la  sape  des  révolutions.  On  vou- 
drait que  le  xvin»^  siècle  eût  ressemblé  à  quelques-uns  de  ses  plus  lumi- 
neux esprits,  à  des  hommes  comme  Turgot  ou]  Montesquieu,  capables 
de  réformer  sans  détruire:  mais,  pour  une  pareille  œuvre,  pour  rendre 
à  l'ame  humaine  son  indépendance  en  lui  conservant  sa  foi,  Voltaire, 
ainsi  que  l'observe  M.  de  Falloux,  Voltaire  lui-même  n'avait  ni  assez 
d'esprit  ni  assez  de  {mpularité.  Encore  une  fois  la  parole  prophétique 
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dut  s'accomplir  :  «  Que  ce  qui  doit  périr  aille  à  la  mort,  et  que  ce  qui 
doit  être  retranché  soit  retranché.  »  Le  catholicisme,  attaqué  par  le 
jansénisme,  qui  fut,  comme  on  pourrait  dire  de  nos  jours,  une  opposi- 
tion dynastique  au  sein  de  l'église,  le  catholicisme  succomba  sous  les 
coups  de  la  philosophie  révolutionnaire.  Alors  il  eut  à  subir  les  humi- 
liations les  plus  cruelles  qu'il  eût  éprouvées  dans  ses  plus  mauvais 
jours.  La  révolution  donna  la  victoire  à  l'incrédulité  rehgieuse.  On  vit 
les  éghses  profanées,  les  prêtres  persécutés;  doublement  heureux  fu- 
rent les  martyrs,  car  ceux  qui.  s'enfuirent  furent  réduits  à  vivre  chez 
l'étranger  des  aumônes  d'un  autre  culte.  Le  pape  mourut  en  capti- 
vité, et,  en  voyant  l'église  sans  chef,  les  ennemis  de  la  papauté  purent 
croire  un  instant  qu'ils  avaient  tué  le  catholicisme;  mais  l'éclipsé  fut 
courte.  Le  catholicisme  reparut  au  xix'=  siècle,  accueilli  avec  joie  par 
les  intelligences  d'élite,  honoré  même  dans  son  passé  par  les  dissidens 
et  les  philosophes  les  plus  éminens,  puissant  au  cœur  des  peuples, 
plein  de  vie  en  ses  œuvres.  Qu'avait-il  perdu  à  cette  dernière  épreuve? 
La  triste  solidarité  qui  l'avait  uni  au  despotisme  politique,  le  vasselage 
fatal  qui  avait  attaché  les  autels  aux  trônes.  Que  devait-il  gagner?  La 
liberté  religieuse,  c'est-à-dire  la  plénitude  de  sa  souveraineté  dans  son 
légitime  domaine.  Il  devait  sortir  de  la  révolution  glorifié  par  ses  mar- 
tyrs, fortifié  par  l'intelligence  et  famour  de  la  liberté. 

Je  ne  veux  pas  suivre  dans  les  détails  les  diverses  fortunes  politiques 
du  principe  d'autorité  à  travers  la  révolution  française,  pour  ne  point 
entrer  dans  la  polémique  du  jour.  Il  y  a  quelques  années,  lorsque  M.  de 
Falloux  écrivait  la  vie  de  Louis  XVI,  il  semblait  que  l'on  pût  apprécier 
la  révolution  comme  une  chose  accomplie  et  lointaine.  Aujourd'hui  les 
lignes  de  la  perspective  révolutionnaire  se  sont  de  nouveau  confondues 
pour  nous,  comme  on  perd  l'harmonie  d'un  site  lorsqu'on  en  est  trop 
rapproché.  Porter  un  jugement  sur  le  passé  de  la  révolution,  c'est 
maintenant  entrer  dans  le  vif  des  questions  quotidiennes,  avec  l'incer- 
titude et  peut-être  les  erreurs  inséparables  des  opinions  militantes.  Il 
y  a  cependant  une  question  générale  qui  naît  si  naturellement  du  livre 
de  M.  de  Falloux,  que  je  crois  devoir  m'y  arrêter. 

En  retraçant  en  des  pages  simples,  pieuses,  émues,  l'histoire  de 
Louis  XVI,  M.  de  Falloux  fixe  notre  attention  sur  le  problème  qui  me 
paraît  le  plus  intéressant  à  résoudre  pour  le  repos  de  toutes  les  con- 
sciences honnêtes,  de  toutes  les  intelligences  probes,  de  tous  les  amis 
vrais  de  la  liberté.  «  Louis  XVI,  dit  M.  de  Falloux,  monta  sur  le  trône 
pur,  mais  timide,  libéral,  mais  isolé,  et  avec  toutes  les  vertus  qui  ren- 
dent plus  manifestes  l'intervention  divine  et  les  châtimens  providen- 
tiels. »  En  Louis  XVI  en  etfet  se  réunissent  les  contradictions  les  plus 
elîrayantes  de  la  révolution  française.  Il  est  la  démonstration  vivante 
de  la  légitimité  et  de  la  nécessité  de  la  révolution;  il  est  la  victime  sur 
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laquelle  viennent  se  concentrer  les  crimes  de  la  révolution.  Il  en 
prouve  la  légitimité  par  ses  vertueuses  intentions,  favorables  aux  ré- 
formes; il  en  prouve  la  nécessité  par  l'impuissance  de  son  esprit,  par 
les  faiblesses  de  son  caractère,  image  fidèle  de  l'agonie  du  principe 
d'autorité  dans  la  vieille  monarchie  française;  mais  son  supplice  por- 
tera une  accusation  éternelle  contre  la  révolution,  car  de  tous  les 
hommes  politiques  que  la  tragédie  révolutionnaire  fit  monter  sur  l'é- 
chafaud,  il  fut  le  seul  innocent  de  cœur  et  de  volonté.  11  y  a  là  un 
mystère  qu'il  faut  éclaircir ,  sans  quoi  la  révolution  déroute  les  esprits, 
pervertit  les  âmes,  et  demeure  à  jamais  le  scandale  de  l'histoire. 

Ce  scandale  est  la  confusion  qui  exista  dans  les  faits  à  mesure  qu'ils 
s'accomplirent,  et  qu'un  trop  grand  nombre  d'écrivains  ont  perpétué 
dans  les  idées,  —  entre  la  légitimité,  la  fatalité  et  les  crimes  de  la  ré- 
volution. Le  but  et  les  grands  résultats  du  mouvement  qu'on  appelle 
la  révolution  française  furent  légitimes:  les  événemens  de  la  révolution 
s'accomplirent  avec  une  fatalité  qui  brisa  toutes  les  volontés  humaines, 
avec  un  enchaînement  nécessaire;  les  hommes  qui  marchèrent  en 
tête  de  la  révolution  commirent  des  crimes.  Eh  bien!  aucun  historien 
de  la  révolution  n'a  su  démêler  fortement  ces  trois  caractères;  tous  les 
ont  fondus  en  une  solidarité  odieuse  et  fausse.  Pour  repousser  les  ré- 
sultats légitimes  de  la  révolution,  les  uns  leur  ont  imputé  ses  crimes; 
sous  le  couvert  de  ses  principes  généreux,  les  autres  ont  voulu  systé- 
matiquement absoudre  ses  crimes  et  en  glorifier  les  auteurs.  D'autres, 
contemplant  et  peignant  ces  terribles  scènes  avec  des  émotions  d'ar- 
tistes, ont  oublié  la  responsabilité  des  hommes,  c'est-à-dire  la  morale 
de  l'histoire,  dans  l'emportement  de  leurs  couleurs.  Tant  qu'on  n'a  pas 
débrouillé  ce  chaos  de  vrai  et  de  faux ,  de  bien  et  de  mal ,  de  justice 
et  d'iniquité,  on  peut  aimer  ou  haïr  brutalement  la  révolution,  on  ne 
la  comprend  pas. 

La  révolution  est  légitime  dans  son  principe  et  dans  les  progrès 
qu'elle  a  consacrés.  Elle  a  la  légitimité  politique,  morale,  sociale,  his- 
torique. Elle  est  légitime  politiquement,  parce  (pi'elle  est  venue  chasser 
du  gouvernement  l'arbitraire,  c'est-à-dire  l'ignorance  et  l'iniquité,  et 
qu'elle  a  voulu,  en  donnant  des  droits  politiques  aux  citoyens,  y  faire 
pénétrer  toujours  plus  activement  la  raison  publique  et  l'influence  des 
intérêts  du  plus  grand  nombre.  Elle  est  légitime  moralement,  parce 
qu'elle  est  venue  assurer,  régler  par  des  garanties  la  liberté  de  cha- 
cun, parce  qu'elle  a  voulu  que  chaque  homme  eût  dans  sa  vie  sociale 
le  développement  naturel  de  ses  facultés.  Elle  est  légitime  socialement, 
parce  qu'elle  a  réalisé  dans  la  société  cette  égalité  native  des  hommes 
que  le  christianisme  avait  proclamée,  et  que,  ne  laissant  subsister  que 
les  inégalités  naturelles,  celles  qui  sont  l'œuvre  de  Dieu ,  elle  détruit  tous 
les  privilèges  injustes,  toutes  les  inégalités  artificielles.  Elle  est  légitime 
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historiquement,  parce  que  l'action  politique  des  classes  dont  elle  a 
pressé  l'avènement  était  la  conséquence  logique  de  tout  le  travail  de 
notre  histoire  et  l'achèvement  nécessaire  de  la  nationalité  française. 

Les  événemens  révolutionnaires  se  sont  précipités  avec  une  néces- 
sité sur  laquelle  la  liberté  humaine  était  impuissante;  la  révolution  va 
toute  seule,  disaient  les  contemporains.  Le  monde  moral  et  le  mouve- 
ment des  sociétés  sont  soumis  à  certaines  lois  aussi  fatales  que  celles 
du  monde  physique;  l'intelligence  et  la  liberté  de  l'homme  ne  peuvent 
se  mouvoir  que  sous  l'empire  de  ces  lois;  elles  sont  obligées,  dans  les 
institutions  et  dans  les  gouvernemens  des  peuples,  de  combiner  les 
forces  fatales  du  monde  moral,  comme  l'ingénieur,  pour  produire  la 
machine  la  plus  puissante  et  la  plus  obéissante,  combine  les  forces 
aveugles  du  monde  matériel.  L'autorité  est  la  force  de  pesanteur  qui 
maintient  la  cohésion  des  peuples.  Depuis  long-temps,  l'autorité  n'a- 
vait plus,  en  France,  ses  vrais  ressorts,  et  ne  s'appuyait  plus  sur  des 
institutions  capables  de  contenir  les  intérêts  et  les  idées.  Dès  la  fronde, 
suivant  le  mot  pittoresque  du  cardinal  de  Retz,  on  chercha  comme  à  tâ- 
tons les  lois,  et  l'on  ne  les  trouva  plus.  La  magnanimité  de  Louis  XIV 
en  tint  la  place  pendant  près  d'un  siècle;  mais  dans  Louis  XV  l'autorité 
perdit  son  dernier  prestige,  le  respect.  Dans  Louis  XVI,  elle  se  suicida. 
La  digue  factice  devant  laquelle  s'arrêtaient  encore  les  idées  nouvelles 
et  les  intérêts  nouveaux  s'évanouit  le  jour  où  se  réunit  l'assemblée  na- 
tionale. Dès-lors  toutes  les  forces  aveugles  de  la  société  s'échappèrent 
de  toutes  parts,  et  ne  purent  plus  être  maîtrisées  que  lorsqu'elles  se  fu- 
rent épuisées  elles-mêmes  dans  leur  lutte  mutuelle.  Du  moment  oi^i  la 
prise  de  la  Bastille  et  les  journées  des  5  et  6  octobre  eurent  montré  la 
toute-puissance  des  masses  soulevées,  les  catastrophes  révolutionnaires 
devenaient  des  faits  aussi  inévitables  que  la  courbe  décrite  par  un  pro- 
jectile. Il  fut  aussi  impossible  de  prévenir  les  éboulemens  qui  détrui- 
sirent la  vieille  société  que  de  retenir  et  de  guider  l'avalanche  sur  la 
pente  des  abîmes. 

Légitime  dans  ses  fins,  dominée  parla  nécessité  dans  l'enchaînement 
de  ses  phases  générales,  la  révolution  peut-elle  être  justifiée  dans  ses 
crimes?  Mille  fois  non.  Bien  loin  d'être  relâchée  dans  les  temps  d'em- 
portemens  révolutionnaires,  la  responsabilité  qui  pèse  sur  les  hommes 
n'est  jamais  plus  sévère.  Comment  en  serait-il  autrement?  Dans  un 
temps  où  chaque  parole,  chaque  acte,  ont  un  retentissement  si  rapide, 
si  vaste,  si  terrible;  dans  un  temps  où  la  faute  d'un  seul  multipliée  par 
l'ignorance  et  la  démence  de  milliers  d'hommes  peut  devenir  un  crime 
social,  comment  ne  demanderait-on  pas  aux  hommes  pohtiques  un 
compte  plus  rigoureux  de  leurs  doctrines  et  de  leur  conduite?  Quoil 
c'est  parce  qu'alors  le  moindre  souiflc  devient  tempête,  que  vous  excu- 
seriez ceux  qui  sèment  les  vents  !  C'est  parce  que  alors  l'homme  n'est 
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plus  maître  des  conséquences  de  ses  actions,  que  vous  voudriez  amnis- 
tier les  froids  calculateurs,  les  théoriciens  impitoyables,  les  joueurs 
effrénés  qui  osent  déchaîner  des  forces  qu'ils  ne  pourront  plus  domp- 
ter! Voilà  ce  qu'oublie  l'école  révolutionnaire,  ce  qui  fait  son  immo- 
ralité repoussante.  Pour  nous,  partout  où  il  y  a  des  crimes,  nous  trou- 
vons des  coupables.  Quand  Louis  XVI  meurt  sur  l'échafaud,  je  vois  son 
sang  rejaillir  jusque  sur  la  lettre  perfide  que  le  vertueux  Roland  écrivit 
au  malheureux  roi  par  un  guet-apens  prémédité.  Lorsque  les  septem- 
briseurs égorgent  les  martyrs  de  l'Abbaye  et  des  Carmes,  Vergniaud 
et  ses  amis  ont  beau  reculer  d'horreur:  le  crime  de  septembre  accuse 
le  crime  du  10  août.  Ne  venez  pas  nous  parler  de  ce  criminel  ano- 
nyme qu'on  appelle  la  fatalité!  Quand  on  n'a  pas  fait  soi-même  la  fa- 
talité, on  peut  du  moins  toujours  refuser  d'être  son  complice.  Tous  les 
révolutionnaires  ont  voulu  s'arrêter  sur  la  pente  :  les  girondins  après 
les  journées  de  septembre,  Danton  et  Camille  Desmoulins  après  la 
mort  des  girondins,  Robespierre  lui-même  après  la  mort  de  Danton. 
Lorsqu'ils  ont  reculé,  ils  n'étaient  [)lus  innocens.  Ne  leur  reprochera- 
t-onpas  éternellement  de  ne  pas  s'être  arrêtés  avant  d'être  coupables? 
Quand  on  affermit  ses  prmcipes  sur  cette  morale  inflexible,  on  peut, 
comme  le  fait  M.  de  Falloux,  se  dévouer  au  service  de  son  pays,  tra- 
vailler à  la  consolidation  des  conquêtes  légitimes  de  la  révolution,  ap- 
porter un  concours  énergique  au  principe  d'autorité  qui  se  relève,  avec 
un  cœur  léger  et  une  volonté  forte.  Peu  de  mois  avant  la  révolution 
de  février,  dans  une  esquisse  brillante  de  la  marche  de  la  civilisation 
en  France  et  en  Angleterre,  M.  de  Falloux  écrivait  ces  paroles  qui  respi- 
rent une  confiance  libérale  dans  l'avenir  de  la  France  nouvelle  :«  Notre 
époque  ne  doit  pas  désespérer  d'elle-même,  en  s'absorbant  dans  la 
contemplation  douloureuse  de  ses  misères  actuelles.  Un  siècle,  comme 
un  homme,  ne  révèle  pas  dès  l'abord,  ne  connaît  pas  toujours  lui- 
même  le  secret  de  son  avenir  définitif,  la  physionomie  distinctive  qui 
lui  demeurera  attachée  dans  le  souvenir  de  la  postérité.  Aucune  ambi- 
tion ne  nous  est  interdite;  pour  ne  parler  que  des  dernières  périodes  de 
notre  histoire,  qui  eût,  en  1647,  deviné  Louis  XIV  souverain  absolu  de 
la  France,  régulateur  de  l'Europe,  dans  l'enfant  fugitif  qu'on  dérobait 
aux  escarmouches  de  la  fronde?  Cent  ans  plus  tard,  lorsque  la  France, 
avec  un  enthousiasme  qui  n'était  pas  factice,  décernait  à  Louis  XV  le 
titre  de  bien-aimé,  (jui  eût  rêvé  89, 93,  et  ces  immenses  intervalles  par- 
courus en  si  peu  d'instans,  de  Robespierre  à  Bonaparte,  de  Bonaparte 
à  Napoléon?  »  Je  suis  convaincu  que  la  crise  de  l'année  dernière  n'a 
point  ébranlé  la  confiance  de  M.  de  Falloux  dans  l'avenir  de  la  France. 
Quand  on  sait  et  quand  on  croit,  on  ne  calomnie  jamais  la  civilisation. 
Quand  on  a  des  principes  sûrs,  on  ne  désespère  jamais  de  son  pays. 

Eugène  Forcade. 


DU  DERNIER  CONFLIT 


PRÉSIDENT  DE  LA  RÉPUBLIQUE 


L'ASSEMBLEE  NATIONALE. 


Un  mot  qui  se  trouve  en  ce  moment  en  France  dans  toutes  les  bou- 
ches, c'est  que  ce  sont  les  républicains  qui  font  tort  à  la  république.  De- 
puis le  débat  de  la  semaine  dernière,  il  faut  faire  un  amendement  à 
cette  phrase,  devenue  proverbiale;  il  faut  ajouter  que  ceux  qui  com- 
prennent le  moins  la  répubHque  sont  encore  les  républicains. 

On  sait  de  reste  que  nous  sommes  très  éloignés  de  ceux  qui  ont  fait 
la  répubhque.  L'avantage  de  ny  avoir  pas  prétendu,  quand  on  s'en 
vantait,  c'est  de  n'avoir  pas  à  s'en  défendre  aujourd'hui.  Mais,  lorsque 
la  république  fut  imposée  à  la  France  parles  vainqueurs  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  les  hommes  qui  avaient  fait  leur  étude  des  doctrines  libérales  et 
qui  professaient  quelque  amour  pour  elles  furent  peut-être  les  seuls  à 
ne  pas  partager  ce  sentiment  d'effroi  inshnctif  et  violent  qui  circula 
tout  d'un  coup  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  et  pénétra  sous  le  toit 
de  chaume  le  plus  humble.  Les  serviteurs  dévoués  de  la  monarchie 
constitutionnelle,  qui  avaient  toujours  voulu  arriver,  par  le  dévelop- 
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pement  graduel  des  institutions  populaires  et  le  mâle  exercice  de  la  vie 
politique,  à  l'idéal  de  toute  nation  libre,  monarchique  ou  républicaine, 
—  le  gouvernement  des  citoyens  par  eux-mêmes,  —  ne  se  sentaient  pas 
d'aversion  absolue  pour  une  forme  de  gouveruementqui  a  souvent  ho- 
noré l'humanité,  ne  fût-ce  que  par  la  confiance  excessive  qu'elle  lui 
témoigne.  La  république  n'avait  pas  uniquement  à  leurs  yeux  la  figure 
sanglante  de  93  :  toute  répubHque  n'était  pas  nécessairement  coiffée 
d'un  bonnet  rouge;  il  y  avait  la  brillante  république  d'Athènes  et  la 
république  de  Washington,  avec  sa  simplicité  digne  et  sa  prospérité 
grandiose.  Sans  contredit,  plus  d'un  doute,  plus  d'une  crainte  subsis- 
taient dans  nos  esprits  :  nous  nous  demandions  avec  anxiété  comment 
on  allait  remplacer  dans  le  pays  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon  la  maî- 
tresse pierre  qui  avait  soutenu  l'édifice;  nous  nous  inquiétions  de  savoir 
comment  s'exercerait,  sans  royauté,  sur  cette  lave  en  ébullilion  qui 
gronde  au  fond  de  toute  société,  h  pression  salutaire  d'un  pouvoir  uni- 
que et  permanent.  Mais  nous  apercevions  tant  de  confiance  sur  le  vi- 
sage des  nouveaux  docteurs,  tant  de  dédain  pour  les  institutions  tom- 
bées se  faisait  jour  dans  leurs  paroles;  ils  nous  disaient  si  haut  que, 
pourvu  qu'on  les  laissât  faire  et  qu'on  ne  s'en  mêlât  surtout  pas,  la  ré- 
publique allait  sortir  tout  organisée  de  leur  cerveau,  que  la  France, 
stupéfaite  de  tant  d'aplomb  et  à  moitié  convertie  par  tant  d'assurance, 
se  croisait  les  bras  et  les  laissait  faire. 

Près  d'un  an  s'est  écoulé  aujourd'hui  :  pendant  dix  mois,  tous  les  ré- 
publicains de  naissance  ou  de  conversion,  néophytes  touchés  de  la 
grâce  ou  saints  revêtus  encore  de  la  pureté  originelle,  ont  pu  dévelop- 
per à  leur  gré  tous  les  principes  de  leur  gouvernement  de  prédilection. 
Une  constitution  a  été  faite  et  discutée,  sinon  avec  maturité,  du  moins 
avec  lenteur.  Celle-là  du  moins  n'a  pas  été  bâclée,  et  si  le  temps  fait 
quelque  chose  à  l'affaire,  ce  n'est  pas  le  temps  qui  lui  a  manqué.  Rien 
n'a  troublé  cette  expérience,  pas  même  ces  incidens  qui,  d'ordinaire, 
viennent  si  facilement  en  aide  aux  révolutionnaires  dans  l'embarras. 
Il  n'y  a  pas  eu  le  plus  léger  de  ces  prétextes  dont  les  conventions  natio- 
nales se  montrent  habituellement  si  prodigues  pour  maintenir  sans 
terme  les  situations  provisoires,  pour  appeler  la  dictature  en  aide  à  la 
liberté  et  les  lois  d'exceptions  au  secours  de  la  justice.  Cinquante  mille 
hommes  ont  veillé  au  repos  des  délibérations.  Les  factions  elles-mêmes 
ont  fait  quelque  trêve,  comme  si  elles  se  doutaient  que  nos  législa- 
teurs constituans  faisaient  leurs  affaires,  et  qu'il  ne  fallait  pas  gêner 
de  si  bonne  besogne.  Nous  avons  donc  sous  les  yeux  le  chef-d'œuvre, 
élaboré  à  loisir,  de  la  science  républicaine  de  nos  faiseurs  de  répu- 
bliques. Qui  croirait  que  nous  sommes  encore,  autant  et  plus  peut-être 
qu'au  premier  jour,  à  cent  lieues  de  comprendre  ce  que  c'est  que  le 
gouvernement  républicain,  ce  qui  constitue  son  essence,  et  sinon  ce 
qui  fait  sa  force,  du  moins  ce  qui  tempère  ses  infirmités,  les  consé- 


660  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quences  naturelles  de  ses  principes,  le  régulier  développement  de  son 
institution. 

Quand  on  fait  une  république,  apparemment  c'est  pour  ne  pas  avoir 
de  roi.  Un  roi,  c'est  un  chef  du  pouvoir  exécutif  qui  a  reçu  son  pouvoir 
de  sa  naissance  et  qui  ne  peut  être  tenu,  au  moins  dans  sa  personne, 
de  rendre  compte  de  l'usage  qu'il  en  fait.  A  la  place  d'un  tel  chef,  on 
en  veut  avoir  un  ou  plusieurs  qui  tiennent  leur  droit  directement  du 
choix  des  citoyens  et  qui  soient  appelés,  soit  toujours,  soit  à  des  époques 
fixes,  à  en  justifier  l'exercice.  Ou  l'on  veut  cela,  ou  l'on  ne  veut  pas  de 
république. 

Toute  forme  républicaine,  par  conséquent,  donne  immédiatement 
naissance  à  ces  deux  questions  :  Comment  sera  élu  le  chef  du  pouvoir  , 
exécutif?  quand,  comment,  dans  quelle  mesure,  devant  quelle  auto- 
rité sera-t-il  responsable? 

Election,  responsabilité  du  chef  du  pouvoir  exécutif,  ce  sont  là  les 
deux  pierres  angulaires,  les  deux  caractères  constitutifs  de  la  forme  ré- 
publicaine. C'est  par  là  qu'elle  diffère  de  la  monarchie.  La  république 
est  tout  entière  dans  ces  deux  mots. 

Mais  voici  qu'il  s'est  trouvé  en  France  des  républicains  qui  sont  tels 
depuis  qu'ils  sont  au  monde,  qui  se  vantent  de  n'avoir  respiré,  pensé, 
vécu  que  pour  la  république,  qui  ont,  pour  elle,  non  pas  tout-à-fait  ris- 
qué leur  vie,  quoi  qu'ils  en  disent,  mais  hasardé  quelque  chose  qui  de- 
vrait leur  être  plus  cher  que  la  vie  même,  je  veux  dire  le  repos  de  leurs 
concitoyens  et  la  grandeur  de  leur  patrie;  des  hommes  dont  la  répu- 
blique est  l'idée  fixe,  qui  l'adorent  comme  le  sauvage  adore  sa  divinité 
grossière.  Ces  hommes  ont  été  mis  en  mesure  d'élever  enfin  la  statue 
de  leur  idole,  et  quand  il  a  fallu  mettre  la  main  à  l'œuvre,  arrivés  en 
face  de  ces  deux  questions  fondamentales,  ils  se  sont  arrêtés  tout  d'un 
coup,  bouche  béante  :  ils  n'y  avaient  jamais  pensé!  Jamais  ils  ne  s'é- 
taient posé  la  question  de  savoir  ni  comment  on  s'y  prendrait  pour  élire 
le  chef  du  pouvoir  exécutif  dans  un  grand  état  de  manière  à  lui  donner 
une  force  suffisante  qui  ne  fût  pourtant  pas  excessive,  ni  comment  on 
lui  imposerait  une  responsabilité  sérieuse,  qui,  en  l'abaissant  au  des- 
sous des  lois,  ne  le  rendît  pourtant  pas  inférieur  à  son  mandat.  Jamais 
ces  deux  grands  problèmes  de  la  forme  républicaine  ne  s'étaient  pré- 
sentés à  leur  esprit.  Ils  n'avaient  |)as  de  solution  prête  :  à  peine  s'ils 
avaient  l'intelligence  de  la  difficulté.  Dans  les  veilles  de  la  prison,  dans 
les  loisirs  de  l'opposition ,  dans  les  débats  des  sociétés  secrètes,  leur 
pensée,  toujours  tendue  vers  un  même  objet,  ne  s'était  jamais  abaissée 
à  des  réfiexions  si  simples. 

Tel  est,  on  se  le  rappelle,  l'étrange  spectacle  que  donna,  il  y  a  trois 
mois,  dans  la  discussion  de  la  constitution,  le  débat  sur  le  mode  d'élec- 
tion du  président  de  la  république.  Le  ferait-on  élire  par  l'assemblée 
nationale?  Laisserait-on  ce  choix  critique  à  la  grande  épreuve  du  suf- 
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frage  universel?  Rien  n'éj^alait  dans  ce  débat  les  objections  d'un  des 
côtés,  si  ce  n'est  celles  de  l'autre.  Chaque  système  réussissait  merveil- 
leusement à  réduire  l'autre  à  l'absurde.  «  Élu  par  l'assemblée,  disaient 
les  partisans  du  suiTrage  universel,  le  président  ne  sera  que  son  servi- 
teur et  son  agent;  il  se  confondra  avec  elle;  il  dépendra  d'un  caprice 
de  ses  volontés;  le  pouvoir  exécutif  sera  sous  le  joug  absolu  du  pouvoir 
législatif.  Les  deux  ne  feront  plus  qu'un,  et,  dans  ce  mélange  tyranni- 
que,  toute  liberté  disparaîtra.  Il  n'y  a  plus  de  liberté  en  effet  (ajou- 
taient-ils et  avec  raison),  quand  c'est  le  même  pouvoir  qui  fait  les  lois 
et  qui  est  chargé  de  les  appliquer.  Au  lieu  de  faire  les  lois  en  vue  d'un 
but  d'utilité  générale  et  pour  des  considérations  de  quelque  durée,  on 
les  fait  ou  on  les  révoque  en  vue  d'une  application  particulière.  On  les 
fait  quand  elles  sont  commodes,  on  les  révoque  quand  elles  gênent. 
C'est  ainsi  qu'on  procédait  à  la  convention  en  93;  c'est  ainsi  qu'on  fait 
encore  à  Constantinople,  dans  le  conseil  du  Grand-Turc.  »  —  «  Élu  par 
le  peuple,  répondaient  les  défenseurs  de  l'assemblée,  le  président  tien- 
dra son  pouvoir  de  la  même  source  que  l'assemblée  elle-même  :  il 
pourra  se  dire  aussi  bien  quelle  représentant  de  la  volonté  populaire, 
avec  cette  différence  que,  tandis  que  dans  l'assemblée  la  représentation 
nationale  est  éparse  et  partagée  entre  neuf  cents  membres,  elle  reposera 
concentrée  sur  la  tête  d'un  président  avec  toute  la  force  de  l'unité.  Qui 
sera  suffisant  pour  tenir  tête  à  cette  double  influence  de  la  force  ma- 
térielle du  pouvoir  et  de  la  force  morale  de  l'élection?  Qui  pourra  ré- 
sister au  représentant  de  plusieurs  millions  d'hommes  marchant  à  la 
tête  de  cinq  cent  mille  soldais?  Vous  allez  faire  de  vos  mains  un  pié- 
destal au  despotisme.  »  L'assemblée  républicaine  écoutait  ces  objec- 
tions avec  un  égal  étonnement.  Elle  les  pesait  et  les  trouvait,  à  sa 
grande  surprise,  parfaitement  justes  et  également  fortes  les  unes  et  les 
autres.  Ces  vieilles  leçons  de  l'expérience  avaient  pour  elle,  à  ce  qu'il 
paraît,  le  mérite  de  la  nouveauté.  Elle  ne  se  serait  jamais  doutée  qu'il 
fût  si  difûcile  de  constituer  le  pouvoir  exécutif  dans  un  grand  pays! 
Elle  n'avait  jamais  entendu  dire  que  l'élection  appliquée  au  pouvoir 
suprême  avait  l'inconvénient  d'imposer  à  l'élu  trop  de  dépendance  ou 
de  lui  donner  trop  d'ascendant.  Elle  ne  savait  pas  que  l'élection,  étroite 
et  disputée,  crée  une  autorité  all'aiblie,  —  large  et  unanime,  une  auto- 
rité menaçante.  A  combien  de  membres  vint-il  alors  à  l'esprit  que 
c'était  peut-être  pour  sortir  de  cette  alternative  périlleuse  que  la  sagesse 
des  âges  avait  imaginé  de  faire  dériver  le  pouvoir  exécutif  d'une  autre 
source  que  l'élection?  Combien  pensèrent  alors  qu'un  pouvoir  héré- 
ditaire, n'eùt-il  que  cet  avantage  de  tirer  un  pays  de  cet  embarras, 
n'était  pas,  après  tout,  une  institution  si  factice  qu'on  voulait  bien  le 
dire?  Nous  l'ignorons.  Quand  ces  pensées-là  se  présentent,  on  ne  peut 
pas  les  dire  tout  haut  dans  l'enceinte  même  où,  dix-sept  fois  en  trois 
heures,  on  a  acclamé  la  république. 
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Aussi  l'incertitude  et  l'angoisse  croissaient  d'heure  en  heure  sur  les 
bancs,  quand  lui  orateur  se  leva  pour  tirer  l'assemblée  de  peine.  Ce 
n'était  pas  un  républicain  de  vieille  date,  ni  même  d'une  étoffe  bien 
solide  :  c'était  un  républicain  de  circonstance,  traversant  la  républi- 
que comme  il  avait  passé  par  deux  dynasties,  pour  y  donner  quelques 
représentations  d'un  beau  talent,  et  faire  admirer,  sur  des  airs  nou- 
veaux, la  flexibilité  de  sa  voix.  Quand  on  ne  sait  comment  choisir,  dit- 
il  à  l'assemblée  incertaine,  il  y  a  un  moyen  simple,  c'est  de  tirer  au 
sort,  et,  à  tant  faire  que  de  jouer,  il  faut  multiplier  les  chances.  Mettez 
à  la  grande  loterie,  à  la  loterie  du  suffrage  universel.  L'assemblée  sui- 
vit ce  conseil,  et  joua  sur  un  coup  de  dé  les  destinées  de  la  France. 

Les  dés  étaient  pipés,  nous  le  croyons,  car  ce  ne  fut  pas  le  hasard 
qui  répondit.  Le  pays,  ainsi  consulté  à  l'aventure,  renvoya  à  ses  man- 
dataires le  choix  le  plus  imposant  qui  soit  sorti  d'une  urne  électorale. 
Devant  une  assemblée  élue  souvent  à  de  faibles  majorités  dans  des 
jours  d'éblouissement,  usée  déjà  par  bien  des  luttes,  se  dressa  tout  d'un 
coup  un  pouvoir,  émané  de  la  pensée  libre  et  calme  du  pays,  fondé  sur 
la  plus  large  base  qui  fut  jamais,  et,  à  défaut  d'illustration  personnelle, 
couronné,  à  sa  cime,  du  dernier  rayon  d'une  gloire  immortelle.  C'est 
ici  qu'a  commencé  le  second  acte  de  ce  curieux  drame. 

Dans  l'intérêt  de  son  pouvoir,  comme  de  la  liberté  générale,  l'assem- 
blée, que  ce  choix  d'ailleurs  ne  satifaisait  que  médiocrement,  a  voulu 
prendre  ses  précautions  pour  empêcher  que  tout  ne  fût  entraîné  dans 
cet  irrésistible  mouvement  des  populations.  Elle  a  cherché  à  mainte- 
nir ses  prérogatives  contre  ce  droit  nouveau  et  envahisseur  qui  mena- 
çait de  tout  absorber.  11  semblait  naturel  de  chercher  ses  garanties 
contre  un  tel  péril  dans  la  forme  même  de  la  constitution  ré[)ublicaine. 
Après  tout,  le  chef  élu  par  la  nation,  même  à  cinq  millions  de  voix, 
était  un  chef  ré|)ublicain.  A  ce  titre,  il  était  nécessairement  responsable 
de  ses  actes;  aucune  inviolabilité  ne  le  préservait,  en  cas  d'abus,  de 
trahison  ou  d'erreur,  contre  les  lois  pénales  de  son  pays.  La  constitu- 
tion remettait  même  à  l'assemblée  l'examen  et  la  décision  de  ces  cas 
de  responsabilité.  On  fit  donc  en  toute  hâte  une  loi  pour  organiser  cette 
responsabilité  dans  des  proportions  étroites  et  menaçantes.  En  y  regar- 
dant de  plus  près,  cependant,  l'assemblée  s'est  aperçue,  ici  encore,  que 
cette  responsabilité  avait  beau  être  écrite  dans  les  lois:  elle  courait  ris- 
que d'être  vaine  dans  les  faits.  C'est  quelque  chose  de  si  grav€,  en  effet, 
que  de  mettre  en  cause  la  responsabilité  du  chef  suprême  d'un  état,  que 
chacun  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  recourir  à  ce  terrible  moyen. 
Qu'on  songe  à  ce  que  c'est  que  d'aller  chercher  dans  son  palais,  au  mi- 
lieu des  gardes  qui  l'environnent,  l'élu  du  peuple  et  le  commandant  de 
la  force  armée!  A  force  d'être  redoutable,  cette  grande  arme  de  la  res- 
ponsabilité finit  par  être  illusoire.  On  a  si  peur  de  se  blesser  en  y  tou- 
chant, qu'on  n'oserait  jamais  s'en  servir.  La  responsabilité  du  chef  de 
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l'état,  c'est  trop  et  ce  n'est  rien.  C'est  trop,  si  on  en  fait  usage;  létat  en- 
tier est  ébranlé  quand  cette  colonne  chancelle.  Ce  n'est  rien,  si  on  craint 
de  l'employer  et  qu'on  la  laisse  dormir  dans  l'oubli.  Si  elle  n'est  pas 
un  péril  constant,  elle  est  une  inutilité  complète;  si  elle  n'entrave  pas 
à  tout  instant  la  machine,  elle  en  est  un  ressort  mutile,  et  c'est  pour 
cela  probablement  que  la  monarchie  constitutionnelle  avait  trouvé 
plus  prudent  et  aussi  commode  de  s'en  passer.  L'assemblée  a  donc 
senti  que,  si  elle  s'en  tenait  à  cette  garantie,  rien  ne  serait  sauvé,  et 
qu'elle  n'en  disparaîtrait  pas  moins  dans  l'ombre  du  président. 

De  quoi  se  sont  avisés  alors  nos  professeurs-jurés  de  république?  Ils 
n'ont  rien  su  faire  de  mieux  que  d'emprunter  à  la  monarchie  consti- 
tutionnelle le  rouage  d'un  ministère  responsable,  pris  dans  la  majorité 
du  corps  législatif.  La  fameuse  théorie  du  gouvernement  parlemen- 
taire qui  a  renversé  une  dynastie  et  ébranlé  l'autre,  le  fameux  axiome 
le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas,  tout  ce  mécanisme  compliqué  d'une 
institution  déchue,  ils  ont  été  le  déterrer  sous  les  cendres  encore  fu- 
mantes des  palais  royaux.  Le  président,  ont-ils  dit,  ne  pourra  gouver- 
ner qu'avec  le  concours  de  l'assemblée,  dans  le  système  politique,  avec 
les  hommes  qu'elle  lui  indiquera.  Ce  ne  sera  pas  assez  que  sa  personne 
ait  la  majorité  dans  les  élections,  il  faudra  encore  que  son  ministère  ait 
la  majorité  dans  l'assemblée.  Faire  un  roi  du  président  de  la  républi- 
que, c'est  là  ce  que  des  républicains  ont  imaginé  de  plus  ingénieux. 

Malheureusement  les  choses  se  tiennent  mieux  en  ce  monde  que  les 
idées  dans  les  cerveaux  républicains  :  les  faits  ont  une  logique  dont  ils 
tirent  impitoyablement  les  conséquences  en  dépit  de  la  déraison  des 
hommes.  On  ne  peut  prendre  au  hasard  la  moitié  d'une  institution 
pour  la  greffer  sur  une  autre.  Chaque  forme  de  gouvernement  a  ses 
principes  constitutifs,  et,  si  on  les  mêle,  on  aboutit  rapidement  au 
chaos.  Le  système  des  majorités  parlementaires,  fort  contesté,  on  s'en 
souvient,  dans  les  monarchies  mêmes,  avait  pourtant  son  explication, 
peut-être  sa  nécessité,  et  du  moins  son  tempérament  dans  la  nature  et 
les  conditions  mêmes  du  principe  monarchique.  Transporté  brusque- 
ment dans  un  gouvernement  républicain,  rien  ne  saurait  ni  égaler  ni 
peindre  la  confusion  d'idées  qu'il  y  produit.  Il  ne  correspond  plus  à 
rien;  il  entrave  tout,  il  double  tous  les  périls,  il  paralyse  tous  les 
moyens  de  salut.  Il  fait  un  monstre  qui  ne  peut  pas  vivre  avec  une  tête 
monarchique  et  un  corps  républicain  : 

Desinit  in  piscern  raulier  formosa  superne. 

Réfléchissez  un  peu,  en  effet,  aux  motifs  qui  portaient  tant  d'hommes 
distingués  et  d'esprits  libéraux  à  imposer  rigoureusement  à  la  mo- 
narchie la  loi  des  majorités  parlementaires.  Il  n'en  est  pas  un  seul  qui 
ne  soit  pris  dans  le  caractère  permanent,  héréditaire,  inviolable  du 
chef  d'un  état  dans  un  pays  monarchique;  il  in'en  est  pas  un  seul ,  par 
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conséquent,  qu'on  puisse  transporter,  avec  quelque  ombre  de  logique 
et  sans  beaucoup  de  péril,  à  un  président  de  république.  Le  roi,  disait- 
on  alors,  est  un  pouvoir  stable,  étranger  par  sa  nature  au  mouvement 
de  l'opinion.  Il  représente  dans  une  société  libre,  et  par  conséquent 
mobile,  le  principe  de  stabilité  et  de  permanence  nécessaire  à  la  vie  des 
peuples;  mais  pour  que  cette  stabilité  se  concilie  avec  le  progrès,  pour 
que  cet  esprit  salutaire  de  conservation  se  plie  avec  souplesse  aux 
fluctuations  de  l'opinion  publique,  il  faut  lui  adjoindre  un  élément  po- 
pulaire, créé  par  cette  opinion  même,  et  qui  en  porte  l'inspiration  dans 
ses  conseils.  Le  roi,  disait-on  encore,  n'est  jamais  et  ne  doit  pas  être  per- 
sonnellement engagé  dans  les  débats  des  partis.  Son  pouvoir  suprême 
doit  planer  au-dessus  des  dissentimens  secondaires,  son  pouvoir  per- 
manent doit  s'étendre  au-delà  de  différends  éphémères.  11  ne  faut  pas 
qu'il  compromette  la  grandeur  royale  dans  des  luttes  de  personnes,  ni 
qu'il  engage  son  avenir  dans  des  intérêts  d'un  jour.  Maintenir  la  royauté 
dans  une  sphère  plus  élevée  que  les  partis,  c'était  l'esprit  de  la  monar- 
chie constitutionnelle;  mais  comme  on  ne  peut  pourtant  pas  bannir 
l'esprit  de  parti  d'un  pays  libre,  comme  le  gouvernement  doit  toujours 
s'y  empreindre  plus  ou  moins  des  tendances  ou  des  opinions  d'un  parti 
et  susciter  par  là  plus  ou  moins  l'opposition  d'un  autre,  on  arrivait 
naturellement  à  séparer  la  royauté  des  ministres,  et  à  abandonner  le 
pouvoir  ministériel  comme  la  prime  de  ces  luttes  de  partis  dont  on  vou- 
lait préserver  la  royauté.  Le  roi  enfin ,  disait-on ,  et  cette  fois  c'était 
la  constitution  qui  parlait,  le  roi  est  inviolable,  ses  ministres  seuls  sont 
responsables.  Là  où  est  la  responsabilité ,  là  doit  être  la  volonté.  Il 
ne  peut  pas  y  avoir  de  volonté  royale  dans  les  affaires,  puisque,  si 
les  affaires  tournent  mal,  il  n'y  a  pas  de  responsabilité  royale.  Le  sys- 
tème politique  du  gouvernement  ne  doit  donc  pas  émaner  directement 
de  la  volonté  du  roi.  Et  comme  pourtant  il  ne  peut  être  l'œuvre  per- 
sonnelle d'un  ministère,  comme  il  faut  que  quelqu'un  donne  une  di- 
rection politique  à  un  pays,  c'est  dans  les  chambres  que  cette  direc- 
tion doit  être  puisée.  Le  ministère  doit  représenter  la  volonté  parle- 
mentaire, puisqu'il  ne  peut  se  donner  pour  l'expression  de  la  volonté 
royale.  Ainsi,  un  ministère  mobile  auprès  d'une  royauté  immuable, 
un  ministère  de  parti  auprès  d'une  royauté  impartiale,  un  ministère 
responsable  auprès  d'une  royauté  inviolable,  tel  était  le  mécanisme 
du  système  parlementaire,  telle  était  la  triple  raison  qui  le  justifiait 
aux  yeux  des  amis  de  la  monarchie. 

Ce  n'était  pas  le  défaut,  c'était  peut-être  l'excès  de  logique  qu'on  pou- 
vait reprendre  dans  un  tel  système.  On  ne  pouvait  pas  lui  reprocher 
non  plus  d'être  trop  peu  monarchique  :  c'est  dans  l'esprit  même  de 
l'institution  monarchique  qu'il  était  puisé.  S'il  avait  un  tort,  c'était  de 
prendre  la  monarchie  et  la  constitution  trop  au  sérieux  dans  un  pays 
révolutionnaire.  L'expérience  a  prouvé  que  les  raisonnemens  bâtis  sur 
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l'inviolabilité  royale  et  l'hérédité  de  la  couronne  péchaient  singulière- 
ment par  la  base.  Les  rois  n'étaient  pas  si  rois,  ni  les  monarchies  si  mo- 
narchiques que  nous  pensions.  A  l'épreuve,  il  en  a  fallu  beaucoup  ra- 
battre, et  le  24  février  a  posé  un  corollaire  très  inattendu  aux  théo- 
rèmes de  la  doctrine  parlementaire.  Mais,  par  le  peu  que  nous  avons  dit, 
on  peut  s'imaginer  quel  effet  produira  dans  une  république  un  système 
dont  le  point  de  départ  est  la  constitution  permanente,  héréditaire  et 
inviolable  du  pouvoir  exécutif.  Aucune  des  conditions  de  la  royauté  qui 
rendaient  le  régime  parlementaire  possible  ne  se  rencontre  dans  le 
président  d'une  république:  ni  stabilité,  ni  impartialité,  ni  irresponsabi- 
lité. Est-ce  un  pouvoir  stable  que  celui  d'un  président  élu  pour  quatre 
ans  au  suffrage  universel,  et  que  la  constitution  elle-même  interdit  de 
réélire?  Quelque  impatient  qu'on  puisse  être,  je  défie  qu'on  imagine 
une  combinaison  qui  prête  plus  aisément  aux  changemens  de  politique 
à  vue.  A  quoi  bon  alors  lui  imposer  la  condition  d'aller  chercher  dans 
la  majorité  incertaine  d'une  assemblée  des  lumières  sur  un  état  de  l'o- 
pinion dont  il  est  lui-même  le  produit ,  et  qu'il  représente  éminem- 
ment? Quoi  !  ce  ne  sera  pas  assez  pour  un  pays  de  voir  fatalement,  tous 
les  quatre  ans,  le  pouvoir  changer  de  mains,  d'esprit  et  de  direction. 
Il  ne  sera  pas  assuré  qu'au  moins,  "pendant  ce  terme  si  court,  la  con- 
duite de  ses  affaires  ne  soit  pas  encore  altérée  à  son  insu.  Ce  ne  sera 
pas  assez  d'une  crise  présidentielle  tous  les  quatre  ans;  il  nous  faudra 
des  crises  ministérielles  dans  l'inlervalle!  A  un  pouvoir  si  mobile,  il 
faudra  un  auxiliaire  plus  mobile  encore.  Pendant  six  semaines  d'an- 
goisses et  d  attente,  une  sorte  de  fièvre  infiammatoire  aura  parcouru 
toutes  les  veines  du  corps  social;  à  la  veille  dun  scrutin  solennel,  le 
pays  aura  retenu  son  haleine,  le  travail  aura  été  suspendu,  la  circula- 
tion arrêtée.  Le  jour  venu,  des  millions  d'hommes  seront  sortis  à 
l'heure  dite  et  descendus  sur  la  place  publique,  quittant,  celui-ci  sa 
charrue,  celui-là  son  atelier,  perdant  de  grand  cœur  une  journée  de 
travail  souvent  nécessaire  à  leur  famille.  En  revenant,  ils  croiront 
avoir  fait  quelque  chose;  ils  se  trompent,  ils  n'ont  rien  fait.  Rien  n'est 
encore  décidé.  Ce  n'était  point  là  une  véritable  manifestation  d'opinion 
publique.  Une  majorité  de  quelques  voix  à  Paris,  voilà  où  était  la  véri- 
table et  légale  expression  de  la  pensée  du  paysl  Le  pays  légal  est  là!  Tout 
ce  qu'avaient  voulu,  pensé,  cru  accomplir  les  masses  d'électeurs  ac- 
courues le  10  décembre,  un  scrutin  secret  dans  une  assemblée  suffisait 
pour  le  paralyser  et  le  détruire! 

Voilà  à  quel  étrange  résultat  nous  a  conduits  du  premier  saut  l'ac- 
couplement de  deux  ordres  d'idées  nés  sous  des  régimes  différons.  Sur 
ce  beau  raisonnement,  on  proposait  au  président  de  la  république  de 
prendre  pour  ses  ministres  des  hommes  tout  couverts  encore  de  la 
poussière  qu'ils  avaient  recueillie  dans  l'arène  électorale  en  combat- 
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tant  contre  lui.  Candidat  la  veille  encore,  tout  animé  de  l'ardeur  de  la 
lutte,  tout  meurtri  de  ses  coups,  on  lui  demandait  de  planer  dans  une 
sereine  indifférence  au-dessus  des  partis,  comme  un  roi  né  sur  le  trône. 
Cette  impassibilité,  déjà  difficile  à  un  roi ,  on  l'exige  d'un  président  de 
république  qui  n'a  pu  parvenir  à  cette  haute  dignité  qu'à  la  condition  de 
passer  par  la  fournaise  d'une  élection  populaire.  Entre  ceux  qui  l'auront 
porté  sur  le  pavois  et  ceux  qui  l'auront,  par  la  presse  et  par  la  tribune, 
par  les  mille  moyens  de  la  publicité  électorale,  combattu,  calomnié, 
outragé  dans  son  honneur,  blessé  dans  son  amour-propre,  on  lui  de- 
mande de  tenir  la  balance  égale  et  de  n'avoir  pas  de  préférence.  On 
oublie  que,  tandis  qu'un  roi  ne  doit  jamais  être  un  homme  de  parti,  un 
président  de  république  l'est  au  contraire  nécessairement.  Il  ne  peut 
arriver  à  cette  haute  dignité  que  porté  par  un  parti  politique  comme  son 
chef  et  son  expression.  Il  ne  peut  réunir  les  suffrages  qu'en  arborant 
la  bannière  d'une  opinion  pohtique:  parvenu  là,  on  lui  demanderait  d'a- 
baisser son  drapeau  devant  un  autre  !  Pour  être  élu,  il  aura  dû  faire  un 
programme;  élu,  il  n'aura  pas  la  liberté  de  le  tenir!  Après  avoir  grandi 
par  les  luttes  politiques,  prêt  à  y  rentrer  le  lendemain  de  sa  présidence, 
il  n'y  a  qu'un  seul  jour  où  il  n'aura  pas  le  droit  d'avoir  de  pensée  per- 
sonnelle, c'est  celui  où  il  aura  le  gouvernement  entre  les  mains!  Si 
quelque  différence  de  date  dans  l'élection  ou  quelque  intrigue  d'ambi- 
tions déçues  a  éloigné  de  lui  la  majorité  de  la  chambre,  il  devra  as- 
sister, concourir  de  sa  personne,  à  l'affaiblissement  de  sa  propre  cause! 
Il  arrivera  au  pouvoir,  non  pas  pour  appliquer,  mais  pour  combattre 
ses  propres  idées  !  Quel  renversement  de  tout  sens  commun  !  On  peut 
écrire  de  pareilles  choses,  mais  on  écrit  en  même  temps  la  condamna- 
tion de  son  intelligence. 

Et  pour  prix  de  cette  indifférence  obligée  qu'on  impose  au  président, 
pour  récompense  de  cet  effort  méritoire  qu'on  lui  demande,  quand  il 
aura  été  forcé  d'être  complice  et  témoin  d'une  politique  démentie  par 
sa  conscience  et  son  bon  sens,  savez-vous  ce  qu'on  lui  réserve?  La  res- 
ponsabilité, dans  les  cas  extrêmes,  des  fautes  et  des  malheurs  que  cette 
politique  peut  entraîner!  Je  dis  dans  les  cas  extrêmes,  car  on  veut  bien 
déjà  reconnaître  que  la  politique  quotidienne,  les  actes  ordinaires,  les 
péchés  véniels,  pour  ainsi  dire,  ne  lui  seront  pas  imputés.  On  veut  bien 
établir  une  distinction  entre  la  responsabilité  de  la  politique  propre- 
ment dite  et  celle  des  grands  actes  qui  troublent  la  société  entière  et 
déchaînent  les  révolutions.  Ceux-là  seulement,  dit-on,  engageront  la 
responsabilité  du  président;  le  reste  sera  imputable  à  ses  ministres.  On 
rétablit  ainsi,  indirectement  en  sa  faveur,  ur>e  inviolabilité  bâtarde  et 
déguisée;  on  lui  fait  monter  un  des  échelons  de  ïa  monarchie  :  distinc- 
tion utile  peut-être  à  la  circonstance,  mais  que  les  faits  se  chargeront 
promptement  d' effacer;  car  il  en  est  de  la  conduite  politique  des  gou- 
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vernemens  comme  de  la  conduite  privée  des  individus  :  ce  sont  les  petites 
fautes  qui  amènent  et  préparent  presque  fatalement  les  grandes;  ce 
sont  les  démarches  inaperçues,  les  faiblesses  insensibles,  les  déviations 
légères,  mais  continues,  de  la  voie  droite,  qui  conduisent  enfin  aux  coups 
de  violence  et  d'éclat.  Personne,  ni  partis,  ni  gouvernement,  n'arrive 
jamais,  de  sang-froid  et  par  plaisir,  ni  aux  coups  d'état  ni  aux  révolu- 
tions. Les  coups  d'état  et  les  révolutions  naissent  d'une  série  de  fautes; 
ils  se  trouvent  au  bout  d'une  fausse  ligne  politique.  Les  ordonnances  de 
juillet  étaient  déjà  dans  la  nomination  du  ministère  Polignac ,  et  le 
banquet  du  Château- Rouge  contenait  la  révolution  de  février.  Reste 
donc,  par  conséquent,  la  grande  singularité  qui,  dès  les  premiers  jours, 
a  sauté  aux  yeux  du  public,  et  que  les  cris  d'un  parti  furieux  n'ont  pas 
empêché  un  ministre  de  développer  jusqu'au  bout,  à  la  tribune,  avec 
une  énergie  inaccoutumée:  comment  refuser  à  un  homme  la  liberté 
de  ses  actes  pour  lui  demander  compte  ensuite  de  leurs  conséquences? 
Telles  sont  les  difficultés,  grandes,  inattendues,  pressantes,  qu'ont 
vues  tout  d'un  coup  se  dresser  devant  eux  nos  professeurs  novices  de 
droit  constitutionnel.  Une  telle  force  de  logique  les  faisait  sortir  du 
texte  même  des  lois,  une  telle  force  d'opinion  les  poussait,  la  colonne 
d'air  arrivait  sur  l'assemblée  tellement  menaçante,  qu'elle  a  pris  le 
parti  de  céder  en  baissant  la  tête.  Elle  a  laissé  à  sa  prochaine  héritière, 
l'assemblée  législative,  la  tâche  d'interpréter  les  clauses  obscures  de 
son  testament.  Fasse  le  ciel  que  celle-ci  du  moins  ait  quelques  heures 
de  loisir  pour  s'appliquer  à  dénouer  ces  épineuses  questions  de  texte! 
car  cette  fois ,  si  par  malheur  les  difficultés  se  posaient  encore  avant 
qu'on  eût  songé  à  les  résoudre,  si  quelque  malentendu  d'amour-pro- 
pre, si  quelque  divergence  d'opinion  partageaient  les  deux  pouvoirs 
avant  que  leurs  limites  fussent  fixées,  si  l'assemblée  législative  et  le 
président  entraient,  dès  l'abord,  en  défiance  et  en  conflit,  il  n'y  aurait 
plus  le  remède  d'une  dissolution  possible,  et  nous  nous  verrions  con- 
damnés à  rester  en  panne,  pendant  quatre  ans,  entre  nos  deux  pou- 
voirs élus,  comme  l'animal  des  philosophes  du  moyen-âge  mourant 
de  faim  entre  ses  deux  bottes  de  foin.  Mais,  si  nous  en  croyons  la  mé- 
fiance que  l'assemblée  prochaine  inspire  par  avance  à  ce  parti  qui 
s'intitule  républicain  par  excellence ,  un  spectacle  singulier  nous  est 
réservé.  Nous  allons  voir  une  assemblée  très  récemment  et  très  modé- 
rément républicaine  occupée  à  rendre  la  république  praticable  et  pos- 
sible en  France.  Cette  assemblée  aura  du  moins  l'avantage  de  bien 
apprécier  les  difficultés  de  sa  tâche;  car,  si  les  républicains  ne  savaient 
guère  pourquoi  ils  voulaient  la  république,  nous  savions,  nous,  par- 
faitement pourquoi  nous  ne  la  désirions  pas.  Nous  craignions,  nous, 
précisément  de  toucher  à  ces  questions  brûlantes  de  l'élection  et  de  la 
responsabilité  du  pouvoir  suprême.  Nous  savions  ce  que  c'est  que  le 
pouvoir  exécutif  dans  un  pays  de  trente-cinq  millions  d'hommes,  de 
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quel  respect,  de  quel  mystère,  s'il  est  possible,  l'intérêt  social  exige 
qu'il  soit  environné;  nous  savions  ce  que  l'autorité  perd  de  force  à  ces 
épreuves  périodiques  de  l'élection,  à  cette  menace  de  responsabilité 
toujours  suspendue  sur  sa  tête,  à  ces  discussions  sans  cesse  renais- 
santes sur  son  origine  et  ses  limites.  Nous  savions  encore  que  tout  ce 
que  l'autorité  perd  est  ôtéau  repos,  à  la  prospérité  du  pays,  à  la  liberté 
des  bons  citoyens.  C'étaient  là  les  raisons  sensées,  viriles,  patriotiques 
de  notre  attachement  à  l'institution  monarchique.  Cette  institution  n'est 
plus  :  les  questions  terribles  que  nous  voulions  épargner  à  notre  pays 
se  sont  posées  malgré  nous.  Elles  se  sont  élevées  du  premier  coup  sous 
leur  forme  la  plus  menaçante,  et  jusqu'ici  elles  sont  restées  sans  ré- 
ponse. Tout  l'effort  des  hommes  dévoués  à  leur  patrie  doit  être  d'en 
sortir  aux  moindres  frais  de  liberté  et  de  sécurité  possibles.  S'il  n'existe 
aucun  moyen  de  résoudre  logiquement  toutes  les  difficultés,  il  peut 
exister  des  expédions  pratiques  pour  les  pallier.  Ce  sera  à  la  prochaine 
assemblée  de  les  trouver.  En  diminuant,  par  une  décentralisation 
graduelle,  la  force  et  en  même  temps  la  charge  du  pouvoir  exécutif, 
de  manière  à  atténuer  aussi  l'ambition  qu'il  inspire  et  à  pouvoir  dé- 
finir d'une  façon  plus  précise  ses  attributions  essentielles,  en  inter- 
posant entre  le  président  et  l'assemblée  l'intermédiaire  pacificateur 
d'une  chambre  conservatrice,  en  faisant  concourir,  par  quelque  moyen 
indirect,  le  corps  législatif  avec  le  suffrage  universel  dans  l'élection  du 
président,  en  s' assurant  ainsi  par  avance  d'un  peu  d'harmonie  entre 
les  pouvoirs,  on  peut  espérer  d'amoindrir,  sinon  de  faire  disparaître 
entièrement  les  périls  essentiels  de  la  forme  républicaine.  Nous  n'avons 
rien  fait  pour  les  attirer  sur  la  France;  il  faut  tout  faire  pour  les  con- 
jurer. Nous  n'avons  pas  appelé  cette  épreuve,  mais  nous  ne  voudrions 
pas  qu'on  pût  nous  reprocher  un  jour  d'en  avoir  entravé  le  succès. 

Que  penser  cependant  des  hommes  qui  ont  eux-même  soulevé  ces 
questions  formidables,  et  qui,  une  fois  placés  devant  elle,  se  sont  trouvé 
aussi  peu  d'intelligence  pour  les  comprendre  que  d'habileté  pour  les 
résoudre?  Que  penser  des  hommes  qui  se  sont  implantés  eux-mêmes 
au  gouvernail  du  vaisseau,  qui  l'ont  lancé  sur  cette  mer  orageuse, 
sans  boussole  à  la  proue,  sans  lest  dans  la  carène,  pour  aller  donner, 
au  premier  souffle  de  vent,  contre  des  écueils  à  tleur  d'eau,  connus  de 
tous  les  pilotes,  marqués  sur  toutes  les  cartes?  Au  moins,  s'il  était  sur- 
venu quelque  tempête,  s'ils  pouvaient  s'en  prendre  à  quelque  accident, 
leur  responsabilité  serait  moins  lourde.  Mais  non  :  c'est  contre  les 
ditficultés  connues,  vulgaires,  éternelles  des  gouverneinens  républi- 
cains, qu'ils  sont  venus  échouer  tout  droit  en  pleine  paix  et  en  plein 
jour!  Ils  ne  savaient  donc  pas  ce  que  c'était  que  la  république,  quand 
ils  la  donnaient  à  la  France!  Et  en  effet,  on  cherche  en  vain  ce  qu'est 
dans  leur  pensée  cette  république  qu'ils  ont  toujours  sur  les  lèvres,  et 
dont  ils  s'attribuent  la  connaissance  et  la  possession  exclusives.  Ce 
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n'est  pas  la  forme  de  gouvernement  qui  est  depuis  long-temps  connue 
sous  ce  nom,  car  il  faut  leur  en  apprendre  les  rudimens,  et,  quand 
il  s'agit  de  l'appliquer,  ils  alternent  entre  les  moyens  révolutionnaires 
d'une  dictature  soldatesque  et  des  emprunts  déguisés  à  la  monar- 
chie constitutionnelle.  Ce  n'est  pas  la  domination  pure  et  simple  du 
suffrage  universel.  Depuis  que  le  suffrage  universel  a  eu  linsolence  et 
ringra,titude  de  ne  pas  toujours  répondre  à  leur  appel ,  il  a  fort  com- 
promis sa  bonne  renommée  républicaine.  On  parle  tout  haut  de  le 
garder  en  tutelle  et  de  se  donner  le  temps  de  faire  son  éducation.  La 
république  est  une  chose  trop  précieuse  pour  qu'on  la  confie  à  des  po- 
pulations peu  éclairées.  Le  suffrage  universel  ne  saurait  marcher  tout 
seul,  il  faut  le  tenir  quelque  temps  encore  en  lisière.  Leur  république 
n'est  pas  non  plus,  j'en  conviens,  la  république  socialiste,  l'ère  préten- 
due de  la  rénovation  sociale,  l'insurrection  régulière  du  pauvre  contre 
le  riche.  Nous  connaissons  parfaitement  bien  cette  république-là,  mé- 
lange hideux  de  chimères  et  de  convoitise,  d'idéal  fantastique  et  de 
réalités  brutales.  On  l'a  rencontrée  derrière  les  barricades  de  juin  :  les 
républicains  purs  lui  faisaient  tête,  et  ils  y  allaient  de  si  grand  cœur 
et  ils  la  mitraillaient  si  bien,  qu'à  les  voir  briser  l'œuf  d'une  main  si 
ferme,  la  France  leur  pardonnait  de  l'avoir  couvé  tant  d'années.  Au 
moins  la  république  socialiste,  on  sait  ^qu'elle  est  :  elle  a  une  réalité 
affreuse  sans  doute,  mais  sensible  :  on  la  comprend  et  on  en  frémit; 
mais  la  république  dont  on  nous  parle,  et  au  nom  de  laquelle  on  frappe 
aujourd'hui  d'indignité  les  trois  quarts  de  la  France  et  on  met  en  sus- 
picion tous  les  collèges  électoraux,  c'est  un  mot  sans  signification,  c'est 
une  ombre  insaisissable  :  on  ne  sait  ni  ce  qu'elle  est,  ni  ce  qu'elle  veut. 
On  ne  peut  la  suivre  dans  ses  brusques  retours.  Un  jour,  elle  est  libé- 
rale, et  le  lendemain  tyrannique;  un  jour,  elle  est  insatiable  d'impôts 
et  prodigue  de  dépenses,  le  lendemain  économe  jusqu'à  compromettre 
l'intérêt  public.  Au  24  février,  elle  était  avec  les  sociétés  secrètes  contre 
l'armée;  au  24  juin,  elle  écrasait  les  sociétés  secrètes  par  l'armée;  peu 
s'en  est  fallu  qu'au  29  janvier  dernier  elle  ne  tendît  de  nouveau  la 
main  à  ses  anciens  alliés.  Elle  n'a  qu'un  symbole  visible  et  qu'une  forme 
extérieure  :  c'est  l'avènement  au  pouvoir  d'une  poignée  d'hommes. 
Tout  est  bien  quand  ils  y  sont,  tout  est  mal  quand  ils  n'y  sont  pas.  Ces 
hommes  se  croient  le  droit  de  mener  la  France  malgré  elle,  et  quoi 
qu'elle  en  ait,  vers  un  but  qui  n'est  pas  le  sien,  de  la  former  à  une  image 
qu'elle  ne  connaît  pas.  La  république  dans  leur  pensée,  c'est  un  droit 
de  conquête,  à  eux  acquis  sur  la  France,  et  que  nul  ne  doit  leur  dispu- 
ter. Ce  mot,  que  l'un  d'eux  a  prononcé  dans  un  jour  de  candeur,  res- 
tera leur  condamnation.  Le  sol  de  France  ne  porte  pas  long-temps  de 
conquérans. 

Alb.  de  Broglie. 
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14  février  1819. 

La  reconnaissance  est  une  des  plus  douces  vertus  qui  soient  de  mise  dans  la 
vie  privée.  Elle  se  plaît  à  rappeler  les  services  rendus,  même  quand  il  n'y  a  plus 
à  supposer  qu'on  en  recevra  d'autres;  elle  ressent  à  peine  le  mal  que  peuvent 
faire  ceux  qu'elle  honore,  tant  ell^  est  pénétrée  du  bien  qu'ils  ont  fait.  Cette 
précieuse  et  conciliante  vertu  n'a  pourtant  point  de  place  dans  le  rude  engre- 
nage de  la  vie  politique;  il  est  permis  de  s'en  affliger,  il  n'est  pas  permis  de 
l'ignorer.  Les  gens  restent  là  sur  leurs  pieds  tant  qu'ils  sont  bons  à  quelque 
chose.  Une  fois  leurs  mérites  épuisés  et  leur  temps  accompli,  il  n'y  a  pas  de 
pudeur  qui  tienne,  on  leur  insinue,  on  leur  démontre,  on  leur  crie  qu'ils  sont 
de  trop.  Veulent-ils  par  hasard  chicaner  sur  la  semonce  et  ne  se  rendre  qu'à 
condition?  l'assaut  redouble,  on  les  prend  à  tic,  toute  leur  gloire  n'est  plus  que 
litière  sur  laquelle  on  trépigne,  ou  fumée  sur  laquelle  on  souffle. 

Si  notre  constituante  de  1848  eût  écouté  jusqu'au  bout  certains  conseillers, 
elle  aurait  décidément  oublié  cette  éternelle  loi  de  toute  existence  publique.  Elle 
les  a  même  assez  long-temps  écoutés,  pour  n'avoir  pas  su  se  retirer  de  bonne 
grâce  et  céder  à  propos.  De  ce  qu'elle  a  été  très  utile,  elle  concluait  imperturba- 
blement qu'il  était  abominable  de  ne  plus  la  croire  essentielle;  et  quoi  qu'on 
pensât  de  ses  homélies  d'aujourd'hui,  elle  entendait  que  l'on  continuât  de  les 
admirer  par  égard  pour  ses  homélies  d'autrefois.  C'était  là  du  moins  Targument 
des  cœurs  naïfs  qui  ne  souffrent  pas  qu'on  laisse  refroidir  d'anciennes  tendresses, 
et  qui  finissent  par  devenir  odieux  à  force  de  vouloir  qu'on  les  aime  toujours. 
Nous  avouons  d'ailleurs  qu'il  ne  manquait  pas,  dans  la  circonstance,  d'argumens 
plus  positifs  :  tout  le  monde  ne  se  blesse  point  au  même  endroit.  S'il  est  d'excel- 
lentes âmes  qui  se  désolaient  qu'on  ne  leur  eût  plus  assez  de  gré  des  œuvres  de 
leur  patriotisme,  il  est  des  esprits  calculateurs  qui  savaient  estimer  comme  il 
faut  le  prix  quotidien  dont  on  paie  leur  labeur  représentatif,  et  qui  n'étaient 
nullement  presses  de  renoncer  pour  leur  part  à  cet  honorable  salaire.  Loin  de 
nous  l'intention  d'offenser  en  rien  la  majesté  du  parlement  que  nous  a  produit  le 
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suffrage  universel,  —  dans  un  jour  surtout  où,  en  abdiquant,  il  vient  de  donner 
à  l'opinion  le  gage  de  sa  condescendance;  mais  il  est  évident  qu'il  n'eût  pas 
répondu  aux  exigences  démocratiques  de  la  situation  antérieure  et  aux  vœux  de 
ceux  qui  s'étaient  spécialement  chargés  de  le  convoquer,  s'il  ne  l'eiit  emporté  sur 
les  chambres  du  privilège  par  un  nombre  beaucoup  plus  grand  de  médecins  sans 
malades,  d'avocats  sans  cause,  de  gens  de  lettres  et  de  journalistes.  Ce  n'est  point 
nous  qui  voudrions  médire  de  ces  professions  aussi  respectables  que  pas  une; 
comment  néanmoins  se  dissimuler  qu'une  des  causes  du  respect  qu'elles  inspi- 
rent, c'est  l'abnégation  qu'elles  imposent,  res  angusta  domi?  Or,  si  habitué 
qu'on  soit  à  la  maison  étroite,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  prendre  plaisir  à  la 
voir  élargie,  et  peut-être  est-il  plus  difficile  encore  de  se  résoudre  à  la  resserrer 
après  ce  peu  d'aise.  Le  mandat  national  dont  le  député  est  investi  pousse  sans 
doute  à  l'héroïsme;  mais  les  inspirations  héroïques  ne  pouvaient  point  ne  pas 
s'amollir  au  contact  de  l'indemnité  nationale.  L'indemnité  est  un  don  du  peuple, 
et  Ton  découvrait  tant  de  raisons  de  s'y  attacher!  Ceux  qui  auraient  été  capables 
de  s'y  attacher,  par  cette  raison  simple  qu'elle  est  eu  beaux  écus  comptans, 
n'avaient-ils  pas,  pour  couvrir  leur  infirmité,  la  haute  raison  des  fortes  tètes 
politiques?  Selon  cette  raison  supérieure,  l'indemnité  ne  devait-elle  pas  de- 
meurer long-temps  encore  aux  mains  qui  la  palpaient,  parce  que  ces  mains-là 
seules  étaient  faites  pour  sauver  l'institution  républicaine?  Le  bel  éloge  de  la  ré- 
publique! 

C'est  cependant  cette  persuasion  qui  animait  une  partie  considérable  de  l'as- 
semblée, c'est  au  nom  de  cette  suprême  nécessité  du  salut  général  qu'on  es- 
sayait de  rallier  les  groupes  flottans,  de  former  les  gros  bataillons,  d'enlever 
une  majorité  avec  laquelle  on  put  résister  de  front  au  vœu  manifeste  du  pays. 
Le  pays  n'est  pas  assez  raùr  pour  nos  idées,  continuons  quand  même  son  édu- 
cation; les  jambes  lui  manquent  pour  marcher  de  conserve  avec  nous,  ne  lui  lâ- 
chons pas  nos  lisières  :  voilà  tout  le  fond  de  la  doctrine,  là  où  la  doctrine  était 
autre  chose  que  le  vêtement  hypocrite  d'intérêts  moins  stoïques.  Quant  à  nous, 
soyons  sincères,  nous  avons  le  goût  et  le  droit  de  l'être.  Ce  n'est  point  notre 
mission  la  plus  directe  de  défendre  la  république  pour  elle-même,  puisque  nous 
n'avons  jamais  prétendu  de  part  à  son  enfantement;  nous  y  tenons  comme  les 
honnêtes  gens  qui  ne  conspirent  pas  tiennent  aux  pouvoirs  établis  qui  ne  sont 
point  de  leur  fait.  Nous  ne  disons  pas  que  ces  pouvoirs  nous  charment  ou  nous 
rassurent  beaucoup,  nous  disons  seulement  que  nous  leur  souhaitons  de  s'amé- 
liorer plutôt  que  de  se  détruire.  De  ce  point  de  vue,  à  coup  sur  fort  impartial, 
nous  félicitons  l'assemblée  constituante  d'avoir  enfin  aujourd'hui  voté  sa  der- 
nière heure;  nous  prétendons  qu'elle  aura  par  là  servi  la  cause  de  la  république 
autant  qu'elle  la  gâtait  en  s'obstinant  à  prolonger  sa  tutelle.  Les  longs  parlemens 
n'ont  jamais  porté  bonheur  au  drapeau  dont  ils  se  proclamaient  les  gardiens 
exclusifs.  Nous  posons  de  bonne  foi  cette  unique  question  aux  ardens  zélateurs 
qui  tâchaient,  par  tous  les  moyens,  de  retarder  l'avènement  de  la  législative  :  — 
Quel  est,  en  conscience,  le  titre  le  plus  efficace  qui  ait  recommandé  la  consti- 
tuante à  l'amour  du  pays,  au  temps  même  de  sa  plus  grande  popularité?  Est-ce 
d'avoir  fabriqué  la  constitution  promulguée  en  décembre,  ou  d'avoir  été  jusqu'en 
décembre  le  seul  rempart  qui  nous  ait  à  peu  près  protégés  contre  l'anarchie? 
N'est-ce  pas  la  lutte  soutenue  contre  l'anarchie  matérielle  qui,  malgré  plus  d'une 
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défaillance,  a  fait  pardonner  tout  ce  que  les  auteurs  de  la  charte  républicaine 
avaient  laissé  d'anarchie  morale  dans  leur  œuvre?  Cette  œuvre  a-t-elle  un  mo- 
ment soulevé  ces  transports  publics  dans  lesquels  on  ferme  les  yeux  sur  les  dé- 
fauts d'une  institution  pour  se  mieux  livrer  à  la  joie  de  l'avoir  conquise?  Où 
sont  les  enthousiastes  qui  n'en  aient  pas  aperçu  dès  l'abord  les  contradictions  et 
les  inconséquences,  qui  n'en  aient  pas  d'avance  deviné  les  côtés  faibles,  qui 
n'aient  pas  su  de  science  certaine  par  où  tout  l'édifice  pouvait  péricliter?  Mais  la 
constitution,  en  somme,  c'est  la  république,  et  lorsque  la  constituante  s'en  allait 
provoquer  de  gaieté  de  cœur  ces  périls  que  tout  le  monde  voyait  en  l'air  au- 
dessus  de  son  monument,  lorsqu'elle  se  heurtait  à  l'étourdie  aux  endroits  qui  son- 
nent creux,  lorsqu'elle  se  pressait  d'éprouver  la  solidité  de  sa  construction  en 
choisissant  tout  de  suite  les  ressorts  les  plus  fragiles  pour  les  fatiguer  davantage, 
qu'est-ce  que  la  république  pouvait  gagner  à  tout  cela? 

Songez  un  peu!  La  constitution  dit  que  le  président  de  la  république  n'est  pas 
nommé  par  l'assemblée  des  représentans  du  pays,  mais  par  le  pays  lui-même, 
et  la  constitution  dit  cependant  aussi  que  le  président  de  la  république  ne  peut 
pas  dissoudre  l'assemblée  des  représentans.  Les  deux  grandes  autorités  qui  do- 
minent tout  l'état  républicain  n'ont  donc  pas  prise  l'une  sur  l'autre,  elles  ne 
s'engrènent  pas,  et  si  le  malheur  veut  qu'elles  ne  fonctionnent  pas  d'accord  par 
une  sorte  d'harmonie  préétablie,  la  machine  s'arrête  aussitôt,  parce  qu'aucune 
de  ses  deux  roues  ne  peut  remettre  l'autre  en  branle.  N'est-ce  pas  là  vraiment 
un  inconvénient  capital,  et  la  situation,  telle  qu'on  s'appliquait  à  la  tendre  jus- 
qu'à cette  dernière  bataille  qui  vient  de  la  résoudre,  n'était-elle  pas  éminem- 
ment propre  à  placer  l'inconvénient  en  pleine  lumière?  Dans  la  situation  don- 
née, l'assemblée  datant  du  4  mai  et  le  président  du  10  décembre,  le  président 
et  son  conseil  étaient  d'avis  que  cette  différence  de  dates  en  un  temps  où  l'on 
passe  si  vite  impliquait  une  différence  d'idées  et  d'humeur  incompatible  avec  la 
pratique  régulière  et  normale  de  la  constitution.  La  constituante  n'avait  pas  été 
nommée  pour  faire  un  président,  tout  au  plus  même  pour  faire  la  république,' 
la  constitution,  au  contraire,  veut  une  assemblée  qui  s'accommode  à  la  fois  et 
d'une  république  et  d'un  président  :  c'est  bien  le  moins  qu'on  la  choisisse  exprès, 
et  la  meilleure  manière  de  mettre  la  constitution  en  vigueur,  ce  n'est  point 
d'entasser  sur  elle  les  lois  organiques,  comme  Pélion  sur  Ossa,  c'est  d'obtenir 
de  la  constituante  qu'elle  appelle  la  législative.  La  constituante  n'a  qu'à  se  com- 
porter comme  le  philosophe  devant  qui  l'on  niait  le  mouvement  :  il  se  leva  et 
marcha.  On  ne  croit  qu'à  moitié  à  la  constitution;  il  y  faudra  bien  croire  tout- 
à-fait  dès  l'heure  où  elle  manœuvrera  tout  entière  :  la  constituante  n'est  que 
la  révolution  en  permanence;  la  législative  est  la  constitution  en  exercice.  L'as- 
semblée, résignée  maintenant  à  subir  un  destin  qui  n'a  rien  après  tout  que  d'or- 
dinaire, a  peut-être  attendu  trop  tard  pour  se  rendre  aux  raisonneraens  de  sens 
commun  qui  la  serraient  de  si  près,  et  la  sommaient  logiquement  d'ouvrir  la 
porte  à  l'avenir.  Si  l'on  n'a  plus  une  absolue  confiance  dans  ce  nouvel  avenir 
constitutionnel,  à  qui  la  faute?  n'est-ce  pas  aux  constituans  qui  s'acharnaient  à 
le  reculer,  et  qui,  dans  leur  aveuglement,  en  ont  marqué  toutes  les  difficultés 
à  force  de  se  buter  contre  chacune  d'elles? 

L'assemblée  s'en  ira-t-elle  ou  ne  s'en  ira-t-ellc  pas?  Telle  était  la  question, 
€t  la  question  certainement  était  assez  délicate  pour  qu'on  n'aimât  pas  à  se  l'a- 
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dresser  soi-même;  on  était  encore  moins  ravi  de  se  l'entendre  adresser  par  d'au- 
tres. Le  ministère,  que  la  simplicité  brutale  du  mécanisme  républicain  obligeait 
à  la  poser  sans  intermédiaire  devant  une  assemblée  ombrageuse,  ne  pouvait  pas 
se  dissimuler  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  lui  gagner  les  cœurs.  Allez-vous-en 
vous-même,  lui  répondaient  les  échos  de  l'assemblée  sur  tous  les  tons  du  diapa- 
son parlementaire,  et  c'était  assurément  très  naturel.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est 
que  l'intrigue  des  coureurs  de  portefeuilles  se  soit  démenée  de  plus  belle  à  travers 
cette  grande  émotion,  et  que,  par-dessous  les  masses  agitées  de  cette  assem- 
blée qui  ne  voulait  point  partir,  il  y  ait  toujours  eu  les  ministres  en  expectative 
qui  voulaient  arriver.  Nous  suivons  avec  une  patience  résignée  cette  chaude 
compétition,  probablement  tranchée  par  le  scrutin  d'aujourd'hui;  nous  ne  nous 
lassons  pas  de  la  raconter,  malgré  quelque  dégoût,  parce  que  nous  jugeons  utile 
de  faire  valoir  ainsi  les  efforts  plus  ou  moins  platoniques  de  ces  bons  serviteurs 
qui  espéraient  s'atteler  quand  même  à  nos  affaires. 

M.  Billault  cependant,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  n'a  pas  reparu  de  tous 
ces  jours-ci.  11  a  déposé  son  rapport  sur  la  loi  électorale,  dont  la  première  lec- 
ture n'a  donné  lieu  à  aucun  incident,  et  il  est  rentré  dans  sa  tente,  laissant  au 
demeurant  sa  place  bien  gardée.  La  lutte  s'engageait  d'ailleurs  sur  un  terrain 
qui  ne  va  point  précisément  aux  habitudes  de  sa  polémique  parlementaire  : 
M.  Billault  ne  plaide  qu'avec  des  dossiers  en  forme,  et  c'est  un  avocat  trop  habile 
pour  s'engager  de  sa  personne  dans  les  récriminations  nuageuses  des  enquêtes. 
Le  vent  était  aux  poursuites  criminelles  :  M.  Billault  ne  veut  pas  mort  d'homme. 
Ces  haines  vigoureuses  ne  sont  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde;  il  faut,  pour 
les  ressentir  à  fond,  des  âmes  intrépides  comme  celles  de  l'ancien  rédacteur  du 
National  et  de  l'éternel  directeur  du  Siècle.  Il  n'a  pas  tenu  à  M.  Armand  Mar- 
rast  et  à  M.  Ferrée  que  le  ministère  ne  fût  atteint  et  convaincu  de  toute  sorte 
de  crimes  dont  l'assemblée  n'aurait  plus  eu  qu'à  tirer  vengeance. 

On  se  rappelle  peut-être  que  la  montagne  javait  lancé  coup  sur  coup,  contre 
le  ministère,  une  double  proposition  de  mise  en  accusation  et  d'enquête  parle- 
mentaire. Le  ministère  était  décrété  de  suspicion  pour  avoir  empêché  jusqu'au 
moindre  tumulte  le  29  janvier;  il  était  mis  en  accusation  pour  avoir  entrepris  de 
fermer  les  clubs  quelques  jours  avant  celui  où  les  clubs  se  préparaient  à  renou- 
veler leurs  exploits  de  l'année  dernière.  La  mise  en  accusation  n'a  eu  qu'un  très 
pauvre  succès,  nonobstant  les  airs  convaincus  de  M.  Ledru-RoUin  :  200  voix  de 
majorité  l'ont  écartée  des  bureaux,  où  certaines  personnes  qui,  pour  n'être  pas 
radicales,  n'en  sont  pas  moins  complaisantes,  en  auraient  sans  doute  laissé  faire 
quelque  chose.  Portée  au  comité  de  la  justice,  cette  singulière  proposition  y  a  été 
bel  et  bien  enterrée,  quoique  le  terrible  citoyen  Saint-Gaudens  ait  protesté  qu'il 
n'avait  pas  voulu  signer  l'acte  d'accusation,  tant  il  le  trouvait  incomplet.  Il  eût  été 
malheureux  pour  le  patriotisme  éclairé  de  la  montagne  que  l'enquête  réclamée 
par  ses  cinquante  voix  n'eût  pas  de  plus  éclatante  destinée.  M.  Marrast  s'est  em- 
ployé de  son  mieux  à  lui  épargner  ce  déboire.  M.  Marrast,  qui  a  été  aujourd'hui 
même  installé  de  nouveau  dans  le  fauteuil  de  la  présidence,  s'est  cependant,  petit 
à  petit,  habitué  à  présider  pour  ses  amis  et  non  pas  pour  tout  le  monde.  11  paraît 
du  reste  qu'il  y  a  une  majorité  qui  ne  trouve  point  désagréable  de  conduire  en 
famille  les  délibérations  de  l'assemblée,  car  elle  a  pris  récemment  encore  tous 
les  secrétaires  dans  une  même  nuance.  M.  Marrast  se  fait  chaque  jour  davantage 
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de  cette  nuance-là,  et  les  oscillations  de  sa  carrière  le  reportent  maintenant 
assez  près  de  ses  origines,  qu'il  avait  de  temps  en  temps  négligées.  Est-ce  remords 
ou  désespoir?  Nous  craignons  à  présent  qu'il  ne  leur  sacrifie  trop,  et,  durant  ces 
dernières  épreuves,  son  attitude  a  plus  été  d'un  homme  de  parti  que  d'un  sage. 
11  s'est  donc  avisé,  lors  de  ia  proposition  d'enquête,  de  la  renvoyer  de  son  chef 
dans  les  bureaux,  au  lieu  de  consulter  d'abord  l'assemblée;  il  ne  se  montrait 
pas  ainsi  très  scrupuleux  observateur  du  règlement;  mais,  étant  de  la  minorité 
qui  avait  inutilement  voté  le  même  renvoi  pour  la  mise  en  accusation,  il  était 
conséquent  avec  lui-même  en  imposant  cette  fois  sa  manière  de  voir  à  l'assem- 
blée, sans  attendre  qu'elle  l'approuvât.  Les  bureaux  cependant ,  mal  disposés 
par  ce  procédé,  sentant  ce  qu'il  y  avait  de  regrettable,  au  milieu  des  circon- 
stances actuelles,  dans  l'acharnement  avec  lequel  on  incriminait  des  mesures 
d'ordre  pubHc,  les  bureaux  ne  se  prêtèrent  pas  à  la  machination  en  jeu  aussi 
docilement  que  le  désiraient  les  meneurs  :  la  commission  qu'ils  nommèrent  con- 
clut, à  8  voix  contre  7,  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  demander  l'urgence  de  l'enquête. 
La  question  d'urgence  emportait  évidemment  la  question  de  fond. 

M.Woirhaye,  dont  il  faut,  en  cette  occasion,  honorer  la  loyauté,  soumit  à  l'as- 
semblée les  conclusions  de  la  commission ,  qui  l'avait  choisi  pour  rapporteur, 
avec  une  impartialité  que  nous  souhaitons  à  tous  ses  amis  les  républicains  de 
la  veille  :  certains  républicains  du  lendemain  pourraient  également  profiter  de 
l'exemple;  il  nuirait  à  M.  Perrée  moins  qu'à  personne.  Le  débat  ouvert  était  de 
savoir  s'il  y  avait  urgence  à  s'enquérir  au  sein  de  l'assemblée  des  causes  de  l'ar- 
mement du  29  janvier.  M.  Perrée  est  un  grand  tacticien  :  l'assemblée  n'avait 
pas  l'air  de  prendre  goût  à  cette  façon  ingénieuse  de  diminuer  le  pouvoir; 
M.  Perrée  lui  présenta  une  autre  amorce  pour  l'entraîner  à  sa  suite.  L'enquête 
était  réclamée  par  des  gens  qui  ne  se  cachaient  pas  de  dire  que,  s'il  y  avait 
eu  complot  le  29  janvier,  c'était  le  ministère  qui  complotait.  La  république  était 
sortie  victorieuse  d'un  18  brumaire;  les  patriotes  avaient  eu  le  génie  de  ne  pas 
se  battre  quand  on  leur  offrait  la  bataille;  restait  à  punir  ceux  qui  l'avaient 
traîtreusement  offerte.  — On  parle  comme  cela  sur  la  montagne.  Une  assemblée 
cependant  ne  donne  guère  en  masse  dans  ces  énormités;  encore  faut-il  qu'on 
les  lui  déguise.  M.  Perrée,  glissant  à  côté  du  rapport  de  M.  Woirhaye ,  qui  reje- 
tait purement  et  simplement  l'urgence,  est  allé  déterrer  une  certaine  corres- 
pondance politique  fabriquée  pour  la  province  à  Paris,  et  dont  le  ministère  était 
l'abonné,  sans  autre  participation  à  l'entreprise.  Sur  quoi,  comme  cette  corres- 
pondance avait  le  bon  sens  de  ne  point  servir  la  république  à  la  guise  de 
M.  Perrée,  mais  par  contre  le  tort  de  ne  point  parler  aussi  respectueusement 
que  lui  de  l'assemblée  dont  il  est  membre,  M.  Perrée  imputait  tous  ces  méfaits 
au  ministère,  comme  des  signes  secrets  de  la  trahison  dont  il  était  hautement 
accusé  par  les  montagnards;  seulement,  par  une  habile  pudeur,  il  consentait  à 
n'appeler  cela  qu'une  mauvaise  tendance,  en  la  faisant,  il  est  vrai,  déclarer 
dangereuse  pour  la  république,  et,  sous  le  bénéfice  de  cette  insinuation  solen- 
nelle, il  passait  à  l'ordre  du  jour.  La  raison,  l'équité,  commandaient  de  passer 
à  l'ordre  du  jour  sans  tous  ces  ambages  étrangers  à  la  question.  Après  les  expli- 
cations du  cabinet,  après  les  fermes  et  honnêtes  paroles  de  M.  ChamboUe,  qui 
ne  se  souciait  pas  d'endosser  les  œuvres  de  M.  Perrée,  il  semblait  qu'il  n'en  pût 
être  différemment;  il  ne  s'en  est  pas  moins  trouvé  80  voix  pour  repousser  l'ordre 
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du  jour  pur  et  simple.  La  gauche  a  crié  là-dessus  vive  la  république!  et  M.  Perrée 
s'est  endormi,  le  soir,  en  rêvant  qu'il  couchait  dans  le  lit  de  M.  d'Argout. 

L'assemblée  de  ce  pas  avait  été  bien  loin,  plus  loin  qu'il  n'est  dans  son  tem- 
pérament d'aller.  Notre  constituante  ne  peut  guère  prendre  toujours  son  mal 
en  patience,  et  si  le  ministère  est,  par  position  et  par  force,  régulièrement 
obligé  de  lui  déplaire,  elle  ne  saurait  de  bonne  foi  trouver  l'obligation  char- 
mante. Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'elle  boude  et  gronde  par  accès;  mais  jus- 
qu'ici l'on  a  vu  que  les  accès  se  dissipaient  assez  vite,  et  le  patriotisme  aidant, 
peut-être  aussi  quelque  chose  d'autre,  elle  s'est  constamment  arrêtée  à  temps  avant 
de  rien  mettre  au  pire.  Le  ministère  s'était  d'ailleurs  ici  empressé,  pour  sa  part, 
de  désavouer,  de  blâmer  les  expressions  offensantes  dont  M.  Perrée  voulait  le 
rendre  responsable  vis-à-vis  de  l'assemblée;  il  avait  prouvé  qu'il  n'était  pour 
rien  dans  la  direction  de  cette  feuille  par  trop  vive,  où  il  n'avait  jamais  vu  qu'une 
industrie  particulière  et  non  point  une  communication  officielle;  il  avait  de  plus 
énuméré,  preuves  en  main,  tous  les  élémens  de  trouble  dont  l'explosion  s'ap- 
prêtait dans  la  journée  du  29  janvier.  Le  général  Oudinot  s'est  alors,  à  son  tour, 
élevé  contre  M.  Perrée  en  proposant  un  ordre  du  jour  qui  tenait  compte  des 
faits  et  des  paroles  apportés  à  la  tribune  par  le  ministère,  et  conciliait  tout  sans 
offenser  personne.  L'esprit  de  conciliation  a  vaincu;  100  voix  de  majorité  ont 
écarté  l'ordre  du  jour  de  M.  Perrée,  pour  adopter  celui  du  général  Oudinot. 
M.  Perrée  ne  gouverne  point  encore  la  Banque;  il  a  du  moins  de  quoi  se  con- 
soler dans  le  suffrage  de  M.  Marrast,  qui  a  donné  sa  voix  contre  le  ministère, 
après  avoir  vainement  essayé  d'appeler  à  son  aide  la  commission  de  constitution 
contre  le  président  de  la  république.  Par  une  nouvelle  note  insérée  au  Moniteur, 
pour  faire  face  à  l'orage  de  M.  Perrée,  le  ministère  annonçait  que  M.  le  prési- 
dent de  la  république  lui  maintiendrait  sa  confiance;  il  ne  s'agissait  point  préci- 
sément de  braver  l'assemblée,  il  fallait,  avant  tout  et  quand  même,  rassurer  le 
pays  contre  l'éventualité  d'une  crise  ministérielle  en  un  moment  quasi-révolution- 
naire. M.  Marrast,  qui,  pour  l'instant,  joue  serré,  n'eût  pas  été  fâché  de  se  faire 
dire  par  la  commission  de  constitution  que  le  président  était  lié  constitution- 
nellement  avec  l'assemblée  dans  des  rapports  tels  qu'il  n'avait  plus  qu'à  baisser 
la  tète  devant  la  dictature  de  M.  Marrast  et  de  M.  Perrée.  C'était  la  guerre.  La 
commission  n'a  pas  voulu  que  M.  Marrast  brijlàt  ainsi  ses  vaisseaux;  elle  n'aura 
probablement  pas  pu  se  persuader  que  cette  violence  fût  naturelle,  et  elle  lui 
aura  résisté  dans  la  conviction  qu'un  jour  ou  l'autre  il  lui  saurait  gré  de  sa  ré- 
sistance. A  tout  péché  miséricorde  M.  Marrast  est  de  ceux  dont  on  ne  doit  jamais 
désespérer,  parce  qu'ils  ne  renoncent  jamais  à  bien  espérer  d'eux-mêmes. 

L'autre  affaire  de  la  quinzaine,  c'était  cette  inextricable  proposition  de  M.  Râ- 
teau, qui  vient  enfin  d'aboutir  à  son  dernier  terme,  et  qui,  métamorphosée,  du 
consentement  de  l'auteur,  par  M.  Lanjuinais,  n'en  a  pas  moins  amené  la  disso- 
lution prochaine  de  l'assemblée  constituante.  M.  Grévy  n'avait  pu  empêcher  la 
première  lecture;  mais  la  faible  majorité  qui  repoussait  son  amendement  trop 
radical  n'était  point  une  garantie  bien  sûre  que  la  proposition  même  échappât 
à  des  adversaires  plus  mitigés,  si  elle  se  représentait  sans  adoucissement  à  la 
seconde  lecture.  Un  amendement  de  M.  Lanjuinais  l'a  transformée  de  manière 
à  la  rendre  moins  rude  pour  les  susceptibilités  d'une  assemblée  à  laquelle,  après 
tout,  l'on  ne  demandait  rien  moins  que  son  suicide.  M.  Lanjuinais,  au  lieu  de 
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fixer  l'heure  précise  de  cette  abdication,  qui,  pour  plus  d'égards,  doit  toujours 
paraître  volontaire,  la  marquait  en  évitant  de  la  dire,  sauf  à  la  laisser  calculer 
d'après  le  temps  nécessaire  pour  la  discussion  de  la  loi  électorale  et  la  confection 
des  listes.  Dans  cet  intervalle,  qui  pourrait  bien  se  prolonger  jusqu'au  commen- 
cement de  mai,  la  constituante,  selon  M.  Lanjuinais,  ne  devait  faire  en  sus  d'au- 
tres lois  organiques  que  la  loi  sur  le  conseil  d'état  et  la  loi  sur  la  responsabilité 
du  président  et  des  ministres. 

L'amendement  de  M.  Lanjuinais  a  fini  par  être  adopté  à  la  seconde  lecture  de 
la  proposition  Râteau ,  mais  non,  comme  on  va  voir,  sans  une  modification  as- 
sez grave;  il  a  en  outre  été  surchargé  pour  la  troisième  des  amendemens  moins 
concilians  de  M.  Duplan,  de  M.  Péan  et  de  M.  Senard.  On  voulait  absolument 
se  rattraper  aux  branches.  L'assemblée,  pressée  de  partir,  reconnaissait  elle- 
même,  par  une  majorité  malheureusement  un  peu  précaire,  qu'il  n'y  avait  plus 
moyen  de  différer,  et  pourtant  elle  s'est  résolue  de  si  mauvaise  grâce,  elle  est 
revenue  si  souvent  sur  ses  pas,  elle  a  ergoté  sur  ses  propres  décisions  avec  une 
humeur  si  maussade,  qu'en  ce  jour  où  elle  s'est  enfin  élevée  tout  de  bon  à  l'hé- 
roïsme du  sacrifice,  elle  sera  peut-être  seule  à  s'admirer,  elle  cherchera  peut-être 
en  vain  cet  assentiment  sympathique  qui  donne  de  la  force  aux  individus  comme 
aux  corps  dans  les  grandes  occasions.  Les  péripéties  de  la  seconde  lecture  avaient 
offert  un  intérêt  assez  piquant  aux  amateurs  d'évolutions  parlementaires  et 
d'exercices  oratoires;  nous  n'en  attendions  pas  moins  impatiemment  la  troi- 
sième :  c'est  d'aujourd'hui  seulement  qu'on  peut  envisager  la  fin  de  ce  provi- 
soire dont  nous  aurons  joui  bientôt  tout  un  an.  D'aujourd'hui  va  commencer  une 
nouvelle  impulsion  électorale. 

Devant  l'amendement  de  M.  Lanjuinais,  M.  Râteau  a  d'abord  modestement 
retiré  sa  proposition;  M.  Pagnerre  et  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  l'ont  imité.  Il 
est  vrai  que  leur  éloquence  n'a  pas  été  aussi  discrète;  elle  n'y  eût  pourtant  pas 
perdu.  La  place  ainsi  libre,  c'a  été  le  tour  de  la  grande  faconde,  le  tour  des 
hommes  forts.  M.  Pyat  a  parlé,  M.  Sarrans  a  parlé.  M.  Sarrans,  né  simple  clas- 
sique de  province,  a  lutté  de  romantisme  avec  la  verve  mélodramatique  et  cha- 
rivaresque  de  M.  Pyat.  M.  Pyat  avait  appelé  M.  Lanjuinais  un  Râteau  modéré; 
M.  Sarrans,  pour  la  peine,  a  presque  tutoyé  Lamartine;  il  nous  l'a  montré 
prenant  la  république  dans  sa  main  et  soufflant  dessus  en  lui  disant  :  Va  tomber 
où  tu  pourras!  C'était  du  Michel-Ange.  «  Le  beau  morceau  de  littérature!  » 
s'écriait  sans  plus  de  férocité  le  général  Changarnier,  tout  en  complimentant 
M.  Pyat,  dont  il  parait  aimer  le  voisinage  sur  les  bancs  de  l'assemblée.  M.  de 
Lamartine  a  fait  mieux  encore  avec  M.  Sarrans;  il  lui  a  répondu  tout  au  long.  Son 
discours  est  certainement  un  grand  discours,  avec  du  mouvement,  de  l'imprévu, 
des  images,  avec  toutes  les  qualités  et  toutes  les  richesses  de  son  talent.  Il  conclut 
dans  notre  sens,  et  nous  en  sommes  charmés;  mais  nous  n'en  sommes  pas  plus 
disposés  à  nous  fier  désormais  aux  inspirations  de  M.  de  Lamartine.  De  son 
propre  aveu,  le  hasard  y  prend  toujours  trop  de  place,  et  cet  insatiable  besoin 
d'aventures  qu'il  ne  peut  s'empêcher  d'exprimer  en  toute  rencontre  ne  passera 
plus  jamais  pour  une  règle  de  conduite  politique.  Qui  sait  cependant  où  cet 
étrange  besoin  d'une  ame  sans  patrie  ne  pousserait  pas  un  jour  le  parrain  de 
notre  république?  11  n'a  pas  craint  de  dire  à  cette  assemblée  qu'il  a  lui-même 
convoquée  au  nom  de  la  république  proclamée  par  lui  :  «  S'il  était  vrai  que  la 
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France  ne  fût  pas  républicaine,  avec  quoi  la  contraindriez-vous  à  l'être?  »  Le 
doute  nous  semble  précieux  en  une  pareille  bouche,  il  est  seulement  un  peu 
tardif;  mais,  tout  tardif  qu'il  est,  il  mérite  récompense.  La  meilleure  récom- 
pense d'une  franche  confession,  c'est  un  bon  conseil;  voici  le  nôtre.  M.  de  La- 
martine nous  adresse,  comme  atout  le  monde,  un  prospectus  commercial  pour 
nous  recommander  son  établissement  de  librairie  :  dans  l'intérêt  de  sa  gloire, 
nous  le  supplions  de  renoncer  à  celte  exploitation  désespérée  de  son  génie. 

Après  M.  de  Lamartine,  M.  Senard!  11  est  vrai  que  c'était  le  lendemain,  et  qu'on 
avait  dormi  par-dessus  le  dithyrambe;  ce  n'en  était  pas  moins  rudement  tomber 
que  de  tomber  aux  avocats  :  M.  Dupont  (de  Bussac),  M.  Jules  Favre,  les  machi- 
nistes de  toutes  les  comédies  jouées  depuis  le  10  décembre,  et  enfin  M.  Senard 
lui-même,  que  nous  sommes  fâchés  de  rencontrer  en  cette  compagnie  passable- 
ment suspecte.  Que  veut-il  donc  chercher  dans  cette  galère,  où  il  met  et  remet  le 
pied  depuis  quelque  temps?  M.  Senard,  s'il  est  sage,  n'a  plus  rien  de  mieux  à 
faire,  dans  toute  sa  vie,  qu'à  se  reposer  sur  ses  justes  lauriers  de  juin.  M.  Lan- 
juinais  et  M.  Dufaure  ont  clos  et  enlevé  le  débat  par  la  simplicité  même  des 
bonnes  raisons  sur  lesquelles  ils  s'appuyaient.  L'amendement  coulait  sans  en- 
combre, lorsqu'est  venue  s'y  glisser  une  disposition  particulière  de  l'invention 
de  MM.  Pascal  Duprat  et  Dezeimeris  réunis.  M.  Dezeimeris  éprouve  depuis  quel- 
que temps  l'envie  de  se  faire  craindre,  et  nous  en  sommes  à  nous  demander 
pourquoi  son  républicanisme,  d'ailleurs  assez  jeune,  est  devenu  tout  d'un  coup 
si  ombrageux.  M.  Dezeimeris  tremble  que  le  budget  de  1849  ne  soit  livré  aux 
dilapidations  de  la  future  législative;  il  a  donc  voulu  le  réserver  à  la  sagesse  de 
la  constituante,  qui  a  nommé  dans  ses  bureaux,  ^our  V examiner  ou  Vétablir, 
cette  fameuse  commission  de  l'autre  jour.  Or,  il  n'est  bruit  si  bizarre  qui  ne 
coure  sur  les  chefs-d'œuvre  auxquels  se  livrent  les  financiers  de  cette  commis- 
sion dans  le  mystère  de  leur  huis-clos.  11  paraît  que  peu  s'en  est  fallu  qu'on  ne 
supprimât  d'abord,  pour  en  finir,  tous  les  impôts  dont  on  vivait  sous  la  tyran- 
nie; on  ne  se  serait  ravisé  que  faute  d'en  avoir  de  nouveaux  qu'on  pût  mettre  à 
la  place  des  anciens.  M.  Dezeimeris  n'en  a  pas  moins  obtenu  que  le  règlement  du 
budget  fût  inscrit  à  l'ordre  du  jour  de  la  constituante  avec  les  trois  lois  organi- 
ques de  M.  Lanjuinais.  La  majorité  de  M.  Dezeimeris  avait,  à  ce  qu'il  semble, 
quelque  sujet  de  croire  qu'elle  n'était  pas  précisément  anti-ministérielle.  Le 
ministre  des  finances  n'avait  pas,  en  effet,  dissimulé  dans  les  bureaux  qu'il  ne 
lui  déplairait  point  d'avoir  à  discuter  dès  à  présent  son  budget.  M.  Passy  veut 
positivement  être  agréable  à  l'assemblée,  agréable  par  excellence  :  dans  un  ca- 
binet qui  a  tant  de  peine  à  se  faire  seulement  supporter,  c'est  un  effort  méri- 
toire, mais  un  peu  compromettant,  parce  qu'il  est  trop  individuel.  M.  Passy  croit 
ensuite  trop  volontiers  qu'il  gagnera  les  plus  rebelles  à  l'évidence  de  ses  cal- 
culs; M.  de  Lamartine  s'imaginait  aussi  fasciner  les  gens  par  sa  poésie.  Fiez-vous 
donc  aux  fascinations  de  l'arithmétique!  Bref,  le  budget  sera  discuté  par  la  con- 
stituante, mais  quand?  voilà  la  question  après  la  séance  d'aujourd'hui,  dans 
laquelle  les  amendemensdeM.  Péan  et  de  M.  Senard,  qui  proposaient  des  termes 
obligatoires  ont  été  successivement  rejetés.  Nous  avouons  que  nous  ne  serions 
pas  très  tourmentés  de  voir  remettre  aux  soins  de  la  législative  une  discussion 
financière  pour  laquelle  elle  apporterait  les  inspirations  toutes  fraîches  de  ses 
électeurs.  Notre  avenir  est  donc  ainsi  décidément  fixé  dans  les  conditions  de  la 
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proposition  Lanjuinais  :  424  voix  contre  387  ont  donné  tort  à  la  tactique  de 
M.  Senard,  qui  tentait  d'éluder  encore  ces  conditions  désormais  sacramentelles. 

Au  milieu  des  alternatives  de  ce  conflit  plus  ou  moins  imminent  entre  le  pou- 
voir exécutif  et  le  pouvoir  législatif,  le  gouvernement  s'efforce  d'être  à  la  fois 
ferme  et  réservé.  Le  langage  de  M.  Barrot  dans  la  discussion  de  la  loi  sur  l'or- 
ganisation judiciaire  allait  bien  de  pair  avec  cette  verte  éloquence  que  M.  Du- 
pin  retrouve  comme  à  point  nommé  toutes  les  fois  que  sa  robe  de  mai;istrat  est 
en  cause.  Grâce  à  M.  Barrot  et  à  M.  Dupin,  cette  nouvelle  institution  qu'on  veut 
donner  à  la  magistrature  n'aura  presque  plus  rien  du  caractère  révolutionnaire 
qu'elle  avait  pris  dans  le  projet  primitif  de  M.  Crémieux,  qu'elle  gardait  encore 
un  peu  dans  le  projet,  maintenant  réformé,  de  M.  Marie.  Vous  souvient-il  de 
M.  Crémieux  déclarant  l'inamovibilité  des  magistrats  incompatible  avec  le  gou- 
vernement républicain,  et  de  cela  pourtant  il  n'y  a  pas  encore  une  année? — M.  Bar- 
rot a  été  mis  à  une  épreuve  plus  difficile.  Le  maréchal  Bugeaud  dit  toujours 
d'excellentes  choses,  mais  il  les  dit  souvent  comme  elles  lui  viennent;  puis,  il  est 
de  ces  gens  qui  vont  droit  au  but,  il  passe  tranquillement  au  trot  de  son  cheval 
sur  ces  nagatelles  de  la  porte  qu'on  appelle  les  convenances  parlementaires;  puis 
enfin,  vivant  avec  nous  dans  un  temps  où  la  stricte  légalité  n'est  le  plus  cher  souci 
de  personne,  il  en  prend  aussi  à  son  aise;  il  parle  juste  et  fort,  sans  s'inquiéter 
si  c'est  à  lui  de  parler.  Que  voulez-vous?  la  force  est  la  force;  ce  n'est  pas  nous 
qui  avons  créé  la  nécessité  de  ce  régime-là.  M.  Coralli  a  donc  demandé  compte 
à  M.  Barrot  des  conversations  tenues  par  le  maréchal,  soit  à  Bourges,  soit  à 
Lyon,  conversations,  du  reste,  assez  peu  authentiques.  Le  président  du  con- 
seil a  su  ménager  toutes  les  situations  avec  beaucoup  de  tact;  il  n'a  couvert  que 
ce  qu'il  devait  couvrir,  et  il  s'est  associé  aux  vigoureuses  protestations  du  maré- 
chal Bugeaud  contre  un  retour  quelconque  de  l'anarchie.  L'ordre  du  jour  irri- 
tant déposé  par  le  patriotisme  insidieux  de  M.  Coralli  a  été  repoussé;  la  gauche 
en  est  encore  pour  ses  frais  de  désunion.  Nous  félicitons  M.  Barrot  de  sa  coura- 
geuse altitude  en  face  du  désordre;  le  voilà  maintenant  qui  se  défend  comme 
d'une  injure  d'avoir  fait  retirer  les  troupes  au  24  février.  Nous  le  remercions  de 
redresser  ainsi  nos  souvenirs,  qui  étaient  sans  doute  brouillés,  et  nous  appré- 
cions le  sens  énergique  de  cette  déclaration  officielle.  Quant  à  M.  Faucher,  il 
casse  les  maires  et  révoque  les  préfets  en  faute  avec  une  certaine  àpreté  de  com- 
mandement qui  n'a  malheureusement  rien  d'excessif  à  une  époque  où  il  faut, 
avant  tout,  rapprendre  l'obéissance. 

Le  radicalisme,  en  effet,  n'est  pas  près  de  se  corriger.  On  aura  beau  pour- 
suivre la  polémique  incendiaire  de  M.  Proudhon  et  livrer  M.  Proudhon  lui- 
même  aux  tribunaux,  il  le  disait  aujourd'hui  à  l'assemblée  qui  le  condamnait: 
«  Je  suis  de  ceux  qu'on  tue  ou  qu'on  réfute,  mais  qu'on  ne  punit  pas.  »  Le  fond 
du  radicalisme,  c'est  cet  orgueil  idolâtre  avec  lequel  le  monstre  se  caresse.  Lisez 
la  grande  querelle  de  M.  Considérant  et  de  M.  Proudhon  ,  vous  aurez  la  mesure 
de  ces  féroces  vanités;  ce  sont  des  dieux  aux  prises,  mais  non  pas  les  dieux 
d'Homère,  rien  que  des  dieux  boxeurs.  Le  bas  et  le  grotesque  le  disputent  à  l'a- 
troce dans  ce  pugilat  philosophique,  et  le  f  lus  beau  de  toute  l'histoire,  c'est 
que  sous  la  philosophie  il  n'y  a  dans  le  fond  qu'une  rivalité  de  boutique. 
M.  Proudhon  vient  d'organiser  cette  illustre  banque  où  l'on  trafiquera  des 
bono  de  fourniture  à  peu  près  comme  certains  indigens  trafiquent  des  bons  de 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  679 

viande  et  de  pain.  La  banque  proudlionnienne  n'est  pas  une  concurrence  mé- 
diocre pour  la  rente  phalanstérienne  :  indè  irœ!  Nous  reconnaissons  cependant 
que  toutes  les  colères  de  la  montagne  ne  sont  pas  aussi  terrestres.  Un  des  grands 
objets  de  son  courroux,  c'est,  pour  le  moment.,  la  condamnation  des  assassins 
du  général  Bréa;  les  feuilles  rouges  les  plus  respectables  parlent  des  juges 
comme  en  parlait  cet  enfant  barbare  et  maniaque  qui  leur  renvoyait  le  nom 
d'assassins.  Les  représentans  de  la  montagne  ne  tarderont  pas  sans  doute  à  s'é- 
mouvoir en  faveur  de  ces  intéressantes  victimes;  en  attendant,  ils  déposent  pé- 
titions sur  pétitions  sous  prétexte  que  les  paysans  songent  à  réclamer  le  milliard 
des  émigrés,  comme  leurs  journaux  voudraient  nous  persuader  qu'il  est  en 
France  de  petits  bourgeois  et  de  grands  bourgeois.  Laissez-les  faire  :  ils  nous 
rendraient  bientôt  le  moyen-âge  pour  première  étape,  sauf  à  nous  ramener 
pour  la  seconde  dans  un  Eldorado  digne  des  Caraïbes. 

L'Angleterre  assiste  de  haut  à  ce  spectacle  que  nous  lui  donnons  et  que  nous 
payons.  Le  parlement  anglais  s'est  ouvert,  l'adresse  s'est  discutée  selon  l'im- 
perturbable régularité  de  ces  belles  formes  constitutionnelles  que  nos  voisins 
sont  si  justement  fiers  de  posséder  intactes.  Le  principal  effort  de  l'opposition  a 
été  dirigé  contre  lord  Palmerston,  qui  s'en  est  tiré  avec  le  sans-gène  de  sa  ma- 
nière ironique  et  agressive.  Sa  politique  extérieure  lui  a  valu  plus  d'une  critique 
qui  néanmoins  aurait  porté  plus  juste,  si  la  paix,  au  bout  du  compte,  n'avait  pas 
été  maintenue  même  à  travers  les  plus  difficiles  circonstances.  Lord  Palmerston, 
signalé  durant  toute  sa  carrière  comme  un  brouillon  belliqueux,  s'est  présenté 
cette  fois,  aux  yeux  de  son  pays,  comme  un  pacificateur  en  travail  d'une  triple 
médiation  :  médiation  danoise,  médiation  piémontaise,  médiation  sicilienne. 

Quant  à  celle-ci  en  particulier,  nos  dernières  nouvelles  de  Naples  annon- 
cent qu'elle  suit  activement  son  cours.  On  espère  que  l'intervention  commune 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  finira  par  amener  une  conclusion  raisonnable.  Le 
résultat  le  plus  à  désirer  serait  un  arrangement  qui  reliât  de  nouveau  la  Sicile 
à  Naples,  mais  sous  la  garantie  des  deux  puissances  médiatrices.  La  France  doit 
désirer  pour  elle-même  que  la  Sicile  ne  soit  point  placée  par  une  vaine  indé- 
pendance dans  une  situation  faible  et  précaire  qui  la  forcerait  bientôt  de  de- 
mander à  l'Angleterre  un  protectorat  dont  les  conditions  sont  bien  connues. 
L'union  seule  de  la  Sicile  à  Naples  peut  prévenir  ce  danger.  Cette  union,  d'autre 
part,  ne  saurait  durer  qu'en  assurant  à  la  Sicile  les  libertés  civiles  et  les  amé- 
liorations administratives  auxquelles  elle  adroit.  Une  conquête  violente,  comme 
l'eût  été  celle  qui  s'est  interrompue  l'année  dernière  devant  la  résolution  de  l'a- 
miral Baudin,  eût  aliéné  à  tout  jamais  les  esprits  des  Siciliens.  Il  est  à  sou- 
haiter que  ces  esprits  se  calment.  Encore  aigris  par  le  souvenir  des  maux  pas- 
sés, exaltés  par  le  vertige  des  premiers  succès  de  la  révolution,  les  Siciliens 
ne  peuvent  revenir  tout  de  suite  à  une  appréciation  plus  saine  de  leurs  in- 
térêts. Les  choses  marchent  néanmoins  dans  une  voie  plus  favorable;  il  ne  pa- 
rait pas  que  le  roi  Ferdinand  se  décide  à  recommencer  les  hostilités,  et  l'action 
de  lord  Palmerston ,  que  l'on  a  toujours  lieu  de  ne  pas  supposer  très  conci- 
liante dans  une  affaire  où  il  y  a  tant  à  gagner  pour  l'Angleterre,  l'action  se- 
crète du  Foreign-Office  serait  à  présent  très  contrariée  par  le  mouvement  de 
l'opinion  publique,  qui  prend  enfin  de  l'autre  côté  du  détroit  une  pente  plus 
honorable.  C'est  le  moment  ou  jamais  d'une  pression  française  sur  toute  la  ques- 
tion sicilienne,  et  cependant  combien  d'autres  questions  à  vider  dans  cette  mal- 
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heureuse  Italie,  qui  se  videront  bien  moins  encore  sans  l'intervention  de  l'étran- 
ger! Les  républicains  de  Rome  et  de  Florence  imaginent-ils  peut-être  que  le 
pape  restera  toujours  à  Gaëte,  et  le  grand-duc  à  l'île  d'Elbe?  L'anarchie  qui 
a  chassé  les  souverains  provoque  incessamment  l'invasion  qui  les  ramènera. 

—  Les  récentes  perturbations  et  la  profonde  incertitude  auxquelles  sont  livrées 
depuis  un  an  les  destinées  de  l'Italie  donneraient  au  livre  de  M.  de  Custine, 
Romuald  ou  la  Vocation  (i),  un  degré  d'intérêt  très  vif,  si,  en  dehors  même  des 
éventualités  douloureuses  de  la  politique ,  cet  ouvrage  ne  méritait  d'attirer  l'at- 
tention et  de  faire  naître  la  controverse.  Louons  d'abord  le  grand  respect  de  l'é- 
crivain pour  lui-même,  pour  le  public  et  pour  l'avenir,  vertu  rare  dans  une 
époque  où  les  livres  qui  se  disent  sérieux  ne  manquent  pas,  mais  où  les  livres 
écrits  sérieusement  se  laissent  désirer.  A  toutes  les  pages  de  Romuald,  vous  re- 
connaissez le  soin  curieux  de  l'artiste;  il  y  a  là  des  années  d'étude  et  de  pensive 
élaboration.  Peut-être  même  la  trace  des  années  qui  se  sont  écoulées  pendant 
le  travail  y  est-elle  trop  visible.  Le  livre  coule  bas  sous  une  charge  excessive 
de  philosophie,  de  drame  et  d'idées,  comme  le  disait  un  Genevois  de  beaucoup 
d'esprit,  M.  Simon,  à  propos  de  certaines  œuvres  du  commencement  de  ce  siècle. 
En  pénétrant  plus  avant  que  la  forme,  on  aperçoit  clairement  un  but  philoso- 
phique très  contestable,  bien  que  d'une  grande  profondeur.  Le  christianisme 
arboré  comme  drapeau,  Rome  appelée  à  devenir  une  seconde  fois  la  maîtresse 
spirituelle  du  monde  renaissant,  voilà  le  but.  Un  Hamlet  moderne,  Romuald, 
nature  germanique  et  rêveuse,  échauffée  et  illuminée  par  la  foi,  voilà  le  per- 
sonnage créé  pour  réaliser  cette  pensée  dans  la  sphère  humaine.  Une  passion 
violente  et  éveillée  par  un  être  démoniaque,  une  femme  née  princesse,  essayant 
tout  pour  échapper  au  marasme  de  cette  civilisation  excessive  dont  elle  est  le 
type,  le  produit  et  le  modèle,  voilà  le  ressort  du  drame.  Enfin,  l'œuvre  a  pour 
dénoùment  la  conversion  du  Hamlet  protestant,  qui  devient,  à  travers  les  orages, 
les  vices,  les  angoisses  et  les  épreuves,  l'un  des  athlètes  de  la  foi  romaine  les 
plus  fervens.  On  voit  par  combien  de  côtés  le  plan  de  cet  ouvrage  original  dé- 
passe les  conditions  ordinaires  d'un  récit  d'imagination  ou  d'un  écrit  de  contro- 
verse; il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre  et,  plus  encore,  des  peintures  très  satiriques 
et  très  aiguisées  de  la  mauvaise  compagnie  d'en  bas  et  de  la  mauvaise  compa- 
gnie d'en  haut.  Le  livre,  d'une  nature  rare,  distinguée  et  exquise,  n'échappe  pas 
aux  malheurs  de  sa  distinction  même,  de  sa  fécondité,  de  sa  multiplicité;  mais  il 
a  le  charme  et  la  puissance  que  ces  mérites  entraînent.  Nous  sommes  loin  d'ac- 
cepter le  parti  anti-septentrional  et  ultra-méridional  de  l'auteur;  nous  aurions 
bien  des  choses  à  dire  sur  ses  jugemens  et  ses  théories;  mais  la  tradition  de  l'an- 
cienne société,  l'intuition  du  monde  moral,  la  seconde  vue  du  monde  mystique, 
mêlées  et  confondues  dans  une  œuvre  singulière  et  neuve,  offrent  un  objet  d'é- 
tudes des  plus  intéressans.  De  cette  triple  subtilité,  souvent  éloquente  et  pas- 
sionnée, souvent  spirituelle  et  caustique,  résulte  un  livre  dont  le  souvenir  restera, 
€t  qui  nous  semble  le  titre  le  plus  notable  et  le  plus  caractéristique  de  l'auteur. 

{!)  4  volumes  iu-S",  chez  Amyot,  me  de  la  Paix, 


V.  DE  Mars. 


RÉDEMPTION. 


PERSONNAGES. 

MADELEINE.  Lord  SHEFFELD. 

MAURICE.  Le  prince  ERLOFF. 

L'abbé  MILLER,  cnré  de  Saint-Éticiine.  ROSETTE,  comédienne. 

Le  juif  1SA.\C  ZAPHARA.  BERTHA,  enfant  de  huit  ans,  ûUe  de  Rosette. 

Le  comte  JEAN.  Une  Habilleuse. 

Le  duc  D'ESTIVAL.  Un  Sacristain. 

LA  SCÈNE  SE  PASSE  A  VIENNE,  DE  NOS  JOURS. 


Cinq  lieores  du  soir,  en  biver,  dans  l'église  Saint-Etlenne. 

L'église  est  déserte;  quelques  cierges  brûlent  au  fond  des  chapelles.  Maurice  est  debout  prés  d'an 
pilier;  il  se  retourne  au  brait  des  pas  de  Madeleine,  qui  s'avance  lentement  et  a\ec  incertitude. 
Se  voyant  observée,  elle  baisse  son  voile.  Maurice  mouille  son  doigt  dans  un  bénitier  et  le  pré- 
sente à  Madeleine  en  s'inclinant  et  en  souriant. 

MAURICE. 

A  l'espagoole,  madame. 

MADELEINE,  gaiement. 

Mille  grâces,  seigneur  cavalier.  (Elle  retire  tout  à  coup  sa  main  sans  avoir  touché 
celle  du  jeune  homme,  et  reprend  d'un  ton  sérieux  :  )  Pourriez-vous,  monsieur,  me 
guider  jusqu'à  la  sacristie?  On  m'a  dit  que  j'y  trouverais  à  cette  heure  le  curé  de 
Saint-Étienne,  M.  l'abbé  Miller,  à  qui  je  désire  parler. 

MAURICE. 

11  est  là,  madame,  dans  ce  confessionnal;  vous  l'en  verrez  bientôt  sortir. 

MADELEINE. 

Je  vous  suis  obligée,  monsieur,  (Elle  s'accoude  sur  une  chaise.) 

MAURICE,  après  un  silence. 
Mon  Dieu!  madame,  vous  allez  me  trouver  bien  indiscret...  Veuillez  vous  en 
prendre  à  l'obscurité  plutôt  qu'à  mon  naturel.  Oserais-je  vous  demander 
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MADELEINE,  l'interrompant. 
Monsieur,  permettez  :  ce  n'est  pas  un  métier  honnête  que  de  se  planter  à  côté 
des  bénitiers  pour  faire  la  cour  aux  dames.  Ces  galanteries  de  sacristain  ont 
quelque  chose  de  ridicule,  sinon  d'odieux.  Je  vous  dis  tout  de  suite  ma  façon  de 
voir  sur  cette  matière,  afin  de  vous  épargner  des  frais  d'esprit  qui,  si  peu  qu'ils 
doivent  vous  coûter,  vous  rapporteront  encore  moins. 

MAURICE. 

Avant  de  se  mettre  sur  une  si  rude  défense,  une  femme  devrait  peut-être  se 
bien  assurer  qu'on  l'attaque;  autrement  elle  s'expose  à  montrer  plus  d'impa- 
tiencie  que  de  modestie,  et  plus  de  pruderie  que  de  réelle  vertu.  Votre  jeunesse, 
madame,  que  révèlent  fort  gracieusement  votre  démarche  et  le  son  de  votre 
voix,  m'enhardit  à  vous  parler  comme  je  parlerais  à  ma  sœur.  Veuillez  m'excuser. 

MADELEINE. 

De  grand  cœur,  si  j'ai  eu  tort,  monsieur Vous  alliez  m'adresser  une  ques- 
tion, une  demande,  quoi  donc? 

MArRlCE. 

J'apportais  à  M.  l'abbé  Miller  deux  souverains  pour  ses  pauvres.  Je  voulais  vous 
prier  de  les  lui  remettre  de  ma  part. 

MADELEINE. 

Moi?  Pourquoi?  Me  connaissez-vous? 

MAURICE,  riant. 
J'en  serais  bien  fàché. 

MADELEINE. 

Ah!...  Comment  cela? 

MAURICE. 

C'est  que  j'ai  assez  vécu  déjà  pour  être  instruit  du  respect  qu'on  doit  dans  le 
monde  aux  voiles,  aux  rêves  et  aux  mystères.  La  manie  qu'on  a  d'en  faire  des 
réalités  est  ce  qui  gâte  principalement  la  vie. 

MADELEINE. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

MAURICE. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  de  mon  âge,  madame,  qui,  vous  voyant  seule  et 
vous  devinant  belle,  essaieraient  de  vous  suivre  et  de  vous  connaître.  Quant  à 
moi,  je  serais  désolé  de  savoir  le  nom  humain  et  positif  de  cette  vision  délicate 
qui  m'est  apparue  glissant  dans  l'ombre  sous  les  arcades  sacrées,  et  que  ma  main 
a  failli  dissiper  en  la  touchant.  Voilà  le  seul  souvenir  que  je  veuille  garder  de 
cet  instant;  mais  vous  y  ajouterez,  madame,  une  douceur  de  plus,  si  vous  dai- 
gnez vous  charger  de  ma  légère  aumône. 

MADELEINE, 

Donnez.  (Elle  prend  les  deux  pièces  d'or.)  Mais  si  vous  vivez  de  poésie,  monsieur, 
vous  devez  faire  assez  maigre  chère,  entre  nous;  car  la  poésie  ne  court  point  les 
chemins,  que  je  sache. 

MAURICE. 

Madame,  je  vous  assure  que  c'est  une  erreur.  Permettez-moi  de  vous  rappeler 
le  vœu  que  tout  le  monde  fait  de  vivre  une  heure  dans  certain  épisode  d'un  ro- 
man favori,  de  prendre  place  parmi  les  personnages  de  quelque  tableau  préféré, 
et  de  respirer  un  moment  le  souffle  idéal  que  le  poète  ou  le  peintre  ont  répandu 
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sur  leur  création.  Eh  bien!  Dieu  accomplit  ce  vœu  chaque  jour  pour  ceux  qui  s'y 
prêtent  avec  simplicité;  il  sème  à  pleines  mains,  sous  leurs  pas,  des  détails  d'un 
charme  poétique  et  comme  surnaturel...  Et  tenez,  madame,  au  milieu  du  cadre 
religieux  et  mystique  qui  nous  enveloppe,  votre  attitude  pensive  contre  ce  pilier 
à  demi  éclairé,  et  même  cet  entretien  fugitif  avec  un  inconnu,  ne  vous  semblent- 
ils  point  des  traits  empruntés  au  monde  de  l'imagination?  11  y  a  ainsi,  en  dehors 
du  réel  et  du  banal,  qui  sont  à  tout  le  monde  et  que  l'habitude  nous  rend  d'ail- 
leurs indifierens,  il  y  a  dans  la  vie  mille  coins  mystérieux  dont  les  sages  font 
leur  domaine  et  leur  refuge,  et  où  ils  vivent  en  bénissant  Dieu. 

MADELEINE. 

Vous  me  semblez  fort  jeune,  pour  un  sage. 

MAURICE. 

C'est  que  j'ai  été  fou  de  bonne  heure.  —  Voici  M.  l'abbé  Miller  que  vous  cher- 
chez.    (L'abbé  Miller  sort  du  confessionnal  et  s'agenouille  sur  les  marches  d'une  chapelle.) 

MADELEINE. 

Il  a,  n'est-ce  pas,  la  réputation  d'un  esprit  élevé  et  d'un  noble  cœur? 

MAURICE. 

Et  il  la  mérite.  C'est  lui  qui  refusa  si  énergiquemcnt  de  suivTe  l'étrange  mode 
qu'on  a  partout  de  fermer  les  églises  le  soir.  Il  sait  que,  le  soir,  tout  courage  est 
plus  faible  et  toute  passion  plus  forte.  A  ces  heures  de  doute  et  de  tentation, 
quand  les  tavernes  et  les  théâtres  allument  leurs  péristyles  provoquans,  ce  bon 
vieillard  cntr'ouvre  la  porte  de  son  église  et  demande,  au  nom  de  Dieu,  lâcha- 
nte sur  le  seuil,  à  ceux-ci  un  remords,  à  ceux-là  une  prière,  à  tous  une  sérieuse 
pensée.  (L'abbé  se  lève  et  paraît  so  disposera  partir.)  Mon  Dieu!  madame,  je  suis  tout 
honteux  de  vous  avoir  si  long-temps  importunée...  cela  est  d'un  goût  médiocre 
pour  le  moins...  mais  c'est  un  enchantement  si  rare  que  de  trouver  la  bonté  unie 
à  la  grâce  d'une  femme!  Que  Dieu  vous  rende  la  douce  émotion  que  j'emporte 
au  fond  du  cœur.  (Il  la  salue  et  va  s'éloigner.) 

MADELEINE. 

Un  seul  mot,  monsieur.  Ne  puis-je  savoir...?  (Elle  hésite  et  paraît  réfléchir;  tout 
à  coup,  étant  son  gant  et  offrant  de  l'eau  bénite  à  Maurice  :)  Adieu.  (Elle  s'avance  rapi- 
dement vers  l'abbé  Miller.  Maurice  la  suit  des  yeux.  Après  quelques  paroles  échangées 
avec  le  vieux  prêtre,  Madeleine  disparaît  à  sa  suite  dans  la  profondeur  de  l'église.) 

Un  petit  parloir  décoré  de  quelques  tableaux  religieux. 

LE  CURÉ,  MADELEINE. 

.n.E  jpRÉ^s'asseyant  et  donnant  une  chaise  à  Madelôiae. 
Chauffez-vdUlîIMba^rrfant,  chauffez-vous.  Le  froid  estbien  vif  ce  soir,  n'est-ce 
pas?  Pauvre  pe^rtjHll^' marché  dans  la  neige;  chauffez  bien  vos  pieds. 
'^'*   •{         MADELEINE,  embarrassée. 
Monsieur  le  cuFé,  jl'V^'s  apporte  cinq  cents  florins  pour  vos  pauvres. 

■  i'J^':^  ■:■■ 


De  quelle  part,  ma  fille? 
De  la  mienne. 


LE    CURE. 
.M.\DELEINE. 
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LE    CIRÉ. 

Vous  êtes  bien  jeune,  mon  enfant,  pour  disposer  d'une  somme  aussi  considé- 
rable. 

MADELEINE. 

Monsieur  le  curé,  je  suis  Madeleine  du  théâtre  impérial. 

LE  CURÉ,  prenant  les  billets. 
Donnez,  mademoiselle.  Je  m'en  charge  de  grand  cœur. 

MADELEINE. 

Merci.  N'en  parlez  point,  monsieur  le  curé,  je  vous  prie. 

LE    CURÉ. 

Non,  non,  mademoiselle.  Ce  sera  une  petite  bonne  fortune  à  nous  deuï. 

MADELEINE. 

Oui,  s'il  vous  plaît.  J'ai  aussi  à  vous  remettre  dans  la  même  intention  deux 
souverains  de  la  part  d'un  jeune  homme  que  je  ne  connais  pas  et  qui  se  trou- 
vait dans  l'église,  quand  je  suis  arrivée.  Eh  bien!  où  sont  donc  ces  deux  souve- 
rains?... N'importe...  eu  voici  deux  autres,  si  cela  vous  est  égal.  (Elle prend  deux 
pièces  d'or  dans  sa  bourse.)  Vous  le  connaissez  peut-être,  vous,  monsieur  le  curé, 
ce  jeune  homme? 

LE  CURÉ,  souriant. 

Je  ne  l'ai  pas  aperçu.  Je  connais  d'ailleurs  très  peu  de  jeunes  gens.  Ilss'adres- 
sent  plus  volontiers  à  vous  qu'à  moi,  ma  belle  demoiselle. 

MADELELNE. 

Mon  Dieu!  monsieur  le  curé,  on  en  dit  plus  qu'il  n'y  en  a,  allez. 

LE  CURÉ. 

Je  le  crois,  je  le  crois.  (Il  la  regarde  avec  attention.  Madeleine,  un  peu  troublée  et 
comme  ne  sachant  que  dire,  se  lève  brusquement.)  Vous  avez,  dit-on,  mademoiselle, 
beaucoup  de  talent;  c'est  un  superflu  dont  on  doit  savoir  gré  à  une  jolie  personne 
comme  vous.  Vous  jouez  ce  soir  une  pièce  nouvelle,  si  je  ne  me  trompe? 

MADELEINE. 

Comment!  monsieur,  vous  savez  ces  misères? 

LE    CURÉ. 

Je  vais  vous  donner  de  moi  une  mauvaise  opinion,  mademoiselle  Madeleine. 

MADELEINE. 

Oh  !  monsieur  le  curé  ! 

LE  CURÉ. 

Tant  que  je  suis  de  ce  monde,  mon  enfant,  je  tiens  à  savoir  ce  qui  s'y  passe  : 
c'est  à  moitié  une  curiosité  que  j'ai,  à  moitié  un  devoir  que  je  m'impose.  Je  lis 
les  journaux  tous  les  matins;  je  ne  m'attache  point  de  présence,  comme  vous 
pensez  bien,  aux  articles  de  théâtre,  mais  je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  n'y  pas 
jeter  les  yeux.  Le  théâtre  a  été  de  tout  temps  mon  côté  (ramuable;  c'est  par  où  le 
diable  m'a  toujours  tenté  avec  le  plus  d'apparence  de  succès  :  il  est  si  fin! 

MADELEINE. 

Monsieur  le  curé,  le  diable  est  un  sot,  selon  moi,  mais  vous  êtes  bien  aimable 
et  bien  bon,  vous, 

LE  CURÉ. 

Eh!  mon  enfant,  la  bonté  est  le  seul  charme  qui  soit  permis  aux  vieillards; 
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c'est  la  coquetterie  des  cheveux  blancs.  — Voyons,  ma  fille,  vous  m'avez  donné 
une  commission  pour  les  pauvres;  n'en  auriez-vous  pas  une  aussi  pour  le  maître 
de  cette  maison?  Je  m'en  chargerais  avec  plus  de  joie  encore. 

MADELEINE. 

Ah!  monsieur  Tabbé,  vous  y  venez!  Voilà  ce  que  je  craignais.  Voilà  pourquoi 
je  voulais  m'en  aller.  Hélas!  je  n'ai  pour  répondre  à  votre  délicate  charité  que 
ma  franchise  bohème,  ma  seule  vertu  au  monde...  Monsieur  le  curé,  je  ne  viens 
point  me  confesser;  je  ne  crois  ni  à  Dieu  ni  à  diable;  je  crois  aux  pauvres  parce 
que  j'en  vois,  et  je  leur  apporte  cinq  cents  florins  dont  je  n'ai  que  faire.  Ne 
prêtez  point  d'autre  sens  à  ma  démarche.  C'est  un  caprice  d'imagination  qui 
m'a  passé  ce  soir,  voilà  tout. 

LE  CLRÉ,  secouant  la  tête. 

Oh!  oh!  mademoiselle  Madeleine! 

MADELEINE. 

Oh  !  oh  !  monsieur  le  curé ,  c'est  comme  cela.  Ne  cherchez  point  là  le  doigt  de 
Dieu;  il  n'y  est  pas. 

LE   CURÉ. 

Oh!  si  fait,  mademoiselle;  c'est  que  vous  ne  vous  y  connaissez  pas  comme  moi. 
Tenez,  je  gage  que  vous  êtes  venue  à  pied? 

MADELEINE. 

A  pied?  oui. 

LE    CLRÉ, 

Voyez-vous? 

MADELEINE ,  éclatant  de  rire. 
Eh  bien!  où  est  le  miracle? 

LE   CIRÉ. 

Vous  riez  d'or,  mademoiselle  Madeleine;  mais  le  malade  qui  se  sourit  dans 
son  miroir  pour  se  trouver  bonne  mine  s'abuse  lui-même  sans  tromper  l'œil  de 
son  vieux  médecin.  Je  vais  mettre  le  doigt  sur  votre  plaie,  mon  enfant;  ne  criez 
point.  Vous  vous  ennuyez. 

MADELEINE. 

Je  m'ennuie,  moi!  Ah!  Seigneur!  à  qui  dites-vous  cela?  Savez-vous  que  je 
défie  l'ennui  de  trouver  la  moindre  issue  par  où  il  se  puisse  faufiler  dans  ma  vie? 
Savez-vous  ce  que  c'est,  monsieur  le  curé,  que  Madeleine  du  théâtre  impérial? 
—  C'est  une  fille  de  vingt-deux  ans,  libre  comme  l'air,  et  faite  d'une  certaine 
façon  qui  plaît  sans  qu'elle  s'en  mêle.  Le  soleil  riait  en  plein  midi  quand  elle  est 
née;  le  soir  de  son  début,  le  public,  avant  qu'elle  eût  parlé,  l'applaudissait  fol- 
lement sur  la  simple  garantie  de  ses  dents  blanches  et  de  sa  jeunesse;  les  fleurs 
poussent  le  matin  sur  son  tapis  de  pied,  et  pleuvent  sur  sa  tète  le  soir;  elle  a  sa 
cour  comme  les  rois,  et  on  ne  lui  parle  qu'en  vers  comme  aux  dieux.  Sa  pré- 
sence anime  toute  fête,  et  il  semble,  quand  elle  s'en  va,  que  les  flambeaux  s'é- 
teignent; c'est  une  créature  aimée  de  la  fortune,  heureuse  de  vivre,  et  prome- 
nant à  travers  le  monde  ébloui  et  amoureux  sa  gaieté  sans  trêve,  son  insouciance 
éternelle.  La  nature  m'a  faite  pour  étinceler  aux  yeux,  comme  une  pierre  pré- 
cieuse, et  cela  est  si  vrai,  que,  quand  je  suis  sérieuse  une  minute  seulement,  je 
fais  la  grimace.  (Elle  rit.)  Aussi  à  ma  première  ride,  pour  être  fidèle  à  ma  des- 
tinée, je  saurai  que  je  dois  mourir,  et  de  bonne  grâce  je  mourrai,  les  lèvres 
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épanouies  et  toutes  mes  dents  au  vent,  comme  j'aurai  vécu!  Voilà  comme  je 
m'ennuie,  monsieur  le  curé! 

LE    CURÉ. 

Vous  me  jugerez  entêté,  mademoiselle;  mais  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit. 
MADELEINE,  se  rasseyant  brusquement. 

Eh  bien!  ma  foi,  vous  avez  raison;  avec  tout  cela,  je  m'ennuie  miraculeuse- 
ment depuis  six  mois.  C'est  pourquoi  je  me  mets  en  marche,  comme  une  prin- 
cesse des  contes  de  fées,  avec  la  résolution  d'aller  de  rivage  en  rivage,  de  désert 
en  désert,  à  la  recherche  des  sages,  des  ermites  et  des  derviches  en  réputation; 
je  leur  veux  conter  mon  cas,  et  en  avoir  l'explication;  j'irai,  s'il  le  faut,  au  fond 
des  cavernes  tracer  des  ronds  et  évoquer  le  diable;  j'irai  jusqu'à  ce  que  je  sache 
le  nom  du  mal  étrange  qui  me  ronge  au  milieu  de  ma  gloire  et  de  ma  beauté. 

LE  CURÉ,  plus  grave. 

Ce  mal  est  le  suprême  bien,  ma  fille;  et  son  nom,  c'est  l'ame. 

MADELEINE. 

L'ame?  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Voyons,  monsieur  le  curé,  raisonnons  un 
peu  tous  deux  :  j'ai,  à  n'en  point  douter,  un  corps  et  un  esprit;  mais  je  vous 
confesse  que  ma  métaphysique  s'arrête  là,  et  que  ce  corps  et  cet  esprit  me  pa- 
raissent constituer  à  eux  seuls  tout  ce  que  j'ai  l'honneur  d'être.  Quant  à  l'ame, 
je  lui  tire  ma  révérence,  et  je  lui  dis  :  Nescio  vos. 

LE    CURÉ. 

Et  d'où  vient  donc  votre  ennui?  d'où  vient  la  souffrance  qui  vous  amène  ici 
tout  éperdue,  Madeleine?  Si  vous  n'ètts  faite  que  de  chair  et  d'intelligence,  que 
vous  manque-t-il  pour  être  heureuse?  Cette  vie  brillante  que  vous  me  décriviez 
tout  à  l'heure,  quelle  caresse  refuse-t-elle  à  vos  sens  délicats,  quelle  satisfaction 
ou  quel  triomphe  à  votre  esprit?  Si  ces  deux  élémens  font  à  eux  seuls  tout  votre 
être,  encore  une  fois,  lequel  des  deux  peut  éprouver  une  amertume  et  proférer 
une  plainte?  Non,  ils  se  taisent  l'un  et  l'autre;  ils  sont  contens:  le  gémissement 
qui  vous  trouble  au  milieu  de  votre  ivresse,  enfant,  c'est  la  voix  de  votre  ame 
immortelle  que  vous  méconnaissez  et  qui  proteste,  de  votre  ame  à  qui  toutes  les 
joies  de  la  terre  importent  peu,  et  qui  réclame  sa  nourriture.  Ne  me  dites  pas, 
ma  fille,  que  vous  ne  me  comprenez  point;  vos  yeux  vous  ont  démentie  par 
avance. 

MADELEINE. 

Mettons  donc  que  je  vous  comprenne,  monsieur  le  curé;  mais  faites  comme  si 
je  ne  vous  comprenais  pas,  et  expliquez-moi  ma  maladie  un  peu  plus  au  point  de 
vue  du  monde,  je  vous  prie. 

LE   CURÉ. 

Ma  fille,  la  supériorité  empreinte  sur  votre  front  a  sans  doute  suppléé  aux 
années  et  vous  a  mûrie  avant  le  temps,  car  le  mal  qui  vous  tourmente  n'est  pas 
d'ordinaire  aussi  précoce;  mais  il  attend  inévitablement  au  crépuscule  de  la  jeu- 
nesse tout  être  humain  qui  n'a  donné  d'autre  but  à  sa  vie  que  les  plaisirs  équi- 
voques dont  le  monde  dispose.  Quand  vient  à  s'apaiser  le  bruit  étourdissant  que 
notre  jeunesse  fait  en  nous-mêmes,  il  y  a  pour  tous  ceux  qui  ont  uniquement 
vécu  de  vanités  profanes  une  heure  de  silence  solennel;  le  principe  divin  se  ré- 
veille dans  ce  silence  et  leur  parle;  un  éclair  subit  leur  montre  dans  toute  sa 
profondeur  le  vide  de  leur  passé,  et  le  vide  plus  effrayant  de  leur  avenir.  Un 
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morne  dégoût  les  éloigne  de  leurs  habitudes  les  plus  chères,  et  une  curiosité 
bizarre  les  pousse  vers  les  émotions  les  plus  étrangères  à  leur  vie  passée.  Les 
mots  et  les  images  qui  étaient  l'objet  de  leur  indifTérence  ou  de  leur  risée,  de- 
voir, piété,  honneur,  sacrifice,  leur  apparaissent  tout  à  coup  pleins  d'un  attrait 
irrésistible.  Les  uns,  épouvantés  et  faibles,  se  sauvent  de  cette  lumière  en  se  re- 
plongeant plus  avant  dans  le  gouffre,  et  ils  parviennent,  les  misérables,  à  étouf- 
fer de  nouveau  la  voix  de  leur  ame  jusqu'au  jour  de  son  réveil  éternel;  les  autres, 
plus  forts,  obéissent,  avec  des  chances  diverses,  à  cette  tentation  de  vertu  que 
Dieu  leur  envoie  comme  un  sursis.  C'est  l'heure  où  les  libertins  et  les  courtisanes 
rôdent  furtivement  autour  de  la  vertu,  n'osant  l'approcher  et  voulant  la  con- 
naître; c'est  l'heure  des  superstitions  singulières,  des  retraites  inexpliquées,  des 
dévouemens,  et  parfois  des  suicides  qui  éclatent  par  intervalles  dans  le  monde 
où  vous  vivez;  c'est  l'heure,  ma  fille,  où  les  reines  de  beauté,  ôtant  leurs  dia- 
mans  avec  pudeur,  et  se  couvrant  en  cachette  de  leurs  robes  les  plus  simples, 
s'échappent  de  leur  cour  splendide  pour  venir  à  pied  dans  la  neige  faire  visite 
aux  pauvres. 

MADELEINE. 

Prenez  garde,  monsieur  le  curé,  vous  prêchez  contre  votre  saint.  Je  ne  sais 
pas  au  juste  si  le  vague  sentiment  d'ennui  que  j'éprouve  a  les  causes  que  vous 
dites,  j'y  réfléchirai;  mais,  en  le  supposant,  quelle  idée  voulez-vous  que  je 
prenne  de  ce  Dieu  qui  m'aurait  jetée  seule,  sans  guide,  avant  l'âge  de  raison, 
dans  une  vie  irréparable,  ne  me  laissant  au  bout  d'autre  ressource  que  le  déses- 
poir du  suicide  ou  du  couvent,  —  un  crime  ou  une  sottise,  passez-moi  le  mot? 

LE    CURÉ. 

Plaignez-vous  de  cette  iniquité,  ma  fille,  au  monde  et  non  à  Dieu.  Dieu  n'a 
pas  créé  l'amour  maternel  pour  que  les  enfans  fussent  abandonnés  aux  hasards 
de  leur  inexpérience;  mais  à  ceux  que  les  vices  du  monde  ont  déshérités  de  ce 
bienfait  providentiel,  la  justice  d'en  haut  tient  en  réserve  plus  d'un  moyen  de 
salut,  et  celui  qu'elle  vous  destine  est,  je  l'espère,  le  plus  doux  et  le  plus  puis- 
sant de  tous. 

MADELEINE. 

De  quoi  parlez-vous? 

LE     CURÉ. 

D'un  sentiment,  Madeleine,  qui  peut  vous  donner  toutes  les  joies  et  toutes  les 
douleurs  inconnues  et  saintes  dont  la  curiosité  vous  tourmente,  qui  contient  à 
lui  seul  tous  les  devoirs  et  toutes  les  vertus,  qui  expie  et  console  à  la  fois.  — 
Que  je  regarde  encore  votre  front,  mon  enfant;  non,  je  ne  me  trompe  pas,  tous 
n'avez  pas  aimé,  et,  je  vous  le  dis,  votre  premier  cri  d'amour  sera  une  prière 
vers  Dieu,  qui  vous  répondra  par  un  pardon. 

MADELEINE. 

Monsieur  le  curé,  je  ne  suis  pas  tendre  de  mon  naturel,  j'ai  quelque  répu- 
gnance à  vous  l'avouer,  car  j'enlève  ainsi  toute  excuse  à  mes  fautes;  mais, 
écoutez-moi  bien,  jamais  amour  n'est  entré  ni  n'entrera  dans  ce  sein  de  marbre. 

LE  CURÉ. 

Ce  marbre  est  fait  pour  ne  recevoir  qu'une  empreinte,  mais  profonde. 

MADELEINE. 

Monsieur,  croyez  ce  que  je  vous  dis,  il  n'est  pas  de  souffle  humain  qui  puisse 
faire  jaiUir  une  étincelle  de  cet  amas  de  cendres  que  j'ai  à  la  place  du  cœur. 
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LE  CURÉ,  souriant. 
La  foudre  enflamme  jusqu'aux  cendres,  Madeleine,  et  vous  serez  frappée  de 
la  foudre.  Allez  en  paix,  mon  enfant. 

MADELEINE,  se  levant. 
Un  seul  mot,  monsieur  le  curé  :  de  quel  amour  me  parlez-vous?  Y  a-t-il  donc 
un  amour  qui  puisse  être  béni  de  votre  Dieu,  s'il  n'est  conforme  à  la  morale  du 
monde  et  appuyé  sur  la  sanction  religieuse,  ou  bien  pensez -vous  que  je  puisse 
aimer  jamais  un  homme  qui  aurait  la  lâcheté  de  m'épouser? 

LE    CURÉ. 

C'est  me  presser  beaucoup,  ma  fille;  je  vous  répondrai  pourtant,  et  que  la 
faute  retombe  sur  moi  seul,  si  je  me  trompe. — Les  âmes  que  le  monde  a  égarées 
en  violant  les  lois  de  Dieu,  Dieu  les  retire  à  lui,  s'il  lui  plaît,  en  dehors  des  lois 
du  monde. 

MADELEINE. 

Mon  père,  si  un  sentiment  profondément  éprouvé  pouvait  me  donner  la  foi,  le 
respect  que  vous  m'inspirez  eût  fait  ce  miracle. 

LE    Ou RÉ. 

Quand  vous  inspirerez  vous-même  ce  respect  à  un  honnête  homme  que  vous 
aimerez,  alors,  Madeleine,  je  vous  reverrai  consolée  et  croyante. 

MADELEINE. 

Jamais,  mon  père.  Adieu.         (Elle  sort.) 

Dans  l'église. 

Madeleine  traverse  la  nef  lentement;  arrivée  près  du  bénitier,  elle  s'arrête  et  jette  autour  d'elle  des 
regards  curieux  et  inquiets.  Un  sacristain  allume  les  cierges  d'un  autel  voisin;  elle  va  à  lui. 

MADELEINE. 

Mon  ami,  n'avez-vous  point  vu,  il  y  a  une  demi-heure  environ,  un  jeune 
homme  qui  était  là,  près  de  ce  pilier? 

LE  SACRISTAIN,  d'une  voix  faible  et  dolente. 
Quel  pilier? 

MADELEINE. 


Ce  pilier  que  voilà. 
Un  jeune  homme? 
Oui. 

Comment  s'appelle-t-il? 


LE   SACRISTAIN. 

MADELEINE. 
LE   SACRISTAIN. 


MADELEINE. 

11  ne  s'appelle  pas,  pour  moi  du  moins...  Enfin,  l'avez-vous  vu,  oui  ou  non? 

LE   SACRISTAIN. 

Attendez,...  attendez  donc  :...  c'était  peut-être  M.  le  curé;...  mais  il  n'est  pas 
jeune,  ma  bonne  dame...  11  est  encore  bien  vif  pour  son  âge,  M.  le  curé,  c'est 
vrai,...  mais  il  n'est  pas  jeune. 

MADELEINE. 

Je  ne  vous  parle  pas  du  curé  :  je  vous  parle  d'un  jeune  homme,  en  noir,  qui 
était  là,  et  qui  devait  m'attendre,  à  ce  que  je  croyais. 
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LE    SACRISTAIN. 

Ah!  oui,...  oui,.-  un  jeune  homme  qui  était  là?...  Il  est  parti. 

MADELEINE. 

Parti?  depuis  long-temps? 

LE   SACRISTAIN. 

Voilà  une  bonne  heure...  Et,...  attendez  donc,...  oui,...  c'est  lui  qui  m'a  dit 
en  partant...  Comment  avais-je  oublié  cela?  Est-ce  que  je  perdrais  la  mémoire  à 
mon  âge,  Seigneur!...  Enfin,  que  la  sainte  volonté  de  Dieu  soit  faite  en  toutes 
choses!...  n'est-ce  pas,  madame? 

MADELEINE. 

Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  en  partant? 

LE    SACRISTAIN. 

Il  m'a  dit  :  Voilà  un  rude  froid,  mon  vieux....  oui ,  il  m'a  dit  :  Voilà  un  rude 
froid,  mon  vieux.  Ce  cher  jeune  homme!...  (Il  rit  avec  béatitude.) 

MADELEINE. 

Vous  êtes  bien  le  sacristain  le  plus  inepte  qu'on  puisse  voir,  l'ami. 

(  Elle  s'en  va.  Le  sacristain  demeure  étonné.  ) 

Le  laboratoire   d'Isaac  Zapbara. 

Sur  l'un  des  côtés  deux  portes ,  dont  une  est  percée  d'un  guichet  h  treillage  de  fer.  Un  fourneau 
clKirgé  de  cornues  et  d'alambics.  Les  murs  et  le  plafond  sont  tapissés  d'animaux  et  de  reliques 
bizarres.  A  travers  le  vitrage  d'un  bahut,  on  voit  des  fioles  de  formes  variées  :  deux  tètes  de  mort 
grimacent  sur  le  bahut.  Un  télescope  prés  de  la  fenêtre,  l'n  gros  chai  dort  dans  un  coin. 

ZAPHARA,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  feuille-morte,  est  penché  sur  son 
fourneau  et  surveille  un  appareil  chimique. 

Allons,  petit  poison  mignon,  allons,  mon  fils?  çà,  çà,  ne  nous  amusons  pas! 
Nous  touchons  au  port;  encore  un  coup  de  brise,  et  tout  est  dit.  (Il  souffle  le  feu.) 
Ah!  fumée  d'enfer!  (il  tousse.)  Hum!  hum!  iXous  voulons  donc  tuer  papa,  mon 
garçon?  (Il  consulte  un  vieux  manuscrit.)  Soixante  heures  et  un  quart,  —  c'est 
cela; — encore  une  minute,  et  je  vous  tiens,  petit  ingrat,  petit  serpent...  Laisser 

refroidir  au  clair  de  lune superstition!  Bah!  qui  sait?  Ne  négligeons  rien. 

(Il  va  ouvrir  la  fenêtre,  revient  prendre  la  cornue  avec  une  pince  et  la  pose  avec  pré- 
caution sur  le  rebord  extérieur.  On  frappe  à  la  porte;  Isaac  regarde  par  le  guichet  avant 
d'ouvrir.)  Ah  !  c'est  le  favori  de  mon  cœur  !  Entre,  mon  bijou  ! 

(  Entre  Maurice.  Zaphara  veut  l'embrasser.) 

MAURICE. 

Ne  me  touche  pas,  vieux  maudit  !  Pouah  !  quel  parfum  damné  !  Retrô,  te  dis-je, 
morbleu  ! 

ISAAC. 

Vous  m'affligez  sensiblement,  Maurice  :  refuser  mon  accolade,  c'est  me  donner 
quasiment  à  croire  que  vous  ne  m'aimez  plus. 

MAIRICE,  riant. 
Laisse-moi  te  regarder,  Isaac  :  tu  es  beau  dans  ton  attendrissement.  Ne  plus 
t'aimer,  dis-tu?  ne  plus  aimer  ce  morceau  vivant  de  poésie  gothique  que  j'ai  eu 
la  chance  incroyable  de  découvrir  en  plein  xix«  siècle  !  Ne  plus  aimer  ce  sque- 
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lette  d'alchimiste  qui  trottine  à  mes  yeux  ébahis  et  qui  me  transporte  tout  à 
coup  dans  le  monde  aventureux  et  fantasque  du  moyen-âge!  Ne  me  semble-t-il 
pas  à  tout  instant  que  de  cette  petite  porte  mystérieuse  va  s'élancer  une  femme 
vêtue  à  l'orientale,  avec  des  tresses  noires  reliées  d'or,  ta  fille,  Juif,  ou  ta  cap- 
tive, sorcier  infâme  ?  Que  parles-tu  d'aimer,  Isaac?  je  t'adore  tout  simplement. 
Au  reste,  que  t'importe?  Tu  ne  prétends  pas  sans  doute  me  faire  croire  qu'il  y 
ait  un  cœur  sous  ta  robe  de  chambre  feuille-morte? 

ISAAC. 

Eh  !  eh  !  mon  enfant,  on  est  fait  de  chair  après  tout,  et  tu  m'as  sauvé  la  vie. 
J'étais  certainement  en  train  de  me  noyer,  quand  tu  me  retiras  du  Danube. 

MAURICE, 

Il  ne  faut  pas  m'en  savoir  gré,  bonhomme.  Dans  une  intention  qui  m'échappe,  tu 
nageais  la  tête  en  bas,  et  je  ne  pus  te  reconnaître;  autrement  je  serais  allé  con- 
sulter quelque  personne  de  poids  avant  de  procéder  à  ton  sauvetage.  En  vérité, 
Isaac,  si  j'ai  commis  dans  le  cours  de  ma  jeunesse  une  action  d'une  moralité 
équivoque,  c'est  celle-là.  Il  m'en  prend  quelquefois  des  remords,  et  je  ne  te  con- 
seille pas  de  venir  jamais  te  promener  avec  moi  au  bord  de  l'eau. 

ISAAC. 

Eh!  eh!  nous  sommes  en  gaieté,  ce  soir,  mon  cher  enfant...  Mais  quelle  idée 
te  fais-tu  donc  de  moi ,  petit  fripon ,  petit  folâtre? 

MAURICE. 

Tu  n'oserais  nier  toi-même,  Zaphara,  que  tu  sois  aussi  haïssable  que  pitto- 
resque. 

ISAAC. 

Eh  !  fiUot ,  j'ai  toujours  respecté  la  loi.  A  qui  ai-Je  jamais  fait  du  mal  dans  le 

monde? 

MAURICE. 

Et  à  qui  as-tu  jamais  fait  du  bien,  vase  d'iniquité,  et  qui  plus  que  toi  en 
pourrait  faire,  si  tu  le  voulais?  Tu  as  des  monceaux  d'or,  et  jamais  une  obole 
n'a  passé  de  ta  main  dans  celle  d'un  pauvre;  tu  es  plein  de  jours  et  d'expé- 
rience, et  jamais  un  bon  conseil  n'est  sorti  de  tes  lèvres;  jamais  tu  n'as  versé 
dans  une  ame  souffrante  que  l'amertume  du  doute.  Tu  es  un  savant  chimiste, 
et  tu  n'as  jamais  soulagé  une  douleur.  Si  tu  trouves  un  remède  aux  maux  de 
l'humanité,  tu  le  dissimules;  tu  n'appliques  ta  science  qu'aux  découvertes  mal- 
saines et  perverses;  philtres  effrayans,  poisons  subtils,  substances  destructives 
de  toutes  sortes,  voilà  les  conquêtes  que  tu  poursuis.  Tu  as  reçu  tous  les  dons, 
et  tu  les  emploies  tous  pour  le  mal.  Tu  es  un  scélérat.  Si  tu  n'avais  pas  peur  de 
la  justice  des  hommes,  tu  aurais  déjà  fait  sauter  Vienne,  et,  le  jour  de  ta  mort, 
j'irai  à  la  campagne. 

ISAAC,  trottant  avec  désespoir  par  la  chambre. 
Dieu  d'Abraham,  dieu  de  Jacob!  me  payer  ainsi  de  ma  tendresse!  la  seule 
affection  de  ma  vie!  Traiter  ainsi  un  vieillard  qui  a  toujours  respecté  la  loi  avec 
scrupule,  un  pauvre  vieillard  qui  aura  cent  ans,  vienne  la  pâque  prochaine. 

MAURICE. 

Si  véritablement  tu  ressens  quelque  tendresse  pour  moi,  tant  mieux;  je  serai 
ton  expiation.  Il  y  a  un  Dieu,  Zaphara,  bien  que  tu  m'en  aies  fait  douter  quel- 
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quefois;  car  je  ne  puis  deviner  pourquoi  il  fa  créé  ni  à  quoi  tu  es  bon  sur  la 
terre,  si  ce  n'est  à  me  distraire  quand  je  sors  de  mon  bureau.  Calme-toi,  donne- 
moi  un  cigare,  et  puis  tu  me  diras  la  vérité  sur  la  planète  Leverrier,  car  je  ne 
sais  plus  du  tout  à  quoi  m'en  tenir. 

ISAAC. 

Va,  va,  je  te  pardonne,  méchant  enfant.  Eh!  eh!  je  suis  bien  aise  de  te  voir 
si  guilleret...  Tu  es  gai  comme  pinson,  ce  soir,  mon  cher  fils...  Tu  as  peut-être 
dîné  chez  M.  de  Metternich? 

MAURICE. 

Non;  mais  j'ai  eu  une  aventure  charmante  dans  une  église,  et  je  suis  enchanté 
de  voir  chaque  jour  la  vérité  de  mon  système  confirmée  par  l'expérience.  Tu 
sais,  vieux  père,  qu'après  m'ètre  fort  ennuyé,  je  me  suis  aperçu  dernièrement 
que  l'ennui  était  la  maladie  des  paresseux  et  des  sots. 

ISAAC. 

Et  tu  as  bâti  un  système  là-dessus,  mon  garçon? 

MAURICE. 

Un  système  qui  consiste  spécialement  à  ne  pas  chercher  midi  à  quatorze 
heures.  Il  faut  se  soumettre  avec  simplicité  à  sa  nature,  voilà  tout.  La  première 
loi  de  la  vie  humaine,  c'est  le  travail.  Je  me  suis  mis  à  travailler.  Restent  les 
loisirs.  Eh  bien!  je  dis  que  la  sensibilité  et  l'imagination  la  plus  vive  peuvent 
trouver  une  source  suffisante  d'émotions  et  de  joies  dans  la  contemplation  de 
l'œuvre  de  Dieu  d'abord,  et  ensuite  dans  les  hasards  merveilleux,  dans  les  com- 
binaisons infinies  que  présente  le  mouvement  de  la  vie  sociale  autour  de  nous. 
A  chaque  coin  de  buisson,  il  y  a  une  idylle;  à  chaque  bout  de  rue,  il  y  a  un 
poème  ou  un  roman  qui  se  promènent. 

ISAAC. 

Eh!  eh!  bon  pour  l'esprit  cela;  mais  le  cœur,  le  cœur? 

MAURICE. 

Qu'appelles-tu  le  cœur?  Veux-tu  parler  des  passions  factices  qu'invente  le 
désœuvrement  du  monde  ? 

ISAAC 

Je  parle  des  femmes,  mon  petit  philosophe,  des  bergères,  des  bergeronnettes. 

MAURICE. 

Ah!  ah!  Eh  bien!  j'ai  encore  découvert  que,  dans  la  pensée  de  Dieu,  il  n'y  a 
que  deux  femmes  qui  doivent  se  trouver  mêlées  à  la  vie  de  chaque  homme, 
pour  son  bonheur  :  sa  mère  et  la  mère  de  ses  enfans.  Hors  de  ces  deux  amours 
légitimes,  entre  ces  deux  créatures  sacrées,  il  n'y  a  qu'agitations  vaines,  qu'illu- 
sions douloureuses  et  ridicules. 

ISAAC. 

Enfant!  petit  enfant!  tu  n'es  pas  si  détaché  que  tu  le  crois  de  ces  illusions-là. 

MAURICE. 

Je  vous  atteste,  vieux  criminel,  que  je  n'y  tiens  plus  que  par  un  fil,  et  un  fil 
qui  sera  bientôt  rompu,  car  j'y  emploie  toute  ma  force. 

ISAAC 

Ce  fil,  c'est  un  amour  ? 
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MAURICE. 

Ma  foi,  non  !  c'est  une  haine.  (On  frappe  à  la  porte.) 

ISAAC,  entr'ouYrant  le  guichet. 
Tiens,  fort  bizarre  cela. 

MAURICE,  regardant  par-dessus  l'épaule  d'Isaac. 
Une  femme!...  Dieu  juste  !  ma  vision  de  l'église  Saint-Étienne!  Est-ce  que  tu 
la  reconnais? 

ISAAC 

Parfaitement,  malgré  son  voile.  Est-ce  qu'il  y  a  dans  Vienne  deux  tournures 
pareilles?  C'est  la  Madeleine  du  théâtre  impérial. 

MAURICE. 

Madeleine! 

ISAAC. 

Eh!  eh!  Qu'est-ce  que  c'est?  Tu  as  rougi,  mon  Benjamin?  Qu'est-ce  que  c'est 
donc,  mon  Benoni?  Veux-tu  la  recevoir  pour  moi? 

MAURICE. 

.  Tais-toi,  et  oublie  que  je  suis  là. 

(11  entre  dans  un  cabinet.  Isaac  ouvre  la  porte  à  Madeleine.) 


ISAAC,  MADELEINE. 

MADELEINE. 


Monsieur  Zaphara? 


ISAAC,  avec  galanterie. 
Il  est  sous  vos  yeux,  charmante  dame.  C'est  le  vieillard  en  déshabillé  qui  vous 
parle.  Daignez  excuser,  gracieuse  personne,  cette  toilette  de  cabinet. 

MADELEINE,   riant. 

Comment?  mais  elle  me  ravit,  monsieur  Zaphara.  Elle  vous  donne  tout-à-fait 
la  mine  d'un  gentilhomme  dont  j'ai  toujours  désiré  faire  la  connaissance. 

ISAAC 

Eh!  eh!  d'un  gentilhomme;  oui,  d'un  vieux  gentilhomme  issu  de  haut  lieu! 
Je  vous  comprends,  délicieuse  enfant,  et,  me  prêtant  à  votre  plaisanterie,  je  vous 
avouerai  que  je  le  crois  un  peu  mon  parent. 

MADELEINE. 

Ignorant  l'adresse  de  votre  parent,  monsieur  Zaphara,  vous  me  pardonnerez 
de  m'ètre  présentée  chez  vous. 

ISAAC 

Pardonner!  Oh!  oh!  pardonner  est  fort!  Un  jeune  palmier  dans  le  jardin 
d'une  veuve!  une  source  vive  dans  le  désert!  une  flamme  qui  pétille  à  mon 
vieux  foyer!  Pourquoi  suis-je  pauvre,  fillette!  chaque  minute  de  ton  aimable 
présence  te  serait  soldée  en  perles  fines.  Assieds-toi  du  moins  sur  cet  escabeau, 
le  .seul  que  la  nécessité  ne  m'ait  pas  réduit  à  brûler. 

MADELEINE,  s'asseyant. 
J'accepte,  généreux  vieillard.  C'est  moi,  du  reste,  qui  compte  vous  payer  vos 
précieux  instans.  Dites-moi,  mon  père,  si  je  ne  m'abuse,  vous  êtes  physicien  et  né- 
cromant;  vous  vendez  des  produits  chimiques,  et  vous  dites  la  bonne  aventure? 
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ISAAC. 

Permets,  mon  enfant;  je  donne  des  conseils.  La  sorcellerie  est  un  métier  que 
la  raison  et  la  loi  réprouvent  également. 

MADELEmE. 

Soit.  Eh  bien!...  (levant  les  yeux  sur  le  bahut)  ce  sont  des  tètes  de  mort,  ces 
deux  choses  là-haut? 

ISAAC. 

Des  tètes  de  mort,  deux  anciens  amis  à  moi;  oui,  ma  fille. 

MADELEINE.  (Elle  se  lève  et  va  voir  les  tètes  de  près.) 

Croiriez- vous  que  je  n'en  ai  jamais  vu?  On  est  comme  cela  quand  on  est  mort? 
On  n'est  pas  beau.  (Touchant  un  des  crânes)  C'est  là  dedans  qu'est  logée  la  cervelle, 
n'est-ce  pas? 

ISAAC. 

Oui,  oui,  la  cervelle;  le  ressort  de  la  montre ,  ce  qui  fait  que  l'on  rit  et  que  l'on 
pleure,  que  l'on  pense  et  que  l'on  sent,  l'ame  immortelle;  eh!  eh!  tu  comprends, 
fillette?  fai  vu  dernièrement  quelque  chose  de  curieux  :  c'était  un  homme, 
très  vivant  d'ailleurs,  à  qui  un  éclat  d'obus  avait  enlevé  un  morceau  du  crâne,  à 
Kîette  place-ci;  par  le  trou,  on  voyait  battre  la  cervelle  :  j'y  mis  la  main.... 

MADELEINE. 

Pi!  l'horreur! 

ISAAC. 

A  chaque  pression  de  ma  main  sur  la  matière  cérébrale ,  l'homme  devenait  idiot. 
C'était  l'ame  que  je  tenais.  Ehl  eh!  tu  comprends,  petite?  l'ame  immortelle! 

MADELEINE. 

Bref,  vous  ne  croyez  pas  à  l'ame,  vous? 

ISAAC. 

Eh!  eh!  comment  n'y  croirais-je  pas,  Dieu  bon!  puisque  je  l'ai  touchée  du 
doigt. 

MADELEINE. 

Vous  êtes  bien  le  conseiller  qu'il  me  faut,  à  présent,      (Elle  se  rassied.) 

ISAAC. 

Tu  as  besoin  d'un  conseil;  parle,  ma  tille;  les  années  m'ont  mis  en  fonds  de 
sagesse...  C'est,  hélas!  ma  seule  fortune...  Si  j'étais...  hum!  si  j'étais  seulement 
dans  l'aisance,  mon  plaisir  favori  serait ,  il  me  semble,  de  donner  des  conseils 
gratuits  à  tout  venant,  sous  l'ombrage  d'un  chêne. 

MADELEINE. 

Vous  me  connaissez,  Zaphara? 

ISAAC. 

Si  je  te  connais,  mignonne!  Jeunesse,  beauté  et  talent;  éclat  de  rire  sonore  et 
doux  comme  une  cascade  en  juillet;  joie  des  yeux,  tourment  des  cœurs!  Oui, 
\radeleine,  je  te  connais. 

MADELEINE. 

Eh  bien  !  ma  vie,  toute  fêtée  et  applaudie  qu'elle  est,  m'ennuie.  Il  me  semble 
que  je  me  suis  trompée  de  chemin,  que  j'aimerais  mieux  autour  de  moi  moins 
d'adoration  et  plus  de  respect. 

ISAAC 

Bon ,  bon  !  n'en  dis  pas  davanti^e.  Je  connais  ten  mal.  Tu  as  de  l'esprit,  et 
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cependant  le  bruit  que  fait  le  préjugé  dans  le  monde  a  fini  par  troubler  ton  ju- 
gement. Te  sens-tu  faible?  épouse  un  sot,  et  fais-toi  dévote!  Tu  t'ennuieras 
toujours,  mais  tu  t'affaisseras  peu  à  peu  dans  une  imbécillité  qui  te  tiendra  lieu 
de  bonheur.  Te  sens-tu  forte?  je  vais  t'initier  au  grand  arcane  de  la  vie,  et  tu 
seras  réellement  aussi  heureuse  qu'une  créature  humaine  peut  l'être. 

MADELEINE. 

Voyons  le  grand  arcane. 

ISAAC. 

Ma  fille,  si  tu  veux  en  croire  un  vieillard  qui  aura  cent  ans  à  la  verdure  pro- 
chaine, il  n'y  a  de  bonheur  au  monde  que  dans  le  sentiment  de  la  force  uni  à 
celui  de  la  puissance.  Quiconque  dirige  ses  recherches  d'un  autre  côté  perd  ses 
peines  et  ne  trouve  que  le  vide.  Quiconque  ne  peut  s'élever  à  la  hauteur  de  ces 
sentimens  n'est  à  mes  yeux  qu'un  être  vil  et  digne  de  sa  misère.  Or,  mignonne, 
avoir  la  force,  c'est  dédaigner  toutes  les  conventions  devant  lesquelles  l'espèce 
humaine  se  prosterne  dans  sa  stupidité,  ne  se  souvenant  pas  que  ces  fétiches 
sont  l'œuvre  de  ses  mains;  avoir  la  puissance,  c'est  se  rendre  maître  du  maître 
des  hommes  :  l'argent. 

MADELEINE. 

Et  par  quels  moyens,  s'il  vous  plaît,  rehgieux  vieillard  ? 

ISAAC 

Par  le  libre  développement  des  dons  naturels  que  nous  tenons  du  hasard, 
par  leur  usage  débarrassé  de  toutes  les  entraves  des  préjugés,  et  ne  s'arrêtant 
qu'aux  limites  fixées  par  les  lois  positives;  car  il  faut  respecter  la  loi.  Rien  n'est 
respectable  comme  un  fait.  Mais,  à  côté  de  la  loi,  il  y  a  de  la  marge,  et,  à  moins 
d'avoir  pratiqué  comme  moi  la  raison  durant  près  d'un  siècle,  eh!  eh!  on  ne  se 
doute  pas,  ma  fille,  de  tout  ce  qu'on  peut  faire  sans  être  pendu. 

MADELEINE. 

Et  je  suppose,  docteur,  que  vous  placez  Dieu,  la  vertu  et  l'honneur  parmi  les 
conventions  dont  il  faut  au  préalable  secouer  le  joug? 

ISAAC. 

Les  hommes,  fillette,  ont  baptisé  du  nom  de  Dieu  la  peur  qu'ils  ont  de  leur 
ombre,  et  la  peur  qu'ils  ont,  à  bon  droit,  les  uns  des  autres,  les  vilains!  leur  a 
fait  inventer  l'honneur  et  la  morale.  La  loi  seule  est  respectable,  parce  que  c'est 
un  fait,  comprends-tu?...  11  est  certain  qu'on  peut  gagner  une  fluxion  de  poi- 
trine en  se  mouillant  les  pieds,  et  qu'on  peut  se  faire  pendre  en  violant  la  loi. 
Eh!  eh!  le  respect  de  la  loi,  c'est  de  l'hygiène. 

MADELEINE. 

Le  mépris,  qui  n'est  pas  écrit  dans  la  loi ,  n'est-il  pas  un  fait  aussi ,  mon  père, 
et  un  fait  qui  peut  peser  bien  lourdement  sur  une  tète? 

ISAAC. 

Le  mépris!  Qu'est-ce  que  le  mépris,  sinon  l'envie  que  le  faible  porte  au  fort, 
l'esclave  à  son  maître?  Le  mépris  de  qui?  Connais-tu  les  hommes?  De  tous  ceux 
qui  se  mettent  aux  portes,  quand  je  passe,  pour  crier  :  Fi!  le  juif!  le  sorcier!  l'a- 
vare!... en  est-il  un,  minette,  qui  ne  me  fit  un  pont  de  son  corps  sur  le  ruisseau 
de  la  rue,  si  j'entr'ouvrais  seulement  un  des  sacs  entassés  dans  ma  cave? 

MADELEINE. 

Ah  !  vous  avez  des  sacs  dans  votre  cave? 
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ISAAC ,  avec  force. 
Dans  ma  cave,  il  y  a  des  tonnes  d'or...  Je  te  le  dis  avec  cynisme  :  peu  m'im- 
porte qu'on  le  sache,  puisqu'on  ne  saura  jamais  où  est  ma  cave.  Je  n'en  suis 
pas  moins  nécessiteux,  m'étant  fait  une  loi  de  ne  jamais  entamer  mon  capital; 
et  comme  je  n'essaie  point  de  lui  faire  porter  d'intérêts,  à  cause  de  la  mau- 
vaise foi  des  hommes  et  des  éventualités  du  commerce,  tu  conçois  que  ma  pau- 
vreté est  grande;  mais  grande  aussi  est  la  puissance  que  je  tiens  suspendue  sur 
le  monde. 

MADELEINE. 

Et  vous  êtes  heureux  ? 

ISAAC. 

Heureux?  (Il  s'exalte  peu  à  peu  en  parlant.)  De  quelle  boue  immonde  est  pétri 
ton  cerveau,  si  tu  peux  en  douter?  Se  sentir  placé  par  son  seul  ouvrage  à  une 
hauteur  où  rien  d'humain  ne  vous  atteint,  et  d'où  l'on  peut  verser  sur  l'huma- 
nité joie  ou  misère,  bien  ou  mal  à  volonté  !  Ne  devoir  sa  force  qu'à  soi-même, 
et  non  à  de  factices  combinaisons  sociales  qu'un  jour  détruit  !  Si  je  suis  heureux? 
demande-le  à  l'histoire,  demande-le  à  cette  race  toujours  maudite,  toujours 
persécutée  et  toujours  triomphante,  dont  je  descends!  Au-dessus  de  tous  les  pou- 
voirs, plus  haut  que  le  roi,  plus  haut  que  le  prêtre,  que  vois-tu,  toujours  et  par- 
tout? Le  Juif!  le  Juif,  libre  des  préjugés  aux  grands  noms  sonores,  dégagé  des 
superstitions  qui  enchaînent  l'intelligence  humaine,  le  Juif  marchant  d'un  pas 
ferme  à  la  conquête  de  l'or,  à  la  conquête  du  monde.  Les  bûchers,  les  chevalets 
et  les  bourreaux  se  sont  lassés;  le  Juif,  non!  Les  rois  et  les  prêtres  s'en  vont,  mais 
non  le  Juif, — jamais  le  Juif!  Penses-tu  que  je  voulusse  échanger  ce  galetas  contre 
le  palais  impérial?  Quand  la  banqueroute,  avant-cou rrière  des  révolutions,  en- 
tr'ouvre  le  sol  d'un  empire,  ignores-tu  que,  si  le  Juif  ne  jette  son  or  dans  le  gouf- 
fre, le  trône  y  tombe?...  Mais  tu  sais  assez  ce  quel'orpeut  faire,  et  tu  sais  que  j'en 
ai  :  joins-y  la  science  que  j'ai  de  même,  et  calcule  la  somme  de  mon  orgueil.  Tu 
me  vois  faible  de  corps;  le  souffle  d'un  enfant  me  renverserait...  Eh  bien!  cette 
main  débile...  cette  main-là...  peut  contenir  la  destruction  d'une  armée,  d'une 
flotte,  d'une  ville,  à  ma  fantaisie!  Toutes  les  ondes  du  Danube  n'éteindraient  pas 
l'incendie  que  cette  main  pourrait  allumer  dans  Vienne,  si  elle  daignait  un  seul 
instant  s'ouvrir  avec  colère.  (D'une  voix  calme  et  brève.)  Mais  la  conscience  de  ce 
que  je  puis  me  suffit.  Être  fort  et  se  sentir  puissant,  te  dis-je,  voilà  tout.  Tu  m'as 
demandé  un  refuge  contre  l'ennui  de  vivre,  je  te  l'indique;  il  n'est  accessible 
qu'aux  créatures  favorisées  du  hasard,  et  tu  es  de  celles-là  :  tu  as  ta  supériorité 
comme  j'ai  la  mienne;  j'ai  la  science...  tu  as  la  beauté. 

MADELEINE ,  après  un  silence. 
Vous  pouvez  avoir  raison...  Mais,  dites-moi ,  si,  arrivé  sur  ce  fier  sommet,  on 
s'aperçoit  qu'on  méprise  trop  les  hommes,  pour  avoir  le  moindre  plaisir  à  les 
dominer? 

ISAAC 

Eh!  eh!  alors...  que  veux-tu,  mignonnette?  On  s'en  va. — On  s'en  va,  la  rirette, 
on  s'en  va,  la  rira...  Eh!  eh!  (Tout  en  chantonnant,  il  va  prendre  la  cornue  sur  la  fe- 
nêtre, emplit  une  petite  fiole  d'une  liqueur  noirâtre,  puis  verse  une  goutte  de  cette  liqueur 
dans  un  verre  d'eau.)  On  s'en  va,  la  rira,  où  le  monde  à  la  ronde,  où  tout  le 
monde  va.  (II  appelle  son  chat.)  Ici ,  mimi,  ici,  Bélotte...  viens,  mon  minet 
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viens,  fidèle  compagne  du  vieux  ténébreux;  approche,  modèle  des  dévouemens 
mal  récompensés.  (Le  chat  s'avance  avec  une  certaine  hésitation.) 

MADELEINE ,  se  levant. 
Vous  ne  voulez  pas  sans  doute  empoisonner  cette  pauvre  bête,  monsieur? 

ISAAC. 

Bélotte  m'est  chère,  madame.  Voilà  dix  ans  et  plus  qu'elle  mêle  ses  ronflemens 
à  mes  travaux...  C'est  un  lien,  cela...  Une  habitude,  madame,  est  toujours  un 
lien...  Faites  voir  votre  jolie  langue  rose  à  votre  vieux  maître...  Bélotte  m'est 
chère,  dis-je  (il  pose  sur  la  langue  du  chat  un  tube  qu'il  a  trempé  dans  le  verre  :  le 
chat  tombe  foudroyé);  mais  la  science  m'est  plus  chère  que  ne  me  l'était  Bélotte. 
(Se  frottant  les  mains,  et  se  parlant  à  lui-même.)  C'est  réussi. 

MADELEINE. 

Voyez-vous,  vous  ne  me  persuaderez  pas  que  ce  soit  bien,  ce  que  vous  venez 
de  faire  là. 

ISAAC. 

Eh!  eh!  la  loi  n'a  rien  à  y  voir.  (Présentant  la  fiole  à  Madeleine.)  Cinquante 
ducats. 

MADELEINE ,  tirant  sa  bourse. 
Les  voici.  (Elle  prend  la  fiole.)  Je  vous  remercie.  Adieu. 

ISAAC 

Adieu,  jeune  fille.  Celui  qui  t'aimera  d'amour  sincère  sera  un  drôle  bienheu- 
reux... eh!  eh!  un  bienheureux  drôle.  (Madeleine  sort.) 


II. 

Le  même  80ir.  —  Au  tbéâtre ,  dans  la  loge  de  Madeleine. 

Madeleine,  sortant  de  la  scène,  rentre  dans  sa  Inge,  suivie  d'une  habilleuse  :  elle  est  en  grande 
toiletle  de  fantaisie.  Des  garçons  de  théâtre  apportent  d'énormes  bouquets  qu'on  vient  de  lui  jeter; 
les  sièges  et  le  tapis  de  la  loge  en  sont  jonchés. 

MADELEINE. 

Merci,  merci;  mettez  tout  ça  là.  (Les  domestiques  s'en  vont.)  Us  sont  tous  fous, 
ma  parole  ! 

l'habilleuse. 
C'est  qu'aussi  mademoiselle  a  joué  comme  un  ange,  ce  soir. 

madeleine. 
Voyons,  ma  bonne,  est-ce  que  je  ne  joue  pas  toujours  comme  un  ange,  par 

hasard? 

l'habillel'SE. 
Oh!  si  fait. 

madeleine. 

Eh  bien!  alors,  qu'est-ce  que  tu  chantes?...  Enlève-moi  ces  épingles,  et  puis 
va-t'en  :  je  vais  m'arranger  les  cheveux  et  ôter  mou  rouge,  et  tu  reviendras  me 
défaire  dans  vingt  minutes.  (On  frappe.)  Vois  qui  est  là. 

l'habilleuse. 

Mademoiselle,  il  y  a  lord  Shefield,  le  duc  d'Estival  et  le  prince  Erloff. 
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MADELEINE. 

Entrez,  entrez,  messieurs.  (L'habilleuse  sort.  Lord  Shefield,  d'Estival  et  ErlofF  en- 
trent en  frappant  des  mains,  et  en  disant:  Ah!  charmante!  éblouissante!  divine! ) 

MADELEINE. 

Bon!  bon!  venez  qu'on  vous  gronde...  Vous  êtes  trois  traîtres...  Pour  Dieu  ! 
prince  Erloff,  contenez  votre  grand  sabre...  Je  vous  avais  prié  de  le  faire  couper 
en  deux...  Vous  accrochez  touL..  Oui,  trois  traîtres  que  je  dénonce  les  uns  aux 
autres...  Et  d'abord,  vous,  Shefield,  reprenez  votre  projectile...  Le  bouquet  suf- 
fisait sans  ce  bracelet...  Savez-vous  ce  que  vous  avez  fait,  malheureux,  avec 
votre  bracelet? 

LORD  SHEFIELD.    (Gravité  imperturbable;  léger  accent  anglais.) 
J'ai  fait?  quoi? 

MADELEINE. 

Vous  avez  tué  le  souffleur,  milord,  tout  bonnement. 

LORD    SHEFIELD. 

Oh!  vrai!  le  souffleur?  Je  n'ai  pas  vu.  Il  était  marié? 

MADELEINE,  imitant  l'accent  de  Shefield. 
Oh!  pourquoi? 

LORD    SHEFIELD. 

Je  ferais  une  pension...  Mais,  mademoiselle,  vous  plaisantez  peut-être? 

MADELEINE. 

Oui,  peut-être;...  mais  je  ne  plaisante  pas  en  vous  disant  de  reprendre  ce 
bracelet,  milord,  et  vous,  d'Estival,  vos  émeraudes,  et  vous,  ErlofT,  vos  verro- 
teries, assez  proprettes  d'ailleurs,  il  faut  être  juste. 

TOUS  TROIS,  se  récriant. 
Ah!  mademoiselle!  ah! 

MADELEINE.  (Elle  leur  tourne  le  dos,  et  s'arrange  devant  la  glace  pendant  toute  la  scène.) 
Je  ne  comprends  pas  ces  réclamations.  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  me 
dire  quels  sont  les  termes  de  notre  traité?  Aussi  bien,  je  crois  que  voici  le  mo- 
ment de  se  recorder  là-dessus.  D'Estival,  votre  bouche  en  cœur  a  la  parole. 

d'estival. 
Mademoiselle  Madeleine,  il  y  a  juste  un  an,  au  souper  de  Noël,  comme  nous 
étions  sur  le  point  de  nous  entretuer,  ces  deux  messieurs,  le  comte  Jean  et  moi, 
à  propos  de  vos  beaux  yeux,  vous  daignâtes  jeter  entre  nous  votre  gant  parfumé, 
avec  ces  paroles  que  j'ai  recueillies  :  «  Messieurs,  ce  massacre  serait  sans  objet; 
pour  cause  de  désenchantement,  je  désire  demeurer  quelque  temps  libre  de  ma 
personne,  afin  de  reprendre  haleine;  mais,  à  la  prochaine  nuit  de  Noël,  si  je 
conserve  toujours  ma  liberté,  je  vous  réunirai  tous  quatre  à  souper  chez  moi,  et, 
comme  vous  êtes,  après  tout,  ce  qu'il  y  a  de  plus  galant  et  de  plus  huppé  dans 
Vienne...  « 

MADELEINE. 


d  estival. 


Huppé?  Ai-je  dit  huppé? 
Le  mot  fut  dit. 

MADELEINE. 

Je  le  trouve  sans  façon.  Continuez,  duc. 
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d'estival. 
«  ...  Et  de  plus  huppé  dans  Vienne,  je  vous  promets  de  distin^er  Tun  de 
vous.  Promettez-moi,  en  retour,  de  rester  bons  amis,  quoi  qu'il  arrive.  »  Nous 
sommes  restés  bons  amis,  mademoiselle,  et  nous  sommes  à  la  nuit  de  Noël. 

MADELEINE. 

Ne  pourriez-vous,  messieurs,  me  renouveler  ce  billet  pour  un  an? 

TOUS  TROIS,  avec  énergie. 
Ah!  ah! 

MADELEINE. 

Eh  bien!  vous  êtes  des  Juifs!  Mais  vous  avez  oublié  une  de  nos  conventions  : 
c'est  que,  durant  tout  le  temps  de  votre  candidature,  vous  ne  pouvez  m'offrir 
aucun  présent,  les  fleurs  exceptées.  Je  ne  dois  pas  être  suspecte  de  céder  à  une 
autre  influence  qu'à  celle  de  votre  mérite  personnel.  Débarrassez-moi  donc  de 
ces  historiettes-là,  s'il  vous  plaît.  —  Votre  bouquet  est  d'un  très  joli  goût,  d'Es- 
tival :  ça  vient  de  Paris,  ça? 

d'estival. 

Du  Palais-Royal,  par  le  télégraphe,  mademoiselle. 

MADELEINE. 

Et  le  vôtre,  milord? 

lord  shefield. 
Oh!  moi...  Avez-vous remarqué  la  fleur  qui  a  une  racine? 

madeleine. 
Ma  foi!  non;  ça  veut  dire  quelque  chose,  la  fleur  qui  a  une  racine? 

lord  shefield. 
Oh!  rien...  Seulement  il  n'y  en  avait  qu'une,  a  dit  cet  homme,  en  Europe,  et, 
puisque  la  voilà,  il  n'y  en  a  plus.  J'en  suis  bien  aise,  si  cela  vous  est  agréable. 

madeleine. 
Comment  donc,  milord!  vous  permettez  que  je  constate  la  racine?  Tiens!  c'est 
vrai!  Oh!  la  belle  racine!  —  Et  vous,  ErlofF,  où  votre  grand  sabre  a-t-il  coupé 
ces  fleurs  des  tropiques? 

ERLOFF. 

Moi,  charmante,  je  les  ai  fait  voler,  la  nuit  passée,  dans  le  jardin  botanique 
par  quatre  paysans  à  moi.  Je  m'étais  dit  :  Les  gardiens  m'en  assommeront  deux; 
mais,  pendant  ce  temps-là,  les  deux  autres  feront  le  coup.  C'est  précisément  ce 
qui  est  arrivé. 

MADELEINE. 

C'est  très  fin,  ce  calcul,  avec  une  nuance  cosaque;  mais  le  comte  Jean  a  fait 
encore  mieux  que  vous  trois,  messieurs... 

d'estival. 
Ah!  le  comte  Jean!  Parbleu!  il  a  des  serres  magnifiques! 

MADELEINE. 

Eh  bien!  justement,  je  n'ai  rien  vu  de  sa  façon...  il  ne  m'a  pas  jeté  une  pâ- 
querette, pas  la  queue  d'une...  il  s'est  même  sauvé  avant  la  fin  de  la  pièce... 
Ahl  comme  il  va  avoir  peu  d'agrément,  quand  il  va  se  présenter,  celui-là!  (Un 
grand  bruit  de  voix  dans  la  rue.)  Qu  ost-ce  que  c'est  que  ça?  Voyez  donc,  messieurs. 
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d'estival,  regardant  par  la  fenêtre. 
En  vérité,  je  ne  sais.  Je  ne  vois  que  la  neige  qui  poudroie,  quelque  chose  d'in- 
distinct qui  verdoie,  et  une  grande  foule  qui  se  coudoie... 

(On  entend  des  rires  dans  le  couloir.) 

MADELEINE. 

C'est  la  voix  du  comte!...  Entrez!  (Entre  le  comte  Jean.)  Bonjour,  Jean  de  Ni- 
velle, qui  s'en  va  quand  on  l'appelle Qu'est-ce  qui  se  passe  donc,  monsei- 
gneur? Est-ce  une  émeute,...  un  incendie,...  quoi? 

LE   COMTE   JEAN,  riant. 

Ah!  ah!  c'est  votre  bouquet,  votre  petit  bouquet,  mon  enfant!  Ah!  que  vous 
êtes  belle!  Seigneur  Dieu!  messieurs,  qu'elle  est  belle! 

MADELEINE. 

Comment!  c'est  mon  bouquet  qui  fait  tout  ce  tapage? 

LE   COMTE   JEAN. 

Eh  !  oui;  vous  savez  que  j'avais  des  serres  fort  vastes,  où  le  touriste  venait 
admirer  les  flores  des  cinq  parties  du  monde...  Eh  bien!  tout  cela,  cèdres  du 
Liban  et  palmiers  du  Nil,  plantes  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  arbres  et  arbustes, 
feuilles,  fleurs  et  fruits,  tout  a  été  rais  bas,  égrené,  émietté,  et  j'en  ai  fait  litière 
pour  vos  chevaux,  ma  reine;  la  rue  en  est  émaillée  du  théâtre  jusqu'à  votre 
porte.  Ça  n'est  pas  très  joli,  mais  ça  sent  boa. 

MADELEINE. 

Allons!  touchez  là,  comte...  C'est  absurde! 

LE  COMTE,  se  laissant  tomber  en  riant  sur  un  divan. 
Non;  mais  ce  qu'il  y  a  de  contrariant,  c'est  que,  voyant  ça,  mon  jardinier  s'est 
pendu. 

MADELEINE. 

Bon!  voilà  milord  qui  fera  une  pension.  N'est-ce  pas,  milord? 

LORD   SHEFIELD  ,  SOUCicUX. 

Moi?  Oh!  non.  Je  suis  vexé. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 
Une  lettre  pressée  pour  monsieur  le  comte. 

LE   COMTE   JEAN. 

Pour  moi?  donne.  (Il  lit  la  lettre  dans  un  coin.) 

ERLOFF. 

Pardieu!  si  j'avais  su,  moi,  j'aurais  fait  venir  mes  vingt-cinq  mille  paysans 
avec  chacun  un  sapin  dans  la  main. 

MADELEINE. 

On  le  fait,  mon  prince,  et  on  ne  le  dit  pas. 

d'estival. 
Moi,  j'ai  envie  de  faire  comme  le  jardinier  de  M.  le  comte. 

MADELEINE. 

Bah!  d'Estival,  attendez  la  fin  du  souper.  Les  choses  tournent  quelquefois  à 
l'envers  de  ce  qu'on  croit.  (Elle  regarde  avec  dépit  le  comte  Jean,  qui  paraît  tout  ab- 
sorbé par  la  lecture  de  sa  lettre.)  Maintenant,  vous  allez  me  laisser...  Ah!  nous 
aurons  ma  camarade  Rosette,  à  propos... 


700  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

KRLOFF. 

Ah!  pourquoi?  elle  est  stupide.  , 

MADELEINE, 

Je  ne  le  conteste  point;  mais  je  l'invite  toujours  à  cause  de  sa  petite  fille,  Ber- 
tha,  qui  est  un  amour...  Partez,  messieurs;  à  bientôt...  Deux  mots,  comte  Jean, 
s'il  vous  plaît.  (Erloff ,  Shelield  et  d'Estival  sortent.) 

MADELEINE,  LE  COMTE  JEAN. 

MADELEINE. 

Vous  êtes  impoli ,  vous!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre  qui  vous  occupe 
tant? 

LE   COMTE   JEAN. 

Rien...  une  affaire...  une  niaiserie... 

MADELEINE. 

Une  niaiserie  qui  vous  fait  passer  par  toutes  les  couleurs  du  prisme  en  cinq 
minutes  est  une  niaiserie  que  je  serais  curieuse  de  connaître. 

LE   COMTE  JEAN. 

Vous  plaisantez,  Madeleine? 

MADELEINE. 

Jamais,  quand  je  parle  sérieusement.  Ça  me  regarde,  cette  lettre? 

LE    COMTE   JEAN. 

Pas  le  moins  du  monde. 

MADELEINE. 

Votre  parole? 

LE    COMTE   JEAN. 

Pourquoi  diantre  voulez-vous  que  cette  lettre  vous  regarde? 

MADELEINE. 

Vous  m'ennuyez.  Montrez-la-moi. 

LE   COMTE  JEAN. 

Vous  y  tenez  ? 

MADELEINE. 

Vous  voyez  bien  que  non.  Donnez,  donnez  donc! 

(Elle  frappe  du  pied  avec  colère.) 

LE   COMTE   JEAN. 

Vous  n'y  comprendrez  rien.  Laissez-moi  au  moins  vous  en  faire  la  préface. 
Cette  lettre  est  d'un  cousin  à  moi  dont  je  vous  ai  parlé  autrefois,  vous  savez, 
celui  que  je  n'ai  jamais  pu  vous  amener...  Il  y  a  trois  ans,  je  me  trouvai  avec 
lui  en  Silésie,  entre  deux  montagnes,  dans  un  vieux  château  où  se  mourait  ma 
grand'tante,  qui  m'avait  élevé  et  que  j'aimais  tendrement.  Je  passai  là  deux 
mois  à  peu  près  seul  avec  ce  garçon;  nous  courions  les  bois  ensemble,  divaguant 
sur  des  sujets  intimes.  Pour  être  juste,  il  me  plut. 

MADELEINE. 

C'est  bon.  La  lettre! 

LE   COMTE   JEAN. 

Nous  étions  fort  liés,  enfin...  Depuis,  il  m'a  tout-à-fait  planté  là. 
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MADELEINE. 

La  lettre! 

LE   COMTE  JEAN. 

Il  n'était  qu'original  dans  ce  temps-là...  Il  paraît,  comme  vous  allez  le  voir, 
qu'il  y  a  aujourd'hui  quelque  chose  de  plus...  11  est  fou.... 

MADELELNE ,  lui  arrdchant  la  lettre  et  lisant  : 

«  Comte  Jean  ,  mon  cher  cousin  , 

a  Le  temps  me  presse;  je  suis  forcé  de  vous  écrire  à  la  hâte  cette  lettre,  dont 
chaque  terme  aurait  besoin  d'être  pesé  avec  recueillement.  Nous  sommes  de- 
meurés depuis  deux  ans  si  étrangers  l'un  à  l'autre,  que  je  sais  à  peine  quel  est 
l'homme  qui  va  me  lire.  Il  faut,  comte  Jean ,  je  vous  en  prie,  que  cet  homme 
soit  celui  que  j'ai  connu  il  y  a  trois  ans,  celui  qu'un  sentiment  de  piété  com- 
mune me  fit  rencontrer  près  d'un  lit  de  mort,  l'homme  avec  qui  j'ai  vécu,  pensé, 
souffert  pendant  deux  mois,  la  main  dans  la  main  ,  au  fond  des  solitudes.  Je 
place  ma  lettre  sous  l'invocation  de  ces  souvenirs,  en  priant  Dieu  qu'ils  vous 
soient  présens  et  chers  comme  à  moi-même. 

«  Mon  antipathie  pour  votre  actrice  favorite  m'est  expliquée;  c'était  un  pres- 
sentiment. On  répète  dans  Vienne  que  vous  soupez  ce  soir  chez  elle  avec  trois 
de  vos  amis,  et  qu'elle  doit  choisir  l'un  de  vous  pour  amant.  Soyez  heureux, 
comte  !  c'est  vous  qu'elle  choisira ,  non  pas  seulement  parce  que  vous  êtes  le 
plus  riche,  mais  parce  que  vous  êtes  bon,  et  que  vous  avez  à  vous  seul  plus 
d'ame  et  d'intelligence  que  les  trois  autres,  parce  que  le  ver  attache  au  meilleur 
fruit  de  l'arbre  sa  piqûre  empoisonnée,  parce  que  c'est  l'instinct  féroce  de  ces 
créatures.  Vous  m'avez  dit  autrefois,  mon  cousin,  qu'à  l'heure  d'un  danger,  si 
grave  qu'il  fût,  vous  ne  voudriez  prendre  conseil  que  de  moi,  de  ma  raison  que 
vous  jugiez  droite,  de  mon  expérience  que  vous  jugiez  au-dessus  de  mon  âge  : 
je  vous  rappelle  cette  parole;  le  danger  est  venu,  et  voici  le  conseil  :  Je  connais 
Madeleine;  elle  est  le  type  complet  d'une  espèce  de  femmes  que  j'ai  étudiées  toute 
ma  vie  avec  effroi;  elle  résume  en  elle  toutes  leurs  séductions  et  toutes  leurs  per- 
versités; elle  les  pousse  jusqu'à  l'extrême,  jusqu'au  génie.  Je  la  connais;  le  ha- 
sard m'a  servi;  j'ai  pu  voir  à  nu,  sous  cette  enveloppe  de  jeunesse  et  de  grâce, 
la  cervelle  décrépite  et  le  cœur  pétrifié  d'un  vieillard  qui  aurait  mal  vécu.  Je  ne 
vous  dis  pas  qu'elle  vous  ruinera,  quoique  ce  soit  la  vérité;  mais  sa  beauté  vaut 
bien  trois  millions  quand  on  les  a.  Soit.  Je  vous  dis  que  si  vous  laissez  ce  vam- 
pire appliquer  sa  lèvre  glacée  sur  votre  sein,  il  ne  s'arrêtera  pas  qu'il  n'en  ait 
retiré  et  qu'il  n'ait  flétri  tous  les  dons  que  Dieu  y  a  versés  avec  plénitude;  il  ne 
s'arrêtera  pas  qu'il  n'ait  fait  en  vous  le  vide  et  le  désert  qui  sont  eu  lui. 

«  Comte  Jean,  c'est  moi  qui  me  suis  éloigné  de  vous;  ma  pauvreté  relative  ne 
me  permettait  point  de  vous  suivre  dans  votre  tourbillon.  C'est  la  première  fois 
que  ma  pauvreté  m'a  été  araère,  car  je  n'ai  jamais  compris  l'amitié  que  par 
vous  :  je  m'étais  attaché  à  vous  avec  enthousiasme,  comme  à  un  chevalier  des 
anciens  temps,  dont  vous  aviez  la  générosité,  la  franchise,  l'éclat,  la  tendresse; 
j'aimais  vos  vertus;  j'adorais  vos  défauts.  Quand  je  songe  à  ce  que  vous  êtes  et  à 
ce  que  vous  serez  en  sortant  des  mains  de  cette  femme,  à  tous  les  germes  de  bon- 
heur, de  dignité,  d'avenir,  qu'un  caprice  de  volupté  va étoufferen  vous,  j'éprouve 
une  douleur  qui  est  plus  puissante  que  ma  crainte  de  vous  offenser;  je  vous  en- 
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voie  donc  cette  lettre,  et  je  vous  atteste,  comte,  que  jamais  devoir  d'amitié,  ja- 
mais sacrifice  de  dévouement  n'a  coûté  à  un  cœur  d'ami  ce  que  me  coûte  cette 
offense.  Adieu.  «  Maurice.  » 

LE   COMTE  JEAN. 

Eh  bien  ! 

MADELEINE. 

Eh  bien  !  c'est  étonnant.  — 11  est  fou  ou  il  est  jaloux.  Qu'allez-vous  faire  ? 

LE    COMTE   JEAN. 

L'enfermer,  s'il  est  fou;  le  tuer,  s'il  ne  l'est  pas. 

MADELEINE,  qui  s'est  mise  à  écrire. 
Bah  !  amenez-le  plutôt  souper.  Je  me  charge  de  le  convertir  ou  de  me  venger. 
Faites-lui  remettre  ça. 

LE  COMTE  JEAN,  riant. 

Bon!  vous  croyez  qu'il  viendra! 

MADELEINE,  haussant  les  épaules. 
Parbleu  !  (Le  comte  Jean  sort  en  riant.) 

Cbez  Madeleine. 

Une  salle  étincelanle  de  lumière;  une  table  richement  servie  et  chargée  de  fleurs. 

MADELEINE,  ROSETTE,  BERTHA,  petite  fille  de  huit  ans,  le  comte  .JEAN, 
LE  prince  ERLOFF,  le  duc  D'ESTIVAL,  lord  SHEFIELD.  (Ils  commencent  à 
souper.) 

MADELEINE. 

(A  Shefield.)  Vous  êtes  trop  bon,  milord;  j'en  ferai  part  à  mon  cuisinier. 
(A  Erloff.)  Oui,  mon  prince,  ce  sont  des  mauviettes...  ou  des  ortolans...  ou  des 
rossignols,  je  ne  vous  dirai  pas  au  juste;  mais,  pour  sûr,  ça  vole  quand  c'est 
vivant.  —  Comte  Jean,  il  me  semble  que  vous  négligez  Rosette. 

LE   COMTE   JEAN. 

Pas  du  tout;  mais  je  ne  sais  ce  qu'elle  a.  M"''  Rosette....  Elle  pousse  des  sou- 
pirs au  Heu  démanger  tranquillement  et  beaucoup,  comme  à  son  ordinaire... 
Aurions-nous  un  cœur,  ce  soir,  Rosette?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  donc? 

ROSETTE. 

Non;  voyez-vous,  c'est  que  j'ai  avalé  quelque  chose  qui  m'est  resté  dans  le 
gosier....  Ah!  mon  Dieu!  je  vais  étouffer!...  Non,  c'est  parti. 

LE   COMTE   JEAN. 

Ah!  tant  mieux!...  ma  foi,  tant  mieux!  Je  puis  vous  dire  maintenant.  Rosette, 
que  vous  m'avez diantrement  inquiété....  Enfin,  puisque  c'est  parti,  n'en  parlons 
plus. 

MADELEINE. 

Qui  est-ce  donc  qui  se  cache  et  qui  ne  dit  rien  derrière  cette  colline  de  fleurs?... 
Ah!  c'est  vous,  d'Estival...  comment  ça  va-t-il,  mon  ami? 

d'estival. 
Eh  !  eh!  merci;  je  vivote...  j'ai  une  faim  de  naufragé. 
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MADELElJiE. 

Cfest  Tamour,  duc...  Je  vous  recommande  Bertha,  votre  petite  voisine. 

d'estival. 
La  jolie  enfant  avec  ses  yeux  vert  de  mer!  C'est  votre  fille,  Rosette? 

ROSETTE,  avec  une  grave  bonhomie. 
Oui,  monsieur  le  duc;  je  le  pense  du  moins,  car,  vous  savez,  on  ne  peut  jamais 
être  sûre  de  rien;  les  hommes  sont  si  traîtres!     (On  rit.) 

SHEFIELD. 

Oh!  comment? 

LE   COMTE   JEAN. 

Laissez-les  rire,  Rosette.. .  vous  avez  bien  raison  de  vous  méfier,  allez...  Tenez, 
moi,  j'ai  connu  une  femme  qui  avait  une  fille  dont  elle  crut  être  la  mère  jusqu'à 
l'âge  de  quarante  ans...  et  puis,  un  beau  jour,  paff!  elle  découvrit  que  c'était 
une  autre...  comprenez-vous  ça? 

ROSETTE. 

Quant  à  moi,  une  pareille  découverte  me  tuerait. 

d'estival. 
Je  le  crois  bien.  Buvez  donc,  Rosette;  noyons  ces  idées-là,  mon  enfant.  —  Ah 
çà,  comte  Jean,  et  votre  cousin,  à  propos? 

LE   comte  JEAN. 

Je  l'ai  bien  dit,  il  ne  viendra  pas. 

madeleine. 
S'il  ne  vient  pas,  après  que  j'ai  pris  la  peine  de  lui  écrire  de  ma  patte  blanche, 
c'est  un  cuistre,  voilà  tout. 

ERL0FF. 

Mais  quelle  idée,  mon  cher  comte,  de  nous  empêtrer  de  ce  cousin-là?  Je  ne 
l'ai  vu  qu'une  fois,  votre  cousin,  et  il  m'a  furieusement  déplu...  Qu'est-ce  donc 
qu'il  a  dit  qui  m'a  tant  déplu?  Attendez.... 

MADELEINE. 

Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  mon  prince?  D'abord,  je  ne  permets  à  personne 
d'intervenir  dans  ma  querelle  avec  ce  jeune  sauvage.  Je  désire  me  charger  seule 
de  son  éducation...  Pour  commencer,  je  lui  ai  marqué  sa  place  à  côté  de  la  petite 
Bertha;  ils  s'amuseront  tous  deux  à  tirer  des  pétards,  puis  il  s'instruira  à  lire  les 
devises,  et,  trouvant  ainsi  dans  ma  maison  l'utile  brochant  sur  l'agréable,  je'  ne 
doute  pas  qu'il  ne  me  rende  toute  son  estime. 

(Un  domestique  annonce  M.  Maurice  Erckler.) 

MADELEINE. 

Bravo  !  il  est  venu  !  il  est  vaincu  !  —  Faites  entrer. 

LE   comte   JEAN. 

Un  peu  de  miséricorde  à  cause  de  moi,  Madeleine,  je  vous  prie. 

MADELEINE. 

Ah!  vous  me  la  baillez  bonne,  vous,  messire  Jean,  avec  votre  miséricorde!  Je 
vais  lui  chauffer  vertement  son  entrée,  je  vous  en  réponds...  Eh  bien  !  qu'est-ce 
qu'il  fait?  Est-ce  qu'il  refuse  le  combat?  Ici,  mon  lion!  à  moi,  mon  lionceau! 
et  emplissez  tous  vos  verres.  (Elle  se  lève.  Entre  Maurice.)  Ah!  parbleu,  notre 

beau  cousin (Reconnaissant  Maurice,  elle  se  rassied  lentement  sans  ajouter  un  mot. 

Tous  les  convives  la  regardent  avec  surprise.) 
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MAURICE. 

Veuillez  m' excuser,  mademoiselle;  j'ai  reçu  un  peu  tard  votre  invitation.  Je  ne 
sais  comment  vous  remercier  d'une  grâce  que  je  n'avais  aucun  droit  d'espérer. 

MADELEINE. 

Mon  Dieu!  monsieur,  c'est  le  comte  Jean  qui Asseyez-vous  donc,  je  vous 

prie.  (Maurice  s'assied  entre  Bertha  et  Shefield.) 

LE   COMTE   JEAN, 

Est-ce  que  vous  souffrez ,  Madeleine? 

MADELEINE,  éclatant  de  rire. 
Répétez-moi  ça  en  face. 

LE    COMTE   JEAN, 

Dame!  sans  doute  :  il  vous  est  certainement  arrivé  quelque  chose. 

MADELEINE. 

Quelque  chose  est  modeste!,...  Il  m'écrase  quelque  chose  comme  trois  doigts 

avec  le  pied  de  sa  chaise,  et  puis  il  me  demande  comment  je  me  porte Mais 

pas  bien,  comte  Jean,  Et  vous?  N'ètes-vous  pas  blessé?,..  Ah  çà!  voyons,  ce  n'est 
pas  le  tout  que  de  se  divertir....  qu'est-ce  qu'on  fait,  quand  on  est  écrasé?  car 

voilà  ma  position  dans  le  monde  actuellement,  grâce  à  monseigneur C'est 

bon,  comte,  c'est  bon....  je  comprends  votre  pantomime....  vous  ne  l'avez  pas 
fait  exprès....  c'est  encore  heureux.  Servez  votre  cousin  au  moins....  N'est-ce 
pas  qu'elle  est  gentille,  la  petite  Bertha ,  monsieur  Maurice.^ 

ROSETTE. 

Dans  ce  cas-là,  ma  chère,  le  mieux  est  de  bassiner  avec  de  l'eau  et  du  çel. 

MADELEINE. 

Eh  bien!  tu  y  mets  le  temps,  toi...  Comment!  monsieur  Maurice,  vous  en  êtes 
déjà  aux  confidences,  Bertha  et  vous?  Qu'est-ce  qu'elle  vous  conte  dans  l'oreille? 

MAURICE,  riant. 

Elle  me  conte,  mademoiselle,  que,  d'après  vos  intentions,  nous  devons  tirer 
des  pétards  nous  deux;  elle  s'en  réjouit,  et  moi  aussi.  Tirer  des  pétards  avec  les 
petites  demoiselles,  en  buvant  du  vin  de  Champagne,  c'est  mon  plaisir  favori, 
et  je  vous  sais  bon  gré  de  l'avoir  deviné. 

MADELEINE. 

Monsieur  Maurice,  je  vous  jure  que  c'est  le  comte  Jean..,. 

LE    COMTE   JEAN, 

Ah!  que  diable!  Madeleine,  permettez.  C'est  le  comte  Jean.,.,  c'est  le  comte 
Jean  ! 

MADELEINE. 

Ne  m'interrompez  pas,  vous.,,.  Écrasez-moi  l'autre  pied  si  vous  voulez,  mais 
ne  m'interrompez  pas,,.  Il  est  étrange,  sur  ma  parole,  que,  pour  quelques  sou- 
ches rabougries  dont  vous  avez  débarrassé  votre  serre  et  embarrassé  ma  route, 
pour  quelques  rogatons  épineux  qui  ont  éclopé  mes  chevaux,  vous  vous  croyiez 
le  droit  d'interrompre  et  d'écraser  ici  à  tort  et  à  travers!....  Allons,  touchez  là, 
comte  Jean....  ce  n'est  pas  sérieux....  (Elle  se  renverse  sur  sa  chaise.)  Ouf!  que  je 
suis  lasse!  en  ai-je  dit  de  ces  paroles  inutiles  daus  ma  vie,  grand  Dieu!,,.,  Ce 
qui  me  console,  c'est  que  je  ne  suis  pas  la  seule.,..  Ce  n'est  pas  pour  vous  que 
je  dis  ça,  d'Estival...  non;  mais,|quand  on  pense  que,  si  on  pouvait  recueillir  et 
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piler  dans  un  mortier  tout  ce  que  nous  disons  depuis  six  bonnes  années  que  nous 
nous  connaissons,  on  n'en  tirerait  pas  une  idée,  pas  la  queue  d'une,  rien ,  mais 
là,  rien!  Serions-nous  des  brutes,  mes  gentilshommes?  A  propos,  qui  est-ce  qui 
croit  à  l'immortalité  de  Tarae  par  ici?  Oserais-je  vous  demander,  prince  ErlofT, 
le  fond  de  votre  pensée  sur  cette  grave  question? 

ERLOFF. 

Une  belle  bataille  et  une  belle  femme  sont  deux  belles  choses. 

MADELEINE. 

Vous  n'êtes,  mon  prince,  qu'un  avaleur  de  sabres  sans  moralité.  Et  vous,  mi- 
lord,  avez-vous  là-dessus  quelque  idée  qui  vaille  la  peine  d'être  émise  en  public? 

SHEFIELD. 

Oh!  j'attendrai. 

MADELEINE. 

Profond  comme  le  tombeau,  milord.  Et  ce  petit  duc? 

d'estival. 
Moi,  je  crois  volontiers  au  ciel  quand  vous  me  souriez,  et  à  l'enfer  quand 
vous  souriez  au  comte  Jean. 

MADELEINE. 

Qu'on  ouvre  les  fenêtres!  ce  traître  de  Français  a  du  patchouli  sur  lui!...  Ré- 
vérence parler,  messieurs,  vous  êtes  tous  des  bêtes.  Voilà  assez  long-temps  que 
je  le  pense  pour  avoir  le  droit  de  vous  le  dire....  Comment!  je  vous  fais  servir 
dans  une  salle  chaude  et  parfumée  un  souper  royal,  je  vous  verse  à  flots  des 
rubis  et  des  diamans  fondus  aux  plus  généreux  soleils  du  monde,  j'y  joins  ma 
présence  et  l'espoir  de  mon  amour,  et  il  n'y  a  pas  un  de  vous  dont  la  tète  parte, 
dont  la  langue  se  délie,  dont  la  pensée  se  répande  en  quelque  extravagance 
digne  de  l'atmosphère  idéale  où  je  vous  place!...  Vous  me  demandez  le  nom  des 
plats,  la  date  des  vins,  vous  y  ajoutez  quelques  madrigaux  vulgaires  ou  de  mes- 
quines épigrammes  contre  le  voisin,  et  c'est  tout!  Un  peu  plus,  et  vous  cause- 
riez de  la  rente!  Qu'est-ce  donc  qui  vous  empêche  d'être  sublimes  ou  tout  au 
moins  absurdes?  Quelle  convenance  vous  retient?  A  quoi  vous  sert  d'être  ici  et 
non  dans  vos  salons?  Est-ce  cette  enfant  qui  vous  gêne?  Entre  la  banalité  ou  la 
grossièreté  n'y  a-t-il  rien  pour  vous?...  Est-ce  ainsi  que  vous  me  payez  de  la 
libre  arène  que  je  vous  ouvre,  à  mes  risques,  presque  à  ma  honte,  par  le  ciel!  en 
foulant  aux  pieds  tous  les  préjugés  de  votre  monde  impérieux? 

Qu'on  ne  m'interrompe  pas,  sarpojeu  !  je  suis  en  train.  Je  dis  que,  si  vous 
n'avez  chez  moi  ni  plus  de  raison  ni  plus  de  folie  que  chez  mesdames  vos  épouses, 
j'en  dois  conclure  que  j'ai  tort,  moi ,  d'être  une  courtisane  plutôt  qu'une  ména- 
gère.,.. On  sait  ce  que  j'y  perds,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  j'y  gagne.  Ai-je  seu- 
lement le  plaisir  et  la  gloire  de  donner  l'essor  à  vos  intelligences  captives? 
prouvez-le-moi  donc!  Ton  empereur  n'est  pas  là,  ErlofT...  car  je  sais  que  tu  as 
peur  de  ton  empereur,  malgré  ton  grand  sabre,  mon  bon!  Shefield,  d'Estival, 
comte  Jean ,  vos  nobles  collègues,  vos  nobles  familles,  vos  maîtres  et  vos  esclaves 
sont  loin  d'ici....  Profitez-en!  lancez-vous!  envolez-vous!  soyez  bouffons  ou  élo- 
quens!  ayez  de  l'esprit  ou  du  génie  à  votre  aise!  Donnez-moi  raison  contre  le 
monde  et  gagnez  vos  éperons,  mes  chevaliers! 

LE    COMTE   JEAN. 

La  peste!  mon  enfant,  votre  langue  n'est-elle  point  dépendue? 


706  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

MADELEIISE. 

Ne  m'appelle  pas  enfant ,  comte  Jean ,  c'est  toi  qui  Tes.  Donne-moi  à  boinc. 
(Elle  rit  aux  éclats.)  Comme  ils  ont  tous  l'air  effaré...  Allons!  rassurez-vous,  mes 
amis,  vous  avez  tous  de  l'esprit,  et  moi  aussi.  Seulement,  ça  n'est  pas  amusant 
à  la  longue.  Le  cercle  est  étroit,  et  quand  je  songe  que  nous  y  tournons  depuis 
des  années  et  que  nous  y  tournerons  jusqu'à  la  sépulture,  et  que  c'est  la  vie 
cela!...  Lord  Shefield,  votre  seigneurie  veut-elle  me  faire  la  politesse  de  s'em- 
poisonner avec  moi? 

SHEFIELD. 

Non,  parce  que,  si  j'acceptais,  je  le  ferais,  et  je  ne  veux  pas.  Et  pourtant... 
mais,  si  je  vous  prends  au  mot,  qui  sera  embarrassé? 

MADELEINE. 

Vous,  milord,  car  je  prierai  votre  grâce  de  commencer,  et  voici  de  quoi  tuer 
un  escadron,  hommes  et  chevaux.    (Elle  montre  la  fiole  de  Zaphara.) 

SHEFIELD. 

Voyons.  (Il  avance  la  main  par-dessus  la  table  et  prend  la  fiole.) 

MAURICE. 

Voulez-vous  me  permettre,  milord?  Je  me  connais  un  peu  en  chimie,  et  je 
voudrais  savoir...  (En  prenant  la  fiole  des  mains  de  Shefield,  il  la  laisse  tomber.)  Ah! 
pardon! 

MADELEINE. 

Gare!  sauve  qui  peut!  Si  la  fiole  est  brisée,  nous  sommes  tous  fanés  dans 
notre  printemps.  (Rosette  se  lève  en  poussant  un  cri.) 

MAURICE. 

Où  a-t-elle  roulé?...  Ma  foi!  elle  est  intacte,  malheureusement...  (Il  ramasse  la. 
fiole,  et  la  rend  à  Madeleine.)  Je  vous  avoue,  mademoiselle,  que  je  l'avais  laissé 
tomber  exprès...  J'avais  espéré  qu'elle  se  casserait...  C'est  pitié  que  de  voir  m 
de  si  belles  mains  une  drogue  si  meurtrière! 

MADELEINE. 

Merci  de  Tintention.  Vous  me  voyez  charmée,  monsieur,  d'une  circonstance 
qui  vous  enlève  à  l'entretien  de  Bertha,  et  qui  vous  rend  enfin  au  nôtre. 

ÇRLOFF. 

Ah!  ah!  Bertha,  nous  avons  donc  trouvé  un  petit  mari  pour  nos  étrennes? 

BERTHA,  à  Maurice. 
Pourquoi  est-il  prince,  celui-là,  et  que  tu  ne  l'es  pas,  toi,  mon  ami?  Tu  es 
plus  gentil  que  lui,  je  trouve. 

ROSETTE. 

Elle  est  bête,  ma  fille. 

LE    COMTE   JEAN. 

Prenez  garde.  Rosette  :  au  train  dont  vont  les  choses,  mon  cousin  Maurice 
pourrait  bien  vous  l'escroquer,  votre  fille.  Il  est  coutumier  du  fait,  je  vous  en 
avertis. 

MAURICE. 

Comte  Jean! 

MADELEINE. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
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LE    COMTE   JEAN. 

Parbleu!  vous  qui  demandez  une  extravagance,  Maurice  a  votre  affaire  toute 
rôtie...  Voyons,  cousin,  ne  vous  fâchez  pas;...  vous  avez  fort  négligé  ces  dames 
jusqu'à  ce  moment,...  vous  leur  devez  une  réparation;  souffrez  que  je  les  régale 
de  Tanecdote. 

MAURICE,  sérieux. 

Comte  Jean,  je  vous  supplie... 

MADELEINE. 

Ne  récoutez  pas,  comte,  car  je  vous  écoute. 

LE   COMTE   JEAN. 

Tant  il  y  a  qu'un  soir  mon  cousin  Maurice,  promenant  sa  mélancolie  sous  les 
ombrages  du  Prater,  entendit  tout  à  coup  des  sanglots  au  pied  d'un  arbre... 
Des  sanglots  au  pied  d'un  arbre,  se  dit  Maurice,  j'ai  vu  cela  dans  des  romans... 
Un  voyageur  passe  dans  une  forêt...  une  femme,  belle  encore  malgré  sa  pâleur, 
est  attachée  au  tronc  d'un  bouleau...  des  bandits  ricanent  alentour...  Enflammé 

par  ces  souvenirs,  Maurice  s'approche,  que  dis-je?  il  s'élance,  il  vole Étes- 

vous  content  de  moi,  Maurice?  La  mise  en  scène  vous  convient-elle? 

MAURICE. 

Parfaitement,  comte. 

LE    COMTE   JEAN. 

Au  pied  de  l'arbre  était  un  petit  paquet  de  linge  sale  qui  pleurait;  Maurice 
l'interroge  :  l'enfant,  —  chacun  a  deviné  que  c'était  un  enfant,  —  l'enfant  déclare 
être  du  sexe  féminin  et  appartenir  à  des  parens  goguenards,  qui  ont  jugé  plai- 
sant de  l'abandonner  sur  la  voie  publique.  Maurice,  naturellement,  maudit  les 
parens,  bénit  l'enfant,  la  prend  par  la  main,  et  les  voilà  partis.  Nous  ne  les  sui- 
vrons pas,  mesdames,  à  travers  le  dédale  des  rues  de  Vienne;  il  vous  suffira  de 
savoir  que,  depuis  quelque  temps,  mon  jeune  cousin,  qui  a  le  goijt  des  enfans, 
comme  j'ai,  moi,  celui  des  perroquets,  rêvait  aux  moyens  de  se  monter  peu  à 
peu  une  famille  :  le  destin  avait  donc  positivement  joué  dans  son  jeu  en  le  fa- 
vorisant de  cette  rencontre.  Bref,  après  avoir  pris  l'avis  d'un  bourgmestre  et 
avoir  fait  décrasser  la  petite  fille,  il  l'adopta,  la  baptisa  du  doux  nom  de  Margue- 
rite, et  lui  apprit  l'alphabet  et  la  musique.  11  y  a  trois  ans  de  cela;  l'enfant  doit 
en  avoir  neuf  aujourd'hui.  Dans  quelques  années  d'ici,  comme  elle  est  jolie  et 
d'une  vive  intelligence,  Maurice,  l'ayant  pétrie  de  ses  mains  et  formée  selon  son 
cœur,  voudra  en  faire  sa  femme  :  c'est  alors  qu'elle  s'enfuira  avec  un  garçon 
perruquier. 

ERLOFF,  riant,  à  Maurice. 

Monsieur,  mon  compliment;  saint  Vincent  de  Paule  n'a  qu'à  se  bien  tenir 
là-haut! 

d'estival,  un  peu  gris. 

Vous  damez  le  pion,  monsieur,  à  madame  ma  mère,  qui  s'était  vouée  à  l'édu- 
cation des  sarcelles.  Je  bois  à  votre  prud'homie. 

MADELEINE. 

Madame  votre  mère  élevait  aussi  des  oies,  monsieur  le  duc.  —  Quant  à  vous, 
monsieur  Maurice,  croyez-en  une  femme  qui  a  fait  toutes  ses  études,  raéfiez- 
vons  du  dénoùœent  prédit  par  le  comte  Jean. 
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MAURICE. 

Nous  nous  sommes  un  peu  perdus  de  vue,  le  comte  Jean  et  moi,  depuis  deux 
ans;  il  ne  connaît  pas  la  fin  de  Thistoire. 

MADELEINE,  élevant  la  voix. 

La  fin  de  Thistoire!  Silence,  là-bas!  Maurice  et  Juliette,  ou  l'orpheline  du 
Prater,  seconde  partie.  (Elle  s'accoude  sur  la  table,  la  tête  dans  sa  main.)  Allez,  jeune 
homme! 

MAURICE. 

Mais  je  n'ai  pas  du  tout  l'intention  de  vous  raconter... 

MADELEINE. 

Moi,  j'ai  celle  de  vous  entendre.  La  fin  de  l'histoire!...  ou  je  casse  pour  dix 
mille  francs  de  porcelaine!...  Allez,  jeune  homme. 

MAURICE. 

Soit;  mais,  si  le  récit  vous  paraît  manquer  d'intérêt  comme  d'à-propos,  sou- 
venez-vous que  vous  l'avez  exigé.  Mon  noble  parent  n'a  dit  que  la  vérité,  selon 
sa  coutume;  seulement  ce  fut  moins  la  générosité  que  l'ennui  qui  me  jeta  dans 
cette  bizarrerie,  dont  je  ne  me  dissimule  pas  le  côté  grotesque.  J'avais  vingt-cinq 
ans;  la  première  fougue  de  l'âge  était  amortie,  et  j'éprouvais  ce  sentiment  de 
lassitude  qui  est  comme  un  temps  d'arrêt  au  milieu  de  la  jeunesse,  et  qui  marque 
la  transition  de  l'étourderie  au  vice. 

LE   COMTE   JEAN. 

Tâchez  de  profiter,  Rosette. 

ERLOFF. 

Je  suis  déjà  charmé  de  ce  petit  morceau. 

MAURICE,  riant. 

Ma  foi!  messieurs,  laissez-moi  conter  à  ma  manière,  comme  faisait  Sancho 
avant  moi,  ou  nous  en  aurons  jusqu'au  jour.  J'étais,  vous  dis-je,  comme  est  tout 
homme  qui  pense,  dans  cette  saison  de  la  vie,  un  peu  désenchanté  pour  le  mo- 
ment de  ce  qu'on  nomme  le  plaisir,  et  vivement  sollicité  par  un  ordre  d'illusions 
tout  opposé,  par  des  fantaisies  de  bonheur  calme,  reposé,  —  pastoral,  si  vous  vou- 
lez; bref,  je  songeais  à  me  marier,  quand  la  rencontre  que  je  fis  de  cette  enfant 
vint  donner  un  autre  cours  à  mes  idées. 

ERLOFF. 

Mais,  par  le  diable!  monsieur,  vous  recommencez! 

MAURICE. 

En  effet,  monsieur. 

MADELEINE. 

Ne  faites  pas  attention,  Maurice,  le  prince  est  dans  les  vignes. 

MAURICE. 

Sous  le  paquet  de  linge  sale  dont  vous  a  parlé  le  comte  Jean,  je  trouvai  une 
petite  fille  aux  yeux  noirs,  aux  traits  délicats,  mais  fatigués  de  misère,  au  front 
bombé.  Quand  je  la  vis  mieux,  je  fus  surpris  de  la  distinction  intelligente  qui 
régnait  sur  ce  front  à  peine  développé  et  déjà  pâli.  Ses  parens,  me  dit-elle,  étaient 
des  mendians  de  passage  qui  devaient  avoir  quitté  Vienne  depuis  le  matin.  Je 
vous  avoue  que  je  songeai  à  Mignon,  et  que  j'eus  bâti  un  roman  en  moins  de 
rien.  Je  lui  demandai  si  elle  voulait  que  je  fusse  son  père;  elle  essuya  ses  yeux, 
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se  leva  et  me  suivit  tranquillement.  Le  soir  même,  je  pris  chez  moi  une  vieille 
femme  de  charge  de  ma  mère  pour  me  seconder  dans  mes  projets  d'éducation. 
Après  m'avoir  conseillé  sans  succès  de  mettre  l'enfant  dans  un  hôpital,  elle  se 
résigna  en  me  riant  au  nez  et  en  haussant  les  épaules.  Quelques  jours  après, 
comme  je  lui  parlais  à  mon  tour  de  faire  entrer  Marguerite  dans  un  pensionnat, 
la  bonne  femme  m'appela  sans  cœur  et  me  dit  que  j'étais  indigne  du  cadeau  que 
le  bon  Dieu  m'avait  fait. 

ERLOFF. 

J'aime  ces  détails  simples,  et  je  propose  un  toast  à  cette  matrone. 

MADELEINE. 

Je  vous  propose,  moi,  de  vous  taire  ou  de  vous  en  aller. 

MAURICE. 

Marguerite  continua  de  vivre  entre  nous  deux;  vrai  cadeau  du  bon  Dieu,  en 
effet!  C'était  un  singulier  caractère  d'enfant,  plein  de  fierté  et  de  douceur,  d'in- 
telligence emportée  et  de  tendresse  muette.  Jamais  elle  ne  me  dit  un  mot  de 
remerciement;  mais,  à  la  fin  des  leçons  de  toute  sorte  que  je  lui  donnais  de  mon 
mieux,  elle  me  payait  d'un  regard  profond  et  rapide  qui  me  laissait  tout  at- 
tendri. Je  passai  ainsi  près  de  cette  chère  créature  deux  années  auxquelles  je  ne 
puis  rien  comparer  dans  ma  pensée,  pas  même  l'ivresse  qui  attend  l'un  de  vous, 
messieurs,  dans  un  instant. 

SHEFIELD. 

Je  proteste. 

MAURICE. 

Il  y  a  dix-huit  mois,  la  santé  de  Marguerite  s'altéra;  sa  pâleur  devint  plus 
mate;  ses  grands  yeux  paraissaient  grandir  encore.  Elle  ne  souffrait  point,  mais 
elle  s'affaiblissait  de  jour  en  jour.  On  me  conseilla  de  lui  faire  prendre  les  eaux, 
et  je  l'emmenai  à  Aix-la-Chapelle.  J'eus  le  bonheur  de  trouver  là  un  jeune  mé- 
decin qui  nous  prit  en  affection,  cette  enfant  et  moi.  Le  voyage  l'avait  fatiguée; 
elle  se  mit  au  lit  en  arrivant;  elle  avait  le  délire,  et  m'appelait  toujours  sans  me 
reconnaître.  L'idée  me  vint  alors  pour  la  première  fois  que  je  pouvais  la  perdre. 
Le  médecin  me  rassura  cependant;  il  me  dit  que  la  maladie  avait  pris  heureu- 
sement un  caractère  aigu,  et  qu'on  pouvait  espérer  une  crise  salutaire  vers  le 
dixième  jour.  Ce  dixième  jour  arriva  sans  que  j'eusse  dormi  une  heure  ni  versé 
une  larme;  vers  le  soir,  elle  me  reconnut,  et,  voyant  la  fenêtre  ouverte,  elle  de- 
manda à  se  lever,  disant  qu'elle  se  sentait  ressuscitée.  Le  médecin,  notre  ami, 
qui  ne  nous  quittait  pas,  m'aida  à  la  porter  sur  le  balcon.  Je  n'oublierai  jamais 
cette  soirée  :  c'était  à  la  fin  de  juillet;  des  fenêtres  de  l'hôtel  que  nous  habitions, 
on  voit  une  haute  colline  chargée  de  rians  bosquets;  le  soleil  s'éteignait  peu  à 
peu  derrière  les  vignes;  des  groupes  d'étudians  et  de  jeunes  femmes  gravissaient 
les  sentiers  verts  ou  étaient  assis  sous  les  tonnelles;  leurs  chants  de  fête  et  d'a- 
mour s'élevaient  et  mouraient  au  loin.  Je  tenais  la  main  de  Marguerite  dans  les 
miennes,  et  je  l'entendais  murmurer  faiblement  les  refrains  que  la  brise  nous 
apportait  par  intervalles.  Alors  mon  cœur  se  fondit  dans  une  faiblesse  de  bon- 
heur, et  je  demeurai  long-temps  sans  voix  et  sans  pensée,  pleurant  comme  un 
enfant.  Tout  à  coup  le  jeune  médecin,  qui  était  à  mes  côtés,  tressaillit  et  posa 
doucement  sa  main  sur  mon  épaule;  je  le  regardai  :  il  était  livide  :  je  regardai 
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Marguerite;  elle  souriait,  les  lèvres  entr'ouvertes  et  le  regard  fixe  :  la  pauvre 
petite  était  morte;  j'avais  perdu  son  dernier  soupir  dans  la  dernière  chanson. 
(Bertha  pousse  un  cri,  se  jette  au  cou  de  Maurice,  et  l'embrasse  eu  sanglotant.) 

MAURICE. 

Chère  enfant!  Voyons,  voyons,  bonne  petite  ame! 

ROSETTE. 

Bertha,  finirez-vous?  Je  vous  demande  un  peu  qu'est-ce  qui  lui  prend.  Tu  vas 
friper  le  col  de  monsieur,  petite  sotte  !  C'est  bon,  je  vais  t'emmener  coucher.... 
Tu  permets,  n'est-ce  pas,  Madeleine?  J'ai  une  répétition  demain  de  bonne  heure,... 
et  puis  je  dors  à  moitié. 

MADELEINE. 

A  ton  aise.  Viens  m'embrasser,  Bertha.  Bonsoir,  mon  enfant. 

ROSETTE. 

Bonne  chance,  messieurs.  (Elle  emmène  Bertha  en  la  grondant.) 

LE    COMTE   JEAN. 

Cousin,  vous  pouvez  croire  que  je  n'aurais  pas  entamé  l'aventure,  si  j'avais 
soupçonné  seulement  le  malheur  qui  l'a  terminée. 

MAURICE. 

Je  le  crois,  comte  Jean.  Maintenant  j'ai  à  m'excuser,  mademoiselle,  auprès 
de  tous  vos  convives  du  peu  d'opportunité  de  ce  récit;  je  puis  assurer  que  per- 
sonne n'a  éprouvé  à  l'entendre  l'ennui  que  j'ai  eu  à  le  faire.  Il  n'a  pas  plus  dé- 
pendu de  moi  de  vous  l'épargner  que  de  le  rendre  plaisant;  mais  le  rôle  de 
trouble-fète,  que  j'ai  pris  ici  bien  involontairement,  me  pèse;  je  sens  qu'il  y  aurait 
plus  que  de  la  gaucherie  à  le  prolonger,  et  je  vous  demanderai,  comme  M^'*^  Ro- 
sette, la  permission.... 

MADELEINE. 

Du  tout;  restez,  monsieur  Maurice.  Votre  présence  est  plus  nécessaire  que 
vous  ne  pensez.  Milord  et  messieurs,  je  suis  femme  de  parole;  je  vous  ai  dit  que 
je  distinguerais  l'un  de  vous  cette  nuit  dans  le  cas  où  mon  cœur  serait  encore 
libre....  (Vives  rumeurs.)  Or,  mon  cœur  est  libre  comme  ma  pantoufle....  (Elle 
lance  sa  pantoufle  en  l'air;  applaudissemens.)  Mais,  comme  je  ne  pourrais  consciencieu- 
sement faire  un  choix  entre  quatre  gentlemen  d'un  mérite  si  accompli  et  si  égal, 
j'ai  résolu  de  m'en  remettre  à  vous-mêmes.  Voici  du  papier  et  de  l'encre;  vous 
allez  voter  au  scrutin  secret;  l'élu  de  la  majorité  sera  celui  de  mon  cœur. 

(Mouvemens  divers.) 
d'estival. 

Je  demande  la  parole. 

MADELEINE. 

On  va  me  dire  que,  selon  toute  apparence,  chacun  se  croyant  le  plus  digne  et 
se  donnant  sa  voix,  l'opération  électorale  peut  durer  jusqu'au  jugement  der- 
nier. J'ai  prévu  l'objection  :  je  confère  à  M.  Maurice  le  droit  de  voter....  (Tumulte 
et  réclamations.)  Silence!  M.  Maurice  est  électeur,  dis-je,  mais  il  n'est  pas  éligible. 
(A  la  bonne  heure!)  Maintenant,  messieurs,  les  convenances  me  faisant  une  loi 
de  m'éclipser  pendant  le  scrutin,  je  m'éclipse.  Salut  à  tous,  et  bon  accueil  au 
vainqueur! 

(Elle  sort  en  chantant  ;  tous  les  convives  se  lèvent  et  entourent  Maurice;  le 
comte  Jean  seul  denveure  à  l'écart.) 


RÉDEMPTION.  711 

ERLOFF,  à  Maurice. 
Monsieur,  je  suis  loin  de  prétendre  influencer  votre  opinion;  mais  vous  avez 
dû  remarquer  que  j'étais  muet  depuis  un  instant.  C'est  qu'il  n'y  a  point  de  parti 
pris,  monsieur,  et  je  vous  avoue  que  j'en  avais  un  contre  vous;  mais  il  n'y  en 
a  point  qui  puisse  tenir  contre  l'expression  de  sentimens  aussi  élevés  et  aussi 
dignes  que  les  vôtres.  (Maurice  s'incline.) 

SHEFIELD,  ricanant. 
Monsieur,  je  ne  suis  pas  un  Grec  du  Bas-Empire;  je  vais  à  mon  but  sans  dé- 
tours et  sans  voiles. 

ERLOFF. 

Vous  me  rendrez  raison  de  vos  paroles,  milord. 

SHEFIELD. 

Certainement.  (A  Maurice.)  Je  vous  demande  de  voter  pour  moi;  mais  que  vous 
le  fassiez  ou  non,  vous  êtes  un  garçon  original;  vous  me  plaisez;  mes  cigares, 
mes  chevaux  et  le  reste  à  votre  service  dès  à  présent.  (Maurice  s'incline.) 

d'estival. 
Monsieur,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  achètent  des  votes.... 

SHEFIELD. 

Oh!  oh!  nous  reparlerons  de  ceci,  monsieur  le  duc. 

d'estiv.\l. 
Très  volontiers...  Qui  achètent  des  votes,  dis-je.  Je  vous  prie  sincèrement,  mon- 
sieur, de  ne  pas  voter  pour  moi,  car  j'ai  l'intention  de  vous  tirer  dès  demain  des 
bureaux  de  la  chancellerie  pour  vous  faire  nommer  au  secrétariat  de  notre  lé- 
gation en  France,  et  je  serais  désespéré  qu'on  pût  attribuer  ma  démarche  à  un 
autre  motif  qu'à  l'estime  dont  vous  m'avez  pénétré.  (Maurice  le  salue.) 

LE  COMTE  JEAN,  à  Maurice,  à  demi-voix. 
Un  seul  mot,  Maurice,  je  l'aime,  (Haut.)  Voici  les  bulletins  préparés,  messieurs. 
(Chacun  écrit  son  bulletin  et  le  dépose  sur  une  assiette.) 

MAURICE. 

C'est  à  moi,  je  crois,  de  faire  le  dépouillement?  Voici  le  résultat,  (U  ouvre  les 
billets.)  Lord  Shefield,  1;  le  duc  d'Estival,  1;  le  prince  Erloff,  1;  le  comte  Jean,  2, 
LE  COMTE  JEAN ,  serrant  la  main  à  Maurice, 

Merci,  cousin,  A  charge  de  revanche. 

(Le  comte  sort  d'un  côté,  Maurice  de  l'autre.) 

ERLOFF,  partant  d'un  éclat  de  rire. 
Je  comprends  à  présent  l'intermède  du  petit  cousin.  C'était  bel  et  bien  un 
guet-apens. 

d'estival. 
Si  vous  m'en  croyez,  nous  allons  faire  un  temps  de  galop  jusqu'à  Schœn- 
brunn,  après  quoi  nous  déjeunerons,  ou  nous  nous  couperons  la  gorge,  selon  que 
le  cœur  nous  en  dira. 

SHEFIELD. 

Tope  !  (Ils  sortent.) 
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Le  boudoir  de  Madeleine. 

Madeleine  est  assise  sur  une  causeuse ,  la  tête  dans  sa  main.  Le  comte  Jean  entre  et  s'approche 
sans  qu'elle  lève  les  yeux;  arrivé  devant  la  causeuse,  il  incline  le  genou  jusque  sur  le  tapis,  et 
reste  dans  cette  posture  sans  parler. 

MADELEINE  ,  soulevant  la  tête. 
Tiens!  c'est  vous? 

LE    COMTE   JEAN. 

Qu'un  mot,  qu'un  geste  me  fasse  entendre  que  vous  espériez  voir  un  autre 
que  moi,  et  je  sors  sans  une  plainte. 

MADELEINE. 

Je  sais  ce  que  je  fais,  généralement.  Si  mon  calcul  avait  pu  se  trouver  en  dé- 
faut, si  un  autre  visage  que  le  vôtre,  que  votre  loyal  visage,  monsieur  le  comte, 
se  fût  présenté  à  mes  yeux,  ma  première  parole  l'eût  fait  pâlir  de  honte.  Si  un 
regard  peut  tuer,  tout  autre  que  vous  ne  serait  pas  sorti  vivant  de  cette  chambre. 
Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  qu'il  en  serait  sorti,  et  tôt. 
LE  COMTE  JEAN,  lui  prenant  la  main. 

Madeleine  ! 

MADELEINE. 

Eh  bien!  quoi? 

LE   COMTE  JEAN. 

Que  vous  êtes  belle!...  Que  je  vous  aime!...  que  je  vous  aime! 

MADELEINE. 

Comte  Jean,  vous  êtes  un  homme  d'usage  et  un  homme  d'esprit;  mais  vous 
êtes  un  homme,  et,  sur  le  terrain  délicat  où  vous  voilà  placé  vis-à-vis  de  moi, 
on  peut  observer  que  tous  les  hommes  sont  d'une  égalité  désespérante.  Ainsi, 
avec  votre  intelligence  supérieure  et  votre  goût  exquis,  vous  en  êtes  réduit  à  me 
dire  exactement  ce  que  le  premier  venu,  en  pareil  cas,  ce  qu'un  écolier,  un  en- 
fant, un  sot  me  dirait.  Remarquez  cela,  comte,  en  passant. 

LE    COMTE   JEAN. 

Hélas!  Madeleine,  c'est  que  je  vous  aime  comme  un  écolier,  comme  un  en- 
fant et  comme  un  sot.  Si  vous  m'aimiez,  ou  si  je  ne  vous  aimais  pas,  j'aurais 
tout  l'esprit  du  monde. 

MADELEINE. 

C'est  encore  une  chose  qui  se  dit  aux  femmes.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  vrai , 

mais  c'est  commode Une  bonne  girouette  que  votre  cousin,  à  propos!  Il  vous 

donne  sa  voix  après  sa  lettre  de  tantôt.  (Elle  rit.) 

LE   COMTE  JEAN. 

Il  a  sans  doute  pris  de  vous  une  opinion  meilleure  et  plus  juste. 

MADELEINE. 

Avec  ça  que  je  lui  en  ai  donné  lieu  pendant  le  souper! 

LE   COMTE   JEAN. 

Sous  votre  surface  légère  et  brillante,  il  a  pu  deviner,  comme  moi,  une  tristesse 
sérieuse  que  tout  l'orgueil  d'un  homme  serait  de  consoler,  une  nassion  sourde 
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qui  n'attend  qu'une  étincelle.  Madeleine,  si  mon  amour,  plus  vrai,  plus  ardent 
que  vous  ne  pouvez  croire... 

MADELEINE. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  dans  le  monde,  un  garçon  pareil?  Il  fait  des  vers, 
hein  ? 

LE    COMTE    JEA>'. 

Pas  que  je  sache.  Il  travaille  à  la  chancellerie. 

MADELEINE. 

Dans  un  bureau ,  pouah  !...  Vous  disiez,  comte? 

LE    COMTE   JE.\N. 

Je  vous  disais  que  mon  amour... 

MADELEU^E. 

Il  est  donc  pauvre,  ce  Maurice  ? 

LE    COMTE   .lEAN. 

Ni  pauvre,  ni  riche.  11  ne  faisait  rien  autrefois  que  s'occuper  de  musique.  11 
voulait  être  compositeur,  et  je  crois  qu'il  aurait  réussi  :  il  a  du  talent,  je  vousle 
ferai  entendre  un  de  ces  jours;  mais  il  eut  besoin  d'argent  à  cause  de  cette  pe- 
tite fille  qu'il  avait  adoptée,  et  il  entra  à  la  chancellerie.  Ktes-vous  satisfaite? 
De  quoi  riez-vous?        * 

MADELEINE. 

Je  ris  de  vous  voir  à  genoux  me  conter  gravement  ces  affaires-là. 

(Le  comte  se  lève  avec  uu  raouvcment  d'humeur,  il  s'assied  près  de  Madeleine.) 

LE    COMTE   JEAN. 

Vous  ne  voulez  pas  entendre  parler  d'amour,  soit.  Je  ne  vous  aime  donc  pas. 
Appelez  du  nom  qu'il  vous  plaira  le  feu  dont  votre  regard  brûle  mon  sang,  l'é- 
tourdissement  qui  me  fait  chanceler  quand  ma  main  touche  la  vôtre... 

MADELEINE. 

Quel  âge  a-t-il,  votre  cousin? 

LE  COMTE  JEAN,  sc  levant  brusquement. 
Voulez-vous  que  j'aille  vous  le  chercher? 

MADELEINE. 

Franchement,  vous  me  ferez  plaisir. 

(Le  comte  prend  son  chapeau  et  se  dirige  vers  la  porte.) 

MADELEINE,  allant  à  lui. 
Votre  main,  comte  Jean.  Aujourd'hui,  je  vous  demande  pardon;  plus  tard, 
vous  me  remercierez.        (Le  comte  lui  abandonne  sa  main  et  sort  sans  répondre.) 

MADELEINE,  seule.  (Elle  se  promène  avec  agitation.) 

Qu'y  faire?  je  ne  l'aime  pas.  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  infamie  de  plus...  . 

Quelle  fatigue!  quelle  fatigue! Il  est  au  moins  deux  heures  du  matin...  Je 

rêve  tout  debout.  .l'ai  le  délire ,  ma  foi  !  Je  vois  des  prêtres  et  des  Juifs  dans 
l'air...  Il  avait  raison,  le  prêtre...  c'est  lui  qui  est  le  sorcier...  Je  suis  frappée! 
Qu'est-ce  qui  va  arriver  à  présent?  Il  ne  faut  pas  s'abuser....  Je  joue  un  jeu  de 
vie  ou  de  mort...  Quant  à  recommencer  maintenant  comme  hier,  comme  avant- 
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hier,  il  n'y  a  plus  moyen,  je  suis  à  bout.  Tant  mieux!  mon  parti  est  pris... 
Qu'il  vienne  ou  non ,  ce  sera  certainement  la  même  chose.  N'importe  !  je  vou- 
drais le  voir.  (Elle  continue  de  marcher  silencieusement  pendant  quelques  minutes, 
puis  elle  s'approche  d'une  table,  prend  une  feuille  de  papier  et  écrit.)  «Ceci  est  mon  tes- 
tament. »  (Elle  rit.)  C'est  bête,  mais  c'est  comme  cela.  (Écrivant.)  «  Je  donne  aux 
pauvres  tout  mon  bien,  laissant  à  mes  exécuteurs  testamentaires  le  soin  d'en 
tirer  le  meilleur  parti  possible  dans  cette  intention.  Je  désire  que  l'on  réserve 
seulement  ce  qu'il  faudra  pour  continuer  les  pensions  que  je  fais  à  quelques  pa- 
rens  de  ma  mère.  On  trouvera  leurs  noms  dans  le  cahier  bleu  qui  est  sur  mon 
bureau.  »  Est-il  sur  mon  bureau?  Oui.  Bon. 

«  Je  mets  sous  ce  pli  deux  souverains  qui  devront  faire  seuls  les  frais  de  mon 
enterrement.  Qu'on  s'arrange  pour  cela. 

«  Je  nomme  pour  mes  exécuteurs  testamentaires  M.  Maurice  Erckler  et  M.  le 
curé  de  Saint-Étienne.  »  (Elle  signe,  ferme  le  testament  et  y  appose  son  cachet.)  — 
Voilà  l'histoire.  —  Vont-ils  bavarder  demain  au  théâtre  ! 

UN  DOMESTIQUE,  ouvranlla  porte. 
Monsieur  Maurice,  madame. 

MADELEINE. 

Ah!  —  Qu'il  entre.  • 


MADELEINE,  MAURICE. 
MADELEINE,  riant. 

Vrai,  VOUS  voilà? 

MAURICE. 

En  personne. 

MADELEINE. 

C'est  aimable.  J'avoue  que  l'heure  était  indue.  Savez-vousde  quoi  il  retourne? 

MAURICE,  riant. 
Cœur! 

MADELEINE. 

Ah  !  non,  par  exemple  !  je  n'ai  pas  de  cette  couleur-là  dans  mon  jeu.  —  La  vé- 
rité est  qu'on  m'a  gâtée,  et  que  je  ne  sais  plus  résister  à  un  caprice.  On  m'a  dit 
que  vous  étiez  musicien,  et  j'ai  eu  envie  de  vous  entendre...  Voulez-vous  vous 
mettre  au  piano? 

MAURICE. 

Très  volontiers. 

MADELEINE. 

Eh  bien  !  non,  ce  n'est  pas  ça;  et  puisque  ce  n'est  pas  ça,  je  vous  demande  un 
peu  ce  que  ça  peut  être?  Asseyez- vous  là.  (Elle  lui  montre  un  fauteuil  en  face  d'elle 
au  coin  du  feu.)    Répondez-moi. 

MAURICE. 

Vous  m'embarrassez  beaucoup. 

MADELEINE,  éclatant  de  rire  et  laissant  tomber  sa  main  sur  sou  genou. 
Je  mettrais  ma  main  au  feu  qu'il  me  croit  amoureuse  de  lui! 
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MAURICE. 

Je  ne  comprendrais  absolument  rien  à  un  événement  semblable;  mais  il  faut 
avouer  que  toutes  les  apparences  y  sont. 

MADELEINE. 

Bon!...  alors  vous  êtes  arrivé  à  votre  but? 

MAURICE. 

A  mon  but? 

MADELEINE. 

Me  prenez-vous  pour  une  idiote,  par  hasard?  Voulez-vous  que  je  vous  dévide 
fil  par  fîl  toute  votre  trame?  Voilà  long-temps,  je  ne  dirai  pas  que  vous  m'ai- 
mez, mais  que  vous  me  faites  l'honneur  de  souhaiter  ma  conquête.  Votre  vanité, 
qui  n'est  pas  mince,  se  serait  accommodée  de  ce  colifichet.  Or...  faire  la  con- 
quête d'une  femme  comme  moi,  quand  on  n'est  ni  un  grand  homme,  ni  un 
homme  riche,  ni  un  bel  homme...  car  vous  n'êtes  pas  beau.... 

MAURICE. 

Ma  foi  !  non. 

MADELEINE. 

Vous  n'êtes  pas  mal;  mais  vous  n'êtes  pas  beau....  Faire  ma  conquête,  dis-je, 
quand  on  compte  pour  rivaux  les  noms  les  plus  illustres  de  la  cour  et  de  la  ville, 
quand  on  n'a  pour  soi  qu'une  bizarrerie  d'esprit  voisine  de  l'égarement  et  un 
talent  de  croque-notes  qui  reste  à  démontrer...  c'était  une  entreprise  non  petite, 
sur  ma  parole!  Mais  quoi!  la  ruse  supplée  à  la  force;  on  n'est  pas  lion,  on  se 
fait  renard;  n'étant  point  de  taille  pour  un  assaut,  on  creuse  une  mine...  on  va 
partout  diffamant  l'objet  de  ses  vœux;  on  affecte  d'éviter  celle  que  tout  le  monde 
recherche;  on  colporte  ses  vices,  on  nie  son  talent;  on  l'appelle  vampire;  on  fait 
à  grand  fracas  le  dédaigneux  et  le  puritain,  espérant  qu'à  la  fin  la  fatigue,  la 
curiosité,  l'agacement,  nous  serviront  mieux  que  notre  mérite,  et  qu'un  jour 
viendra  où  la  dame  pourra  dire  entre  deux  bàillemens  :  «  Ah  çà,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  ce  monsieur?  » 

MAURICE,  saluant. 

Et  ce  jour  est  venu? 

MADELEINE. 

Ce  jour  est  venu,  oui,  monsieur.  Le  système  était  donc  excellent;  vous  ne 
vous  êtes  mépris  que  sur  la  nature  du  sentiment  qu'il  vous  devait  rapporter.  J'es- 
père que  vous  me  comprenez,  et  que  désormais  vous  m'accorderez  au  moins  une 
vertu,  la  générosité?  La  leçon  que  je  vous  donne  ici,  il  n'a  tenu  qu'à  moi  de 
vous  la  donner  publiquement,  et  je  ne  l'ai  pas  fait,  voulant  moins  vous  traiter 
comme  un  homme  dont  on  se  venge  que  comme  un  enfant  hargneux  et  mal  ap- 
pris qui  est  encore  d'âge  à  se  corriger. 

MAURICE. 

Je  voudrais  être  capable  de  la  persévérance  héroïque  que  vous  me  prêtez;  seu- 
lement, je  l'appliquerais  à  un  but...  différent. 

MADELEINE. 

Outrager  n'est  pas  répondre,  et  outrager  une  femme,  en  tout  cas,  n'est  pas 
répondre  en  brave. 
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MAURICE,  se  levant. 
Mon  Dieu!  mademoiselle,  recevez  toutes  mes  excuses:  rien  n'est  plus  loin  de 
ma  pensée  que  de  vous  offenser;  mais  peut-être  aussi  faut-il  pardonner  un  peu 
d'humeur  à  un  homme  qu'on  vient  réveiller  sur  les  trois  heures  du  matin  pour 
lui  faire  subir  une  exécution  aussi  mortifiante  qu'inexplicable. 

MADELEINE. 

Inexplicable!  Est-ce  vrai,  oui  ou  non,  ce  que  j'ai  dit?  M'avez-vous  décriée? 
m'avez-vous  appelée  vampire?  m'avez-vous  évitée?...  Évitée!  pourquoi?  Est-ce 
de  votre  âge?  est-ce  naturel?...  Pourquoi  vous  occupiez-vous  de  moi,  d'ailleurs? 
Qui  vous  en  priait?  Allons  donc!  soyez  franc!  vous  m'aimiez,  et  vous  espériez 
vous  faire  aimer  à  coups  de  singularités! 

MAURICE. 

Je  serai  franc,  puisqu'il  vous  plaît  ainsi.  Je  ne  vous  accuse  point,  mademoi- 
selle Madeleine  :  vous  êtes  sans  doute  ce  que  des  circonstances  indépendantes 
de  votre  volonté  vous  ont  faite;  mais,  telle  que  vous  êtes,  le  plus  grand  mal- 
heur qui  puisse  arriver  à  un  honnête  homme,  selon  moi,  c'est  de  vous  aimer. 
J'ai  tâché  de  garer  de  ce  malheur  les  deux  êtres  qui  m'intéressent  le  plus  au 
monde,  à  savoir  :  le  comte  Jean  et  moi.  Voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  mon 
prétendu  système.  J'ai  cherché  à  éloigner  le  comte  de  vous,  et  moi,  je  vous  ai 
évitée,  n'ayant  pas  encore  vécu  et  souffert  assez  dans  ce  temps-là  i)Our  être  sûr 
de  moi  comme  je  le  suis  aujourd'hui. 

MADELEINE. 

Ah!  ah!  tous  étiez  donc  amoureux  de  moi,  définitivement? 

MAURICE. 

Non,  mais  j'avais  peur  de  le  devenir. 

MADELEINE. 

Ça  ne  signifie  rien,  cette  distinction...  On  est  amoureux,  ou  on  ne  l'est  pas! 

MAURICE. 

11  en  est  de  l'amour  comme  du  choléra;  le  tout  est  de  le  prendre  à  temps. 

MADELEINE. 

Excusez  ma  curiosité;  mais  je  ne  conçois  pas  ce  qu'un  homme  comme  vous 
aurait  pu  aimer  en  moi. 

MAURICE. 

Suis-je  aveugle  ou  stupide?  Jamais  créature  humaine  fut-elle,  comme  vous, 
douée,  sans  réserve,  sans  mesure,  de  tous  les  enchantemens  qui  peuvent  trou- 
bler et  ravir  un  cœur?  Est-il  une  grâce  qui  vous  manque?  un  détail  de  votre 
visage  qui  ne  semble  modelé  par  la  main  complaisante  et  délicate  d'une  mère? 
Si  l'éternelle  jeunesse,  déesse  du  sourire  et  de  la  beauté,  prenait  une  forme  mor- 
telle, Madeleine,  vous  auriez  une  sœur,  mais  non  une  rivale...  Ce  que  j'aurais 
pu  aimer  en  vous!  le  voilà...  et  voilà  aussi  ce  que  j'ai  maudit  souvent...  Etait-ce 
du  dépit,  de  la  jalousie?  je  ne  sais;  mais,  en  face  de  cette  création  si  parfaite  et 
si  ingrate,  si  divine  et  si  déchue,  en  voyant  gaspillés,  flétris,  jetés  au  vent  sans 
pitié  tant  de  bienfaits  qui  ne  vous  servaient  qu'à  offenser  celui  dont  vous  les 
tenez...  j'ai  éprouvé  quelquefois  pour  vous  un  sentiment  qui  ressemblait  à  de  la 
haine.  S'il  m'esléchappé,  à  votre  sujet,  quelques  paroles  amères,  en  voilà  le  secret. 
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MADELEINE. 

Est-ce  que  vous  êtes  dévot? 

MAURICE. 

Comme  il  vous  plaira.  Je  suis  religieux  et  je  crois  au  devoir. 

MADELEINE. 

M'avez- VOUS  reconnue  ce  soir  dans  Téglise? 

MAURICE. 

Pas  dans  le  moment;  mais,  depuis,  j'ai  su  que  c'était  vous. 

MADELEINE. 

Et  qu'avez-vous  pensé  que  j'allais  faire  là? 

MAURICE. 

Rien.  Changer  d'air. 

MADELEINE. 

Changer  d'air,  en  effet.  (  Elle  se  lève  et  marche  par  la  chambre.  Après  un  silence  :) 
Et  si  je  voulais  changer  de  vie,  que  diriez-vous? 

MAURICE. 

Je  ne  serais  pas  surpris  que  la  pensée  vous  en  fût  venue.  11  arrive  un  âge  où 
les  honnêtes  femmes  sont  tentées  par  le  mal  :  en  revanche,  les  autres  ont  leurs 
crises  de  vertu;  mais  se  perdre  est  plus  facile  que  se  sauver,  et  ces  caprices  d'hon- 
nêteté ne  sont  guère  que  des  comédies  qu'on  se  joue  à  soi-même  pour  se  divertir 
un  moment.  On  se  met  sur  le  visage  un  masque  de  vertu  pour  savoir  quelle 
mine  cela  vous  fait,  et  on  s'en  tient  là. 

MADELEINE,  s'arrêtant  brusquement  près  de  lui. 

Et  si  je  vous  aimais,  Maurice?  Comédie  encore,  n'est-ce  pas? 

MAURICE. 

Peut-être  bien. 

MADELEINE. 

Et  si  VOUS  me  voyiez  brisée  de  regret  et  de  honte  pour  des  fautes  bien  moins 
graves  et  bien  moins  nombreuses  que  vous  ne  l'imaginez,  Maurice,  allez,  — co- 
médie toujours,  dites? 

MAURICE,  d'une  voix  basse  et  triste. 
Je  ne  sais. 

MADELEINE. 

Vous  êtes  injuste,  vous  êtes  dur...  (Elle  s'appuie  sur  le  dos  du  fauteuil  où  Mau- 
rice est  assis.)  Vous  n'avez  aucune  idée  de  ma  vie;  il  n'y  a  pas  grand  mérite, 
voyez-vous,  à  être  une  femme  de  bien  quand  on  a  été  élevée  dans  une  famille 

de  braves  gens par  une  bonne  mère La  mienne  était  bohème,  mais  une 

vraie  bohème,  une  Égyptienne  qui  jouait  la  comédie  dans  les  granges  de  vil- 
lage.... Elle  était  jalouse  de  moi  et  me  battait  quand  j'étais  plus  applaudie 
qu'elle;  voilà  les  premières  leçons  de  morale  que  j'ai  reçues;  je  vous  passe  les 

autres,  qui  sont  à  l'avenant Je  suis  née  sur  les  planches;  on  ne  m'a  jamais 

mis  entre  les  mains  que  des  livres  de  théâtre  :  ni  grammaire  ni  catéchisme,  d'ail- 
leurs.... Si  je  ne  suis  pas  la  dernière  des  ignorantes  et  des  filles  perdues,  c'est 
bien  à  moi  seule  que  je  le  dois,  à  la  fierté  de  mon  ame...  J'ai  appris  peu  à  peu, 
à  force  de  patience  et  de  courage,  tout  ce  que  je  sais car,  du  jour  où  j'ai  vu 
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clair  dans  la  vie,  Maurice,  j'ai  senti  que,  pour  échapper  au  désespoir,  je  n'aurais 
qu'un  refuge,  le  talent,  la  réputation,  la  gloire  peut-être...  Je  croyais  que  cela 
suffirait,  que  cela  pourrait  remplacer  tous  ces  biens  qui  sont  le  patrimoine  com- 
mun des  plus  misérables,  et  que  le  hasard  m'a  refusés  à  moi,  l'intiniité  de  la 
famille,  les  douces  habitudes  du  foyer,  les  douleurs  bénies  des  mères Mau- 
rice, je  m'étais  trompée;  rien rien  ne  remplace  cela Yous  ne  pouvez  sa- 
voir, mon  ami,  ce  que  je  sens  là,  quand  je  rencontre  une  mère  qui  conduit  son 
enfant  par  la  main,  et  quand  je  vois  les  passans  leur  sourire  avec  respect.... 

MAURICE. 

Si  c'est  votre  cœur  qui  parle,  Madeleine,  j'ai  été  injuste,  c'est  vrai,  et  je  vous 
prie  de  me  pardonner. 

MADELEINE. 

Si  c'est  mon  cœur!  hélas!  en  doutez-vous?  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  ren- 
due? Il  y  a  long-temps  déjà  que  cet  orage  gronde  et  me  menace Il  a  éclaté 

enfin Je  suis  foudroyée Oui,  il  y  a  long-temps mais  je  continuais  de 

vivre  par  routine....  A  présent,  je  ne  puis  plus.  (Elle  se  rassied.) 

MAURICE. 

Madeleine,  ce  n'est  qu'une  crise  qui  passera,  croyez-moi. 

MADELEINE. 

Non,  non,  il  faut  que  je  m'arrête  ici,  n'importe  comment....  Ne  comprenez- 
vous  pas  que  je  serais  forcée  de  mériter  l'opinion  que  vous  vous  étiez  faite  sur 
mon  compte,  de  combler  à  force  de  folies,  d'étourdissemens,  d'infamies,  le  vide 
qui  est  béant  devant  moi!...  J'ai  plus  d'intelligence  qu'il  ne  m'en  faudrait,  voyez- 
vous....  Si  un  honnête  homme  ne  me  tend  pas  la  main ,  c'en  est  fait;  de  quelque 
côté  que  je  me  tourne,  c'est  l'abîme;  je  suis  bien  véritablement  perdue!  Je  n'ai 
plus  à  dissimuler  avec  vous,  Maurice,  répondez-moi  avec  loyauté.  Voulez-vous 
me  sauver?  Pouvez-vous  m'aimer? 

MAURICE. 

Cela  est  sérieux,  Madeleine,  n'est-ce  pas? 

MADELEINE. 

Pardié!  si  c'est  sérieux. 

MAURICE. 

Écoutez-moi  donc  :  l'idée  de  ramener  au  bien  une  femme  égarée  et  digne 
d'amour  est,  de  toutes  les  illusions  que  votre  sexe  fait  naître,  la  plus  commune 
peut-être,  la  plus  généreuse  et  la  plus  décevante.  L'entreprise  en  a  été  sou- 
vent tentée,  et  à  peu  près  aussi  souvent  rompue  par  un  éclat  de  rire.  Je  com- 
prends l'inutilité  de  ces  efforts,  parce  que  je  sais  combien  de  conditions  rares 
devraient  se  rencontrer  à  la  fois  pour  les  faire  réussir;  je  sais  tout  ce  qu'il  fau- 
drait dans  un  cœur  d'homme  de  tendresse,  de  courage,  de  bonté,  tout  ce  qu'il 
faudrait  en  même  temps  chez  une  femme  de  résolution  persévérante,  de  gran- 
deur d'ame  et  d'humilité  d'esprit  pour  mener  à  bien  un  amour  de  rédemption. 
Je  ne  m'abuse  donc  pas  :  c'est  un  rêve;  c'est  presque  l'impossible.  Écoutez  en- 
core :  je  suis  égoïste;  j'ai  acheté  mon  égoïsme  assez  cher  pour  y  tenir;  je  l'ai 
payé  de  tant  de  nuits  troublées,  de  tant  d'amertumes,  de  tant  de  sanglots,  que 
j'ai  le  droit  de  m'y  envelopper  désormais  avec  une  sorte  d'orgueil,  et  de  ne  m'en 
dépouiller  en  faveur  de  personne.  Or,  vous  aimer,  ce  serait  m'abandonner  de 
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nouveau  pour  long-temps,  pour  toujours  peut-être,  aux  agitations  et  aux  orages 
dont  je  suis  sorti  à  peine,  et  sorti  brisé....  Eh  bien!  Madeleine,  pour  sauver  ou 
«eulement  pour  empêcher  de  se  dégrader  davantage  cette  ame  d'élite  dont  votre 
front  est  illuminé,  pour  la  conserver  digne  de  cette  forme  charmante,  adorable, 
qoi  est  devant  moi,  j'affronterais  l'impossible,  j'affronterais  la  souffrance....  Je 
me  donnerais  à  cette  œuvre  d'amour  avec  enthousiasme;  je  consacrerais  à  ce  de- 
voir.... que  dis-je!  à  cette  passion,  chacune  de  mes  pensées,  chaque  battement 
de  mon  cœur...  Oui,  Dieu  m'est  témoin  que  rien  ne  m'arrêterait,  que  rien  ne  me 
ferait  hésiter  ni  pâlir  au  seuil  de  cette  voie  douloureuse  peut-être,  mais  sublime, 
si  je  n'y  devais  être  suivi  pas  à  pas  par  un  éternel  fantôme  :  —  la  défiance! 

MADELEINE. 

Grand  Dieu!  vous  ne  me  croyez  pas? 

MAURICE. 

Je  ne  vous  crois  pas,  non,  et,  à  cause  de  cela,  je  ne  puis  vous  aimer. 

MADELEINE. 

Après  ce  que  je  lui  ai  dit!  Mais  quel  intérêt  me  supposez-vous  à  vous  trom- 
per? que  puis-je  espérer  de  vous,  moi? 

MACRICE. 

Que  sais-je?  Je  vous  résiste,  vous  voulez  que  je  vous  cède  :  c'est  une  tentation 
comme  une  autre.  Enfin,  vous  avez  eu  des  amans....  que  leur  disiez-vous? 

MADELEINE. 

Rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  certes. 

MAURICE. 

J'ai  entendu  répéter  à  un  homme  qui  a  été  votre  amant  que  vous  étiez,  vous 
la  belle  rieuse,  fort  sentimentale  dans  le  tètc-à-tète.  Que  lui  disiez-vous  donc  à 
celui-là? 

MADELEINE. 

Avouez,  avouez  que,  si  je  vous  aime,  je  dois  bien  souffrir. 

MAURICE. 

Oui. 

MADELEINE,  accablée. 
Je  n'ai  rien  fait  pour  mériter  cela,  vous  avez  beau  dire....  (Après  un  silence.) 
Que  je  voudrais  être  la  Marguerite  que  vous  avez  aimée,  et  qui  est  morte,  pleu- 
rée  de  vous!...  Ainsi,  vous  ne  me  croirez  jamais?  Ah!  Maurice,  s'il  y  a  réelle- 
ment une  autre  vie,  et  si  nous  nous  y  rencontrons,  vous  vous  repentirez...  Vous 
saurez  alors  si  je  disais  vrai. 

MAURICE. 

"Vous  avez  raison,  pauvre  fille.  Quand  la  mort  aura  passé  sur  nous,  alors 
seulement  il  n'y  aura  plus  de  doute  possible,  ni  sur  votre  amour,  ni  sur  le  reste. 
(11  se  lève.)  Que  cette  scène  soit  jouée  ou  non,  elle  vous  fait  mal  comme  à  moi. 
MADELEINE,  éclatant  de  rire. 

Ah!  ah!  ah!  Ma  foi!  monsieur,  vous  êtes  un  roc.  C'est  superbe!  je  ne  l'au- 
rais pas  cru.  Eh  bien!  maintenant  que  c'est  fini,  je  vous  dirai  que  vous  avez  été 
fort  avisé.  Là-dessus,  bonsoir,  ou  plutôt  bonjour,  car,  si  je  ne  me  trompe,  voici 
l'aurore  qui  se  lève  là-bas....  Quand  on  a  le  cœur  vertueux....  C'est  votre  affaire, 
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ça....  Ouf,  j'ai  le  gosier  en  feu!  Voilà  douze  heures  que  je  n'ai  déparlé.  Dieu! 
que  j'ai  soif! 

(Elle  s'approche  d'un  guéridon,  y  prend  un  \erre  et  l'emplit  d'eau.  Maurice  tourne 
les  pages  d'un  livre  posé  sur  la  cheminée;  il  voit  Madeleine  dans  la  glace.  Elle 
tire  de  son  sein  la  lîole  de  Zaphara,  la  vide  dans  le  verre,  puis  la  cache  avec 
précipitation;  elle  se  retourne  alors  vers  Maurice  le  verre  à  la  main.) 

MADELEINE. 

Voulez-vous  boire,  Maurice  ? 

MAURICE,  faisant  un  pas  vers  elle. 
Oui.  Donnez. 

MADELEINE,  riant,  et  approchant  le  verre  de  ses  lèvres. 
Eh  non,  vous  êtes  sot  !  Je  vais  vous  faire  apporter  de  l'eau  sucrée.  —  Ceci  est  une 
drogue  pour  les  comédiennes.  (Elle  vide  le  verre  d'un  trait.  Maurice  courtà  elle,  lui 
saisit  la  main  et  la  regarde  dans  les  yeux;  elle  ajoute  en  souriant  d'un  air  égaré  :)  C'est 
la  mort  que  je  viens  de  boire....  Me  crois-tu  maintenant? 

Maurice. 
Ce  n'est  pas  la  mort!  c'est  la  vie!  c'est  l'amour!  c'est  le  salut!  Je  te  crois...  je 
t'aime!   (Madeleine,  les  yeux  fixes,  le  regarde  sans  comprendre.)  -J'étais  chez  le  Juif... 
j'ai  tout  vu...  j'ai  pris  le  poison  pendant  le  souper...  ce  que  tu  as  bu  n'est  rien. 

MADELEINE,  poussant  un  cri. 
Ah!...  Maurice!...  sauvée  !...  (Elle  tombe  défaillante  sur  un  fauteuil.) 

MAURICE,  penché  sur  elle. 
Oui,  je  te  crois  !  oui,  je  t'aime!  J'unis  pour  jamais  ma  main  à  ta  main ,  mon 
ame  à  ton  ame.  Ne  regrette  rien....  jamais  épouse  ne  reçut  d'un  homme,  au 
pied  d'un  autel,  plus  de  foi  et  plus  de  respect  que  ton  amant  ne  l'en  consacre  à 
la  face  du  ciel.  (Les  traits  de  Madeleine  s'altèrent  de  plus  en  plus.)  Remets-toi,  chère 
enfant  !...  Madeleine  ! 

MADELEINE,  d'une  voix  faible. 

Non,  non...  Marguerite!  ta  Marguerite  !  (Elle  s'évanouit.) 

La  toile  tombe. 


LETTRE. 

«.4  M.  l'abbé  Miller,  curé  de  Saint-Étienne. 

c(  Le  matin  de  Noël. 
«  Mon^cher  curé,  je  crois  en  Dieu. 

«  Madeleine.  » 

Octave  Feuillet. 
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YANITY  FAIR,  by  William  Makepeace  Thackeray.) 

SECONDE   PARTIE.  ' 


LA   VEUVE  ET   SON   ENFANT. 


Les  habitans  de  Bruxelles  étaient  fort  agités  le  15  et  le  10  juin  1815. 
Vers  la  porte  de  Namur,  une  foule  compacte  se  précipitait;  le  vent  ap- 
portait de  ce  côté  le  bruit  de  l'artillerie;  de  temps  à  autre,  fuyards  et 
paysans  venaient  donner  les  nouvelles  les  plus  contraires.  Des  gens 
à  cheval  trottaient  le  long  de  la  chaussée,  dans  la  direction  du  canon, 
puis  se  retiraient  au  grand  galop;  tout  était  dramatique,  même  le 
temps.  La  veille,  une  pluie  battante  avait  détrempé  les  chemins;  le 
lendemain,  l'ardent  éclat  du  soleil  étincelait  aux  cieux.  Boutiques  fer- 
mées, négocians  et  ouvriers,  marchands  et  brasseurs,  acteurs  et  ban- 
quiers, gens  de  toute  sorte  vaguant  de  porte  en  porte,  inquiets,  pâles,^ 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  livraison  du  15  février. 
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émus,  demandant  partout  des  nouvelles,  s'arrêtant,  se  groupant,  repre- 
nant leur  course,  chacun  questionnant  son  voisin,  le  pair  d'Angleterre 
s'oubliant  jusqu'à  causer  avec  le  premier  venu  comme  un  autre  homme; 
les  femmes  remplissant  les  églises,  encombrant  les  chapelles,  à  genoux 
sous  les  portiques  :  c'était  un  concert  inexprimable  de  terreurs  et  d'in- 
quiétudes; le  canon  grondait  et  roulait  au  loin  par  intervalles,  en  guise 
de  basse  continue.  Il  y  avait  de  quoi  ébranler  des  esprits  plus  fermes  et 
des  cœurs  plus  héroïques  que  celui  de  la  jeune  Amélie  Osborne,  que  le 
lecteur  connaît  et  aime,  et  dont  le  mari,  capitaine  dans  l'armée  an- 
glaise, recevait  dans  ce  moment  même  la  mitraille  des  canons  fran- 
çais. Les  heures  s'écoulèrent,  minuit  vint,  et  la  ville  ne  dormait  pas; 
on  voyait  de  la  lumière  briller  à  toutes  les  fenêtres,  des  groupes  à 
toutes  les  portes,  la  foule  dans  toutes  les  rues.  Les  nouvelles  du  champ 
de  bataille  ne  cessaient  pas  de  se  contredire,  et  se  chargeaient  en  pas- 
sant de  bouche  en  bouche  de  détails  exagérés.  On  disait  les  Prussiens 
taillés  en  pièces,  —  puis  vainqueurs.  La  jonction  des  armées  de  Wel- 
lington et  de  Blucher  n'avait  pas  pu  s'opérer;  —  elle  avait  eu  lieu,  et 
Napoléon  était  prisonnier.  N'essayons  pas  de  dire  ce  que  souffrait  la 
jeune  femme;  certaines  douleurs  ne  doivent  pas  être  décrites;  il  y  a 
des  tortures  sur  lesquelles  un  voile  de  pudeur  morale  doit  tomber. 
Après  une  journée  de  stupeur  immobile,  un  paroxisme  de  terreur 
hystérique  la  poussait  çà  et  là.  Elle  voulait  aller  retrouver  l'armée; 
elle  priait  avec  larmes  son  frère  de  l'y  conduire.  Elle  descendait  l'es- 
calier de  son  hôtel,  puis  le  remontait;  elle  resta  dans  cet  état  jusqu'au 
point  du  jour.  Enfin  l'aube  arriva;  des  blessés  étendus  sur  la  paille, 
dans  les  longues  charrettes  flamandes,  entrèrent  en  ville;  de  sourds 
gémissemens  en  sortaient,  des  figures  hâves  y  apparaissaient,  et  tout 
le  monde  se  mettait  aux  fenêtres  pour  contempler  ces  débris  des  jeux 
funèbres  de  l'humanité.  Une  des  énormes  charrettes  s'arrêta  devant 
l'hôtel  d'Amélie. 

—  C'est  George  !  cria  la  pauvre  femme  en  descendant  les  marches 
de  l'escalier  comme  une  folle. 

Ce  n'était  pas  lui ,  mais  un  sergent  de  sa  compagnie  blessé,  et  qui 
venait  lui  donner  des  nouvelles  de  George.  Osborne  était  vivant,  ainsi 
que  son  ami  le  capitaine  Guillaume  Dobbin,  le  fils  de  l'épicier,  qui 
s'était  battu  comme  un  lion.  Le  blessé  fut  porté  dans  une  chambre  de 
l'hôtel,  soigné  par  les  femmes,  veillé  par  Amélie,  qui,  de  temps  à  autre, 
quand  il  venait  de  boire  un  peu  de  potion  calmante,  lui  faisait  raconter 
tout  ce  qui  était  arrivé  à  George.  A  six  heures  du  matin ,  le  canon  se 
remit  à  parler,  et  le  silence  ne  se  rétablit^u'avec  l'obscurité.  On  sait  le 
reste;  on  connaît  ce  drame  extraordinaire,  bataille  gagnée  dix  fois,  une 
fois  perdue,  et  les  cinquante  mille  combattans  qui  des  deux  côtés  jon- 
chèrent le  sol.  Pendant  que  les  femmes  priaient  et  pleuraient,  et  qu'A- 
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mélie  passait  du  lit  du  sergent  au  balcon  de  l'hôtel,  d'où  elle  entendait 
la  canonnade,  des  files  d'hommes  étaient  fauchées  par  la  mitraille. 
George  Osborne,  une  balle  dans  le  cœur  et  la  face  contre  terre,  tombait 
non  loin  de  Dobbin,  qui,  le  bras  en  écharpe,  continuait  de  se  battre. 

L'année  entière  qui  suivit  ces  terribles  journées  ne  laissa  pas  un  sou- 
venir dans  la  vie  de  la  jeune  femme;  ce  fut,  comme  les  Anglais  le  di- 
sent si  bien,  un  blanc  [a  blank],  un  vide  profond  et  sans  forme.  On 
désespéra  long-temps  de  sa  vie  et  de  sa  raison;  devenue  mère,  elle 
survécut.  Il  y  eut  même  un  moment  où  elle  se  sentit  heureuse  :  son 
enfant  avait  les  beaux  yeux  de  George!  Dobbin  veilla  sur  elle,  la  ramena 
en  Angleterre,  la  sauva  du  besoin  et  plaça  au  nom  de  la  jeune  veuve 
toutes  ses  propres  épargnes,  qu'il  prélendit  être  le  débris  de  la  fortune 
de  George.  Dobbin  apportait  tant  de  bonbons  et  de  joujoux,  qu'on  l'ap- 
pelait le  capitaine  Bonbon  et  le  général  Joujou.  Il  fallait  le  voir  tenir 
l'enfant,  le  bercer,  le  soigner,  le  caresser;  quoique  parrain  du  petit 
George,  Amélie  ne  lui  permettait  que  comme  une  faveur  spéciale  de 
toucher  à  son  trésor.  Le  petit  George  était  sa  vie,  son  être,  son  dieu; 
elle  le  vénérait  et  l'adorait:  la  nuit,  elle  s'éveillait  et  allait  à  son  ber- 
ceau d'un  pas  léger,  plein  d'idolâtrie  et  de  timidité;  là,  lui  donnant  le 
sein,  elle  restait  tout  entière  livrée  à  ces  joies  suprêmes  qui  dépassent 
de  bien  loin  la  raison  et  l'instinct,  l'enthousiasme  et  l'amour  :  — aveu- 
gles et  sublimes  dévotions  du  cœur  féminin!  Dobbin  ne  perdait  pas  un 
mouvement  de  ce  cœur,  pas  une  seconde  de  cette  existence  qui  s'écou- 
lait comme  une  longue  caresse  maternelle.  A  côté  de  George,  il  n'y 
avait  aucune  place  pour  lui;  il  reconnut  cela  clairement  et  se  soumit 
en  paix  à  sa  destinée,  sachant  que  la  vaincre  était  impossible. 

M.  et  M"*  Sedley,  les  bonnes  gens  ruinés  qui,  sous  leur  toit  si  hum- 
ble, avaient  abrité  et  recueilli  leur  fille,  auraient  voulu  que  Dobbin 
devînt  son  mari.  Ils  avaient  encouragé  ses  visites.  Un  moment,  le  ma- 
jor, car  il  était  devenu  major  après  Waterloo,  avait  pu  espérer  que  la 
veuve  ferait  quelque  attention  à  lui.  Dobbin  se  trompait;  il  ne  con- 
naissait point  la  femme,  la  vraie  femme,  adoratrice  de  sa  chimère.  Un 
jour,  notre  Dobbin  vint  lui  annoncer  qu'il  allait  quitter  l'Angleterre. 
Elle  tenait  son  enfant  sur  ses  genoux  en  l'allaitant.  Quand  elle  vit  Dob- 
bin, elle  lui  tendit  la  main  et  se  mit  à  sourire,  parce  que  le  major  ne 
pouvait  lui  rendre  sa  politesse.  11  avait  un  cheval  de  bois  sous  le  bras 
droit,  une  trompette  sous  le  bras  gauche,  un  sabre  et  un  tambour  à 
chaque  main,  joujoux  prématurés  dont  son  filleul,  qui  avait  six  mois, 
ne  pouvait  guère  tirer  parti.  Les  bottes  du  major  craquaient  sur  le 
parquet,  et  cela  contrariait  la  jeune  mère.  Se  débarrassant  de  ses  nom- 
breux joujoux  et  prenant  la  main  d'Amélie  : 

—  Je  viens  vous  dire  adieu ,  Amélie,  lui  dit-il. 

—  Adieu....  Où  donc  allez- vous? 
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—  Je  serai  long-temps  absent.  Adressez  vos  lettres  à  l'état-niajor. 
Vous  m'écrirez ,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  écrirai;  je  vous  parlerai  de  George. 

—  Adieu  ! 

—  Vous  partez  !  lui  dit-elle  en  souriant.  Vous  avez  été  bien  bon  pour 
moi...  et  pour  lui,  ajouta-t-elle  en  montrant  son  fils!...  Regardez-le 
donc,  n'est-ce  pas  un  ange? 

Puis,  comme  il  revenait  sur  ses  pas  pour  la  voir  encore  : 

—  N'éveillez  pas  George  ! 

Ce  fut  là  tout  l'adieu  que  reçut  Dobbin  des  lèvres  roses  de  la  jeune 
veuve,  amoureuse  et  fière  de  son  idole.  Voilà  ce  qu'avait  gagné  le 
fidèle  Dobbin  partant  pour  les  Indes  orientales,  Dobbin  qui  aimait  si 
tendrement  Amélie  et  l'environnait  d'une  protection  si  adorable  et  si 
dévouée.  Cruelle  sublimité  de  ces  cœurs  féminins!  Les  petits  doigts 
roses  de  George  serrèrent  machinalement  la  grosse  main  du  major; 
Amélie,  rayonnante  et  épanouie  d'amour  maternel,  arrêta  sur  lui  un 
regard  plein  d'une  joie  sans  bornes,  regard  qui  le  blessa  jusqu'au  fond 
de  l'ame.  Il  se  baissa  vers  l'enfant  et  la  mère,  sans  avoir  la  force  de 
prononcer  un  mot;  enfin  il  put  dire  :  «  Dieu  vous  bénisse!  »  et  il  se 
retira  d'un  pas  tremblant  et  appesanti. 

—  Prenez  garde,  reprit  la  cruelle,  vous  allez  l'éveiller!  Elle  n'en- 
tendit pas  même  le  bruit  des  roues  du  cabriolet  dans  la  rue;  elle  re- 
gardait son  George,  qui  souriait  en  dormant. 

Amélie,  ordinairement  si  douce  d'humeur  et  si  charmante  de  ca- 
ractère, traitait  bien  mal  ce  pauvre  Dobbin.  Elle  n'était  touchée  ni  de 
sa  persévérance,  ni  de  sa  générosité.  Elle  avait  de  la  reconnaissance, 
voilà  tout.  Dobbin  était  parti  pour  les  Indes,  et  jamais  elle  ne  pensait  à 
lui;  il  aurait  pu  partir  pour  la  lune  sans  qu'elle  s'occupât  de  lui  da- 
vantage. Vivre  par  les  affections  et  pour  elles,  c'est  le  fort  et  c'est  la 
grandeur  de  la  femme,  comme  son  malheur.  Amélie  offrait  le  type 
complet  de  ces  faibles  âmes  féminines.  Elle  était  jalouse  de  son  enfant, 
humblement  disposée  à  se  croire  toujours  coupable  envers  ceux  qu'elle 
aimait,  parfaitement  indifférente  pour  ce  qui  n'entrait  pas  dans  le 
cercle  borné  de  ses  dévouemens,  bien  élevée,  mais  ignorante  de  toutes 
choses,  excepté  de  ce  qui  concernait  la  famille,  et  ne  désirant  rien  sa- 
voir au-delà. 

Cependant  le  vieil  Osborne  reste  plongé  dans  son  orgueil  et  sa  misan- 
thropie. Son  fils  est  mort  sans  rentrer  en  grâce,  et  l'idée  que  cette 
réparation  est  à  jamais  refusée  à  sa  fierté  s'unit  pour  l'irriter  à  la 
pensée  que  ce  fils  se  trouve  au-delà  et  au-dessus  de  son  pardon.  Il  lui 
semble  que  le  pauvre  enfant  est  là-bas,  en  face  de  lui,  par-delà  le 
gouiîre  immense  que  personne  ne  franchit  après  l'avoir  passé,  et  les 
yeux  éternellement  et  tristement  fixés  sur  son  père.  Il  n'est  pas  seule- 
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ment  affligé,  il  est  furieux;  George  ne  lui  a  pas  demandé  la  permis- 
sion de  mourir.  Toute  la  maison  porte  le  deuil;  les  volets  extérieurs 
sont  fermés,  plus  de  bals,  plus  de  dîners,  plus  de  fêles;  on  n'accepte 
aucune  invitation;  cet  intérieur,  aussi  lugubre  que  celui  d'un  despote 
oriental,  devient  épouvantablement  funèbre,  et  le  père  se  dirige  un 
beau  jour  sur  Bruxelles,  où  il  cherche,  sans  que  personne  s'en  doute, 
quelques  traces  vivantes  de  ce  fils  ingrat  et  dénaturé.  Dans  le  petit  ci- 
metière de  Lacken,  séparés  par  une  haie  d'aubépines  des  sépultures 
catholiques,  on  a  déposé  les  restes  mortels  du  capitaine  George  Osborne, 
séparation  qui  humilie  profondément  l'habitant  de  la  Cité.  Un  fils 
d'Anglais,  de  commerçant  riche,  un  officier  de  l'armée  britannique, 
un  membre  de  l'église  anglicane  établie,  ne  pas  avoir  le  droit  de  re- 
poser à  côté  des  papistes  de  Lacken!  Dobbin,  qui  n'était  pas  encore 
parti  pour  l'Inde  et  qui  le  rencontra  dans  ces  parages,  prit  mal  son 
temps  pour  essayer  de  l'intéresser  à  la  pauvre  veuve.  Osborne  le  père 
était  remonté  dans  sa  voiture,  où  il  se  tenait  fièrement,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine.  Dobbin  à  cheval  courut  après  la  voiture. 

—  Monsieur  Osborne  î  cria-t-il  en  mettant  la  main  sur  la  portière. 
Osborne,  au  lieu  de  répondre  à  Dobbin,  s'adressa  au  laquais  assis 

auprès  du  cocher  : 

—  Dites  à  ce  drôle  d'aller  plus  vite...  Sacrebleul...  plus  vite! 

—  Monsieur,  reprit  Dobbin  en  éperonnant  son  cheval,  j'ai  à  vous 
parler. 

—  De  la  part  de  la  femme  qui  a  séduit  mon  fils? 

—  Non,  de  la  part  de  George. 

Le  père  s'enfonça  dans  la  voiture;  Dobbin,  à  cheval,  le  suivit  en  si- 
lence et  descendit  après  lui  à  la  porte  de  l'hôtel  où  Osborne  était  logé. 

—  Quelle  communication  avez-vous  à  me  faire,  s'il  vous  plaît,  capi- 
taine? ou  plutôt  major,  car  c'est  votre  grade.  Les  braves  sont  morts 
^iour  vous  faire  place. 

—  G  est  vrai,  répondit  Dobbin  tristement.  J'ai  à  vous  entretenir  de 
l'un  de  ces  braves. 

—  Ne  soyez  pas  long  alors,  sacrebleu  ! 

—  Je  suis  son  meilleur  ami  et  son  exécuteur  testamentaire.  Savez- 
vous  qu'il  est  mort  bien  pauvre,  et  que  sa  veuve  est  restée  sans  res- 
sources? 

—  Je  ne  connais  pas  sa  veuve,  je  ne  veux  pas  la  connaître.  Qu'elle 
retourne  chez  son  père. 

Dobbin  répliqua  doucement;  il  était  parfaitement  résolu  à  ne  pas  se 
fâcher;  Osborne  ne  l'était  pas  moins  à  avoir  raison.  Il  avait  raison 
envers  et  contre  tous.  Il  exagéra  donc  sa  bonté  pour  son  fils,  les  toris 
de  George  envers  lui-même,  cria,  pérora,  argumenta,  finit  par  dire 
qu'il  ne  manquerait  jamais  à  sa  parole,  et  qu'il  avait  juré  de  ne  plus 
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revoir  Amélie;  bref  il  envoya  promener  Dobbin.  Qu'importait  à  la 
veuve?  Rien  au  monde  ne  l'intéressait  plus. 

La  vie  d'Amélie,  —  cette  vie  humble  et  dévouée  qui  s'écoule  chez 
son  père  devenu  idiot,  le  vieux  Sedley  toujours  livré  à  d'impossibles 
spéculations,  —  ne  se  compose  point  d'incidens  extraordinaires;  son 
histoire  n'abonde  pas  en  traits  merveilleux;  si  elle  avait  tenu  un  journal 
de  sa  vie  pendant  les  sept  années  qui  suivirent  la  naissance  de  son  fils, 
on  y  trouverait  peu  de  faits  plus  intéressans  que  la  rougeole  du  petit 
George.  On  remarquait  Amélie  quand  elle  passait  dans  la  rue;  les  four- 
nisseurs et  les  marchands  qu'elle  payait  toujours  comptant  avaient  de 
l'estime  et  de  la  considération  pour  elle;  les  jeunes  commis  la  saluaient 
courtoisement.  Après  tout,  malgré  l'intérêt  que  la  veuve  faisait  naître, 
qui  aurait  pensé  à  elle,  si  elle  n'eût  été  jolie?  «  Hélas!  oui,  dit  M.  Thac- 
keray,  ce  sont  les  jolis  visages  qui  font  naître  la  sympathie  dans  le  cœur 
des  hommes,  êtres  vicieux.  Une  femme  peut  avoir  la  sagesse  et  la  chas- 
teté de  Minerve,  elle  n'obtiendra  pas  un  regard  de  nous,  si  elle  est  laide. 
Quelle  est  la  légèreté  que  deux  yeux  brillans  ne  feraient  pardonner,  la 
sottise  que  deux  lèvres  roses  et  une  voix  douce  ne  rendraient  agréable? 
Aussi  les  femmes,  avec  leur  instinct  habituel  de  justice,  en  tirent-elles  la 
conclusion  que  lorsqu'une  femme  est  belle,  elle  est  sotte.  Oh!  femmes, 
femmes!  en  est-il  donc  parmi  vous  qui  ne  soient  ni  belles  ni  sensées?» 

Il  advint  un  certain  soir,  au  grand  étonnement  de  la  pauvre  petite, 
que  le  révérend  M.  Binny  lui  demanda  d'échanger  contre  le  sien  le 
nom  d'Osborne.  Amélie,  toute  rougissante,  des  larmes  dans  les  yeux  et 
dans  la  voix,  le  remercia  d'avoir  pensé  à  elle,  lui  exprima  sa  gratitude 
pour  les  attentions  qu'il  avait  eues  soit  pour  elle,  soit  pour  son  pauvre 
petit  enfant,  mais  lui  déclara  que  jamais,  non  jamais  elle  ne  songerait 
à  un  autre  mari  que  celui  qu'elle  avait  perdu.  Le  25  avril,  le  18  juin, 
anniversaires  de  son  mariage  et  de  son  veuvage,  elle  se  renfermait  dans 
sa  chambre  et  consacrait  ces  deux  journées  à  la  mémoire  de  l'ami  ab- 
sent, sans  compter  les  heures  nombreuses  de  ses  nuits  solitaires  et 
pensives  à  côté  du  berceau  oii  son  fils  sommeillait.  Le  jour,  elle  était 
plus  active;  elle  apprenait  à  George  à  lire  et  à  écrire  et  un  peu  de 
dessin.  Elle  lisait,  afin  de  trouver  dans  les  livres  des  histoires  à  lui 
raconter.  L'enfant  grandissait  et  développait  son  intelligence  sous  l'in- 
fluence maternelle,  qui  lui  apprenait  de  son  mieux  à  connaître  le  créa- 
teur de  l'univers.  Soir  et  matin,  la  mère  et  l'enfant  (communion  solen- 
nelle et  touchante  dont  le  souvenir  fait  battre  le  cœur!)  priaient  le  Père 
céleste,  la  mère  l'implorant  dans  toute  la  tendresse  de  son  ame,  et  l'en- 
fant balbutiant  les  paroles  qu'elle  prononçait.  Chaque  soir,  ils  priaient 
Dieu  de  bénir  le  cher  papa,  comme  s'il  eût  été  vivant  et  près  d'eux.  Plu- 
sieurs heures  de  la  journée  étaient  employées  par  Amélie  à  parer  et  ha- 
biller son  fils,  à  le  mener  à  la  promenade  avant  le  déjeuner,  à  inventer 
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et  à  tailler  pour  lui  les  habillemens  les  plus  ingénieux,  en  se  servant  de 
ce  qu'elle  avait  de  plus  beau  dans  sa  garde-robe  de  mariée;  pour  elle, 
elle  portait  toujours  une  robe  noire  avec  un  chapeau  de  paille  garni 
d'un  ruban  noir,  au  grand  déplaisir  de  sa  mère,  qui  avait  pris  goût  à 
la  toilette,  surtout  depuis  ses  malheurs.  Amélie  donnait  ce  qui  lui  res- 
tait de  temps  à  sa  mère  et  à  son  vieux  père.  Elle  avait  appris  à  jouer  aux 
cartes  pour  faire  la  partie  du  vieillard  les  soirs  où  il  n'allait  pas  à  son 
club.  Elle  chantait  quand  il  le  désirait,  et  c'était  bon  signe,  car  il  ne 
manquait  jamais  alors  de  s'endormir  paisiblement.  Elle  écrivait  ses 
innombrables  notes,  lettres,  prospectus  et  projets. 

Ce  fut  par  une  circulaire  de  sa  main  que  les  anciennes  connaissances 
de  M.  Sedley  furent  informées  qu'il  était  devenu  l'agent  de  la  compa- 
gnie houillère  du  Diamant  noir,  et  qu'il  était  en  mesure  de  fournir  à 
ses  amis  et  au  public  du  charbon  de  première  qualité.  Tout  ce  qu'il  fit, 
ce  fut  d'apposer  aux  circulaires  sa  signature  et  son  paraphe,  et  d'y 
mettre  l'adresse  d'une  écriture  tremblée,  vraie  écriture  de  vieux  com- 
mis. L'un  des  exemplaires  fut  envoyé  au  major  Dobbin.  Le  major,  qui 
était  alors  à  Madras,  n'avait  guère  besoin  de  houille.  11  reconnut  ce- 
pendant la  main  qui  avait  écrit  le  prospectus;  que  n'aurait-il  pas  donné 
pour  serrer  cette  chère  main  entre  les  siennes!  Bientôt  un  second  pro- 
spectus arriva,  informant  le  major  que  Jean  Sedley  et  compagnie, 
ayant  établi  des  correspondances  à  Oi)orto,  Bordeaux  et  Sainte-Marie, 
pouvaient  offrir  au  public  et  à  leurs  amis  les  vins  les  meilleurs  et  les 
plus  recherchés  de  ces  provenances,  à  des  prix  raisonnables  et  à  de 
bonnes  conditions.  Sur  cette  information,  Dobbin  se  mit  à  tourmenter 
sans  relâche  le  gouverneur,  le  commandant  en  chef,  les  juges,  les 
officiers  des  régimens,  tous  ceux  qu'il  connaissait  à  la  présidence.  La 
maison  Sedley  et  compagnie  reçut  des  commandes  qui  remplirent  d'é- 
tonnement  M.  Sedley  et  son  commis,  qui  était  à  lui  seul  la  compagnie. 

Hélas!  ce  fut  tout;  rien  ne  réussit  plus  après  cette  première  boutfée 
de  bonne  fortune  inespérée.  Déjà  le  négociant  émerveillé  avait  pensé 
à  créer  une  maison  dans  la  Cité,  à  enrôler  un  régiment  de  commis, 
à  faire  construire  un  dock  pour  son  usage  personnel  et  à  couvrir  le 
monde  de  correspondans;  mais  les  vins  et  les  charbons  qu'il  avait  en- 
voyés étaient  détestables  :  le  major  Dobbin  fut  accablé  de  malédic- 
tions, reprit  une  grande  partie  de  ce  vin  et  le  vendit  à  la  criée,  non 
sans  une  perte  notable. 

Jusqu'au  moment  fatal  où  le  vieux  Sedley  s'avisa  de  faire  le  com- 
merce des  vins  et  de  la  houille  et  de  lancer  des  prospectus  magnifiques, 
les  affaires  du  petit  ménage  ruiné  n'allaient  pas  trop  mal.  Joseph  Sed- 
ley, le  nabab  qui  était  retourné  à  son  poste  dans  les  Grandes-Indes, 
faisait  payer  régulièrement  à  son  père  une  petite  pension.  Le  soir,  à 
son  club,  Sedley  avait  encore  le  plaisir  de  parler  millions,  de  discuter 
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la  dette  flottante  et  les  fonds  publics,  et  de  dire  à  ceux  qui  l'écoutaient  : 
«  J'ai  un  fils  à  Calcutta  sur  qui  je  peux  tirer  pour  dix  mille  livres  ster- 
ling quand  je  veux  et  sans  me  gêner.  »  La  bonne  femme,  mistriss 
Sedley,  grondait  son  unique  servante,  analysait  la  qualité  du  sucre  et 
critiquait  la  saveur  du  thé,  exerçait  son  active  surveillance  sur  la  bou- 
cherie et  l'épicerie,  querellait  sa  fille  à  propos  du  petit  George,  allait 
au  service  divin  tous  les  dimanches  vêtue  de  ses  plus  beaux  atours,  et 
se  donnait  les  satisfactions  de  la  royauté  dom(>stique  sur  une  plus 
petite  échelle,  mais  avec  autant  d'activité  et  un  intérêt  aussi  vif  que 
dans  fépoqiie  de  splendeur  où  elle  commandait  à  dix  personnes.  Pour- 
quoi le  démon  de  la  spéculation  vint-il  troubler  ce  repos  et  détruire 
cette  prospérité?  Ce  fut  un  grave  et  cruel  échec  pour  la  vanité  de  Jo- 
seph, qui  venait  d'obtenir  une  place  dans  les  bureaux  du  trésor  pu- 
blic de  Calcutta,  lorsque  la  poste  lui  apporta  un  paquet  de  ces  pro- 
spectus maudits  avec  une  lettre  de  Sedley  père,  informant  son  fils  qu'il 
comptait  sur  lui  dans  cette  affaire  et  qu'il  avait  consigné  au  compte  de 
Joseph  une  certaine  quantité  de  vins  de  choix  pour  la  valeur  desquels 
il  tirait  sur  lui  en  lettres  de  change.  On  allait  donc  savoir  que  le  père 
de  Joseph  Sedley,  du  trésor  public,  s'était  fait  marchand  de  vins!  Jo- 
seph refusa  les  lettres  de  change.  Le  papier  protesté  fit  retour  et  fut 
remboursé  avec  les  bénéfices  réalisés  sur  les  fournitures  et  une  partie 
des  économies  d'Amélie. 

Outre  sa  pension  annuelle  de  50  livres  sterling,  elle  possédait  une 
somme  de  500  livres,  qui,  selon  l'exécuteur  testamentaire  de  son  mari, 
appartenait  à  la  veuve.  Dobbin,  comme  tuteur  de  George,  proposa  de 
les  placer  à  8  pour  100  dans  une  maison  qui  faisait  le  commerce  des 
Indes.  M.  Sedley,  croyant  que  le  major  avait  de  mauvaises  intentions 
sur  l'argent  de  son  pupille,  s'éleva  fortement  contre  ce  plan:  il  alla 
lui-même  chez  le  banquier  pour  protester  contre  l'emploi  qu'on  vou- 
lait faire  de  cet  argent;  là,  il  apprit,  à  sa  grande  surprise,  que  jamais 
cette  somme  n'avait  été  entre  les  mains  du  banquier,  que  tout  l'actif 
d'Osborne  ne  montait  pas  à  100  livres,  et  que,  quant  aux  500  livres, 
c'était  sans  doute  une  autre  somme  dont  le  innjor  Dobbin  avait  une 
connaissance  particulière.  De  plus  en  plus  convaincu  de  quelque  fri- 
ponnerie, le  vieux  Sedley  écrivit  à  Dobbin  et  lui  demanda  ses  comptes. 
Dobbin  fut  obligé  d'avouer  la  ruse  et  de  confesser  son  généreux  men- 
songe. 

AméUe  donnait  à  ses  parens  les  trois  quarts  de  la  pension  que  Dobbin 
lui  faisait,  ce  menteur  Dobbin  qui  avait  imaginé  le  beau  conte  relatif 
à  l'héritage  de  son  ami.  Le  reste  était  voué  à  lédiication  de  George, 
qui  devenait,  comme  tous  les  enfans  qui  restent  long-temps  entre  les 
mains  des  femmes,  volontaire,  im[)érieux,  aimable  et  gâté.  Déjà  quel- 
ques filets  d'argent  se  mêlaient  à  la  brune  chevelure  de  la  veuve,  (jui 
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ne  s'en  affligeait  pas  et  disait  sans  affectation  :  «  Une  vieille  femme 
comme  moi.  »  Chaque  mot  de  son  enfant  et  toutes  ses  petites  compo- 
sitions, qu'elle  regardait  comme  des  merveilles  de  génie,  la  rem  [(lis- 
saient d'une  joie  douce,  continue,  qui  rendait  son  humeur  égale  et 
charmante,  quelles  que  fussent  les  robes  brunes  et  simples  qu'elle  por- 
tait et  l'uniformité  excessive  de  sa  vie.  Les  caprices  de  sa  mère,  le  rado- 
tage presque  idiot  de  son  père,  ne  troublaient  pas  sa  charmante  séré- 
nité. Un  jour  seulement,  elle  entra  dans  une  colère  de  reine  tragique; 
voici  à  quelle  occasion. 

Depuis  la  mort  de  George  Osborne,  huit  ans  s'étaient  écoulés.  Le 
vieux  Osborne  entendit  parler  de  son  petit-lils,  qui  s'a[)pelait  aussi 
George,  de  la  gentillesse,  de  la  grâce,  des  mille  qualités  charmantes 
de  l'enfant;  il  se  sentit  vaincu  par  le  poids  même  de  sa  colère  et  de  sa 
rancune.  Bientôt  un  avoué  vint,  de  sa  part,  trouver  Amélie  et  lui  pro- 
poser de  consentir  à  ce  que  l'enfant  fût  élevé  par  le  grand-père  :  ce 
dernier  lui  laisserait  sa  fortune,  paierait  ime  pension  à  la  mère  et  per- 
mettrait à  cette  dernière  de  venir  quelquefois  voir  son  fils.  Pour  la 
première  fois  Amélie  éprouva  un  mouvement  de  fureur.  «  Moi!  ven- 
dre mon  fils!  s'écria-t-elle.  Vous  m'insultez,  monsieur;  vous  minsul- 
tez.  Dites  à  M.  Osborne  que  c'est  indigne,  oui,  indigne.  Je  ne  répon- 
drai pas  à  cette  lettre.  » 

Elle  jeta  les  morceaux  de  l'épître  au  nez  de  l'avoué,  qui  s'en  alla  tout 
confus;  comment  aurait-il  compris  la  fureur  de  la  veuve  à  laquelle 
on  voulait  enlever  son  trésor?  Elle  [)assa  toute  la  journée  à  regarder 
George  et  à  pleurer.  Ses  parens  ne  s'apercevaient  i)as  même  de  sa  tris- 
tesse; ils  avaient  bien  autre  chose  à  faire.  Des  embarras  personnels  les 
absorbaient;  ils  avaient  trouvé  moyen  de  se  ruiner  une  seconde  fois 
au  sein  de  leur  misère.  Grâce  aux  belles  spéculations  sur  le  vin  et  la 
houille,  la  famille  n'avait  plus  de  quoi  vivre. 

Tout  était  engagé  par  le  vieux  Sedley.  Les  mémoires  du  modeste 
ménage,  jusqu'alors  régulièrement  payés  chaque  semaine,  commen- 
çaient à  rester  en  arrière.  Les  remises  n'étaient  pas  venues  de  llnde; 
M.  Sedley  en  avertit  sa  femme  d'un  air  consterné.  La  pauvre  dame 
avait  toujours  payé  exactement;  aussi  deux  ou  trois  des  fournisseurs 
auxquels  elle  fut  contrainte  de  demander  délai  se  montrèrent-ils  ré- 
calcitrans,  quelque  habitués  qu'ils  fussent  aux  retards  de  quelques- 
unes  de  leurs  pratiques  moins  régulières.  La  pension  payée  par  Amélie 
vint  au  secours  du  petit  ménage,  réduit  à  la  demi-ration.  Le  boucher 
devint  hargneux,  l'épicier  insolent;  une  fois  ou  deux  George  s'étant 
plaint  du  dîner,  Amélie,  qui  se  serait  contentée  dun  morceau  de  pain, 
lui  acheta  de  sa  bourse  quelques  friandises. 

A  la  fin,  on  lui  conta  ces  sortes  d'histoires  arrangées  et  incroyables 
à  l'usage  des  personnes  dans  la  gêne.  Un  jour  qu'elle  venait  de  toucher 
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sa  rente  et  qu'elle  allait  payer  sa  pension,  ayant  conservé  la  note  des 
sommes  déjà  versées  par  elle,  elle  voulut  garder  un  peu  plus  d'argent 
que  d'habitude,  afin  d'acquitter  le  prix  d'un  habit  commandé  pour 
George.  Aussitôt  on  lui  avoua  que  les  remises  de  Joseph  n'étaient  pas 
payées,  qu'on  était  dans  une  gêne  dont  elle  aurait  dû  s'apercevoir  sans 
que  sa  mère  en  dît  rien;  «  mais  elle  ne  s'occupait  que  de  George.  » 
Sans  répliquer  un  mot,  Amélie  poussa  vers  sa  mère  la  somme  entière, 
et  alla  dans  sa  chambre  pleurer  à  son  aise.  Ce  fut  pour  elle  un  grand 
crève-cœur  d'être  forcée  à  contremander  ces  habits,  chers  habits 
qu'elle  avait  caressés  en  son  cœur  comme  cadeau  de  Noël,  dont  elle 
s'était  plu  à  discuter  la  coupe  et  la  façon  avec  une  petite  modiste  de  sa 
connaissance.  Le  plus  cruel  était  d'annoncer  ce  désastre  à  George,  qui 
espérait  ces  beaux  habits.  Qui  n'avait  pas  des  habits  neufs  à  Noël?  Il 
en  voulait  absolument,  lui  aussi.  Sa  mère  n'avait  que  des  baisers  à  lui 
donner,  tout  en  reprisant  et  raccommodant  les  vêtemens  de  l'année 
dernière;  il  pleurait,  il  se  fâchait  :  c'était  un  petit  homme,  tant  ses 
volontés  et  ses  désirs  étaient  violens.  Elle  chercha  dans  ses  tiroirs 
quelques  ornemens  ou  quelques  bijoux  dont  elle  pût  tirer  parti.  Enfin 
le  beau  châle  des  Indes  que  le  major  lui  avait  envoyé  lui  revint  à  l'es- 
prit, ainsi  que  la  boutique  du  Juif  où  les  femmes  vont  échanger  leur 
luxe  contre  un  peu  d'argent  nécessaire.  Elle  fit  un  paquet  de  sou  châle 
et  partit.  A  son  sourire  épanoui,  George  devina  qu'il  aurait  ses  habits 
neufs.  Plus  d'un  passant,  en  traversant  le  parc,  se  retourna  pour  ad- 
mirer cette  johe  tête  rose  et  heureuse,  encadrée  de  cheveux  noirs  lis- 
ses, et  cette  petite  personne  qui  allait  si  vite,  son  paquet  sous  le  bras. 
Elle  calculait  tout  ce  que  le  châle  de  Dobbin  allait  lui  rapporter  :  un 
manteau  pour  son  père,  un  Sandford  et  Merton  pour  son  fils,  et  un 
terme  du  pensionnat  d'avance.  Elle  ne  se  trompait  pas  :  on  lui  donna 
vingt  guinées  du  merveilleux  tissu  qui  en  valait  cinquante,  et  elle 
revint  ou  plutôt  elle  courut  chez  son  père,  qui,  selon  l'habitude  des 
Anglais,  aristocrates  même  dans  la  misère,  avait  baptisé  du  titre  le  plus 
pompeux  la  coquille  habitée  par  sa  pauvre  famille.  Il  demeurait  fort 
loin,  comme  l'attestaient  ses  énormes  cartes  de  visite  : 

M.  Sedley  senior,  chef  de  la  grande  compagnie  houillère  du  Diamant  noir, 

etc.,  etc., 
Pavillon  oriental,  Anna-Maria  lioad,  Clapham. 

M""*  Sedley  rencontra  sur  le  pas  de  la  porte  sa  fille  avec  les  livres  et 
les  habits. 

—  C'est  pour  George,  dit  la  jeune  veuve  en  rougissant. 

—  George!  reprit  la  mère,  vous  l'accoutumez  au  luxe,  quand  toute 
la  maison  manque  de  pain,  quand  notre  argenterie  est  en  gage,  quand 
votre  pauvre  vieux  père  est  sur  le  point  d'aller  en  prison!  Et  tout  cela 
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pour  ce  garçon  que  vous  gâtez,  madame,  que  vous  ruinez,  madame, 
et  qui  pourrait  être  rictie,  si  vous  vouliez! 

Une  tragique  démonstration  nerveuse,  accompagnée  de  sanglots, 
de  larmes  et  de  convulsions,  fit  retentir  la  maison  tout  entière. 

—  0  ma  mère!  ma  mère!  s'écria  Amélie,  vous  ne  m'aviez  rien  dit!... 
Je  l'avais  promis  à  George...  Je  n'ai  vendu  mon  châle  que  ce  matin... 
Prenez  l'argent,  prenez  tout!... 

Les  souverains  d'or  et  les  shellings  d'argent,  tombant  de  sa  main 
tremblante  dans  celle  de  sa  mère,  roulèrent  sur  l'escalier.  Elle  se  ren- 
ferma dans  sa  chambre,  et  se  sentit  profondément  coupable  et  misé- 
rable. D'un  mot,  elle  pouvait  rendre  à  l'enfant  tout  ce  que  son  mari 
mort  avait  perdu  pour  elle,  rang,  fortune,  crédit  et  amis;  du  même  mot, 
elle  rendrait  la  joie  à  sa  famille,  le  bien-être  à  son  vieux  père.  Elle  s'ac- 
cusa d'égoïsme  et  d'ingratitude;  quelle  horrible  conviction  pour  cette 
ame  si  tendre!  Avant  de  céder,  elle  livra  plus  d'un  combat. 

Sous  le  toit  modeste  des  Sedley  régnaient  la  tristesse,  la  méfiance  et 
la  misère,  dont  elle  voyait  le  flot  monter  tous  les  jours.  Le  propriétaire 
commençait  à  se  fâcher;  la  servante  irlandaise,  bienveillante  et  désin- 
téressée, comme  c'est  le  caractère  de  sa  race,  était  en  butte  aux  hu- 
meurs de  M""*  Sedley,  qui  imaginait  sans  cesse  que  celte  fille  lui  man- 
quait de  respect.  Sedley  père  allait  créer  sur  de  très  grandes  bases  une 
nouvelle  société  d'assurances  contre  les  msectes,  et  il  radotait  plus  (jue 
jamais.  L'amère  et  desséchante  atmosphère  de  la  pauvreté  se  répandait 
comme  un  poison  subtil  dans  cette  honnête  famille.  La  mère  était  in- 
sensible au  dévouement  d'Amélie,  à  sa  douceur,  à  ses  sacrifices,  à  cette 
adorable  bonté  qui  s'ignorait.  Sans  cesse  traitée  d'orgueilleuse,  accusée 
d'idolâtrer  son  fils  et  de  le  ruiner,  Amélie  espéra  tirer  parti  de  son 
éducation;  elle  peignit  des  écrans,  à  la  grande  admiration  de  la  domes- 
tique irlandaise.  Le  papetier  ne  voulut  pas  les  acheter,  malgré  un  cer- 
tain berger  rose,  avec  une  houlette,  auquel  la  pauvre  petite  avait  donné 
tout  son  soin.  Elle  en  fut  pour  l'achat  des  couleurs  et  des  écrans,  et  elle 
rentra  chez  elle  le  cœur  bien  gros,  après  avoir  subi  le  refus  du  pape- 
tier. Elle  essaya  de  donner  des  leçons;  que  n'aurait-elle  pas  tenté  pour 
garder  son  enfant!  Pauvre  être  faible,  vous  ne  savez  pas  combien  est 
violent  et  rude  ce  monde  contre  lequel  vous  avez  la  prétention  de 
lutter!  laissez  cela  aux  forts,  qui  souvent  succombent  à  la  peme. 

Tous  les  jours,  son  visage  maigrissait,  et  le  regard  qu'elle  attachait 
sur  son  enfant  devenait  plus  fixe  et  plus  douloureux.  Elle  se  réveillait 
la  nuit,  et  elle  allait  doucement  jusqu'au  berceau  pour  regarder  dormir 
George.  Là,  pleurant  et  priant  quelquefois  pendant  la  nuit  entière,  elle 
débattait  en  elle-même  la  terrible  question  :  «  le  quittera-t-elle?  »  Elle 
ne  le  peut  pas,  non,  elle  ne  le  peut  pas!  Si  elle  épousait  le  vicaire? 
Cette  idée  est  une  profanation.  Elle  ne  peut  s'y  arrêter.  Elle  en  a  honte. 
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Pendant  plusieurs  semaines,  elle  soutient  et  continue  la  lutte,  mais, 
hélas!  elle  perd  sans  cesse  du  terrain.  La  pauvreté  de  son  fils,  la  dou- 
leur et  la  vieillesse  de  son  père,  s'avancent  pas  à  [)as  et  la  forcent  de 
reculer  lentement  jusqu'à  la  réalité.  Que  d'angoisses!  je  ne  tenterai 
pas  même  de  les  redire.  Elle  fut  définitivement  vaincue  le  jour  où  elle 
apprit  de  la  bouche  de  son  père  que  les  ressources  de  la  famille  avaient 
disparu  complètement,  et  que  la  rente  viagère  servie  par  Joseph  avait 
été  transformée  en  un  capital  prêté  par  un  Juif  et  maintenant  épuisé. 
Elle  se  résigna;  elle  comprit  qu'il  fallait  s'immoler.  Se  reprochant  l'é- 
goisme  qui  lui  a  fait  refuser  pour  George  l'espoir  d'une  belle  position, 
la  pauvre  mère  s'apprête  à  se  séparer  de  son  enfant.  Un  soir,  elle  lui 
lit  l'histoire  biblique  de  Samuel;  puis  elle  accomplit  son  sacrifice.  Pé- 
nible sacrifice!  pire  déception!  Tandis  qu'elle  s'épouvante  de  la  douleur 
qu'une  séparation  doit  causer  à  George,  l'enfant  ne  lui  parle  que  du 
poney  que  lui  doimera  son  grand-père,  et  sur  lequel  il  viendra  la  voir. 
George  va  donc  demeurer  chez  le  vieil  Osborne  :  tous  les  jours,  sa 
mère  s'assied  au  pied  des  grilles  de  Russell-Square,  et  tient  ses  regards 
fixés  sur  la  fenêtre  de  la.  chambre  qui  renferme  son  trésor.  Le  diman- 
che, quand  il  se  rend  au  service  divin,  escorté  de  sa  tante  et  d'un  valet 
de  pied  colossal,  Amélie  ne  manque  pas  de  se  trouver  à  peu  de  dis- 
tance de  la  chapelle  pour  le  voir  passer.  Il  y  eut  pour  elle  un  jour  de 
bonheur  presque  divin,  quand  de  loin  elle  le  vit  tirer  de  sa  poche  et 
donner  de  lui-même  une  pièce  de  monnaie  à  un  petit  pauvre  que  le 
valet  de  pied  chassait  à  coups  de  canne  :  «  Dieu  bénisse  mon  cher 
George!  »  s'écria-t-elle  dans  son  ame,  et,  après  avoir  fait  à  son  tour 
son  aumône,  elle  longea  la  grille  du  square  pour  entrer  dans  l'église: 
là,  elle  s'assit  de  manière  à  voir  son  enfant  pendant  qu'il  mêlait  sa 
petite  voix  aux  chants  de  Handel,  répétés  par  cent  voix  fraîches  et 
pures  qui  remerciaient  le  Dieu  créateur.  —  La  jeune  veuve  avait  de  la 
peine  à  distinguer  George;  un  brouillard  humide  couvrait  ses  yeux. 
—  elle  était  bien  heureuse. 

Simples  annales  de  la  veuve  et  de  l'enfant,  je  ne  m'excuse  point  de 
vous  avoir  reproduites  avec  amour  dans  vos  moindres  détails.  Ceux 
qui  préfèrent  à  ces  tableaux  la  fange  et  l'écume  de  nos  sociétés  qui 
étouffent  et  meurent  sous  leur  corruption  brillante  peuvent  lire  au  Ire 
chose;  dans  le  temps  où  j'écris,  les  chefs-d'œuvre  qu'ils  aiment  ne  leur 
manqueront  pas. 

VI.  —  ZÉRO   DE   REVENU   ET   DIX   MILLE   LIVRES   STERLING   DE   DÉPENSES. 

Si  la  morale  et  le  sentiment  vous  déplaisent  ou  vous  fatiguent,  vous 
serez  aussi  charmés  du  chapitre  qui  va  suivre  que  vous  avez  dû  être 
meconlens  de  celui  qui  précède.  Venez  étudier  Kawdon  et  Rébecca  dans 
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leur  triomphe,  si  vous  ignorez  comment  on  vit  dans  la  splendeur  avec 
un  revenu  égal  à  zéro.  Suivez-les  d'abord  à  Paris. 

Le  Paris  de  18J5,  ce  Paris  brillant  et  triste  dont  il  est  impossible  de 
se  rappeler  la  joie  et  la  confusion  sans  un  sentiment  de  mélancolie 
profonde,  envenimée  encore  par  le  souvenir  des  catastrophes  qui  ont 
suivi  la  restauration,  offrait  à  Rébecca  et  à  son  mari  un  théâtre  digne 
d'eux.  Rébecca  marchait  avec  les  vainqueurs.  Rawdon,  devenu  lieu- 
tenant-colonel, passait,  malgré  son  titre  de  cadet,  pour  un  noble  de 
vieille  race.  Miss  Malhilde  Crawley  la  tante  avait  laissé  dans  les  salons 
du  faubourg  Saint-Germain  un  parfum  de  bon  goût  et  d'esprit  à  la  Du 
Deffand  que  la  maligne  Rébecca  ne  manqua  pas  d'exploiter.  Les  four- 
nisseurs parisiens,  remplis  de  confiance  dans  la  bourse  des  Anglais 
qu'ils  regardaient  comme  un  Pactole  inépuisable,  auraient  livré  sans 
hésiter  tous  les  trésors  de  leurs  magasins.  D'ailleurs,  la  caisse  du  mé- 
nage, c'est-à-dire  de  la  jeune  femme,  était  en  bon  état.  Le  général 
ïufto  payait  sa  pension  fort  cher,  et  le  nabab,  pendant  le  sauve  qui 
peut  de  Bruxelles,  avait  acheté  pour  une  somme  considérable  les  trois 
chevaux  de  l'habile  Rébecca.  Dans  les  salons,  son  succès  fut  immense; 
elle  parlait  français  en  perfection.  A  l'aplomb,  à  la  hauteur,  à  l'air 
distingué  de  l'aristocratie  anglaise,  elle  joignait  l'élégante  et  vive  sou- 
plesse de  la  duchesse  française.  Son  mari  était  stupide;  pour  une  femme 
du  monde  à  Paris,  c'est  toujours  une  excellente  recommandation.  Cha- 
cun raffolait  de  la  petite  Rébecca,  qui  réunissait  le  soir  dans  son  salon 
de  la  rue  de  la  Paix  un  petit  congrès  diplomatique  de  tous  les  pays, 
et  voyait  les  aigles  prussiennes,  les  faucons  germaniques  et  les  croix 
castillanes  briguer  l'honneur  de  ses  sourires.  Sa  petite  calèche  au  bois, 
sa  petite  loge  à  l'Opéra,  diversifiaient  ses  triomphes.  Rawdon  était  de 
très  bonne  humeur;  plus  d'huissiers,  plus  de  créanciers;  gros  jeu,  et 
personne  ne  se  plaignait.  Le  général  ïufto  faisait  un  peu  la  moue  en 
voyant  une  douzaine  de  colonels  de  toutes  les  races  germaniques  faire 
cercle  autour  de  mistriss  Rawdon;  mais  il  lui  fallait  se  taire,  sous  peine 
d'être  ridicule.  Les  douairières  anglaises  et  les  chastetés  irréprochables, 
que  l'éclat  de  cette  parvenue  blessait  vivement,  ne  pouvaient  rien 
contre  elle  dans  la  société  française,  grâce  à  leur  inintelligible  jargon; 
elles  se  dédommageaient  entre  elles,  et  Rébecca  n'était  pas  bonne  à 
pendre.  Fêtes,  plaisirs,  présentation  à  la  cour  de  sa  majesté  Louis  XVllI, 
réputation  d'esprit  et  de  bon  goût,  tout  ce  qui  dans  la  foire  aux  vanités 
passe  pourjla  félicité  suprême  venait  couronner  la  petite  Rébecca.  Enlin 
les  journaux  anglais  apprirent  à  la  société  européenne  que  la  femme 
du  lieutenant-colonel  Rawdon  Crawley  avait  mis  au  monde  un  héritier, 
tenu  sur  les  fonts  de  baptême  par  la  duchesse  de  Bersac  et  le  général 
Hablanowski;  je  renonce  à  décrire  le  dépit  que  cette  nouvelle  excita 
dans  les  cœurs  féminins  de  la  haute  société. 
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La  marche  de  Rawdon  à  travers  la  vie  n'était  pas  moins  triomphale. 
La  constante  pratique  de  tous  les  jeux  d'adresse  et  de  hasard  avait 
transformé  l'amateur  en  maître.  C'était  surtout  au  billard  qu'il  n'avait 
pas  son  pareil  :  au  commencement  de  la  partie,  on  le  trouvait  en  gé- 
néral assez  faible,  son  coup  d'oeil  manquait  de  justesse,  les  plus  belles 
occasions  lui  échappaient;  mais  une  fois  les  paris  engagés,  et  quand  le 
péril  devenait  pressant,  son  génie  se  relevait,  une  série  de  coups  ma- 
gnifiques et  inattendus  lui  assuraient  la  victoire,  et  l'admiration  uni- 
verselle, accompagnée  de  quelques  milliers  de  francs,  récompensait 
la  hardiesse  et  la  dextérité  de  son  jeu.  11  est  vrai  que  ceux  qui  l'avaient 
vu  quelquefois  à  l'œuvre  se  gardaient  bien  d'aventurer  leur  argent 
contre  un  homme  si  modeste  en  apparence  et  si  fécond  en  ressources 
imprévues  autant  qu'écrasantes.  A  l'écarté  (c'était  alors  le  jeu  à  la 
mode),  même  négligence  dans  les  débuts,  même  éclat  dans  les  dénoû- 
mens.  Après  quatre  ou  cinq  mois  de  succès  continuels,  les  perdans 
-  commencèrent  à  se  plaindre;  on  en  parla  un  peu  au  quartier-général. 
C'était  pour  mistriss  Rawdon  un  sujet  de  douleur  que  la  passion  de  son 
mari  pour  le  jeu;  elle  le  disait  à  tout  le  monde,  et  le  soir  où  un  aide- 
de-camp  du  général  perdit  à  l'écarté  500  livres  sterling  sur  parole,  elle 
quitta  le  salon  en  fondant  en  larmes  et  passa  toute  la  nuit  à  gémir  et  à 
sangloter.  Enfin  le  général  Tufto  averti  donna  quelques  conseils  pater- 
nels, mais  sévères  au  lieutenant-colonel,  qui  le  soir  même  en  causa 
avec  sa  femme. 

—  Mon  gros  amour,  lui  dit-elle  avec  le  ton  d'ironie  qui  lui  était  fa- 
milier, c'est  un  bon  supplément  que  le  jeu,  mais  ce  n'est  pas  un 
fonds  suffisant  :  il  faut  autre  chose.  Les  gens  s'ennuient  de  perdre.  Je 
vais  partir  pour  l'Angleterre,  où  j'arrangerai  vos  affaires  avec  vos 
créanciers,  et  nous  recommencerons  la  vie  à  nouveaux  frais. 

—  Je  ne  vois  pas  trop  comment,  lui  dit  Rawdon. 

—  Stupide  chéri,  répliqua  la  conquérante,  est-ce  que  les  moyens 
manquent  jamais?  Supposez  que  votre  oncle  le  recteur  vienne  à  mou- 
rir; vous  entrerez  dans  les  ordres,  et  nous  vous  ferons  ministre  des  au- 
tels! Vous  serez  superbe  en  chaire. 

Le  lieutenant-colonel  se  renversa  sur  son  fauteuil  à  la  Voltaire  en 
riant  à  gorge  déployée  et  en  frisant  sa  moustache  noire. 

—  Non!  je  n'ai  rien  vu  de  meilleur  dans  aucune  comédie,  s'écria-t-il. 

Le  lendemain  à  déjeuner,  Rébecca  se  mit  à  prêcher  devant  le  géné- 
ral Tufto  le  premier  sermon  de  Rawdon  Grawley  dans  l'église  du  vil- 
lage, en  présence  de  la  congrégation  et  des  tombeaux  de  ses  pères; 
cette  répétition  fut  couverte  des  applaudissemens  du  public. 

Il  s'agissait  de  quitter  Paris  sans  scandale.  Rébecca  commença  par 
se  défaire  de  Tufto,  dont  l'assiduité,  le  toupet  frisé  en  pyramides  ma- 
gnifiques, le  sourire  éternel  et  la  grâce  vieiUie  lui  fournirent  dans  le 
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monde  des  sujets  de  caricatures  sans  fin;  elle  plaça  dans  un  village  voi- 
sin de  Paris,  à  Andilly  près  Montmorency,  son  fils  Edouard  Rawdon, 
dont  elle  ne  s'embarrassait  guère,  et  revint  à  Londres  se  loger  dans  une 
petite  chambre  démeublée.  Là,  elle  triompha  aisément  des  créanciers 
de  son  mari,  qu'elle  avait  laissé  à  Paris.  Un  argument  sans  réplique  les 
mit  à  ses  pieds  :  «  Rawdon  n'a  rien,  n'espère  rien;  il  ne  reviendra  que 
si  vous  lui  donnez  quittance.  Voulez-vous  cinq  pour  cent?  »  —  Avoués 
et  huissiers  ployèrent  le  genou  en  admirant  la  jeune  femme  qui  con- 
naissait si  bien  les  affaires.  En  effet,  Rébecca  opère  toutes  les  séduc- 
tions; elle  réveille  l'amour  éteint,  fait  renaître  l'estime  abolie  par  sa 
mauvaise  renommée,  s'humilie  pour  qu'on  l'exalte,  relève  la  tête  pour 
que  le  vulgaire  abaisse  la  sienne,  et  exécute  avec  une  agilité  incompa- 
rable les  évolutions  les  plus  merveilleuses.  Avec  tout  cela,  armée  de 
tant  de  dextérité  et  de  prestesse,  réussira-t-elle?  Peut-être.  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  ses  premiers  pas  sont  des  triomphes.  Conquérir  l'esprit 
de  son  mari  a  été  un  jeu  pour  elle.  A  Paris  et  à  Bruxelles,  elle  laisse 
des  dettes  nombreuses,  revient  s'établir  à  Londres,  se  fait  des  amis 
pour  l'usage  de  Rawdon,  sourit,  combine,  conspire,  devient  l'arbitre 
d'un  certain  monde  et  s'empare  même  du  grave  et  solennel  sir  Pitt, 
recueil  abrégé  de  toutes  les  convenances;  ce  dernier  a  succédé  à  son 
rustique  père,  dont  la  vie,  après  que  Rawdon  eut  épousé  Rébecca  et 
que  miss  Crawley  eut  laissé  son  bien  au  fils  aîné,  était  devenue  cynique 
à  faire  peur.  Le  vieux  Pitt  ne  se  gênait  plus;  ses  soirées  se  passaient 
entre  la  fille  de  son  sommelier  Horrocks  et  ce  sommelier  lui-même, 
toujours  ivre. 

Le  résultat  de  la  sagesse  diplomatique  de  Pitt  l'aîné  et  de  la  brutale 
étourderie  de  son  frère  le  dragon  fut  que  la  fortune  du  vieux  membre 
du  parlement  et  presque  toute  celle  de  la  sensuelle  amie  de  Fox  vin- 
rent se  concentrer  sur  la  tête  du  diplomate  au  langage  amène  et  aux 
manières  courtoises.  Plein  de  respect  pour  les  convenances  et  fidèle  à 
la  religion  de  l'étiquette,  il  s'occupa  de  restituer  l'honneur  de  la  fa- 
mille. Les  allées  furent  sablées,  les  murs  recrépis,  les  volets  repeints. 
Le  scandale  cessa.  Il  épousa  une  jeune  femme  de  l'aristocratie,  vraie 
vignette  anglaise,  douce  et  polie,  sans  volonté,  sans  esprit,  mais  bien 
élevée.  Rébecca  comprit  que  la  considération  lui  viendrait  de  ce  côté, 
et  que  si  elle  avait  soin  de  cultiver  le  diplomate  et  d'être  bien  avec  sa 
femme,  le  bénéfice  moral  qui  lui  reviendrait  d'une  liaison  semblable 
pourrait  être  placé  à  gros  intérêt.  Elle  alla  donc  rendre  visite  au  nou- 
veau propriétaire  du  château  de  Crawley,  emmena  avec  elle  son  fils 
Edouard,  dont  elle  se  souciait  peu,  mais  qui  lui  donnait  un  air  maternel 
et  intéressant,  força  Rawdon  le  déshérité  à  faire  bonne  mine  à  son 
frère,  et,  selon  sa  coutume,  enleva  tous  les  cœurs. 

D'abord  il  avait  fallu  se  créer  à  Londres  un  établissement  comfortable 
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et  fonder,  en  bonne  politique,  les  bases  de  son  crédit.  Une  maison  appar- 
tenant à  un  M.  Rai^gles,  fruitier,  ancien  valet  de  cbambre  de  missCraw- 
ley,  tante  de  Rawdon,  s'offrit  à  la  perspicacité  de  Kébecca:  cette  maison 
était  située  dans  le  quartier  même  de  l'élégance,  au  centre  de  la  fashion 
supérieure,  à  May-Fair,  Curzon-Streel.  Raggles,  élevé  chez  les  Crawley, 
ne  connaissait  rien  au  monde  de  plus  grand,  de  plus  noble,  de  plus 
digne  d'amour  que  le  château  et  la  famille,  le  nom  et  les  propriétés, 
les  parens  et  les  dépendances  de  cette  race  qui  lui  semblait  la  sienne  et 
qu'il  vénéraitdepuis  le  berceau.  Mathilde  Crawley,  la  riche  volu|)tueuse, 
lui  avait  fait  du  bien.  Rawdon  Crawley,  le  neveu  de  sa  protectrice,  lui 
paraissait  un  héros.  Le  diplomate,  actuellement  chef  de  la  famille,  ne 
pouvait  manquer  de  devenir  un  jour  premier  ministre.  Le  bon  Raggles 
loua  donc  sa  maison,  donna  ses  fournitures,  répondit  pour  les  nou- 
veaux occupans,  fut  leur  caution  morale,  garantit  leur  solvabilité  au- 
près des  fournisseurs,  recommanda  d'excellens  domestiques  à  mistriss 
Rawdon,  et  s'estima  le  plus  heureux  des  hommes  d'avoir  trouvé  de  tels 
locataires.  Les  affaires  de  ce  monde  ne  marchent  pas  seulement  par  les 
réalités,  mais  par  l'opinion,  presque  toujours  mensongère;  notre  Ma- 
chiavel féminin  ne  l'ignorait  pas,  et  quand  la  confiance  de  Raggles  eut 
conquis  le  carrossier,  le  tapissier,  l'ébéniste,  la  modiste  et  le  bijoutier, 
elle  fut  sûre  de  résoudre  sans  peine  son  problème  redoutable  :  «  Vivre 
dans  la  splendeur  avec  zéro  de  revenu.  » 

L'estime  et  l'admiration  de  Raggles  assuraient  les  fournisseurs;  il 
fallait  mieux  que  cela.  Le  mariage  de  sir  Pitt  l'aîné  avec  la  jeune  héri- 
tière de  l'un  des  noms  les  plus  héraldiques  du  pays  offrit  à  Rébecca  le 
second  degré  naturel  de  son  élévation;  elle  résolut  de  le  franchir.  Le 
billet  de  faire-part  était  accompagné  d'une  lettre  solennelle  du  diplo- 
mate, dans  laquelle  le  nouveau  monarque  de  Crawley,  maître  de  tous 
les  revenus  que  ses  neveux,  nièces  et  frères  auraient  pu  réclamer  ou 
attendre,  engageait  Rawdon,  le  lieutenant-colonel  de  dragons,  avenir 
passer  avec  sa  femme  quelques  mois  dans  le  château  paternel.  C'était 
chose  toui-ii-fait  convenable  et  de  bon  goût,  selon  lui,  de  traiter  hono- 
rablement les  membres  d'une  famille  à  laquelle  il  ne  laissait  rien.  Le 
lieutenant-colonel  n'était  qu'à  moitié  content  :  «  Je  vais  m'ennuyer 
dans  ce  vieux  trou,  s'écria-t-il,  et  Pitt  est  avare  comme  Harpagon!  »  Il 
alla  consulter  là-dessus  Rébecca,  en  lui  portant  sa  tasse  de  chocolat  et 
la  lettre,  car  ce  mari  complaisant  faisait  lui-même  le  chocolat  de  sa 
femme  et  le  lui  apportait  régulièrement  tous  les  matins.  Elle  était 
assise  devant  le  miroir,  occupée  à  peigner  ses  longs  cheveux  blonds. 

—  Eh!  vive  la  joie!  s'écria-t-elle  en  bondissant  de  son  fauteuil,  quand 
elle  eut  parcouru  l'épître. 

—  La  joie  !  dit  Rawdon,  le  plateau  à  la  main,  pendant  que  la  petite* 
fée  aux  yeux  verts  dansait  dans  la  chambre  une  i)olka  extraordinaire. 
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les  cheveux  épars  et  en  brandissant  le  billet  de  Pitt;  —  mais  c'est  Pitt 
qui  m'a  pris  ma  légitime:  j'y  avais  droit  à  ma  majorité. 

—  Est-ce  que  vous  serez  jamais  majeur,  mon  vieux  amour?  Dépê- 
chez-vous de  commander  notre  deuil.  Vite  un  crêpe  à  votre  chapeau;... 
nous  partons  jeudi. 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  d'y  aller. 

—  Moi,  j'irai  très-certainement.  Il  faut  bien  que  lady  Jeanne  Pitt 
me  présente  à  la  cour  l'année  prochaine?  Est-ce  que  je  ne  vous  ferai 
pas  nommer  membre  du  parlement  par  votre  frère,  mon  pauvre  bon- 
homme? Est-ce  que  je  ne  vous  ferai  pas  consul  ou  secrétaire  d'état  en 
Irlande  ou  quelque  chose  dans  ce  genre-là,  mon  chéri,  mon  vieux 
nigaud  ? 

—  Les  chevaux  de  poste  coûtent  diablement  cher! 

—  Nous  irons  par  la  voiture  publique;  c'est  plus  modeste,  cela  leur 
fera  plaisir. 

Rawdon  obéit  comme  toujours.  Il  croyait  à  sa  femme  comme  les  sol- 
dats de  Napoléon  à  leur  général. 

Déjà  quand  ils  partirent,  le  petit  salon  élégant  de  Curzon-Street  était 
devenu  le  rendez-vous  de  quelques  membres  choisis  de  l'aristocratie. 
On  admirait  la  spirituelle  Rébecca,  bonne  enfant,  habile  musicienne, 
charmante  pour  tous,  pleine  de  séductions  et  de  finesses.  Les  élégans 
se  pressaient  autour  de  sa  voiture;  les  portes  de  sa  maison  s'ouvraient 
aux  barons  et  aux  vicomtes;  les  fournisseurs  livraient  leurs  marchan- 
dises sans  la  moindre  inquiétude,  et  elle  réussissait  dans  son  sublime 
tour  de  force  :  tenir  grande  maison  et  ne  rien  dépenser.  Tout  allait 
bien;  l'étoile  montait.  Elle  avait  chevaux,  équipage,  femme  de  cham- 
bre, cartes  de  visite  avec  ses  armoiries,  loge  à  l'Opéra,  stalle  séparée 
à  l'église,  et  même  cet  accessoire  indispensable  de  la  femme  à  la  mode, 
la  dame  de  compagnie. 

Une  dame  de  compagnie  en  effet,  dans  cette  position,  est  aussi  néces- 
saire que  le  Brougham  ou  le  bouquet.  Que  j'admire  ces  tendres  créa- 
tures qui  ne  peuvent  vivre  sans  répandre  leur  affection  sur  quelque 
objet,  et  qui  ont  soin  de  choisir  pour  amie  une  femme  affreusement 
laide!  L'aspect  de  l'inévitable  acolyte  en  robe  fanée,  assise  à  l'Opéra 
derrière  le  fauteuil  de  leur  amie,  ou  en  voiture  sur  le  siège  de  devant, 
a  toujours  été  pour  moi  une  leçon  morale,  comique  et  lugubre, — quel- 
que chose  comme  la  momie  que  les  Égyptiens  faisaient  asseoir  à  leurs 
banquets.  Les  plus  ridées  et  les  plus  antiques  cherchent  une  personne 
moins  jeune  qu'elles.  Les  plus  hardies  protègent  leur  innocence  sous 
ce  chaperon.  «Oui,  dit  M.  Thackeray,  mistriss  Firebrace  elle-même 
femme  impudente  et  belle,  sans  scrupules  et  sans  cœur,  dont  le  père 
est  mort  de  honte;  —  la  charmante,  l'intrépide  mistriss  Mantrap,  elle 
qui  ne  recule  devant  aucune  course  au  clocher,  et  force  les  sangliers  à 
la  course,  pendant  que  sa  mère  tient  une  boutique  à  Bath:  —  ces  dames 
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au  front  d'airain  ont  besoin  d'une  protectrice  de  leur  timide  pudeur. 
Il  leur  faut  une  femme  à  qui  elles  puissent  s'attacher,  tendres  âmes,  et 
vous  la  voyez  toujours  près  d'elles,  cette  triste  et  horrible  amie,  en 
robe  reteinte,  assise  dans  leur  ombre,  au  second  plan.  » 

—  Rawdon,  dit  Rébecca  vers  la  fin  d'une  soirée  où  plusieurs  dandies 
entouraient  dans  son  salon  un  feu  pétillant  (car  on  venait  finir  la  soi- 
rée chez  elle,  et  l'on  était  sûr  d'y  trouver  des  glaces  et  le  meilleur  café 
de  Londres),  je  veux  un  chien  de  berger. 

—  Un  quoi?  répondit  Ravk^don,  assis  à  une  table  d'écarté. 

—  Un  chien  de  berger!  dit  le  jeune  lord  Southdown;  chère  mistriss 
Crawley,  quelle  fantaisie!  Pourquoi  pas  un  chien  danois?  J'en  sais  un 
aussi  gros  qu'une  girafe;  par  Jupiter!  il  traînerait  votre  voiture;  ou  un 
lévrier  de  Perse  (je  propose,  s'il  vous  plaît),  ou  un  petit  bichon  à  mettre 
dans  l'une  des  tabatières  de  lord  Steyne?  Il  y  a  un  homme  à  Bayswater 
qui  en  possède  un  dont  le  nez  (je  marque  le  roi  et  je  joue)  pourrait 
vous  servir  à  accrocher  votre  chapeau. 

—  Je  marque  le  point,  —  dit  Rawdon  gravement.  D'habitude  il  ne 
s'occupait  que  de  son  jeu,  à  moins  qu'il  ne  fût  question  de  chevaux  ou 
de  paris. 

—  Et  quel  besoin  avez-vous  d'un  chien  de  berger?  continua  le  doux 
et  léger  lord  Southdown. 

—  Je  veux  dire  un  chien  de  berger  moral,  dit  Rébecca  en  souriant  et 
en  jetant  un  regard  à  lord  Steyne. 

—  Que  diable  est  cela?  dit  sa  seigneurie. 

—  Un  chien  qui  me  protège  contre  vous  autres,  messieurs  les  loups, 
conhnua  Rébecca,  —  une  dame  de  compagnie. 

—  Pauvre  innocente  brebis!  Vous  en  avez  bien  besoin,  dit  le  mar- 
quis, lord  Steyne,  dont  nous  nous  occuperons  beaucoup  tout  à  l'heure. 
—  Vous  avez  de  petites  dents  si  blanches  et  de  charmantes  griffes  si 
roses,  qu'elles  ne  sauraient  guère  vous  défendre;  —  et  ses  petits  yeux 
gris  cherchaient  ceux  de  Rébecca. 

Lord  Steyne  savourait  son  café  près  de  la  cheminée  et  à  petits  coups. 
Le  feu  flambait  joyeusement,  les  bougies  étincelaient  et  faisaient  briller 
les  candélabres  dorés,  les  bronzes  et  les  porcelaines.  Assise  sur  un  sofa 
recouvert  d'un  tissu  semé  de  fleurs  aux  vives  couleurs  et  vêtue  de  rose, 
Rébecca  était  admirable;  la  transparence  de  sa  peau  se  détachait  en 
pleine  lumière  et  semblait  rayonner;  ses  bras  blancs,  ses  épaules  écla- 
tantes, brillaient  à  travers  l'écharpe  qui  les  drapait;  ses  cheveux  retom- 
baient en  anneaux  sur  son  cou,  et  l'un  de  ses  pieds  sortait  des  plis  de  sa 
robe,  à  coup  sûr  le  plus  joli  petit  pied ,  orné  du  bas  de  soie  le  plus  fin, 
dans  le  soulier  le  plus  mignon  qui  fût  au  monde.  A  toute  cette  magie 
se  joignait  l'étincelle  de  l'intelligence,  qui  brillait  dans  cet  œil  bleu, 
dans  ce  regard  acéré,  dans  cette  parole  vive  et  souple  comme  le  ser- 
pent. 
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Lord  Steyne,  qui  avait  rendu  depuis  quelques  mois  hommage  à  ces 
dons  magnifiques  de  Rébecca  et  qui  succédait  à  lord  Tufto,  protégeait 
à  son  tour  la  marche  ascensionnelle  de  Rébecca.  Celui-ci  était  un  vrai 
grand  seigneur.  La  laideur  et  la  vieillesse  de  lord  Steyne  n'avaient 
rien  de  répugnant;  on  était  plus  près  de  le  craindre  que  de  le  mépri- 
ser. Sa  tête  chauve  et  luisante,  ses  rouges  favoris  qui  retombaient  sur 
sa  cravate,  son  front  intelligent  et  bombé,  son  œil  gris,  rond  et  scin- 
tillant d'une  clarté  ironique,  sa  bouche  épaisse  relevée  aux  deux  coins 
par  deux  dents  pointues  comme  des  défenses  de  sanglier,  la  propreté 
recherchée,  la  simplicité  exquise,  l'élégance  parfaite  de  son  costume, 
où  rien  ne  brillait  et  où  tout  était  en  harmonie,  composaient  un  en- 
semble rare  et  complet.  Marié  à  une  fille  noble  dont  la  famille  n'avait 
jamais  voulu  abjurer  le  catholicisme  et  qui  avait  son  aumônier,  lord 
Steyne  se  donnait  souvent  le  plaisir  d'inviter  à  la  fois  à  sa  table  le 
chapelain  anglican  et  le  prêtre  catholique.  Ravi  de  mettre  aux  prises  le 
protestant  et  le  disciple  de  Saiut-Acheul,  il  les  écoutait  en  les  excitant 
au  combat.  11  y  avait  chez  ce  membre  anglais  de  la  pairie  du  Voltaire 
et  du  Ciiesterfield,  le  tout  mêlé  à  une  sagacité  pratique  très  vive,  — à 
une  connaissance  redoutable  des  choses  humaines,  a.  un  ineffable  mé- 
pris pour  l'humanité.  11  était  surtout  blasé,  et  Rébecca  l'amusait  exces- 
sivement. Elle  était  naïve  et  joyeuse  comme  l'innocence;  elle  était  pi- 
quante et  imprévue  comme  le  vice.  Il  consentit  à  ce  qu'elle  eût  une 
dame  de  compagnie,  qui  fut  précisément  la  sentimentale  Briggs,  l'an- 
cienne sous-maîtresse,  à  (pii  Mathilde  Crawley,  tante  de  Rawdon,  avait 
légué  un  capital  suffisant  f)Our  la  faire  vivre.  Qu'elle  fut  reconnaissante 
et  heureuse  de  se  voir  choisie  par  l'aimable  jeune  femme!  Avec  quel 
empressement  mêlé  de  gratitude  conlia-t-elle  tous  ses  fonds  à  Rébecca 
elle-même  pour  que  Rébecca  leur  trouvât  un  bon  placement!  Le  place- 
ment, on  l'imagine,  fut  l)ientôt  trouvé. 

Il  fut  convenu  que  Briggs,  le  chien  de  berger,  resterait  à  Londres, 
chargée  du  soin  de  la  maison,  pendant  que  Rébecca  et  son  mari 
s'en  iraient  à  la  conquête  du  diplomate  sir  Pitt  et  de  sa  douce  moitié. 
Dès  le  soir,  on  se  mit  à  couper,  recouper,  tailler,  coudre,  recoudre,  à 
mesurer  crêpe,  taffetas  noirs,  étoffes  noires  de  laine  et  de  soie,  et,  quand 
le  fidèle  lord  Steyne  parut  vers  les  dix  heures,  il  trouva  les  femmes  li- 
vrées à  cette  grande  occupation. 

—  Miss  Briggs  et  moi ,  dit  Rébecca  en  voyant  le  marquis  entrer,  nous 
sommes  plongées  dans  la  douleur;  notre  pat)a  n'est  plus  :  sir  Pitt  Craw- 
ley est  décédé.  Nous  avons  passé  la  matinée  en  veuves  du  Malabar; 
nous  passons  la  soirée  en  couturières. 

—  Ah!  madame  Rawdon,  dit  sentimentalement  Briggs,  pouvez- 
vous?... 

—  Ah!   Rébecca,   répéta  le  marquis  plus  senhmentalement  que 
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Briggs....  pouvez-vous?...  Décidément  il  est  mort,  le  vieux  bandit!  S'il 
avait  voulu ,  il  serait  pair  d'Angleterre.  Quel  vieux  Silène! 

—  Il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  d'être  la  veuve  de  Silène,  n'est-ce  pas, 
miss  Briggs? 

Miss  Briggs  rougit,  car  elle  était  très  pudique,  et,  sur  l'ordre  de  lord 
Steyne,  elle  alla  faire  le  thé.  Bawdon  était  à  l'Opéra. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  la  sirène  au  marquis,  occupé  à  caresser  le 
gras  de  sa  jambe  dont  il  était  très  fier,  que  le  chien  de  berger  vous  con- 
naît; il  n'aboie  et  ne  grogne  même  pas  quand  vous  êtes  là. 

Lord  Steyne  venait  de  dîner  à  la  cour;  il  portait  l'ordre  de  la  Jar- 
retière et  des  boucles  de  diamant,  et  c'était  chose  singulière  que  le 
mélange  d'élégance  suprême  et  de  redoutable  laideur  qui  le  caracté- 
risait. 11  avait  les  épaules  larges,  la  poitrine  musculeuse,  le  pied  char- 
mant et  délié  dénotant  la  race,  les  jambes  torses  comme  un  basset  et 
la  main  admirable.  Rawdon  et  lord  Soulhdown  revinrent  de  l'Opéra  et 
se  mirent  à  la  table  de  jeu. 

—  Voilà  votre  berger,  dit  tout  bas  lord  Steyne  à  Bébecca. 

—  Oh!  il  ne  s'occupe  pas  de  son  troupeau;  il  n'aime  que  les  cartes. 

—  Un  joli  Corydon!  Lord  Southdown  me  fait  l'effet  de  la  brebis.  Dites 
donc  à  Rawdon  de  lui  laisser  un  peu  de  laine  sur  le  dos,  si  c'est  pos- 
sible. 

—  Mais  c'est  la  toison  d'or,  dit  Bébecca,  dont  l'œil  pétillait  d'une 
lueur  sardonique.  N'êtes-vous  pas  aussi  chevalier  de  l'ordre,  milord? 

En  effet,  la  chaîne  de  la  toison  se  balançait  sur  le  gilet  du  marquis, 
jadis  grand  joueur,  qui  avait  gagné  des  sommes  gigantesques  au  prince 
de  Galles,  et  qui  passait  pour  avoir  conquis  son  marquisat  sur  le  tapis 
vert.  11  trouva  la  plaisanterie  un  peu  forte;  son  sourcil  touffu  s'abaissa; 
—  elle  revint,  la  tasse  de  thé  à  la  main,  fit  une  petite  révérence  humble 
et  gentille,  sourit,  et,  regardant  lord  Steyne  : 

—  Milord ,  la  brebis  a  bien  peur  du  loup,  lui  dit-elle  de  sa  plus  douce 
voix,  en  baissant  les  yeux. 

Le  marquis  se  sentit  vaincu.  Il  la  suivit  près  du  piano,  où,  placé  der- 
rière son  siège  et  battant  la  mesure,  il  l'écouta  long-temps,  séduit,  ravi, 
enchanté,  pendant  que  Rawdon  gagnait  et  mettait  en  portefeuille  les 
billets  du  jeune  Southdown. 

Toujours  jouer  et  gagner,  être  témoin  de  l'admiration  générale  in- 
spirée par  sa  femme,  et  rester  en  dehors  de  ce  cercle  mystique  dont  elle 
était  le  centre,  cela  devenait  fastidieux,  llétait  surtout  mécontent  quand 
le  marquis,  le  rencontrant  à  l'Opéra,  lui  disait  : 

—  Comment  va  le  mari  de  M"'«  Rawdon  ? 

Il  n'y  avait  plus  de  Rawdon  Crawley;  il  était  le  mari  de  M'^'Crawley, 
rien  de  plus. 
Au  château  de  Crawley,  tout  réussit  au  gré  de  la  sirène.  Elle  fait  de 
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la  tapisserie  avec  lady  Jeanne,  se  montre  parfaitement  convenable, 
écoute  le  service  divin  avec  attention  et  patience,  visite  les  pauvres,  lit 
les  pamphlets  puritains  du  diplomate,  et  lui  plaît  comme  elle  a  plu  au 
cynique.  Cet  homme  si  fin  tomba  dans  les  filets  de  notre  Rébecca,  qui 
ne  cessait  de  le  flatter,  —  si  bien  qu'il  mettait  son  grand  costume  d'at- 
taché diplomatique  pour  aller  la  voir. —  «Vous!...  rester  dans  cette 
situation  obscure  et  inférieure  !  disait-elle  au  diplomate,  c'est  impossi- 
ble! Vous  visez  à  la  pairie,  j'en  suis  sûre;  lord  Steyne  me  le  disait.  »  — 
En  la  quittant,  le  diplomate  se  répétait  à  lui-même  :  «  Comme  cette 
femme  me  comprend  !  »  L'honorable  sir  Pitt  et  sa  douce  et  pâle  moitié 
protégèrent  donc  mistriss  Crawley  et  servirent  à  leur  tour  de  mar- 
chepied à  son  ambition;  ce  fut  elle  que  l'on  chargea  de  préparer  à  Lon- 
dres les  logemens  de  la  noble  famille.  Deux  appuis  lui  étaient  ainsi  mé- 
nagés :  sir  Pitt  répondait  au  monde  de  la  vertu  de  Rébecca;  lord  Steyne 
se  portait  caution  de  son  élégance  et  de  son  bon  ton.  Acceptée  comme 
femme  essentielle  et  respectable  par  les  amis  du  premier,  elle  était  re- 
connue femme  à  la  mode  par  le  cercle  brillant  auquel  le  second  faisait 
la  loi.  L'argent  était  rare  sans  doute;  mais  le  bonhomme  Raggles  pre- 
nait patience,  les  fonds  de  la  dame  de  compagnie  servaient  aux  néces- 
sités les  [ilus  pressantes.  Comment  révoquer  en  doute  la  solvabilité 
d'un  lieutenant-colonel  à  la  porte  duquel,  de  onze  heures  du  soir  à 
trois  heures  du  matin,  stationnaient  dix  voitures  chargées  des  armoi- 
ries les  plus  rassurantes  et  des  laquais  les  plus  enrubannés  el  les  mieux 
vêtus? 

Le  vulgaire  a  un  proverbe  admirable  :  «  L'appétit  vient  en  man- 
geant. »  Toute  cette  splendeur  ne  satisfaisait  pas  Rébecca.  Il  lui  fallait 
pénétrer  dans  la  famille  du  marquis,  y  devenir  sinon  maîtresse,  du 
moins  nécessaire,  franchir  le  seuil  du  palais,  et  toucher  enfin  le  but  de 
ses  désirs,  (pielque  place  éclatante  et  lucrative,  avec  un  titre  pour  son 
mari  et  des  appointemens  majestueux,  constans,  bien  payés.  Elle  ma- 
nifesta donc  à  lord  Steyne  l'envie  ou  plutôt  la  volonté  daller  dîner 
chez  lui.  Le  marquis  caressait  sa  jambe,  à  l'ordinaire  appuyée  sur  les 
coussins  du  canapé.  Il  fit  la  grimace;  sa  physionomie,  singuhère- 
ment  mêlée  d'une  ironie  ennuyée  et  d'une  sorte  de  dédain  sauvage, 
rendu  plus  amer  par  l'expérience  du  monde  et  la  fuite  des  années,  prit 
une  expression  digne  de  Méphistophelès  : 

—  Femme  que  vous  êtes!  Vous  l'exigez,  vous  voulez  dîner  chez  moi  ! 
Folle,  ma  femme  et  ma  fille  vont  vous  écraser.  Vous  ne  connaissez  pas 
les  grandes  dames.  Comme  elles  vous  traiteront!  Vous  serez  humihée, 
ma  petite;  vous  le  voulez;  tant  pis  pour  vous.  Cher  démon,  il  vous 
faut  absolument  marcher  de  pair  avec  nous  autres!  Que  diable!  vous 
n'avez  pas  le  sou,  vous  le  savez  bien,  et  vous  voulez  faire  figure!  Cela 
n'a  pas  le  sens  commun. 
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Rébecca  était  seule  avec  lord  Steyne  quand  ce  dialogue  eut  lieu  entre 
elle  et  lui;  elle  prit  des  airs  si  enfantins  et  si  doux,  ses  espiègleries  ca- 
ressantes simulèrent  une  ingénuité  si  charmante,  que  le  marquis  céda. 
Non-seulement  elle  dîna  chez  lady  Steyne,  mais  elle  vint  à  bout,  suc- 
cès miraculeux!  de  la  malveillance  de  ces  dames,  et  comme  ailleurs 
elle  triompha.  Ce  fut  une  simplicité,  une  naïveté,  unehumiHté,  une  fas- 
cination incomparables.  Elle  mit  de  côté  toute  prétention.  Rien  d'or- 
gueilleux, de  faux,  de  guindé  chez  elle.  —  «  Vous  avez  toujours,  mi- 
lord,  protégé  les  artistes,  dit-elle  à  lord  Steyne  en  regardant  un  tableau 
du  salon.  Vous  avez  été  le  premier  protecteur  de  mon  père,  qui 
me  l'a  souvent  répété.»  —  Cette  modestie  était  l'habileté  suprême. 
Qui  aurait  eu  le  cœur  d'affliger  une  petite  personne  qui  gardait  si  bien 
son  rang  et  restait  si  na'ivement  à  sa  place?  Elle  chanta  des  airs  sacrés 
de  Handel,  parla  de  son  flls  Edouard  avec  une  affection  douce  et  pro- 
fonde, fut  tendre  et  convenable  avec  son  mari,  pleine  de  déférence  pour 
la  douairière,  ne  parla  pas  trop,  fit  valoir  l'esprit  des  autres,  et  acheva 
même  la  conquête  d'un  diplomate  des  États-Unis,  qui  le  soir,  écrivant 
pour  son  journal  sa  correspondance  ordinaire,  y  donnait  la  description 
complète  et  détaillée,  selon  l'habitude  de  son  pays,  «  des  trois  services, 
des  couvercles  d'argent,  des  deux  valets  placés  derrière  chaque  siège, 
et  surtout  de  lady  Rawdon,  reine  de  la  mode  à  Londres,  et  du  costume 
délicieux,  rose  et  blanc,  qui  lui  allait  à  ravir.  » 

Quand  les  cartes  de  visite  de  lady  Steyne  et  de  sa  fille  eurent  brillé 
dans  le  vase  de  marbre  sculpté  placé  au  milieu  du  salon  pour  cet 
usage,  la  glace  fut  rompue;  tout  le  monde,  c'est-à-dire  la  pof)ulation 
exquise  et  élégante  des  ducs  et  des  marquis,  s'empressa  de  déposer  à 
la  porte  de  M'"^  Rawdon  le  talisman  de  la  mode,  le  petit  carré  ma- 
gique, qui  veut  dire  :  «Vous  êtes  des  nôtres.»  La  présentation  à  la  cour 
était  la  conséquence  inévitable  de  ce  progrès  adroitement  conduit. 
Sir  Pitt  Crawley  se  chargea  de  faciliter  ce  dernier  pas.  Le  dieu  du 
goût,  le  symbole  du  bon  ton,  George  III  accueillit  M'"'=  Rawdon  avec 
distinction  et  l'admira.  Le  «premier  gentilhomme  de  son  pays,  » 
comme  on  disait  de  lui,  c'est-à-dire  celui  qui  faisait  le  mieux  la  révé- 
rence et  qui  portait  la  perruque  la  mieux  frisée,  ne  pouvait  pas  re- 
fuser son  hommage  à  cette  petite  femme  supérieure  dans  les  mêmes 
artifices  et  maîtresse  passée  des  mêmes  talens.  Elle  fut  admise  dans 
les  bals  intimes,  dans  les  réunions  de  choix  où  l'on  jouait  des  charades, 
où  Rawdon  représentait  Agamemnon  endormi  et  assassiné,  ce  qui  ne 
lui  coûtait  pas  de  grands  frais  d'imagination,  et  où  Rébecca  paraissait 
tour  à  tour  en  Clytemnestre  et  en  marquise  de  Parabère,  en  tunique 
flottante  ou  en  paniers,  et  avec  un  œil  de  [)0udre;  adorable  dans  ses 
transformations,  souriante  et  sereine  dans  son  triomphe,  toujours  maî- 
tresse d'elle-même. 
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Rawdon  Crawley  continuait  à  soutenir  impatiemment  sa  position  de 
mari  éclipsé.  Il  jouait  moins,  fumait  beaucoup  et  s'endettait  de  plus  en 
plus.  Tout  corrompu  et  grossier  qu'il  put  être,  il  valait  beaucoup  mieux 
que  Rébecca;  recueillant  de  cette  triste  et  brillante  vie  moins  de  béné- 
fices et  plus  de  honte,  il  se  sentait  ramené  par  degrés  au  remords  par 
l'ennui  qui  le  dominait.  Son  fils  Edouard,  que  la  femme  du  monde 
avait  relégué  au  troisième  étage  avec  Briggs  et  qu'elle  oubliait  parfaite- 
ment, consolait  un  peu  Rawdon;  c'était  avec  Edouard  que  Rawdon 
allait  fumer  son  cigare  et  faire  des  parties  de  cheval-fondu,  quand  tous 
les  beaux  messieurs  qui  le  dédaignaient  remplissaient  le  petit  salon 
et  entouraient  sa  femme.  Peu  importait  à  Rébecca.  Elle  ne  faisait  au- 
cune attention  à  son  enfant  ni  à  Rawdon.  Seulement,  quand  Edouard 
paraissait  devant  le  monde,  elle  s'armait  de  ses  plus  doux  sourires, 
l'appelait  son  cher  Edouard  et  lui  prodiguait  Ks  caresses  maternelles. 

—  Maman,  lui  demanda  un  jour  le  petit  Crawley  devant  lord  Steyne, 
pourquoi  ne  m'embrassez-vous  jamais  quand  nous  sommes  tout 
seuls?  —  Lord  Steyne  s'amusa  beaucoup  de  l'enfant  terrible. 

Je  plains  Rébecca;  ce  malheur  lui  arrivait  souvent.  Tout  son  subtil 
travail,  toute  sa  mise  en  scène,  s'écroulaient  de  temps  à  autre  au  moin- 
dre souffle,  comme  la  toile  d'araignée  laborieusement  tissue  et  (ju'un 
coup  de  balai  de  la  servante  fait  disparaître.  Les  habiles  sont  sujets  à 
ces  ruines  foudroyantes.  Quant  à  Rawdon,  l'Hercule  de  cette  Dalilah, 
après  l'avoir  aimée  de  toute  sa  force  et  de  toute  sa  faiblesse,  il  recon- 
nut qu'il  était  dupe  aussi.  Dépassé  et  éclipsé,  la  terreur  le  prend;  il  a 
peur  d'elle,  il  se  rejette  sur  un  sentiment  unique  et  honnête,  l'amour 
paternel;  sa  tendresse  pour  son  enfant  devient  une  passion  véritable 
qui  le  soulage  et  même  jusqu'à  un  certain  point  l'épure.  Une  passion 
sainte  et  vraie,  une  fois  entrée  dans  cette  ame,  y  fait  éclore  une  vie 
nouvelle;  cet  homme,  qui  n'a  que  l'instinct,  est  à  demi  racheté  par 
l'instinct.  L'excellent,  c'est  que  M"''  Crawley  rejetait  sur  le  pauvre  mari 
rini(iuité  et  la  bassesse  réelle  de  leur  vie  commune.  «  Que  voulez-vous? 
disait-elle  à  lord  Steyne,  je  ne  peux  pas  l'empêcher  de  faire  des  dettes; 
c'est  plus  fort  que  lui  :  c'est  comme  l'écarté,  le  billard  et  le  cigare.  » 
Lord  Steyne,  qui  avait  su  approfondir  le  monde  et  la  vie  sous  leurs 
aspects  les  plus  gaiement  affreux,  était  la  dupe  de  Rébecca  et  était  tout- 
à-fait  trompé  par  elle,  comme  le  sont  volontiers  les  gens  très  rusés. 
Un  jour,  elle  lui  avoua  avec  larmes  que  les  fonds  de  la  dame  de  com- 
pagnie avaient  disparu,  «  emportés,  disait-elle  (ce  qui  était  un  men- 
songe énorme),  par  Rawdon,  qui  les  avait  joués  et  perdus.  — C'est  le 
déshonneur,  milord,  c'est  la  honte,  c'est  la  ruine!  s'écria-t-elle  en 
tombant  à  genoux;  je  suis  perdue!  »  —  Le  marquis  ne  répondit  qu'un 
bien  gros  mot,  dont  il  serait  malséant  de  reproduire  la  brutalité^ 
et,  prenant  son  chapeau,  il  remonta  dans  sa  voiture.  Le  soir  même, 
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un  bon  de  trois  mille  livres  sterling  à  toucher  chez  le  banquier  du 
marquis  était  remis  à  Rébecca;  le  lendemain,  la  valeur  lui  était  comp- 
tée, et  elle  la  déposait  avec  soin  dans  un  certain  tiroir  secret  où  dor- 
mait déjà  un  petit  magot  considérable  inconnu  de  tous  et  surtout  de 
son  mari. 

VU.  —  LA.   CATASTROPHE, 

Le  triomphe  de  Rébecca  touchait  à  son  apogée,  mais  les  dettes  al- 
laient leur  train,  et  un  beau  matin,  comme  Rawdon,  un  cigare  à  la 
bouche,  sortait  à  pied,  pour  respirer  l'air,  d'une  fèfe  où  Rébecca  avait 
remporté  tous  les  succès,  il  fut  appréhendé  au  corps  et  jeté  dans  le 
Spunging-House,  maison  de  dépôt  pour  les  débiteiirs,  que  l'on  y  ran- 
çonne et  y  pressure  comme  des  éponges.  Ces  réceptacles  misérables  se 
trouvent  en  général  du  côté  de  Chancery-Lane  et  de  Temple-Bar.  Des 
barreaux  de  fer  massif  ornent  les  croisées;  de  nombreuses  portes  ar- 
mées de  lourdes  serrures  protègent  les  habitans.  Un  luxe  malpropre 
règne  à  l'intérieur;  le  damas  des  rideaux  de  soie  est  graisseux ,  et  les 
tapis  magnifiques  sont  tachés.  Il  se  hâte  d'écrire  à  sa  femme  qu'elle 
vienne  le  tirer  d'affaire. 

«Mon  pauvre  chat,  lui  répond  Rébecca  le  matin,  je  n'ai  pas  fermé 
l'œil  de  la  nuit;  je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  mon  vieux  Rawdon.  Il  a 
fallu  que  le  docteur  que  j'ai  envoyé  chercher  me  donnât  une  potion 
calmante.  Finette  avait  ordre  de  ne  laisser  passer  personne;  aussi  le 
messager  de  mon  pauvre  vieux,  qui,  par  parenthèse,  sentait  horrible- 
ment le  genièvre,  a-t-il  attendu  quatre  heures  dans  l'antichambre. 
Imaginez  l'état  où  j'ai  été  quand  j'ai  lu  votre  chère  lettre  sans  ortho- 
graphe! 

«  Malade  connue  j'étais,  j'ai  fait  atteler  les  chevaux  à  l'instant;  j'étais 
incapable  de  prendre  mon  chocolat.  Il  me  faut  absolument  mon  bon- 
homme pour  me  l'apporter.  A  peine  habillée,  j'ai  été  ventre  à  terre 
jusque  chez  Nathan  le  Juif.  J'ai  pleuré,  j'ai  prié,  je  me  suis  mise  à  ses 
genoux;  impossible  de  l'attendrir.  Il  veut  son  argent,  ou  tenir  mon 
pauvre  vieux  en  prison. 

«  Je  suis  revenue  chez  moi  pour  y  prendre  ce  que  je  peux  avoir  de 
disponible  et  aller  rendre  à  mon  oncle  la  triste  visite  que  vous  savez.  Ce 
cher  oncle  a  déjà  bien  des  choses,  et  ce  qui  reste  ne  nous  donnerait  pas 
cent  livres  sterling.  J'ai  trouvé  milord  chez  moi,  avec  le  monsieur  en 
ski,  celui  qui  tire  sa  moustache,  avec  Champignac  et  l'autre  dandy 
Paddington,  celui  qui  bégaie.  J'attendais  avec  une  impatience  extrême 
qu'ils  fussent  partis,  afin  de  chercher  les  moyens  de  délivrer  mon 
prisonnier.  A  peine  l'ai-je  pu,  je  suis  tombée  aux  genoux  de  milord, 
je  lui  ai  dit  que  j'allais  tout  mettre  en  gage,  qu'il  me  fallait  deux  cents 
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livres  sterling  absolument.  Il  est  entré  en  fureur,  et  après  bien  des  bast 
et  des  jurons  de  toute  espèce  il  m'a  promis  d'envoyer  l'argent  ce  matin. 
Aussitôt  que  je  l'aurai,  je  l'apporterai  à  mon  vieux  chat,  avec  un  baiser 
de  sa  Rébecca. 

«  P.  S.  J'écris  dans  mon  lit;  j'ai  la  tête  bien  malade,  hélas!  et  le  cœur 
aussi.  » 

Rawdon  lut  cette  épître,  vrai  modèle  de  sentiment  à  la  Rébecca,  et 
la  figure  du  «  vieux  chat  »  prit  un  aspect  féroce.  11  se  hâta  d'écrire  à  sa 
belle-sœur,  lady  Pitt  Crawley,  et  celle-ci  vint  aussitôt  le  délivrer. 

Quand  il  sortit  du  Spunyinrj-House,  il  était  neuf  heures  du  soir.  Ra^- 
don  traversa  d'un  pas  rapide  les  rues  illuminées  et  les  brillans  squares 
qui  le  séparaient  de  son  logis.  Arrivé  en  face  de  la  maison  qu'il  habi- 
tait, le  pauvre  homme  s'arrêta,  s'appuya  sur  les  grilles  qui  bordent 
tous  les  trottoirs  et  défendent  les  édifices,  et  tut  sur  le  point  de  se 
trouver  mal.  Une  vive  clarté  rayonnait  à  travers  les  draperies  roses 
du  premier  étage;  il  entendait  les  sons  éclatans  du  piano.  Sa  figure 
était  pâle  sous  le  rcfiet  combiné  des  becs  de  gaz  et  de  cette  lumière 
extraordinaire.  11  tremblait.  Prenant  sa  clé  à  la  Rrahma,  il  ouvrit  dou- 
cement la  porte  extérieure;  de  grands  éclats  de  rire  partaient  du  bou- 
doir. Pas  de  domestiques;  on  les  avait  tous  renvoyés.  La  voix  claire  et 
vibrante  de  Rébecca  chantait  des  fragmens  de  cet  air  qui  avait  eu  tant 
de  succès  la  veille  chez  le  {)rince ,  et  la  voix  rauque  et  sardonique  de 
lord  Steyne  criait:  Bravai  brava!  Le  pauvre  Rawdon  s'apjjuyait,  en 
montant  l'escalier,  sur  la  rampe  d'acajou,  et  ne  respirait  |»as.  Il  res- 
pira un  moment,  puis  il  ouvrit.  Une  petite  table  était  dressée,  un  dîner 
servi,  deux  couverts  y  étaient  placés.  Dans  la  seconde  pièce,  Rébecca, 
en  costume  de  bal,  brillante  de  pierreries,  de  diamans,  de  bracelets, 
de  perles  et  de  fieurs,  se  tenait  assise  sur  le  sofa  et  tendait  sa  main  dé- 
licate à  lord  Steyne,  debout  et  courbé  devant  elle.  La  pâle  figure  de 
Rawdon  qui  ouvrait  la  porte  parut  aux  regards  de  sa  femme  et  lui  ar- 
racha d'abord  un  léger  cri,  puis  un  sourire,  —  sourire  vraiment  hideux. 
—  contraction  qui  essayait  de  dissimuler  la  peur.  Steyne  se  retourna 
aussi,  la  colère  et  la  surprise  dans  les  regards,  puis  il  voulut  sourire  à 
son  tour  et  accueillir  le  mari  : 

—  Ah!  de  retour!  Comment  cela  va-t-il? 

Il  y  avait  sur  le  visage  de  Rawdon  une  expression  qui  ne  permit  à 
personne  de  se  jouer  à  lui.  —  Je  suis  innocente,  Rawdon,  s'écria-t-elle 
en  s'élançant  vers  lui,  saisissant  son  habit  et  l'entourant  de  ses  bras 
nus  tout  chargés  de  bijoux,  de  serpeus  d'or  et  de  bracelets.  Milord, 
milord,  dites-lui  que  je  suis  innocente!  —  Steyne  à  son  tour  se  crut 
pris  au  piège.  Le  degré  d'estime  que  lui  inspiraient  le  mari  et  la  femme 
ne  lui  permettait  pas  un  moment  de  doute;  il  ne  croyait  pas  plus  à  l'hon- 
neur et  au  courage  de  Rawdon  qu'à  la  vertu  de  Rébecca.  11  se  voyait 
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joué,  ce  qui  est  bien  la  plus  triste  chose  et  la  plus  humiliante  pour  un 
homme  qui  joue  tous  les  autres. 

—  Innocente!  vous!  s'écria- t-il,  allons  donc!  innocente  comme  le 
diable!  De  tous  les  bijoux  qui  vous  parent,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui 
ne  vous  vienne  de  moi.  Innocente!  parbleu!  vous  m'avez  pillé  de  con- 
cert avec  ce  monsieur  qui  a  mangé  et  bu  mon  argent,  et  qui  va,  s'il 
vous  plaît,  me  laisser  passer.  Innocente!  comme  votre  maman  de  l'O- 
péra et  votre  mari  le  grec  !  Vous  ne  me  ferez  pas  peur,  entendez-vous!... 
Place,  monsieur! 

Lord  Steyne  prit  son  chapeau.  L'œil  ardent,  il  regarda  fièrement  son 
ennemi  au  visage  et  marcha  sur  lui,  ne  doutant  pas  de  son  triomphe; 
mais  Rawdon  Crawley  n'était  pas  lâche:  il  s'était  fait  dans  sa  vie  mau- 
vaise une  moralité  spéciale.  S'il  trichait  au  jeu,  ce  qu'il  regardait 
comme  un  bon  tour,  il  avait  de  la  bravoure.  Dans  ce  moment,  tous 
ses  instincts  violens  s'insurgeaient.  Saisissant  lord  Steyne  par  la  cravate 
et  le  forçant  à  s'abaisser  sous  sa  main  jusqu'à  ce  que  le  pair  d'Angle- 
terre, presque  étranglé,  pliât  et  chancelât  : 

—  Vous  mentez!  lui  dit  Rawdon,  vous  mentez,  misérable!  vous 
mentez,  infâme! 

Et,  frappant  deux  fois  lord  Steyne  au  visage,  il  le  jeta  sanglant  sur 
le  parquet.  Tout  cela  fut  accompli  sans  que  Rébecca  eût  le  temps  d'in- 
tervenir; frémissante  devant  lui,  elle  admirait  son  mari,  terrible,  brave 
et  fort  dans  sa  victoire.  C'était  la  première  fois  qu'elle  l'admirait. 

—  Venez,  lui  dit-il.  Elle  vint  aussitôt.  —  Olez  tout  cela!  —  Et,  trem- 
blante, elle  se  mit  à  enlever  les  bracelets  de  ses  bras,  les  anneaux  de 
ses  doigts,  et  à  les  rassembler  dans  la  paume  de  sa  main,  en  regardant 
Rawdon  avec  crainte.  —  Jetez  tout  par  terre.  —  Elle  obéit;  puis,  arra- 
chant l'agrafe  qu'elle  portait  au  sein,  il  la  lança  au  visage  de  lord 
Steyne,  qui  fut  atteint  au  milieu  du  front  :  la  cicatrice  lui  en  est  restée. 
—  Montons!  dit-il  à  sa  femme. 

—  Ne  me  tuez  pas!  ne  me  tuez  pas,  Rawdon! 

—  Je  veux  voir  si  cet  homme  a  menti  quant  à  vous,  comme  il  a 
menti  quant  à  moi,  répondit  Rawdon,  souriant  d'une  façon  atroce. 
Vous  a-t-il  donné  de  l'argent? 

—  Non,  dit  Rébecca,  c'est... 

—  Donnez-moi  vos  clés! 

Ils  sortirent  ensemble.  ' 

Rébecca  livra  toutes  ses  clés,  à  l'exception  d'une  seule;  elle  espérait 
que  son  mari  ne  s'en  apercevrait  pas  :  c'était  la  clé  de  ce  fameux  tiroir 
placé  dans  le  petit  pupitre  qu'Amélie  lui  avait  jadis  donné  et  qu'elle 
cachait  dans  un  endroit  secret;  mais  Rawdon  ouvrit  les  meubles,  les 
armoires,  rejetant  pêle-mêle  tout  ce  qu'elles  contenaient,  et  il  trouva 
enfin  le  pupitre.  Rébecca  fut  forcée  de  l'ouvrir;  il  contenait  des  pa- 
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piers,  de  vieilles  lettres  d'amour,  quantité  de  menus  bijoux  et  de  ba- 
bioles féminines,  —  plus  un  portefeuille  plein  de  billets  de  banque. 
Quelques-uns  avaient  dix  ans  de  date;  un  seul,  de  trois  mille  livres, 
était  récent  :  c'était  celui  qu'avait  envoyé  lord  Steyue. 

—  Vous  a-t-il  donné  ceci?  dit  Rawdon . 

—  Oui,  répondit  Rébecca. 

—  Je  lui  renverrai  ce  billet  aujourd'hui  (le  jour  paraissait,  et  bien 
des  heures  avaient  été  employées  à  cette  recherche);  je  paierai  Briggs, 
qui  a  toujours  été  bonne  pour  l'enfant,  et  quelques  autres  dettes.  Vous 
me  ferez  savoir  où  il  faudra  vous  envoyer  le  reste.  Vous  me  permet- 
trez en  outre  de  prendre  cent  livres,  Rébecca J'ai  toujours  partagé 

avec  vous. 

—  Je  suis  innocente!  cria  Rébecca. 
Rawdon  la  quitta  sans  ajouter  un  seul  mot. 

Elle  resta  immobde  dès  qu'il  l'eut  quittée.  Des  heures  s'écoulèrent, 
et  le  soleil  éclairait  la  chambre,  que  Rébecca  était  encore  assise  sur  le 
bord  du  lit.  Les  tiroirs  ouverts,  les  bijoux  dispersés,  habits  et  parures, 
écharpes  et  lettres  amoncelés  sur  le  tapis,  —  on  aurait  dit  un  pillage. 
Les  cheveux  de  Rébecca  flottaient  sur  son  sein  et  ses  épaules,  sa  robe 
était  déchirée  à  l'endroit  où  Rawdon  avait  arraché  l'agrafe.  Au  mo- 
ment où  Rawdon  descendait  l'escalier,  où  la  porte  s'ouvrit  et  retomba, 
Rébecca  sortit  un  peu  de  son  assoupissement;  elle  devinait  qu'il  ne 
reviendrait  plus.  —  Se  tuera-t-il?  se  deii.anda-t-elle;  non,  pas  avant 
d'avoir  tué  lord  Steyne.  —  Elle  fit  un  retour  sur  sa  vie  passée,  si  écla- 
tante et  si  triste,  si  active  et  si  inféconde,  si  mêlée  à  la  foule  —  et  si 
solitaire  par  le  cœur!  0  pauvre  créature  damnée,  fille  de  l'envie  et  de 
l'orgueil,  je  suis  tenté  de  vous  plaindre,  vous,  vos  espérances,  vos  in- 
trigues, vos  ruses  et  vos  triomphes! 

La  femme  de  chambre  française  la  trouva  au  milieu  des  débris  de 
son  naufrage,  les  mains  crispées,  les  yeux  secs,  les  cheveux  éjjars. 
Cette  fille  était  vendue  à  lord  Steyne. 

—  Mon  Dieu!  madame,  qu'y  a-t-il?  dit-elle.  Rébecca  ne  répondit  pas. 
La  servante  ferma  les  rideaux,  et  d'un  ton  d'intérêt  apparent  ou  réel 
engagea  sa  maîtresse  à  se  jeter  sur  le  lit;  ensuite  elle  descendit  et  re- 
cueiUit  les  bijoux  que  Rébecca,  sur  l'ordre  de  son  mari,  avait  jetés  à 
terre,  où  ils  étaient  encore  :  elle  fit  avancer  un  fiacre  et  disparut. 
Oncques  on  n'entendit  parler  d'elle  ni  des  bijoux,  si  ce  n'est,  je  crois, 
dans  un  des  passages  de  notre  grande  ville  de  Paris,  où  M.  Thackeray 
prétend  l'avoir  aperçue  quelque  part,  —  dans  une  petite  boutique  de 
menues  marchandises. 

Adieu  les  vastes  espérances  de  Rébecca!  Son  château  de  cartes 
tombe  et  s'écroule.  A  midi,  quand  elle  s'éveille  ou  plutôt  sort  de  sa 
profonde  torpeur,  personne  ne  répond  à  sa  sonnette;  le  cordon  se  brise 
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dans  sa  main;  elle  descend  couverte  d'un  peignoir  et  trouve  dans  la 
salle  à  manger  le  pauvre  Raggles  désolé,  le  cocher  ivre,  le  chef  de 
cuisine  furieux,  le  valet  de  pied  insultant  et  attablé  auprès  d'un  broc 
d'ale.  La  rumeur  publique  a  détruit  le  reste  du  fragile  édifice  élevé  à 
tant  de  frais.  C'est  une  belle  chose  de  mener  grand  train  avec  zéro  de 
revenu;  mais  cela  ne  dure  pas.  La  jolie  maison  de  Curzon-Street  est 
mise  au  pillage  par  les  domestiques,  et  les  créanciers  viennent  achever 
la  curée.  Rébecca  disparaît  de  la  scène  splendide  où  elle  n'était  montée 
que  par  des  efforts  de  génie  surnaturels.  Que  devient-elle?  Il  serait  dif- 
ficile de  le  dire.  A  Boulogne,  on  l'a  vue  s'occuper  d'œuvres  de  charité j 
à  Paris,  on  a  cru  la  reconnaître  dans  les  salons  furtifs  où  l'on  joue  la 
bouillotte,  le  whist  et  le  baccarat.  RaAvdon  a  voulu  se  battre  avec  lord 
Steyne,  et  il  en  a  cherché  toutes  les  occasions;  mais  le  pauvre  garçon 
ne  va  pas  très  loin  en  fait  d'adresse  intellectuelle,  et  le  marquis,  auquel 
cette  rencontre  serait  fort  désagréable,  parce  qu'il  a  peur  du  scandale, 
lance  sur  lui  un  certain  M.  Wenhain,  homme  d'esprit,  habitué  aux 
intrigues  et  aux  séductions  parlementaires,  (}ui  vient  à  bout  de  persua- 
der au  mari  qu'il  aurait  tort,  et  qu'un  éclat  lui  serait  tout-à-fait  nui- 
sible. Le  jour  même  de  la  catastrophe,  les  journaux  contenaient  la 
nomination  de  Rawdon  au  poste  lointain  et  peu  salubre  de  gouverneur 
militaire  d'une  île  des  Indes  orientales.  Lord  Steyne  était-il  pour  quel- 
que chose  dans  cette  étrange  nomination?  Les  amis  que  Rébecca  s'était 
faits  à  la  cour  l'avaient-ils  provoquée?  RaAvdon  n'en  sut  rien.  Son  frère 
le  pressa  vivement  d'accepter,  et  il  partit. 

Rébecca,  qui  touchait  une  petite  pension  stipulée  par  sa  famille,  es- 
saya bien  de  remonter  le  courant.  Elle  n'y  réussit  pas.  Son  dernier 
effort  désespéré  eut  lieu  à  Rome,  où  elle  se  trouvait  en  compagnie  de 
deux  soi-disant  majors,  chevaliers  d'industrie,  anciens  acolytes  de  Raw- 
don.  Le  semestre  de  sa  pension  venait  de  lui  être  payé  en  une  traite 
sur  le  principal  banquier  de  cette  ville.  Dès  que  vous  avez  sur  les 
livres  du  banquier  Polonia  un  crédit  dépassant  cinq  cents  scudi,  vous 
êtes  invité  de  droit  aux  bals  que  ce  roi  des  hommes  d'argent  donne 
pendant  l'hiver.  Rébecca  reçut  donc  l'honneur  d'une  carte  d'invita- 
tion et  parut  aux  réceptions  du  prince  et  de  la  j)rincesse  Polonia.  La 
princesse  appartenait  à  l'illustre  maison  des  Pompili,  qui  descendait 
évidemment  en  droite  ligne  du  second  roi  de  Rome  et  de  la  nymphe 
Égérie.  Le  grand-père  du  prince,  Alessandro  Polonia,  avait,  en  son 
temps,  débité  des  savons,  des  essences,  du  tabac,  des  mouchoirs,  et 
prêté  à  la  petite  semaine,  ce  dont  la  société  de  Rome  ne  s'inquiétait 
guère;  elle  remplissait  le  palais  du  petit-fils.  Princes,  ducs,  ambassa- 
deurs, artistes,  joueurs  de  violon,  monsignori,  jeunes  gens  en  tournée 
et  leurs  précepteurs,  tous  les  rangs,  toutes  les  conditions  s'y  pressaient. 
Les  lambris  étincelaient  de  lumières,  les  dorures  resplendissaient,  les 
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tableaux  apocryphes  se  mêlaient  aux  antiques  douteux,  et  les  armes 
du  propriétaire  (le  champignon  d'or  en  champ  de  gueule)  s'étalaient 
aux  voûtes,  aux  lambris,  aux  portes,  écartelées  avec  la  fontaine  d'ar- 
gent des  Pompili. 

Rébecca  se  fit  belle;  tout  éclatante  de  parure,  elle  se  rendit  à  la  fête, 
accompagnée  du  major  Loder,  avec  qui  elle  voyageait  alors.  Le  ma- 
jor était  le  même  homme  qui,  l'année  précédente,  avait  tué  à  Naples 
le  prince  Ravioli,  et  qu'avait  bàtonné  sir  John  Bukskin,  parce  que, 
pendant  une  partie  d'écarté,  il  avait  trouvé  quatre  rois  de  trop  dans  le 
chapeau  du  major.  A  son  entrée  dans  les  salons,  Rébecca  reconnut  bien 
des  personnes  qu'elle  avait  éblouies  de  son  éclat,  alors  qu'elle  ne  va- 
lait ni  plus  ni  moins,  si  ce  n'est  en  apparence.  Le  major  Loder,  de  son 
côté,  connaissait  beaucoup  d'étrangers,  tous  nobles  ayant  servi  dans  la 
Catalogne,  la  Pologne  et  le  iMexique,  gens  aux  yeux  chatoyans  et  lus- 
trés, au  regard  inquiet,  au  linge  équivoque,  aux  rubans  fanés,  sym- 
boles de  divers  ordres.  Les  compatriotes  du  major  l'évitaient.  Rébecca 
retrouvait  aussi  çà  et  là  quelques  dames  de  sa  société  d'autrefois,  sa- 
luait discrètement  du  regard  veuves  françaises,  comtesses  italiennes, 
baronnes  allemandes,  en  général  femmes  sé[jarées,  envers  lesquelles 
leurs  maris  avaient  eu  des  torts.  Hélas!  hélas!  c'est  là  que  nous  sommes 
tombés,  nous  qui  venons  de  traverser  les  plus  beaux  parages  de  la 
mode  et  de  l'élégance.  Quel  rebut  que  ces  maraudeurs  du  grand  monde! 
De  temps  en  temps,  on  en  pend  trois  ou  quatre  aux  bords  du  chemin, 
pour  l'exemple. 

Rébecca,  appuyée  sur  le  bras  du  major  Loder,  parcourut  avec  lui  les 
salons  et  but  de  nombreux  verres  de  vin  de  Champagne  au  buffet,  où 
la  foule,  notamment  les  amis  du  major,  se  ruait  avec  furie.  Elle  attei- 
gnit enfin,  ai^rès  avoir  traversé  une  longue  enfilade  d'appartemens,  un 
petit  salon  tendu  en  velours  rose,  avec  une  statue  de  Vénus  au  milieu 
et  tout  autour  de  grandes  glaces  de  Venise  à  cadres  d'argent.  Le  prince 
y  avait  réuni  à  souper  autour  d'une  table  ronde  sa  famille  et  ses  hôtes 
les  plus  distingués.  Petits  soupers  exquis,  jadis  si  bien  entendus  par 
Rébecca,  qu'êtes-vous  devenus?  Elle  pense  à  cela  et  soupire,  puis  elle 
tressaille....  C'est  lord  Steyne  lui-même  qui  est  assis  à  la  table  de  Polo- 
nia;  c'est  lui  qu'elle  aperçoit.  La  cicatrice  laissée  par  le  diamant  est 
visible  encore  comme  une  trace  rouge  et  sanglante  au  milieu  de  son 
vaste  front  chauve;  ses  favoris  rouges  font  paraître  plus  pâle  son  pâle 
visage.  Décoré  de  ses  ordres  et  portant  la  jarretière,  c'était  le  person- 
nage le  plus  considérable  de  la  soirée,  malgré  la  présence  d'un  duc  ré- 
gnant et  d'une  altesse  royale.  Sa  seigneurie  avait  près  d'elle  la  belle 
comtesse  de  Belladonna,  née  de  Glandier,  dont  le  mari,  le  comte  délia 
Belladonna,  si  célèbre  par  ses  collections  entomologiques,  a  été  long- 
temps absent,  en  mission  auprès  de  l'empereur  du  Maroc. 
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Cette  figure  énergique  et  spirituelle,  aristocratique  et  intelligente,  fit 
paraître  le  major  Loder  horribietnent  vulgaire  aux  yeux  de  Rébecca. 
Elle  redevint  femme  du  monde;  elle  se  crut  à  May-Fair.  Elle  soupira.— 
«Cette  comtesse,  pensa-t-elle,  doit  l'ennuyer;  moi,  je  l'amusais!  »  Mille 
souvenirs,  mille  craintes,  mille  espoirs  se  pressèrent  à  la  fois  dans  son 
cœur,  qui  palpitait.  Son  regard  étincelant  ne  quittait  plus  lord  Steyne. 
«C'était  un  vrai  grand  seigneur.  Que  d'esprit,  se  disait-elle,  quelle 
causerie  inépuisable!  les  grandes  manières!  Comment  puis-je  des- 
cendre jusqu'à  ce  major  Loder,  qui  exhale  une  odeur  mixte  de  cigare 
et  d'eau-de-vie!  »  — Lord  Steyne,  qui  causait  en  souriant  avec  sa  voi- 
sine, leva  la  tête  et  aperçut  Rébecca.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Ré- 
becca s'arma  du  plus  charmant  sourire  dont  elle  put  s'aviser  et  lui  fit 
une  petite  révérence  bien  suppliante  et  bien  timide.  Lord  Steyne  pâlit 
comme  Macbeth  devant  le  spectre  de  Ranquo.  Dans  ce  moment  même, 
l'horrible  major  Loder  survint.  «  Allons  souper,  lui  dit-il;  j'ai  vu  tant 
de  mâchoires  fonctionner,  que  je  me  sens  en  appétit;  allons  goûter  le 
Champagne  du  patron.  »  Rébecca  le  suivit  à  contre-cœur,  tout  en 
pensant  que  le  major  s'en  était  administré  déjà  de  trop  considérables 
doses. 

Le  lendemain,  elle  alla  se  promener  sur  le  mont  Pincio,  le  Hyde- 
Park  des  oisifs  de  Rome  :  elle  espérait  peut-être  y  trouver  lord  Steyne. 
Ce  fut  une  autre  personne  de  sa  connaissance  qu'elle  y  rencontra, 
M.  Fenouil,  l'homme  de  confiance  de  sa  seigneurie.  M.  Fenouil  l'aborda 
familièrement  en  mettant  légèrement  la  main  au  chapeau.  «  Je  savais 
que  madame  était  ici,  lui  dit-il;  j'ai  suivi  madame  depuis  son  hôtel.  J'ai 
im  avis  à  donner  à  madame. 

—  De  la  part  du  marquis  de  Steyne?  demanda  Rébecca  avec  toute  la 
dignité  qu'elle  y  put  mettre  et  légèrement  agitée  par  l'espoir  et  l'attente. 

—  Non,  dit  le  valet,  de  la  mienne.  Rome  est  un  pays  bien  malsain. 

—  Pas  en  ce  moment,  monsieur  Fenouil,  c'est  la  bonne  saison. 

—  Pardon,  Rome  est  un  pays  extrêmement  malsain,  même  en  ce 
moment,  je  vous  assure.  Pour  certaines  personnes,  la  malaria  règne 
toujours.  Ce  maudit  vent  des  maremmes  est  détestable;  croyez-moi, 
madame  Crawley.  Vous  avez  été  toujours  si  bonne  enfant  que  vous  m'in- 
téressez.... là....  parole  d'honneur.  Soyez  avertie  :  quittez  Rome,  vous 
tomberiez  malade,  et  ne  vous  relèveriez  pas! 

Rébecca  furieuse  se  mit  à  sourire:  — Allons  donc!  assassiner  une 
pauvre  femme!  fi!  c'est  trop  romantique.  Je  resterai,  ne  fût-ce  que 
pour  le  faire  enrager.  J'ai  des  amis  qui  me  défendront. 

Ce  fut  au  tour  de  M.  Fenouil  de  sourire  :  — Vous  défendre?  Qui  cela? 
le  major  ou  le  capitaine?  Cette  espèce  de  gens  que  voit  madame?  mais, 
pour  cent  louis,  ils  vendraient  la  vie  de  madame.  Nous  savons  sur  le 
major  Loder,  qui  n'est  pas  plus  major  que  je  ne  suis  marquis,  des  choses 
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qui  l'enverraient  tout  droit  au  bagne,  sinon  plus  haut.  Nous  savons 
tout,  nous  avons  des  amis  partout;  nous  savons  avec  quelles  personnes 
vous  avez  vécu  à  Paris,  quelles  relations  vous  avez  ici.  Mon  Dieu  oui! 
Madame  peut  ouvrir  de  grands  yeux,  c'est  comme  cela.  Comment  se  fait- 
il  que  pas  un  ministre  n'ait  voulu  recevoir  madame?  11  y  a  quelqu'un 
que  vous  avez  offensé  et  qui  ne  pardonne  pas-  Il  est  devenu  comme 
un  tigre  quand  il  vous  a  vue.  M"^  de  Belladonna  lui  a  fait  une  scène 
terrible  et  s'est  mise  dans  ses  grandes  colères. 

—  Ah!  c'était  M"^  de  Belladonna,  c'était  elle!  dit  Rébecca  se  rani- 
mant un  peu,  car  ce  qu'elle  venait  d'apprendre  l'avait  atterrée. 

—  Bah!  elle  est  toujours  jalouse.  Je  vous  parle  de  milord.  Vous  avez 
eu  tort  de  paraître  devant  lui;  si  vous  restez,  vous  vous  en  repentirez; 
faites  attention  à  mes  paroles  :  allez- vous-en...  Mais  voici  la  voiture  de 
milord. 

Saisissant  le  bras  de  Rébecca,  il  l'entraîna  dans  une  allée  voisine,  au 
moment  où  la  barouche  de  lord  Steyne,  chargée  de  ses  blasons,  pas- 
sait emportée  par  des  chevaux  de  race.  M"^  de  Belladonna,  Italienne 
aux  yeux  noirs,  aux  sourcils  droits,  à  l'incarnat  vif  sur  des  joues  f)âles, 
une  ombrelle  blanche  à  la  main,  un  king-charles  sur  ses  genoux,  était 
enfoncée  dans  les  coussins  près  du  vieux  Steyne,  devenu  plus  hâve  et 
plus  cadavéreux,  mais  toujours  calme  et  de  bon  goût.  Ses  dernières 
expériences  avaient  donné  à  son  dédain  une  expression  démoniaque; 
ses  yeux,  ternes  et  flamboyans  tour  à  tour,  semblaient  fatigués  de  s'ou- 
vrir sur  un  monde  qu'il  savait  par  cœur. 


VIII.  —  DERNIERS  EXPLOITS  DE   RÉBECCA   ET   DERNIÈRES   FAIBLESSES   d'aMÉLIE. 

Bien  différentes  furent  la  vie  de  cette  chère  enfant  que  nous  avons  vue 
si  cruelle  envers  Dobbin  —  et  celle  de  Dobbin,  le  plus  niais  des  mor- 
tels et  le  plus  amoureux  des  fils  d'épicier.  Il  reçoit  au  fond  de  l'Inde 
la  fausse  nouvelle  qu'Amélie  va  se  marier.  Aussitôt  il  s'embarque 
pour  l'Angleterre  et  retrouve  Amélie ,  qui  sent  bien  battre  un  peu 
son  cœur,  mais  qui  ne  peut  en  chasser  le  souvenir  de  l'ami  d'autre- 
fois. Dobbin  s'oublie  encore  et  continue  à  aimer  en  silence.  En  vain 
Amélie  apprend-elle  par  le  testament  de  M.  Osborne  que  la  pension  qui 
l'a  fait  vivre  lui  est  venue  de  Dobbin ,  en  vain  s'efforce-t-elle  d'oublier 
George  :  elle  compare  au  souvenir  de  celui  qu'elle  a  aimé  le  triste 
Dobbin,  et  elle  ne  trouve  pas  dans  son  cœur  féminin  le  courage  de  ré- 
compenser tant  de  dévouement.  C'est  encore  à  titre  d'ami  et  d'ami  seu- 
lement qu'après  la  mort  de  M.  Osborne,  Dobbin  accompagne  Amélie 
dans  un  voyage  qu'elle  va  faire  sur  le  continent  avec  son  fils  et  son 
frère  Joseph. 
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Nos  voyageurs  prennent  les  eaux  à  Pumpernickel,  en  Allemagne. 
Magnificences  de  Pumpernickel,  calmes  grandeurs  d'une  petite  ville 
allemande  avant  les  explosions  de  l'année  dernière,  joies  ineffables  du 
nabab  Sedley  revenu  des  Indes  et  se  pavanant  en  habit  brodé,  l'épée 
au  côté,  dans  les  galeries  du  palais  et  dans  la  salle  du  bal,  ce  serait 
plaisir  de  vous  décrire,  si  des  intérêts  plus  pressans  ne  nous  appelaient. 
Rébecca,  rendue  à  sa  vraie  vie  bohémienne,  donnant  des  concerts,  pla- 
çant des  billets  de  loterie,  jouant  au  creps,  —  triste  débris,  —  haillon 
de  brocart  traîné  dans  la  boue,  —  rencontre  la  petite  colonie  dont 
Amélie  est  le  centre  et  Dobbin  le  directeur;  le  vieux  Sedley  a  disparu 
de  ce  monde.  Qui  pourrait  dire  les  transports  de  Rébecca  en  retrou- 
vant sa  chère  amie  et  ce  bon  Joseph,  —  et  comme  quoi,  pour  rece- 
voir son  ex-adorateur,  elle  cache  sous  les  draps  de  son  lit  sa  bouteille 
d'eau-de-vie  et  son  pot  de  fard?  Cette  bouteille  et  ce  petit  pot  font  un 
bruit  effrayant  et  se  battent  sous  les  draps  pendant  qu'elle  s'assied  sur  le 
grabat  de  sa  cliambrette,  ornée  d'une  seule  chaise.  Il  lui  suffit  d'un 
tour  de  main  pour  ramener  à  ses  pieds  le  dandy  colossal  et  lui  per- 
suader qu'elle  est  victime  des  hommes  et  du  sort.  Amélie  s'attendrit 
alors  en  faveur  de  la  pauvre  femme  accablée  par  «  une  calomnie 
odieuse.  »  On  lui  donnera  l'hospitalité,  on  la  traitera  comme  une  sœur, 
dit  Amélie.  Dobbin  s'oppose  vivement  à  ces  projets,  et  Amélie  se  fâche. 

—  De  quel  droit,  lui  demande-t-elle,  ne  voulez-vous  pas  que  je 
fasse  une  bonne  action?  Cette  pauvre  Rébecca  est  mon  amie  d'enfance, 
vous  le  savez  bien  ! 

—  Votre  amie!  s'écrie  Dobbin  irrité  à  son  tour,  vous  n'avez  guère  eu 
à  vous  louer  d'elle. 

—  Monsieur,  c'est  trop!  vous  insultez  à  la  mémoire  de  George. 

La  jeune  veuve  se  retira  en  fureur;  Dobbin  était  perdu  dans  sou  es- 
prit pour  lui  avoir  rappelé  un  souvenir  défavorable  à  l'idole  adorée. 
Le  fruit  de  dix  années  de  patience  et  d'abnégation  est  penki.  Amélie, 
qui  s'est  habituée  à  se  laisser  aimer  de  Dobbin  sans  l'aimer,  regarde 
cette  situation  comme  naturelle.  Elle  n'a  pas  même  imaginé  que  Dob- 
bin absent  ou  devenu  indifférent  lui  manquerait.  Dobbin  est  congédié 
durement;  Rébecca  s'installe  dans  la  famille  et  ne  tarde  pas  à  suivre 
à  Ostende  la  petite  colonie,  qui  va  y  passer  un  mois.  Alors  notre  doux 
ami  Dobbin,  long-temps  patient  et  sans  volonté,  se  redresse;  la  désil- 
lusion saisit  ce  cœur  dévoué,  l'injustice  et  la  fausseté  le  désenchantent; 
il  part. 

A  peine  a-t-il  fait  ses  adieux,  que  la  jeune  veuve  comprend  à  la  fois 
sa  faute,  son  ingratitude  et  la  solitude  qui  va  la  saisir.  Elle  prend  une 
grande  résolution;  elle  écrit  en  Angleterre,  sans  le  dire  à  personne,  une 
petite  lettre  qu'elle  met  à  la  poste  elle-même.  A  qui  écrit-elle?  Le  soir, 
en  se  retrouvant  près  de  George,  elle  est  agitée  et  confuse;  une  partie 
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de  la  soirée,  elle  le  tient  embrassé  et  le  couvre  de  baisers;  elle  ne  sort 
pas  de  sa  chambre  le  lendemain ,  et  Rébecca  s'aperçoit  de  ce  trouble. 

Avec  Rébecca  se  trouvaient  ses  acolytes  Loder  et  Rrooks,  gens  de 
sac  et  de  corde,  qui  fréquentent  volontiers  les  villes  de  bains.  Ils  étaient 
venus  la  voir  chez  Amélie,  et  je  ne  sais  si  l'un  d'eux  n'avait  pas  ma- 
nifesté le  désir  d'enlever  le  cœur  et  d'épouser  la  petite  fortune  de  la 
veuve.  Rébecca  crut  que  ces  personnages  avaient  effrayé  la  veuve.  — 
Amélie  n'est  pas  bien  ici,  se  dit  Rébecca,  femme  de  sens  et  d'expé- 
rience. Elle  adore  son  George,  qui  est  mort  il  y  a  quinze  ans  (ce  qu'il 
pouvait  faire  de  mieux),  et  voilà  quinze  ans  qu'elle  le  pleure;  c'est  trop, 
j'arrangerai  cela. 

Le  soir,  vers  six  heures,  Rébecca  apporta  donc  à  son  amie  une  tasse 
de  thé;  la  miniature  de  George  était  placée  devant  Amélie,  bien  pâle  et 
bien  triste.  Rébecca  la  prenait  en  pitié  comme  un  être  faible  et  sans 
courage. 

—  Merci,  dit  Amélie. 

— Amélie,  dit  Rébecca  en  se  promenant  dans  la  chambre  les  mains 
derrière  le  dos  comme  Napoléon,  écoutez-moi.  J'ai  à  vous  parler;  il 
faut  que  vous  quittiez  ce  pays,  que  vous  vous  mettiez  à  l'abri  des  imper- 
tinences des  hommes  qui  sont  ici;  je  ne  veux  pas  qu'ils  vous  persécu- 
tent, et  ils  vous  insulteront,  si  vous  restez.  Ce  sont  des  misérables,  je 
vous  le  dis,  que  ce  Loder  et  ce  Brooks.  Moi,  ma  clière,  je  connais  tout 
le  monde.  Joseph  Sediey  ne  peut  vous  {)rotégcr;  il  a  besoin  qu'on  le 
protège.  Vous  n'êtes  pas  de  force  à  marcher  seule  dans  la  vie,  ma 
petite:  il  faut  vous  marier.  Ln  mari,  ma  chère,  c'est  ce  qu'il  vous  faut. 
"Vous  avez  eu  sous  la  main  un  trésor,  le  meilleur  homme  que  j'aie 
connu,  et  toujours  vous  l'avez  rejeté,  folle  et  ingrate  petite  amie! 

—  J'ai  fait  tout  ce  (pie  j'ai  pu  pour  l'aimer.  Rébecca,  dit  Amélie  toute 
tremblante;  mais  je  ne  puis  oubher....  Elle  finit  sa  phrase  en  regar- 
dant la  miniature  de  George. 

—  Lui!  dit  Rébecca!  ce  dandy  manqué,  sans  esprit,  sans  manières  et 
sans  cœur!  ipii  ne  valait  que  par  ses  moustaches,  son  corset  et  son  uni- 
forme! Allons  donc!  il  ne  faut  pas  plus  le  comparer  à  notre  ami, 
l'homme  aux  joujoux,  que  vous  à  la  reine  Elisabeth.  Cet  égoïste  George 
était  las  de  vous;  il  ne  vous  aurait  pas  épousée,  si  Dobbin  ne  l'avait  con- 
traint de  tenir  sa  parole.  11  me  l'a  dit  lui-même.  Est-ce  qu'il  pensait  à 
vous?  Il  venait  de  temps  en  temps  chez  moi  se  moquer  de  vous,  et  ne 
vous  ménageait  pas,  je  vous  assure.  Huit  jours  après  la  noce,  il  me  fai- 
sait la  cour. 

—  C'est  faux!  c'est  faux,  Rébecca!  s'écria  Amélie  en  se  levant. 

—  Voyez  donc,  enfant  !  —  Rébecca,  d'un  air  de  gaieté  taquine,  tira 
un  papier  de  sa  ceinture,  le  déplia,  et  le  jeta  sur  les  genoux  d'Amélie. 

—  Vous  connaissez  son  écriture?  Il  me  proposait  de  m'enlever  tout 
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bonnement.  Il  m'a  remis  ce  billet  devant  vous  la  veille  de  la  batailte 
où  il  a  été  tué.  La  balle  a  eu  raison. 

Amélie  ne  l'entendait  pas,  elle  regardait  la  lettre;  c'était  celle  que 
George  avait  glissée  dans  le  bouquet  de  Rébecca  après  le  bal  du  duc  de 
Richmond.  Le  jeune  fou  avait  eu  cette  belle  idée  d'enlever  Rébecca. 

Amélie  laissa  tomber  sa  tête,  et,  selon  son  habitude,  se  mit  à  pleu- 
rer, le  front  dans  les  mains.  Rébecca,  debout  et  appuyée  sur  la  chemi- 
née, la  regardait.  Qu'éprouvait  Amélie?  L'idole  de  sa  vie  gisait  dégradée 
et  brisée  à  ses  pieds;  son  amour  avait  été  cruellement  dédaigné,  mais 
aussi  elle  voyait  tomber  les  barrières  qui  la  séparaient  d'une  nouvelle 
et  sincère  afTection.  —  Rien  ne  s'y  oppose  plus  maintenant,  pensait- 
elle;  je  puis  à  présent  l'aimer  de  toute  mon  ame.  Oh!  s'il  veut  me  par- 
donner! 

Rébecca,  qui  traitait  Amélie  comme  un  enfant  et  trouvait  ses  fai- 
blesses pitoyables,  la  consola,  l'embrassa,  l'encouragea.  — Vite,  lui  dit- 
elle  en  lui  prenant  la  tête  dans  les  mains,  une  plume  et  de  l'encre! 
Écrivons-lui!  qu'il  vienne  tout  de  suite. 

—  Je...  je...  lui  ai  écrit  ce  matin,  répondit  Amélie,  qui  rougit  exces- 
sivement. 

Rébecca  partit  d'un  éclat  de  rire, 

—  Un  biglietto,  chanta  la  pétulante  Rosine,  eccolo  quai...  Et  un  long 
trille  des  plus  hardis  suivi  d'une  appoggiature  improvisée  fit  retentir 
les  lambris. 

Deux  jours  après  cette  scène,  le  jour  se  leva  pluvieux,  le  temps  était 
à  l'orage.  Amélie  avait  passé  la  nuit  sans  sommeil,  écoutant  les  longs 
mugissemens  du  vent.  Elle  s'habilla  de  bonne  heure  et  voulut  abso- 
lument aller  se  promener  avec  George  sur  la  jetée.  La  pluie  battait  son 
visage,  ses  yeux  étaient  fixés  sur  les  vagues  qui  se  brisaient  en  écume. 
George  et  elle  gardaient  le  silence;  de  temps  à  autre  seulement,  l'en- 
fant adressait  à  sa  timide  mère  quelques  paroles  d'encouragement  af- 
fectueux. 

—  J'espère  qu'il  ne  se  sera  pas  embarqué  par  un  temps  pareil,  dit 
Amélie. 

—  Je  parie  dix  contre  un  qu'il  l'a  fait,  répondit  George.  Regarde, 
mère,  là-bas,  la  fumée  d'un  bateau... 

En  effet,  un  zigzag  de  fumée  montait  à  l'horizon  :  c'était  un  pa- 
quebot;... mais  peut-être  n'était-il  pas  à  bord,  ou  n'avait-il  pas  reçu 
la  lettre,  ou  n'avait-il  pas  voulu  revenir.  Mille  craintes  assaillirent  ce 
pauvre  cœur,  aussi  pressées  que  les  vagues  à  l'embouchure  de  la 
Dyke.  Le  paquebot  se  rapprochait,  George,  au  moyen  d'un  télescope 
de  poche,  suivait  les  mouvemens  du  navire  et  accompagnait  de  com- 
mentaires nautiques  la  marche  du  paquebot,  tantôt  soulevé,  tantôt 
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caché  par  la  vague.  Le  signal  annonçant  un  vaisseau  anglais  en  vue 
flottait  au  mât  de  la  jetée.  Le  cœur  d'Amélie  n'était  guère  plus  calme 
que  la  mer.  Elle  appuya  le  télescope  sur  l'épaule  de  George  et  tâcha 
de  s'en  servir  :  ce  point  noir  qui  dansait  devant  ses  yeux  ne  lui  appre- 
nait rien.  George  reprit  le  télescope  et  se  remit  à  observer  le  paque- 
bot. —  «  Comme  il  fatigue!  dit-il,  il  a  bien  de  la  peine!  Il  n'y  a  sur  le 
pont  que  deux  hommes  et  le  pilote.  Un  d'eux  est  couché,  l'autre  est... 
Je  reconnais  le  manteau!  c'est  le  sien!  Dobbin!...  Dobbinl»  — Et,  re- 
poussant vivement  le  télescope,  il  jeta  ses  bras  au  cou  de  sa  mère. 

C'était  William!  elle  n'en  doutait  pas  :  ce  ne  pouvait  être  que  lui.  Il 
devait  venir;  comment  aurait-il  t'ait  pour  ne  pas  venir?  Elle  savait  bien 
qu'il  viendrait! 

Le  paquebot  avançait  rapidement.  George  et  sa  mère  approchèrent 
du  débarcadère;  les  genoux  d'Amélie  tremblaient  si  fort,  qu'elle  pouvait 
à  peine  marcher.  Lorsque  le  paquebot  accosta  le  quai,  les  promeneurs 
étaient  rares;  un  seul  préposé  vint  recevoir  les  voyageurs.  Ce  petit  drôle 
de  George  avait  pris  les  devans,  et  un  personnage  fort  long  et  assez 
mince,  drapé  dans  un  vieux  manteau  doublé  de  rouge,  descendit  du 
paquebot.  Une  jeune  dame  dont  le  châle  et  le  chapeau  blanc  dégout- 
taient de  pluie,  ses  deux  petites  mains  en  avant,  marcha  vers  lui,  et 
presque  aussitôt  dis[)arut  cachée  sous  les  plis  du  vieux  manteau.  Elle 
baisait  avec  ferveur  une  des  mains  du  monsieur,  qui,  je  le  crois  du 
moins,  pressait  la  petite  tête  sur  son  cœur;  cette  tète  venait  exactement 
jusque-là.  Elle  murmurait  bien  des  choses  incohérentes:  — Cher  Wil- 
liam! cher,  bien  cher  ami!...  Pardonnez-moi,  William embrassez- 
moi! — Et  elle  cherchait  asile  sous  le  manteau;  c'était  vraiment  absurde. 

Elle  en  sortit  enfin  et  le  regarda.  Le  visage  de  Dobbin  était  triste, 
plein  d'un  amour  tendre  et  d'une  pitié  profonde.  Elle  comprit  ce  re- 
proche muet  et  baissa  la  tète. 

—  Il  était  temps  de  m'envoyer  chercher,  Amélie,  lui  dit-il. 

—  Vous  ne  partirez  plus,  William! 

—  Jamais!  —  Il  pressa  de  nouveau  la  repentante  sur  son  cœur. 

Au  sortir  de  la  douane ,  George  vint  se  jeter  devant  eux ,  son  téles- 
cope braqué  sur  le  couple,  et  les  salua  dun  long  cri  de  bienvenue. 
Joseph  Sedley  n'était  pas  encore  levé;  Rébecca,  qui  ne  se  montra  pas, 
les  regarda  venir  à  travers  les  persiennes.  George  courut  s'occuper  du 
déjeuner.  Ils  sont  au  port.  Cher  Dobbin,  la  pehte  colombe  est  là,  votre 
prisonnière;  ce  n'a  pas  été  sans  peine.  Il  y  a  dix-huit  ans  que  vous 
demandez  à  Dieu  ce  bonheur.  Bonsoir,  colonel,  car  j'ai  oublié  de  dire 
que  vous  étiez  colonel.  Dieu  vous  bénisse,  W'illiam !  Adieu,  chère 
Amélie. 

Je  n'ai  pas  grande  envie  de  suivre  dans  ses  dernières  et  sinistres  in- 
trigues Rébecca,  qui  s'empare  de  Joseph  Sedley  et  le  domine  absolu- 
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ment.  Le  nabab  meurt  entre  les  bras  de  la  bohémienne,  non  sans  un 
affreux  soupçon  qui  plane  sur  tout  le  reste  de  sa  vie.  Il  a  légué  ce  qu'il 
possédait  à  cette  femme  redoutable,  qui  se  fait  dévote,  va  vivre  en  pro- 
vince, exerce  l'aumône,  écrit  des  livres  de  morale  religieuse  dont  elle 
fait  cadeau  à  son  libraire,  donne  des  concerts  pour  les  pauvres  et  prend 
une  part  active  aux  loteries  de  charité,  —  ce  qui  la  pose  dans  le  monde 
provincial  et  lui  assure  une  épitaphe  pleine  de  vertus. 

—  Enfans,  dit  le  conteur,  serrez  les  marionnettes  dans  la  boîte,  la 
farce  est  jouée. 


Les  hypocrites  doivent  abhorrer  M.  Thackeray.  Son  éminente  qua- 
lité, c'est  d'exécrer  le  mensonge.  Philosophe  en  cela,  malgré  la  mo- 
destie de  ses  prétentions  et  la  simplicité  facile  et  diffuse  de  son  style,  il 
n'invente  pas  dans  le  sens  vulgaire  de  ce  mot;  il  trouve  et  raconte. 
Dans  le  Diamant  Hoggarty  et  dans  Pendennis,  même  genre  de  talent, 
même  analyse  fine  et  souvent  impitoyable,  même  ardeur  d'arracher 
tous  les  masques.  Est-il  bon  de  les  enlever?  Quelques  gens  pensent 
que  non;  d'autres  disent  que  la  vérité  est  excellente.  Eh!  mon  Dieu! 
laissez  faire  la  Providence.  Elle  sait  quand  il  y  a  trop  de  mensonge 
chez  un  peuple,  quand  l'analyse  doit  préparer  les  révolutions,  et  com- 
ment elles  s'accomplissent.  L'analyse  qui  veut  comprendre  le  fond  des 
choses  ne  se  montre  qu'au  moment  où  ce  fond  devient  corrompu.  La 
création  procède  par  synthèse,  la  destruction  par  analyse.  C'est  donc 
un  assez  fatal  symptôme  pour  la  société  anglaise  que  l'apparition  d'une 
analyse  si  caustique  et  si  clairvoyante,  qui  la  réduit  à  ses  tristes  élé- 
mens.  C'est  preuve  qu'elle  est  malade;  mais  toutes  les  maladies  ne 
tuent  pas,  et  les  gens  qui  s'observent  guérissent  souvent. 

D'ailleurs,  que  de  scènes  brillantes  et  pathétiques  nous  avons  dû 
omettre!  Combien  de  fois  le  rire  et  les  larmes  se  confondent  à  l'aspect 
des  excellentes  marionnettes  de  M.  Thackeray!  Que  de  personnes  vrai- 
ment anglaises  et  vivement  colorées  il  a  fait  mouvoir!  Plusieurs  de  ces 
tvpes  auraient  été  à  peine  compris  de  nos  lecteurs.  Ce  qui  rend  difficile 
l'intelligence  des  mœurs  étrangères,  c'est  qu'il  faut  pour  les  saisir  dis- 
tinguer «le  particulier  du  général,  »  comnie  disent  les  Allemands.  Par- 
tout se  trouvent  des  avares,  des  cupides,  des  gloutons,  des  lâches;  on 
ne  voit  qu'en  Angleterre  sir  Pitt  Crawley  le  formaliste  et  le  nabab 
Sedley,  le  gastronome  indien.  Si  ces  individus  ont  leur  équivalent  en 
France,  d'autres  nuances  les  distinguent;  notre  grec  joueur  et  professeur 
de  billard,  mari  de  la  femme  à  la  mode,  serait  en  France  moins  taci- 
turne et  moins  patient.  Le  philanthrope  serait  sentimental  et  beau  par- 
leur, surtout  moins  crédule;  la  bohémienne  du  grand  monde  échap- 
perait probal)lement  au  châtiment  de  ses  exploits.  Le  colonel  Rawdon 
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aurait  bien  de  la  peine  à  retourner  ses  rois,  s'il  s'en  allait  passer  la  soi- 
rée à  Paris  en  certains  lieux.  Nous  sommes  plus  avancés  et  plus  raffinés 
que  nos  voisins.  Les  animalcules  vicieux  que  la  société  française  ren- 
ferme, ou  plutôt  qui  la  dévorent  (s'il  y  a  encore  une  société  française), 
sont  nés  d'une  corruption  bien  plus  savante;  vous  qui,  pour  les  con- 
naître et  les  comprendre,  prenez  la  loupe,  le  microscope  et  les  petites 
pinces  du  naturaliste,  est-ce  que  les  instrumens  de  votre  science  ne 
sont  pas  tombés  de  vos  mains  effrayées,  s'il  vous  reste  un  peu  de  cœur? 

Au  lieu  de  professer  l'ignoble  et  folle  doctrine  de  la  légitimité  du 
succès,  M.  Tbackeray  ne  reconnaît  pas  même  que  le  succès  prouve  la 
capacité  ou  la  supériorité;  il  pleure  et  rit  sur  l'humanité,  il  la  plaint 
en  se  moquant  d  elle.-  Il  a  bien  raison.  Se  préférer  à  autrui,  le  vaincre, 
le  duper,  le  circonvenir,  prendre  ses  avantages,  profiter  des  circon- 
stances, happer  une  proie,  arriver  le  premier,  ou  simplement  se  donner 
l'apparence  de  ces  petits  triomphes,  et  récolter  le  bénéfice  de  l'ap- 
point, c'est  le  secret  du  monde  et  du  succès.  Triste  métier!  Dans  les 
eaux  et  dans  les  bois,  les  bétes  qui  n'ont  que  l'instinct  ne  font  pas  autre 
chose.  Soyez  donc  sûr  (jue  plus  un  homme  est  habile  à  cet  égard,  âpre 
à  son  intérêt  et  puissant  à  faire  prévaloir  sou  égo'ïsme,  plus  l'infériorité 
de  sa  nature  est  avérée. 

M.  Tbackeray  a  déjà  une  école.  Cette  charmante  Jeanne  Eyre,  que 
nos  lecteurs  connaissent,  livre  qui  lui  est  dédié,  est  écrite  sur  le  mo- 
dèle de  Vanity  Fair.  On  s'occupe  beaucoup  de  Vanity  Fair  et  un  peu 
de  Jeanne  Eyre  à  Londres.  Heureuse  Angleterre!  il  y  a  donc  dans 
cette  île  des  replis  verdoyans  et  des  asiles  ombragés  où  l'on  peut  s'in- 
téresser à  Kébecca  et  à  M.  Rochester.  C'est  peu  de  chose  que  l'amour 
de  Dobbin  et  les  roueries  de  Kébecca,  peu  de  chose  comme  sujet  et 
comme  fonds,  que  les  conversations  de  Al.  Kochester,  homme  bourru, 
blasé,  ennuyeux  et  ennuyé,  avec  Jeanne  Eyre,  chargée  de  l'éducation 
de  la  fille  naturelle  qu'une  danseuse  a  mise  au  monde;  c'est  peu  de 
chose,  mais  c'est  beaucoup  que  la  vérité.  Avec  ces  deux  governesses , 
l'une  laide  et  honnête,  l'autre  séduisante  et  démoniaque,  les  deux 
auteurs  ont  fait,  l'un  une  petite  élégie,  l'autre  une  vaste  épopée  en 
prose.  Tel  peintre,  pour  créer  son  chef-d'œuvre,  n'a  besoin  (jue  d'une 
vieille  muraille  crépie  à  la  chaux  et  de  deux  canards  dans  un  étang. 
La  beauté  de  l'art  n'est  pas  dans  le  texte  choisi,  mais  dans  l'ame  qui 
perçoit  et  qui  reproduit.  L'art  est  sans  bornes.  Sa  variété  infinie  n'a 
pas  d'autre  secret  que  la  diversité  des  natures.  Titien,  Van-Dyck,  Ve- 
lasquez,  Rembrandt  et  Rubens  auraient  fait  du  même  modèle  cinq 
portraits  admirables  et  divers. 

Currer  Bell,  auteur  pseudonyme  de  Jeanne  Etfre,  est  jeune  évi- 
demment et  n'a  pas  la  philosophie,  la  profondeur,  le  coup  d'œil,  la 
portée  de  M.  Tbackeray.  Currer  Bell,  quoique  imitateur,  a  uoe  cer- 
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taine  originalité.  11  fait  naître  la  terreur  et  le  pathétique  par  des  moyens 
modestes;  il  sait  la  poésie  des  choses  humbles  et  les  tragédies  secrètes 
de  la  vie;  ses  effets  vifs  sont  obtenus  par  des  couleurs  sobres.  Tantôt 
une  lumière  brille  à  travers  les  fentes  de  la  porte  ou  par  le  trou  de  la 
serrure,  tantôt  une  clarté  est  entrevue  dans  l'obscur  feuillage  et  au 
milieu  d'une  nuit  sombre.  Il  excelle  dans  ce  genre;  Rembrandt  et 
Ruysdaël  n'y  sont  pas  plus  habiles.  Les  sensations  poétiques  de  la  jeu- 
nesse, les  émotions  obscures  et  mystérieuses  de  la  vie  solitaire,  repro- 
duites dans  son  petit  livre  plutôt  qu'analysées,  frappent  le  lecteur  à  la 
fois  comme  des  nouveautés  littéraires  et  comme  des  échos  animés  de 
la  vie  réelle.  Il  évoque  sous  le  toit  le  plus  modeste,  au  coin  d'un  feu 
de  tourbe,  les  terreurs  de  mistriss  Radcliffe  et  de  ses  vieux  châteaux; 
un  sifflement  dans  une  galerie,  une  lumière  qui  s'éteint,  un  meuble 
qui  tombe,  appels  secrets  et  inattendus  à  la  sensation,  qui  deviennent 
touchans  et  singuliers.  En  cela,  il  est  encore  de  l'école  de  M.  Thacke- 
ray,  dont  il  n'a  pas  la  vaste  et  profonde  expérience.  Comme  M.  Thac- 
keray,  il  exècre  le  cant.  Vous  quittez  la  lecture  de  Jeanne  Eyre  et  de 
Vanity  Fair  tout  animé  contrôle  mensonge  et  les  apparences,  la  fausse 
sévérité,  la  fausse  grandeur,  la  fausse  dévotion  et  surtout  contre  le  pu- 
ritanisme et  les  puritains. 

Celte  horreur  de  l'hypocrisie  est  commune  à  beaucoup  d'écrivains 
anglais  maintenant  en  vogue,  notamment  Thackeray,  Dickens  et  Car- 
lyle.  Dans  tous  leurs  ouvrages,  la  citadelle  britannique  du  cant  est 
attaquée  de  front.  Qu'est-ce  que  le  cant?  Ryron  en  a  beaucoup  parlé. 
Ce  n'est  pas  le  calvinisme,  ce  n'est  pas  l'hypocrisie,  ni  la  religion,  ni 
l'affectation,  ni  la  pruderie,  ni  l'anglicanisme,  ni  le  puritanisme,  ni  la 
régularité;  c'est  un  peu  de  tout  cela.  Personne  n'a  dit  à  quel  point 
les  hommes  de  Cromwell  ont  formulé  définitivement  l'Angleterre. 
C'étaient  eux  qui  cantaient,  cantahant,  chantaient  nasalement  leurs 
vieux  hymnes  de  Rous  et  leurs  chansons  bibliques.  Le  cant,  c'est-à- 
dire  l'apparence  extérieure  d'une  sainteté  souvent  menteuse,  a  créé 
tout  un  monde  d'habitudes  qui  ne  sont  pas  seulement  anglaises,  mais 
dont  la  trace  se  retrouve  encore  vivante  à  Genève  comme  à  Glascow, 
à  Roston  comme  à  Lausanne,  partout  où  l'institution  calviniste  a  pris 
racine.  Le  dogme  de  la  damnation  prédestinée,  la  redoutable  exagé- 
ration du  péché  originel,  la  croyance  au  mal  comme  maître  souve- 
rain de  l'humanité,  doctrine  sombre  de  Cromwell  et  de  Knox,  formule 
désespérée  d'un  christianisme  tombé  dans  l'excès  de  son  principe,  est 
la  base  profonde  de  ce  vaste  ensemble  d'idées  et  de  coutumes  auquel 
se  rattachent  la  littérature,  la  politique  et  les  mœurs  d'une  portion 
notable  des  races  septentrionales  depuis  le  xvi*  siècle. 

Que  l'on  réfléchisse  que  Jansénius  était  du  nord  de  la  France,  qu'il 
s'appelait  Jansen,  ou  plutôt  Jean-son,  le  fils  de  Jean;  que  l'on  veuille 
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se  rappeler  que  le  midi,  l'Italie  et  l'Espagne,  adoptait  les  données 
contraires,  —  liberté  mondaine,  joie  amoureuse,  —  art  sensuel,  faci- 
lité des  mœurs,  —  grâce  élégante.  A  proprement  parler,  il  y  a  eu  deux 
protestantismes,  celui  qui  exagérait  le  principe  chrétien,  le  principe  de 
damnation  et  de  péché,  —  le  puritanisme,  —  et  celui  qui  exagérait  le 
principe  païen  de  l'indulgence  ici-bas,  du  bien-vivre  et  de  la  volupté; 
—  c'est  celui  qui  maintenant  nous  pousse,  nous  entraîne  et  nous  perd. 
Depuis  Cromwell,  l'Angleterre  avait  vécu  sur  le  premier  et  le  plus  sé- 
vère de  ces  deux  principes,  auquel  le  principe  méridional  et  païen  a 
fait  la  guerre  sans  succès. 

Les  annales  de  l'hypocrisie  en  Angleterre  sont  curieuses.  Avant 
Elisabeth  et  John  Knox,  il  n'y  en  a  pas  trace.  Tout  est  joyeux  chez  le 
poète  Chaucer;  c'esimerry  Englandl  on  plante  le  mai,  la  bière  coule, 
les  filles  dansent.  Le  vicaire,  le  par  donneur  et  le  chanoine  sont  d'aussi 
joyeux  compères  que  le  tavernier  lui-même.  Vers  1580,  du  temps  de 
Shakespeare ,  un  voile  de  tristesse  morale  tombe  sur  les  fronts.  «  Ah 
çà!  s'écrie  le  grand  poète  Shakespeare,  croyez-vous,  parce  que  vous 
faites  la  grimace,  qu'il  n'y  aura  plus  A'ale  dans  les  brocs,  et  que  les 
gâteaux  et  le  vin  clairet  seront  sans  amateurs?  »  —  Dès-lors  Shakes- 
peare se  révoltait  contre  le  cant,  que  Fielding,  Shéridan,  Smollett, 
Byron,  ont  ensuite  écrasé.  Si  le  cant  a  trouvé  des  défenseurs  puissans, 
de  Foe,  Richardson,  Burke,  même  Wordsworth,  qui  ont  combattu 
pour  cette  sévérité  minutieuse  du  jansénisme  calviniste,  leur  prise  d'ar- 
mes ne  l'a  pas  sauvé;  aujourd'hui  tous  les  romanciers  de  valeur  mar- 
chent dans  la  même  voie  que  Fielding  :  tels  sont  M.  Dickens  et  M.  Thac- 
keray.  L'Angleterre  non-seulement  souffre  ces  libres  critiques,  mais 
elle  y  applaudit,  et  elle  a  raison.  Un  peuple  qui  est  sûr  de  sa  force  en- 
tend la  vérité,  et  il  a  le  courage  de  se  la  dire  à  lui-même.  Ce  qu'il  faut 
admirer  surtout  chez  M.  Thackeray,  c'est  qu'en  fustigeant  le  men- 
songe religieux,  puritain  et  démocratique,  il  ne  ménage  pas  le  men- 
songe sceptique  et  mondain.  A  bas  le  masque  du  roturier  Tartufe  et  du 
seigneur  Moncade  !  La  bannière  de  vérité  est  celle  de  M.  Thackeray,  et 
c'est  aussi  la  mienne;  je  désire  qu'elle  fasse  beaucoup  de  conquêtes. 

Philarète  Chaslbs. 
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I.  Lettres  au  Peuple,  |jai'  G.  Sand.  —  II.  Le  Berger  de  Kravan,  par  Eugène  Sue.  —  III.  Philo- 
sophie populaire,  suivie  de  La  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard;—  Justice  et  Charité, 
par  M.  Cousin.  —  i\.  Vie  de  Franklin,  à  l'usage  de  tout  le  monde,  par  M.  Miguet.  —  V.  Des 
Causes  de  l'inégalité  des  richesses,  par  M.  H.  Passy.  —  VI.  De  la  Propriété  d'après  le  code 
civil,  par  M.  Troplong.  —  VII.  Bien-ÈIre  et  Concorde  des  classes  du  peuple  français,  pai- 
M.  Charles  Dupin.  —  VIII.  Ue  la  Vraie  Démocratie,  par  M.  Bartliéiemy  Saint-Hilaire. 


Si  fort  que  l'on  puisse  regretter  l'existence  tranquille  et  calme  d'a- 
"vant  février  ou  la  vie  brillante  et  grandiose  des  époques  plus  anciennes, 
la  physionomie  de  la  société  d'aujourd'hui  n'est  pourtant  pas  tout-à- 
fait  dénuée  d'attrait  philosophique.  Je  suis  obligé  de  le  reconnaître  : 
au  milieu  de  ses  agitations  orageuses  propres  à  remuer  les  consciences, 
à  révéler  à  eux-mêmes  les  hommes  qui  s'ignorent  et  à  mettre  en  lu- 
mière les  talens  qui  se  connaissent,  cette  société  soi-disant  renouvelée 
n'a  su  produire  encore  que  quelques  ambitions  sans  essor  dans  le  tu- 
multe d'une  multitude  d'ambitions  ou  vulgaires  ou  grotesques,  cal- 
quées sur  les  passions  d'un  autre  âge  et  dépourvues  même  du  mérite 
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de  l'originalité.  L'histoire  a  plus  dune  fois  signalé  comment  des  intel- 
ligences d'élite  destinées  à  un  rôle  se  sentaient  portées  vers  la  lecture 
de  Plutarque  et  y  puisaient  sans  effort  des  inspirations  faites  exprès 
pour  leur  forte  nature.  Nos  contemporains  ont  lu  avec  le  même  culte 
la  vie  des  hommes  illustres  de  notre  époque  révolutionnaire  :  ils  ont 
voulu,  eux  aussi,  puiser  à  ces  sources  vives  de  la  démocratie,  et  se 
nourrir  de  cet  esprit  substantiel  d'où  sont  issues  nos  lois  modernes; 
mais  ces  inspirations,  apparemment,  étaient  trop  nourrissantes  pour 
leurs  poitrines  :  ils  sont  revenus  de  cette  étude  comme  enivrés,  chan- 
celans,  réduits  à  l'état  d'impuissance,  incapables  de  rien  tirer  d'eux- 
mêmes,  et  préoccupés  seulement  dimitations  serviles.  C'est  donc  en 
vain  que,  dans  le  bouleversement  des  conditions  sociales,  ils  ont  été 
tirés  de  l'obscurité  :  le  ilôt  qui  les  avait  élevés  jusqu<à  la  hauteur  du  pou- 
voir les  a  rejetés,  meurtris  pour  la  plupart,  sur  les  écueils  du  rivage. 

A  défaut  toutefois  de  ces  originalités  viriles  (jui  donnent  aux  évé- 
nemens  un  caractère  précis  et  personnifient  les  idées  sous  une  forme 
brillante,  l'ère  actuelle  otfre  précisément  le  spectacle  d'une  société  tra- 
vaillée par  un  grand  nombre  de  sentimens  divers,  tantôt  soulevée  par 
une  tempête,  tantôt  réussissant  à  se  rasseoir  par  sa  propre  puissance, 
comme  la  mer  après  l'orage,  sans  avoir  une  conscience  bien  nette  ni 
des  forces  qui  la  poussent  hors  de  son  lit  ni  de  celles  qui  la  remettent 
en  équilibre,  mais  désireuse  pourtant  de  les  connaître. 

Pourquoi  et  dans  quel  dessein  s'est  accomplie  la  révolution  de  fé- 
vrier, si  peu  attendue  de  ses  auteurs  même?  Connnent  le  calme  s'est-il 
rétabli  en  l'absence  de  toute  constitution,  en  dépit  de  la  faiblesse  et 
des  fautes  d'un  pouvoir  tiraillé  en  tous  sens  et  stérilisé  par  ses  pro- 
pres irrésolutions?  Pourquoi,  a|)rès  une  nouvelle  bataille  et  une  nou- 
velle phase  de  repos,  suivie  de  cette  grande  énigme  de  la  présidence, 
l'avenir  semble-t-il  toujours  envelop{)é  d'incertitudes?  Pourquoi  enfin 
cette  confusion  d'idées  contraires  et  contradictoires  et  celte  lluctuation 
étrange  des  volontés  qui  ne  cesse  point  avec  les  agitations  de  la  rue? 
Sonmies-nous  monarchistes  ou  républicains,  sommes-nous  sceptiques 
ou  religieux,  philosophes  ou  chrétiens?  Avons-nous  une  foi  politique, 
et  sur  quelle  base  se  tient-elle  appuyée?  Voilà  certes  des  questions  de 
nature  à  occuper  grandement  les  intelligences,  et  c'est  par  ce  côté  que 
la  société  d'aujourd'hui  me  paraît  offrir  un  vif  aliment  à  la  pensée  et 
à  la  controverse.  C'est  là  en  effet,  dans  ces  profondeurs  mystérieuses 
et  cachées  de  l'ordre  social,  dans  ces  replis  de  la  conscience,  que  ré- 
side, entouré  de  voiles,  le  secret  de  l'avenir;  c'est  de  là  que  doit  sortir 
le  bien  ou  le  mal,  la  force  ou  la  faiblesse,  le  salut  ou  la  ruine  du  pays. 
Aussi  bien,  quiconque  ne  s'arrêtera  pas  à  la  superficie  des  choses  re- 
marquera que,  dès  a  présent,  de  graves  préoccupations  philosophiques 
s'élèvent  peu  à  peu  chez  quelques  esprits  d'éhtc,  et  qu'à  ces  liittesde  la 
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force,  à  ces  cris  incohérens  des  passions  mauvaises  ou  bonnes  dont  nos 
oreilles  sont  maintenant  assourdies,  peuvent  succéder  bientôt  des  dé- 
bats plus  élevés,  où  la  pensée  reprendra  et  sa  place  et  son  rôle.  Chacun, 
dans  sa  sphère  et  dans  son  parti,  s'aperçoit  que  la  besogne  dévolue  au- 
jourd'hui à  l'intelligence  humaine  est  immense  et  originale.  De  l'aveu 
de  tout  le  monde,  aucun  des  vieux  systèmes,  aucune  des  théories  qui 
étaient  en  vogue  il  y  a  un  an  ne  suffit  plus  à  nous  faire  vivre,  et  à 
l'heure  même  où  ces  ressources  nous  échappent,  nous  nous  trouvons 
placés,  par  la  révolution,  à  un  point  de  vue  d'où  les  grands  problèmes 
moraux  et  politiques  nous  doivent  apparaître  sous  un  jour  plus  vif  et 
plus  vrai. 

L'un  de  ces  problèmes,  et  celui  qui  me  semble  contenir  d'une  cer- 
taine manière  tous  les  autres,  c'est  celui  des  croyances,  et  par  croyances 
j'entends  la  foi  politique  et  la  foi  religieuse,  d'où  découlent  naturelle- 
ment les  notions  de  devoir  et  de  droit.  Que  l'on  envisage  cette  vaste 
question  les  yeux  tournés  vers  l'avenir  ou  vers  le  passé,  que  l'on  re- 
grette les  vieux  dogmes  ou  que  l'on  espère  en  de  nouveaux  principes, 
on  ne  peut  contester  que  l'œuvre  principale  de  ce  temps-ci  ne  soit  le 
rétablissement  de  ces  convictions  fortes  sans  lesquelles  il  n'y  a  point 
de  volontés  droites  ni  fermes.  L'on  ne  croit  guère  à  la  royauté,  puis- 
qu'on la  laisse  tomber  en  quelques  heures  sans  la  défendre;  on  croit 
faiblement  à  la  république,  puisqu'on  l'entoure,  à  son  origine,  de  dé- 
fiances et  d'entraves;  on  croit  bien  froidement  à  la  théologie  de  l'église, 
car  les  devoirs  catholiques  ne  sont  plus  guère  pratiqués  dans  leur  sé- 
vérité que  par  les  enfans  et  les  femmes;  enfin,  on  croit  fort  timide- 
ment à  la  philosophie,  car  on  ne  remarque  ni  enthousiasme  ni  zèle 
autour  des  chaires  où  elle  enseigne.  Serait-ce  que  la  vieille  théologie 
catholique  a  cessé  d'être  féconde,  et  que  la  philosophie  n'est  point  en- 
core nubile?  Quoi  que  l'on  puisse  répondre,  il  est  toujours  vrai  que 
l'idée  de  devoir  a  reçu  de  rudes  atteintes,  j'oserai  dire  de  tous  les  partis 
qui  ont  gouverné  depuis  un  quart  de  siècle,  et  que  le  scepticisme  poli- 
tique et  religieux  a  fait  des  progrès  manifestes  pour  quiconque  ouvre 
les  yeux.  On  en  trouverait  la  preuve  jusque  dans  ceux  des  événemens 
contemporains  qui  semblent  le  plus  empreints  d'énergie  et  de  dévoue- 
ment. Les  partis  se  sont  rencontrés  en  armes  sur  le  terrain  de  l'écono- 
mie politique  et  des  intérêts  matériels;  mais,  par  un  contraste  frappant 
avec  les  traditions  constantes  de  la  France,  les  idées,  les  principes,  les 
croyances  morales  et  politiques  n'ont  joué,  au  milieu  de  ces  conflits, 
qu'un  rôle  secondaire  et  sans  éclat,  et,  le  lendemain  de  toutes  ces  ba- 
tailles, les  esprits  retombaient  dans  une  triste  indifférence,  qui  est  le 
trait  principal  de  l'époque  où  nous  sommes. 

Celte  indilférence,  exceptionnelle  dans  l'histoire  de  ce  pays,  ne  règne 
point  seulement  dans  telle  ou  telle  partie  de  la  société;  elle  est  des- 
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cendue  de  la  bourgeoisie  au  peuple,  elle  a  passé  des  villes  aux  cam- 
pagnes. C'est  partout  le  même  scepticisme,  la  même  absence  d'idées  et 
de  convictions  :  nul  enthousiasme  pour  aucun  système,  pour  aucune 
politique,  aucun  plan  arrêté,  aucune  foi  en  un  principe  ou  en  une 
doctrine  dont  l'on  veuille  poursuivre  la  réalisation.  La  puissance  des 
intérêts,  puissance  respectable  sans  doute,  parce  quelle  est  d'une  cer- 
taine façon  une  force  morale,  possède  seule  de  l'efficacité  et  de  la  vertu; 
elle  est  seule  consultée,  elle  est  le  seul  guide  et  le  seul  mobile  des 
partis.  Elle  a,  il  est  vrai,  sauvé  le  pays  du  chaos;  mais,  si  l'on  peut  con- 
sidérer les  idées  comme  une  nourriture  dont  le  corps  social  a  besoin 
pour  se  soutenir,  il  est  certain  que  l'idée  d'intérêt,  que  ce  goût  du 
bien-être  divinisé  à  l'envi,  tout  aussi  bien  par  la  bourgeoisie  que  par  le 
socialisme,  n'est  point  pour  ce  grand  corps  moral  une  nourriture  sub- 
stantielle et  salutaire.  Le  jour  où  la  société  ne  reposerait  plus  que  sur 
le  sentiment  des  intérêts,  le  jour  où  la  propriété  ne  serait  plus  défendue 
que  par  le  code  civil  et  toutes  les  baïonnettes  que  l'on  voudra,  l'ordre 
social  n'aurait  plus  de  garanties  suffisantes.  C'est  par  l'idée  de  devoir 
et  de  droit  qu'il  s'établit,  se  conserve,  se  perpétue;  il  dépérit  ou  pros- 
père, suivant  qu'elle  s'affaiblit  ou  se  fortifie.  C'est  la  sève  de  l'arbre;  à 
mesure  qu'elle  s'épuise,  les  branches  se  dessèchent  l'une  après  l'autre; 
un  coup  de  vent  les  sépare  du  tronc,  et  il  ne  faudrait  qu'une  tempête 
pour  coucher  ce  vieux  débris  sur  le  sol. 

La  société  d'aujourd'hui  n'en  est  pas  là,  j'en  conviendrai  volontiers. 
Il  y  a,  si  l'on  veut,  dans  les  individus  et  dans  la  masse,  dans  la  vie 
privée  et  dans  la  vie  publique,  l'honnêteté  et  la  probité  (jue  commande 
naturellement  l'opinion  avec  ses  regards  curieux,  alertes,  et  la  sanc- 
tion plus  ou  moins  équitable  de  ses  jugemens.  Malheureusement  tou- 
tes ces  vertus  se  traînent  humblement  terre  à  terre  sans  énergie,  sans 
essor.  Pourquoi?  Parce  que  le  souille  d'en  haut,  une  inspiration  reli- 
gieuse leur  manque;  parce  qu'il  y  a  incertitude  ou  plutôt  indifférence 
dans  les  esprits;  parce  que  les  vieux  prmcipes  de  croyance  ont  disparu 
sans  que  d'autres  principes  les  aient  remplacés;  parce  qu'à  la  suite  de 
révolutions  sur  le  terrain  de  la  science,  de  bouleversemens  politiques 
dans  lesquels  les  croyances  se  sont  vues  engagées,  la  discussion,  le  dé- 
senchantement, ont  ruiné  l'antique  foi  sans  qu'une  foi  nouvelle  ait  pu 
s'établir  sur  les  ruines  irréparables  du  passé. 

C'est  la  grande  plaie  de  ce  temps-ci,  et  à  la  lueur  de  nos  récens  orages 
quelques  intelligences  semblent  l'avoir  entrevue.  Tel  qui  n'avait  au- 
trefois nul  souci  des  choses  supérieures  et  se  tenait  pour  satisfait  des 
simples  enseignemens  de  la  métaphysique  rationnelle  porte  aujour- 
d'hui les  yeux  avec  inquiétude  sur  ce  glacial  scepticisme  dont  les  con- 
sciences paraissent  frappées.  On  se  demande,  à  la  vue  de  ces  luttes 
du  matérialisme  qui  attaque  la  société  et  de  l'intérêt  qui  la  défend, 
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quel  serait  le  moyen  d'éveiller  des  préoccupations  plus  élevées,  de 
susciter  de  plus  grands  mobiles  dans  les  âmes  étiolées  par  l'abus  du 
raisonnement.  On  cherche  avec  anxiété  sous  quelle  forme  on  pourrait 
faire  parvenir  au  peuple  des  campagnes  et  des  villes  celte  loi  qui  lui 
manque  comme  aux  savans,  et  dont  les  agitations  de  la  place  publique 
font  mieux  sentir  la  nécessité.  Parler  au  peuple  de  devoir  et  de  droit 
dans  un  langage  qui  soit  intelligible  et  persuasif,  c'est  en  effet  un  des 
points  importans  du  problème,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  des  diffi- 
cultés de  l'art  moderne.  Sous  l'empire  des  événemens,  tout  homme 
éclairé  a  pu  le  comprendre,  et  la  science  a  été  ainsi  amenée  naturel- 
lement à  descendre  de  ses  sublimes  hauteurs  pour  se  faire  humble  et 
s'adapter  en  quelque  sorte  aux  exigences  particulières  de  la  démo- 
cratie. Envisagé  par  son  côté  philosophique,  cet  effort  de  la  science  pour 
remonter  aux  sources  du  devoir  et  du  droit  en  ne  suivant  que  les  che- 
mins accessibles  au  vulgaire  peut  devenir  fécond  :  c'est  plus  qu'une 
affaire  de  style  et  de  petits  traités,  ce  peut  être  une  doctrine;  car  la 
tentative  est  nouvelle,  et  elle  plie  l'esprit  à  de  certaines  allures  de  sim- 
plicité capables  de  le  conduire  à  des  découvertes  peut-être  imprévues 
dans  les  régions  de  la  métaphysique  religieuse  et  politique.  Il  semble- 
rait donc  que,  par  la  force  des  choses,  la  pensée  entre  aujourd'hui, 
quoique  d'un  pas  timide,  dans  une  carrière  spacieuse  où  elle  aura  am- 
plement à  moissonner.  Sufflra-t-elle  à  sa  tâche?  C'est  le  secret  de  l'a- 
venir. A  en  juger  toutefois  par  un  ensemble  de  symptômes  significatifs, 
après  un  long  silence  de  découragement,  elle  est  décidée  à  reprendre 
l'influence  qui  lui  convient.  La  génération  vive  et  hardie  qui  a  fait  i  830, 
arrivée  aujourd'hui  à  la  plénitude  de  l'âge  politique,  a  donné  cet 
exemple  aux  générations  plus  jeunes  qui  viennent  après  elle;  et,  s'il  y  a 
encore  quelque  virilité  dans  le  génie  de  notre  civilisation,  ce  mouve- 
ment des  esprits  ne  laissera  pas  notre  société  dans  sa  stérile  indiffé- 
rence. 

I. 

L'indifférence  est  si  peu  dans  la  nature  de  l'homme,  que  toutes  les 
écoles  philosophiques  et  littéraires  s'efforcent  de  la  combattre;  mais, 
tandis  que  les  unes  essaient  de  le  faire  en  prenant  la  conservation  de  la 
société  pour  règle,  les  autres  le  tentent  par  le  moyen  d'une  transfor- 
mation complète  de  la  religion  et  des  lois.  Les  adversaires  de  la  société 
ont  en  général  de  grandes  prétentions  apostoliques  et  se  recrutent,  à 
quelques  exceptions  près,  parmi  les  intelligences  maladives  et  rêveuses. 
Hélas!  je  ne  saurais,  pour  mon  compte,  rire  qu'à  demi  de  ces  sectaires 
d'un  genre  nouveau.  Je  ne  puis  voir,  en  effet,  dans  leurs  élancemens 
mystiques,  dans  leurs  aspirations  incohérentes  vers  l'inconnu,  que  les 
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symptômes  de  l'une  de  ces  maladies  morales  communes  aux  époques 
de  transformation  intellectuelle.  En  des  temps  de  forte  discipline,  les 
écrivains  dont  l'imagination  est  travaillée  par  cette  fièvre  eussent  été 
des  âmes  sensibles,  pastorales  et  romanesques  :  ils  se  fussent  résignés  à 
la  nécessité  de  rester  incompris,  en  se  réfugiant  dans  le  sein  débile  et 
infécond  de  la  poésie  intime;  mais,  jetés  sans  force  d'esprit  au  milieu 
d'une  société  sans  foi  d'aucune  nature,  entraînés  par  les  événemens, 
surexcités  par  la  vanité,  ils  se  sont  laissé  emporter  par-delà  les  limites 
où  la  raison  n'habite  plus,  et  de  là  ce  débordement  d'excentricités  apo- 
calyptiques, cet  apostolat  en  mascaradi^s  dont  ils  nous  donnent  parfois 
le  spectacle.  Leur  sort  est  peut-être  moins  risible  que  digne  de  com- 
passion. 

Eh  quoi  î  faut-il  donc  appeler  sur  eux  la  pitié,  lorsqu'on  les  voit  s'éga- 
rer si  complaisamment  dans  les  combinaisons  extra-sociales  où  ils  s'en- 
gagent après  tant  de  sectes  antiques  et  modernes  également  oubliées? 
Faut-il  rester  spectateur  sans  colère  de  ces  saturnales  de  la  pensée  où 
l'imagination,  dans  l'attirail  le  plus  vulgaire,  empruntant  le  langage 
de  la  trivialité,  se  donne  à  l'égard  du  bon  sens  et  de  la  raison  le  plaisir 
des  esclaves  insultant  leurs  maîtres?  Assurément,  s'il  se  présentait  quel- 
que comique  de  la  famille  d'Aristophane  qui  voulût,  pour  le  besoin  du 
temps,  ressusciter  la  comédie  politique,  et  qui,  comprenant  de  la  bonne 
manière  les  Nuées,  les  Harangueuses  et  les  Grenouilles,  sût  en  approprier 
l'esprit  à  nos  mœurs,  l'on  n'y  pourrait  trouver  d'inconvénient.  A  dé- 
faut de  cet  Aristophane  qui  sans  doute  se  fera  regretter  long-temps 
encore,  à  défaut  de  cette  vengeance  comique  que  la  société  serait  en 
droit  d'exercer,  et  pour  laquelle  notre  littérature  débile  n'a  pas  assez 
de  verve,  ce  qui  reste  de  bon  sens  à  notre  époque  peut  encore  suffire 
pour  faire  justice  de  tontes  ces  intempérances  des  novateurs  contem- 
porains. 

Je  voudrais  cependant,  pour  le  plaisir  de  mettre  un  instant  la  litté- 
rature de  cette  école  à  la  fois  matérialiste  et  mystique  en  regard  des 
efforts  sensés  faits  par  des  esprits  plus  sains  dans  l'intention  de  rétablir 
les  vraies  notions  du  devoir  et  du  droit,  je  voudrais  prendre,  parmi  ces 
apôtres  de  f  église  de  l'avenir,  quelques-uns  des  plus  graves,  de  ceux 
qui  ont  écrit  avec  le  plus  de  vogue  et  ont  eu  davantage  cette  ambition 
de  faire  arriver  leurs  idées  jusqu'au  peuple  sous  une  forme  choisie  à 
dessein.  Je  connais  deux  de  ces  écrivains,  entre  lesquels  j'aperçois  tout 
d'abord  une  différence  profonde  quant  aux  idées  et  quant  au  style,  et 
qui  fun  et  f  autre,  avec  des  facultés  inégales,  représentent  ce  qu'il  y 
a  de  populaire  dans  la  littérature  socialiste.  Je  trouve  attachés  au  nom 
de  l'un  mille  souvenirs  charmans,  où  fart  s'allie  au  romanesque  et  à 
l'originalité.  Les  hommes  de  notre  génération  n'oublieront  point  tant 
d'œuvres  attrayantes,  car  elles  ont  fait  les  délices  de  notre  adolescence. 


766  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Après  Walter  Scott,  avec  moins  d'agrément,  mais  avec  plus  de  passion, 
avec  des  sentimens  plus  modernes,  avec  des  élans  d'imagination  plus 
appropriés  aux  allures  d'un  siècle  blasé,  elles  ont  bercé  nos  esprits 
d'idées  excentriques  et  brûlantes,  elles  nous  ont  introduits  par  des  che- 
mins hardis  et  semés  de  fleurs  agrestes  dans  le  monde  des  chimères 
contemporaines.  Pourquoi  a-t-il  fallu  que  l'auteur  passionné  de  Lélia, 
de  Valentine,  de  Mauprat,  des  Lettres  d'un  Voyageur,  en  vînt  à  écrire 
ce  paradoxe  de  l'amour  qui  porte  le  titre  de  Compagnon  du  tour  de 
France?  Quelle  fâcheuse  inspiration  a  conduit  le  peintre  de  Consuelo 
à  nous  initier  au  mysticisme  de  la  Comtesse  de  Budolstadt?  Par  quel 
fatal  égarement  le  conteur  si  naturel  et  si  vif  de  François  le  Champi 
a-t-il  pu,  le  lendemain  du  jour  où  s'achevait  cette  heureuse  étude  du 
langage  et  des  mœurs  du  paysan,  déclamer  certains  bulletins  de  la 
république  et  les  Lettres  au  peuple?  Avec  quelle  douleur,  avec  quel  pé- 
nible sentiment  de  regret  pour  les  lettres,  on  voit  M""^  Sand  descendre 
de  ce  domaine  de  la  passion  dans  les  froides  régions  de  la  métaphysique 
socialiste! 

Je  n'éprouve  point  la  même  tristesse  à  rencontrer  sur  ce  même  ter- 
rain un  autre  novateur,  également  romancier  et  grand  moraliste, 
M.  Eugène  Sue.  Je  ne  pense  pas  que  M.  Sue  ait  beaucoup  perdu  à  passer 
du  roman  pur  et  simple,  pour  parler  par  figure,  au  roman  phalans- 
térien,  aux  comédies  socialistes,  au  Berger  de  Kravan.  L'auteur  de  la 
Salamandre  et  de  Mathilde  a  pu,  sans  laisser  de  regrets  aux  hommes  de 
goût,  se  précipiter  tête  baissée  dans  les  voies  inférieures  où  se  déroulent 
le  mélodrame  des  Mystères  de  Paris,  les  complications  vulgaires  du  Juif 
errant,  et  que  sais-je  encore?  M.  Sue  a  pu  suivre  ces  sentiers  mal  fré- 
quentés sans  avoir  beaucoup  à  s'éloigner  des  chemins  où  il  avait  pris  dès 
l'origine  l'habitude  de  marcher.  Bien  qu'il  ait  montré  l'intention  de 
penser,  je  ne  me  souviens  point  qu'il  ait  jamais  eu  la  prétention  beau- 
coup plus  ambitieuse  d'écrire.  Une  société  dépourvue  de  goût  littéraire, 
comme  de  hardiesse  intellectuelle  et  de  puissance  politique,  a  seule  pu 
faire  la  fortune  de  M.  Sue,  qui  n'eût  point  été  lu  dans  un  temps  où 
l'art  eût  été  compris  et  honoré.  Je  place  donc  M.  Eugène  Sue  fort  au- 
dessous  de  M"'*  Sand  dans  la  hiérarchie  du  talent,  et  je  n'aurais  poin  t 
songé  à  envisager  ces  deux  noms  comme  solidaires,  si  je  ne  les  avais 
trouvés  réunis  sur  l'arène  de  nos  agitations  quotidiennes,  dans  l'apos- 
tolat du  socialisme. 

Le  camp  opposé  otfre  un  spectacle  différent,  et  présente  au  regard 
de  la  critique  des  noms  revêtus  d'un  caractère  plus  sérieux  et  plus 
calme.  Tous  n'ont  point  écrit  avec  un  même  éclat,  tous  n'ont  pas  at- 
teint au  même  degré  de  popularité;  mais,  doués,  quoique  dans  des  pro- 
portions inégales,  de  puissance,  de  pénétration,  de  droiture  d'esprit  et 
de  connaissances  étendues,  ils  ont  tous  pris  le  bon  sens  pour  règle,  et, 
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soit  qu'ils  aient  réussi  à  revêtir  des  pensées  élevées  de  formes  bril- 
lantes, soit  qu'ils  n'aient  su  que  donner  de  la  clarté  à  une  vaste  science, 
ils  se  sont  tenus  dans  la  voie  des  saines  traditions  philosophiques  et 
littéraires.  Sans  doute,  on  chercherait  vainement  en  eux  ces  façons 
d'apôtres,  ces  bruyans  désirs  de  régénérer  le  monde,  ces  allures  d'il- 
luminés par  lesquelles  se  distingue  le  romantisme  socialiste.  Ils  n'ap- 
partiennent point  proprement  à  cette  classe  de  penseurs  à  grande  pré- 
tention qui,  outre  les  prophètes  modernes,  nous  a  donné  ces  grands 
seigneurs  de  la  littérature,  magnifiques,  prodigues,  conquérans,  imi- 
tateurs serviles  de  Byron,  qui  prenaient  pour  du  grand  air  l'irrégula- 
rité des  habitudes,  une  fade  ostentation  pour  de  la  tenue,  et  dont  le 
plaisir  était  de  se  faire  admirer  de  quelques  centaines  de  désœuvrés  de 
mince  esprit,  en  attendant  le  soudain  évanouissement  de  leur  renom- 
mée. Non,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  cette  école,  d'avoir  com- 
pris autrement  le  métier  de  la  pensée  et  d'avoir  porté  dans  le  culte  des 
lettres,  dans  les  investigations  de  la  science,  la  gravité  du  caractère  et 
ce  respect  de  soi-même  qui  donnent  aux  idées  la  dignité  dont  elles  ont 
besoin  pour  ne  pas  abaisser  le  lecteur,  au  lieu  de  l'élever.  Il  en  était 
ainsi,  à  peu  d'exceptions  près,  chez  les  écrivains  des  deux  époques  qui 
ont  précédé  la  nôtre.  Avant  d'être  de  grands  poètes,  de  grands  orateurs, 
de  grands  philosophes,  c'étaient  des  hommes  de  beaucoup  de  modestie 
et  d'une  simplicité  virile,  et,  si  l'on  peut  reprocher  à  quelques-uns  d'a- 
voir été  parfois  humbles  en  face  des  puissans  seigneurs  du  temps,  j'es- 
time que  cette  humilité,  si  profonde  fût-elle,  était  encore  plus  digne, 
dans  sa  naïveté,  que  la  superbe  de  nos  contemporains  préoccupés,  avant 
tout  intérêt  d'idées,  de  donner  leur  vaniteuse  personne  en  spectacle. 
C'est  donc  de  cette  école  qui  a  suivi  la  droite  ligne  du  bon  sens  et  cul- 
tivé respectueusement  la  science  qu'il  faut  attendre  les  efforts  nouveaux 
nécessaires  à  la  société  actuelle,  pour  échapper  au  double  danger  de 
la  désorganisation  et  de  l'indifférence.  En  effet,  avec  moins  de  prétention 
à  régénérer  l'espèce  humaine,  avec  un  cœur  moins  expansif  et  moins 
ouvert  à  toutes  les  vagues  aspirations  d'une  fraternité  fiévreuse,  les 
moralistes  de  l'Institut  me  semblent  plus  directement  placés  sur  le 
chemin  du  progrès  social  et  philosophique  que  les  fougueux  moralistes 
du  socialisme.  Est-ce  à  dire  que  M.  Cousin  et  ses  collègues,  dans  leurs 
récentes  publications,  aient  mesuré  dans  sa  profondeur  la  plaie  des  con- 
sciences, qu'ils  aient  mis  au  jour  quelque  vérité  nouvelle,  qu'ils  aient 
trouvé  ce  langage  encore  inconnu  à  l'aide  duquel  on  saura  vulgariser 
les  idées,  les  mettre  à  la  portée  de  l'ouvrier,  du  paysan,  enfin  démo- 
cratiser la  science?  Avant  de  répondre  catégoriquement  à  cette  ques- 
tion, avant  de  mettre  les  Petits  Imités  de  l'Institut  en  regard  des  Lettres 
au  peuple  et  du  Berger  de  Kravan,  il  est  peut-être  nécessaire  de  recher- 
cher le  vrai  caractère  de  ce  désordre  intellectuel,  de  ce  scepticisme 
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dont  souffre  notre  époque,  et  de  préciser  jusqu'à  quel  point  le  peuple 
des  villes  et  des  campagnes  en  est  atteint. 

Lorsque  l'on  s'est  trouvé  à  portée  de  comparer  la  société  française  à 
tous  ses  degrés  avec  d'autres  sociétés,  on  est  fier,  pour  notre  pays,  de 
cette  grande  somme  d'idées  honnêtes  et  droites  qui  y  circulent  sous 
toutes  les  formes,  de  tant  de  paroles  vives  et  sensées  qui  éclatent  spon- 
tanément à  tout  propos.  Je  m'étonne  beaucoup  moins,  je  l'avouerai,  de 
cette  demi-science,  de  ces  données  historiques  semées  par  la  lecture 
des  journaux  et  de  livres  plus  ou  moins  graves  parmi  les  ouvriers  des 
grandes  villes,  que  de  cette  dialectique  naturelle,  de  ces  sentimens  si 
fins  qui  distinguent  l'esprit  inculte,  mais  alerte,  de  nos  paysans.  Le  bon 
sens  est,  comme  l'antique  verve  gauloise,  l'attribut  inné  des  classes  po- 
pulaires en  France,  et,  depuis  un  demi-siècle,  les  événemens  ont  donné 
à  ces  rares  facultés  tant  d'occasions  de  s'exercer,  qu'elles  ont  pris  un 
développement  dont  le  moraliste  est  forcé  de  tenir  grand  compte.  Bien 
que  l'enseignement  primaire  soit  en  beaucoup  de  pays  plus  répandu  qu'il 
ne  l'est  encore  dans  notre  société  démocratique,  on  ne  rencontrerait 
nulle  part,  chez  les  populations  laborieuses,  une  plus  grande  masse  d'i- 
dées justes  et  claires  dans  un  langage  assurément  peu  châtié,  mais  d'au- 
tant plus  original.  Par  malheur,  ce  grand  mouvement  d'opinions,  à  la 
faveur  duquel  le  bon  sens  [)ublic  a  obtenu  ce  degré  de  pénétration,  s'est 
accompli  sous  une  influence  qui,  sans  en  altérer  la  pureté,  en  a  peut- 
être  paralysé  la  vigueur.  Je  veux  parler  du  voltairianisme,  et  j'en  parle 
non  point  avec  la  haine  passionnée  d'un  dévot,  mais  avec  le  regret  de 
l'historien  qui  voit  dans  l'œuvre  de  Voltaire  beaucoup  de  mal  à  côté 
d'un  bien  encore  plus  grand.  Voltaire,  c'est,  dans  l'histoire  de  la  phi- 
losophie, la  personnification  la  plus  éclatante  de  la  raison  séparée  du 
sentiment,  des  facultés  de  fesprit  dominant  et  étouffant  celles  de  la 
sensibilité.  Il  eut  un  but  immense  :  le  triomphe  du  sens  commun,  et, 
loin  de  dire  qu'il  ne  l'aurait  pas  atteint,  je  lui  reprocherais  bien  plus 
volontiers  de  l'avoir  dépassé.  Oui,  en  travaillant  à  la  ruine  des  préjugés 
et  des  croyances  surnaturelles.  Voltaire  voulait  sans  nul  doute  ruiner 
la  théologie  du  christianisme  telle  que  la  comprend  l'église,  mais  il  n'a- 
vait nullement  la  pensée  de  dessécher  dans  les  cœurs  la  foi  religieuse. 
Et  pourtant  n'a-t-il  pas,  en  diminuant  outre  mesure  le  resi)ectdu  chris- 
tianisme, en  enveloppant  dans  une  même  réprobahon  l'esprit  et  la 
lettre  de  l'enseignement  religieux,  n'a-t-il  pas,  par  cet  intrépide  et 
impitoyable  usage  de  la  raillerie,  frappé  en  France  jusqu'au  sentiment 
religieux,  qui,  depuis  cinquante  ans,  n'a  plus  de  ressort  ni  d'action? 
Pour  que  la  lutte  soutenue  par  cet  esprit  incomparable  eût  été  sans 
inconvéniens,  peut-être  eût-il  fallu  que  cette  lutte  finît  avec  lui;  il  eût 
en  quelque  sorte  fallu,  si  l'on  ose  prononcer  ce  blasphème  littéraire, 
que  ses  écrits  fussent  ensevelis  dans  sa  tombe,  pour  que  cette  terrible 
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propagande  de  raillerie  et  de  scepticisme  ne  devînt  point  énervante  et 
périlleuse  en  se  prolongeant,  et  qu'après  avoir  porté  de  si  rudes  coups 
aux  théologiens,  elle  ne  finît  pas  par  éteindre  dans  le  cœur  des  popu- 
lations la  foi  et  jusqu'à  la  puissance  de  croire.  Comment,  en  effet,  ne 
pas  remarquer  avec  douleur,  comment  ne  pas  déplorer  amèrement 
l'influence  toujours  active  de  ce  rire  universel,  qui  continue  de  ruiner 
l'un  après  l'antre  tous  les  principes  de  croyance,  et  qui  brise  ainsi  l'élan 
des  natures  les  plus  généreuses? 

La  révolution  de  89  a  ouvert  an  voltairianisme  d'innombrables  voies 
à  travers  le  pays  tout  entier,  dans  le  peuple  comme  dans  la  bour- 
geoisie. Bien  que  cette  révolution  fût  un  progrès  de  la  morale  chré- 
tienne, un  efîort  de  la  fraternité  évangélique  pour  passer  du  domaine 
de  la  conscience  dans  la  constitution  de  la  société  elle-même,  et  comme 
l'épanouissement  de  la  fleur  dont  l'église  nourrissait  depuis  dix-huit 
siècles  le  précieux  germe,  les  révolutionnaires  de  89  niaient  ouverte- 
ment le  christianisme  :  ils  cultivaient  avec  amour,  ils  couvaient  de 
leurs  pieux  regards  cette  fleur  éclose,  mais  ils  déclaraient  que  le  tronc 
de  l'arbre  était  épuisé,  incapable  de  produire  désormais.  Le  scepti- 
cisme lui  enlevait,  en  effet,  un  dernier  reste  de  sève;  mais  le  fruit 
à  son  tour  se  flétrissait  avant  d'atteindre  à  la  maturité,  lorsqu'il  n'eût 
peut-être  fallu,  pour  rendre  à  cet  arbre  antique  une  fécondité  vi- 
goureuse et  éternelle,  qu'en  émonder  les  branches.  La  révolution, 
en  adoptant  la  morale  chrétienne,  frappait  donc  le  dogme,  et,  sans  le 
vouloir,  elle  épuisait,  elle  rendait  pour  long-temps  impossible  cette 
foi  chaleureuse  sans  laquelle  le  bon  sens  ne  sait  plus  que  faire  de  sa 
■virilité.  C'est  en  vain  que,  depuis  la  révolution,  sous  trois  gouverne- 
mens  successifs,  le  christianisme  a  essayé  de  reprendre  racine  dans  les 
consciences  travaillées  par  un  déplorable  besoin  de  critique  et  de  raille- 
rie :  la  théologie  a  cessé  d'avoir  prise  sur  les  intelligences,  et,  ce  qui  est 
un  malheur  plus  grand,  le  sentiment  religieux  s'est  insensiblement 
afPaibli  avec  elle  au  point  où  nous  le  voyons  tombé  sous  nos  yeux. 

Quant  à  la  foi  politique,  elle  était  nécessairement  atteinte  par  le  scep- 
ticisme dont  la  foi  religieuse  était  frappée,  et  l'esprit  révolutionnaire, 
établi  en  permanence,  accumulant  ruine  sur  ruine,  faisant  succéder 
l'une  à  l'autre,  dans  l'espace  d'un  demi-siècle,  toutes  les  formes  de 
gouvernement,  n'était  pas  de  nature  à  rétablir  ce  respect  de  la  loi  qui 
fait  la  force  des  institutions.  La  classe,  naguère  énergique  et  forte, 
aux  mains  de  laquelle  la  révolution  avait  mis  le  pouvoir,  la  bour- 
geoisie, s'est  trouvée  ainsi  en  quelque  sorte  énervée  au  moment  même 
où  son  règne  commençait.  Tandis  que  la  vieille  noblesse,  déroutée  par 
l'esprit  moderne  et  ne  comprenant  plus  rien  aux  choses  du  siècle,  s'en- 
fermait dans  une  vaniteuse  oisiveté,  et  que  les  populations  laborieuses 
travaillaient  sans  se  préoccuper  des  affaires  publiques,  mais  non  sans 
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les  juger  quelquefois,  la  bourgeoisie,  oubliant  ses  vieilles  traditions 
parlementaires  et  cette  puissante  passion  du  bien,  cette  hauteur  de 
conception  qu'elle  eut  sous  l'ancienne  monarchie  à  l'égal  de  la  no- 
blesse, s'absorbait  dans  de  vulgaires  jouissances,  comme  si  le  bien-être 
eût  dû  être  le  but  et  le  terme  de  son  histoire.  Par  la  faute  des  circon- 
stances et  par  la  faute  des  hommes,  la  religion  de  l'intérêt  s'introdui- 
sait ainsi,  à  la  place  du  culte  de  l'idée,  dans  l'esprit  de  la  bourgeoisie; 
cette  religion  pénétrait  et  s'établissait  commodément  dans  les  cœurs; 
elle  aveuglait  les  regards,  diminuait  les  caractères,  rétrécissait  les 
vues;  elle  traînait  après  elle  grands  et  petits,  le  talent  et  le  génie  comme 
l'ignorance.  Le  mot  de  justice  avait  presque  disparu  du  langage.  Celui-là 
eût  été  raillé  qui,  au  lieu  de  parler  de  la  force,  eût  osé  parler  du  droit, 
et  qui,  au  lieu  de  raisonner  sur  l'intérêt,  eût  argumenté  sur  le  devoir. 
S'agissait-il,  par  exemple,  de  l'extension  des  droits  de  citoyen  à  la  capa- 
cité; la  capacité,  disait-on,  c'est  le  cens,  et  le  principe  de  la  loi  fonda- 
mentale de  l'état  se  trouvait  ainsi  fatalement  matérialisé.  L'intérêt  et 
la  force,  voilà  les  dieux  que  nous  nous  étions  insensiblement  donnés, 
et  c'est  ainsi  que  la  foi  en  la  justice,  la  foi  politique  a,  comme  la  foi 
religieuse,  perdu  cette  énergie  vitale  qui  fait,  dans  un  pays,  le  respect 
de  la  loi,  la  force  des  caractères,  la  rectitude  et  l'élévation  des  idées. 

Or,  l'esprit  des  générations  contemporaines,  ignorans  ou  savans,  s'est 
formé  sous  la  double  influence  du  scepticisme  religieux  et  politique. 
Cette  vivacité  pénétrante  du  bon  sens,  cette  agilité  innée  de  l'esprit 
que  l'on  retrouve  avec  plus  ou  moins  de  rudesse  ou  de  culture  au  village 
comme  dans  les  villes,  toutes  ces  aptitudes  heureuses  et  brillantes  qui 
n'ont  besoin  que  de  direction  et  de  disciphne  pour  produire  de  merveil- 
leux effets,  se  sont  développées  à  tort  et  à  travers  sous  l'empire  de  cette 
indifférence  religieuse  et  politique,  et  n'ont  pu  agir  qu'au  hasard  au 
milieu  de  l'incertitude  des  événemens  et  de  la  confusion  des  idées.  Le 
peuple,  ouvrier  de  l'industrie  ou  des  champs,  privé  de  croyances  assez 
fortes  pour  lui  inspirer  une  conduite  décidée  et  hardie,  est  resté  à  la 
merci  des  oscillations  capricieuses  d'une  opinion  incessamment  flot- 
tante, emporté  par  la  vague,  tantôt  du  côté  de  la  démocratie,  tantôt 
du  côté  de  l'idée  de  gloire  et  de  grandeur  représentée  par  un  nom.  Dans 
ces  oscillations,  le  paysan  et  l'ouvrier  montrent  sans  doute  comme  un 
désir  supérieur  d'une  politique  libérale,  honnête  et  fière;  mais  cette 
aspiration  généreuse,  n'étant  point  nourrie  par  des  croyances  incon- 
testées et  certaines,  affaiblie  au  contraire  et  paralysée  par  l'universel 
scepticisme,  est  passagère  et  fugitive.  Je  dirai  mieux  :  si  elle  devait 
être  trop  long-temps  trompée,  le  découragement  pourrait  bien  à  la  (in 
s'emparer  des  esprits,  et  le  désespoir  joint  au  scepticisme  serait  la  mort 
politique  du  pays. 

Est-ce  là  un  danger  imaginaire  et  lointain?  est-ce  un  mal  qui  puisse 
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disparaître  par  le  cours  naturel  des  choses?  Non,  certes,  car  les  prin- 
cipes g-énérateurs  de  cette  maladie  de  l'indifférence  travaillent  inces- 
samment les  âmes  avec  d'autant  plus  d'énergie  et  de  sécurité,  qu'ils 
sont  employés  comme  des  remèdes.  J'oserai  en  effet  affirmer  que  la  cause 
première  de  la  faiblesse  morale  dans  laquelle  le  pays  se  débat,  c'est 
l'état  de  l'enseignement,  c'est  l'insuffisance  du  rationalisme  et  de  la 
théologie,  c'est  l'opposition  et  souvent  l'hostilité  qui  existe  entre  l'église 
et  l'état,  le  catéchisme  et  l'école,  le  prêtre  et  l'instituteur.  Ah!  ce  sera 
le  reproche  terrible  que  l'histoire  adressera  un  jour  aux  philosophes 
et  aux  théologiens  de  notre  temps  d'avoir  eux-mêmes  contribué  par 
des  disputes  vaines,  par  des  querelles  de  sophistes,  à  répandre  ce  scep- 
ticisme qui  nous  glace!  La  lutte  existe  en  permanence  dans  les  per- 
sonnes et  dans  les  choses  sur  tous  les  points  du  sol. 

Il  est  généralement  admis  que,  si  la  foi  survit  quelque  part,  c'est 
dans  les  campagnes  plutôt  que  dans  les  villes,  et  que  les  paysans  ont 
conservé  bien  plus  que  les  ouvriers  le  respect  des  choses  d'autrefois, 
et  particulièrement  de  l'autorité  religieuse.  Eh  bien!  entrons  dans  le 
premier  village  que  l'on  voudra,  et  visitons  l'une  après  l'autre  l'église  et 
l'école.  Le  prêtre  lui-même  est  un  pauvre  jeune  homme  de  campagne 
qui  a  embrassé  le  sacerdoce  un  peu  par  penchant  religieux  et  princi- 
palement par  intérêt  d'avenir.  C'était  le  fils  d'un  ouvrier  ou  d'un  petit 
cultivateur.  Ayant  reconnu  en  lui  le  goût  de  l'étude  et  un  grain  d'am- 
bition, le  curé  du  village,  par  bonté  de  cœur  et  par  prosélytisme  reli- 
gieux, lui  avait  donné  les  premières  leçons  de  latin.  L'humble  maître 
avait  peu  à  peu,  vers  la  quinzième  année,  dirigé  l'esprit  du  jeune  élève 
du  côté  du  séminaire,  en  lui  promettant  beaucoup  de  gloire  là-haut  et 
une  vie  honorée  et  tranquille  ici-bas.  11  entre  au  séminaire,  et  ce  n'est 
point  un  aigle.  Il  suit  sans  grande  hâte  la  marche  ordinaire  des  études; 
il  recherche  la  connaissance  des  langues  anciennes,  non  point  afin 
de  sentir  les  beautés  des  littératures  antiques,  ni  pour  ai)profondir  le 
secret  attrayant  des  civilisations  mères  de  la  nôtre,  mais  tout  juste 
assez  pour  entendre  les  auteurs  sacrés.  Quant  aux  sciences  morales,  à 
l'histoire,  par  exemple,  qui  est  la  plus  haute  école  de  philosophie  pra- 
tique, il  ne  l'étudié  pas  au  point  de  vue  humain.  L'histoire  des  peuples 
devient  pour  lui  à  peu  près  exclusivement  l'histoire  de  la  Providence, 
dont  l'homme  n'est  que  l'instrument  passif  et  aveugle.  Il  apprend  que 
toute  prétention  de  la  raison  et  de  la  pensée  libre  est  une  révolte,  et 
qu'il  n'y  a  en  dehors  de  l'église  qu'erreur  et  mensonge.  Sans  doute 
la  réflexion  et  l'expérience  du  monde  réel  modifient  souvent  chez  le 
prêtre  les  idées  du  séminaire.  Arrivé  à  la  maturité  de  l'âge  après  avoir 
assisté  au  spectacle  de  la  vie  simple  et  active  d'une  population  labo- 
rieuse et  sensée,  dans  le  calme  profond  de  la  nature  agreste,  conseil- 
lère des  bonnes  pensées  et  des  sentimens  simples,  il  finit  par  laisser 
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de  côté  les  livres  pour  se  replier  sur  lui-mètne;  il  interroge  sa  con- 
science, qui  lui  parle  un  langage  plus  vrai  que  la  théologie.  Toutefois 
la  théologie,  c'est  le  dogme,  c'est  le  fondement  de  la  foi,  c'est  l'orllio- 
doxie,  et,  sitôt  que  le  prêtre  enseigne  ex  cathedra,  il  est  forcé  de  rede- 
venir théologien,  de  faire  la  guerre  à  l'homme  et  à  la  raison. 

L'instituteur  est  fils  de  paysan  comme  le  prêtre.  Beaucoup  de  vieux 
instituteurs  se  sont  formés  eux-mêmes  par  la  routine.  Les  jeunes  sor- 
tent de  l'école  normale  du  département,  ou  du  moins  ils  y  ont  passé 
quelques  mois  de  leurs  vacances.  Plusieurs  peut-être  s'étaient  d'abord 
tournés  du  côté  du  sacerdoce;  ils  avaient  pris  quelques  années  de  sé- 
minaire; puis  le  manque  de  vocation,  un  ennui,  une  passion  bonne  ou 
mauvaise,  un  intérêt,  le  hasard,  leur  avaient  fait  rebrousser  chemin  vers 
l'enseignement  laïque.  De  quelque  façon  que  l'instituteur  se  soit  formé, 
il  s'inspire  de  principes  différens  de  ceux  de  l'église,  et  il  reçoit  de 
l'école  normale  une  impulsion  souvent  opposée  à  celle  qu'imprime  le 
séminaire.  L'école  normale  est  une  création  du  monde  nouveau,  comme 
le  séminaire  est  le  produit  du  monde  ancien;  elle  a  le  sentiment  de 
son  origine,  elle  sait  qu'on  lui  a  prédit  à  sa  naissance  de  brillantes  des- 
tinées; elle  communique  naturellement  les  mêmes  sentimens  et  les 
mêmes  espérances  à  tous  ceux  qu'elle  répand  dans  les  campagnes  pour 
enseigner  en  son  nom.  Elle  ne  voit  point  l'histoire  sous  un  jour  mys- 
tique ni  la  raison  d'un  œil  craintif.  Si  peu  qu'elle  parle  de  l'histoire, 
elle  considère  les  événemens  comme  le  fait  de  la  liberté  humaine,  et, 
si  peu  qu'elle  s'entretienne  de  philosophie,  elle  envisage  cette  science 
comme  légitime  et  puissante.  Que  le  regard  de  l'humble  instituteur 
pénètre  ou  non  jusqu'au  fond  d'une  telle  pensée,  il  aime  l'époque  oii 
nous  sommes  comme  une  époque  d'affranchissement  pour  l'esprit. 
Vainement  voudrait-il  enseigner  à  cet  égard  un  système  dont  il  n'a  pas 
toujours  le  secret,  ou  prêcher  une  croisade  en  règle  contre  la  tradition 
au  profit  du  rationalisme,  qu'il  n'a  point  approfondi;  il  pense  du  moins, 
et  il  agit  sous  l'empire  de  ce  sentiment,  qu'à  côté  de  la  science  théolo- 
gique il  y  a  la  science  rationnelle,  qui  vaut  mieux.  Ce  sentiment  éclate 
à  son  gré  ou  à  son  insu  dans  toutes  ses  paroles  et  dans  toute  sa  conduite. 

Telle  est  la  double  source  des  idées  morales  dans  les  campagnes.  Un 
principe  de  croyance  croît  donc  à  côté  d'un  autre  dans  le  cœur  de  l'en- 
fant. Tandis  que  le  prêtre  pousse  son  élève  avec  tout  le  prestige  et  toute 
l'autorité  de  l'église  vers  les  croyances  révélées,  les  mystères  inexpli- 
cables, le  surhumain  et  le  surnaturel,  l'instituteur  le  dirige  vers  les 
croyances  rationnelles,  les  sources  humaines  et  naturelles  du  devoir  et 
du  droit.  Qu'arrive-t-il  par  la  force  des  choses?  C'est  que  ces  deux  prin- 
cipes sont  des  élémens  de  lutte  qui  s'introduisent  au  sein  des  con- 
sciences :  trop  heureuses  encore  les  populations  chez  lesquelles  la  lutte 
n'est  pas  engagée  hautement  entre  le  prêtre  et  l'instituteur,  provoquée 
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par  l'un  ou  par  l'autre,  quand  le  prêtre  n'a  pas  signalé  à  l'opinion  l'in- 
stituteur comme  un  suppôt  du  démon  et  un  professeur  d'impiété,  et 
quand  l'instituteur  n'a  point  dénoncé  le  prêtre  comme  un  ignorant 
malintentionné  qui  spécule  sur  les  préjugés  humains!  Comment  des 
intelligences  simples,  qui  n'ont  point  les  ressources  de  l'étude  ni  du 
raisonnement  philosophique,  feraient-elles  un  choix  entre  ces  deux 
mobiles  qui  pèsent  sur  leurs  résolutions?  comment  distingueraient- 
elles  la  vérité  de  l'erreur,  elles  qui  ne  possèdent  ni  les  lumières  de  la 
science  ni  les  enseignemens  de  la  raison?  Impuissantes  à  retrouver  par 
elles-mêmes  une  croyance  nette,  forte  et  capable  de  remplacer  la  foi 
qui.  leur  échappe,  elles  tombent,  par  une  pente  naturelle,  dans  une 
sorte  de  léthargie  morale. 

Et  qui  donc  pourrait  les  en  tirer?  Serait-ce  l'opinion?  seraient-ce  les 
émanations  de  la  civilisation  générale  qui  arrive  à  pas  lents  et  par  des 
chemins  détournés  jusqu'au  village?  seraient-ce  les  lumières  que  nous 
faisons  rayonner  sur  la  commune  du  foyer  de  nos  corps  savans  et  de 
nos  assemblées  publiques?  Mais  que  sommes-nous  donc  nous-mêmes 
au  sein  de  nos  villes,  sinon  loriginai  dont  la  commune  est  une  pâle 
image?  Nous  aussi,  nous  nous  formons  sous  la  double  influence  de  l'é- 
glise et  de  l'école,  qui,  non  contentes  de  rester  simplement  séparées,  se 
combattent  et  se  nient  réciproquement,  l'une  enseignant,  comme  point 
de  départ  de  toute  sagesse,  (|ue  l'intelligence  humaine  est  impuissante, 
l'autre  que  la  révélation  surnaturelle  n'est  ni  nécessaire  ni  vraisem- 
blable. L'homme  de  nos  sociétés  éclairées,  que  le  paysan  aime  à  prendre 
pour  modèle,  se  trouve,  lui  aussi,  scindé  en  deux  parts  :  d'un  côté,  il 
incline  vers  les  croyances  religieuses  qui  ont  dirigé  son  esprit  dès  le 
berceau;  de  l'autre,  il  est  entraîné  vers  les  doctrines  philosophiques  qui 
l'ont  saisi  et  enveloppé  dès  l'adolescence.  11  y  a  ainsi  en  général,  dans 
chacun  de  nous,  deux  hommes  qui  se  combattent,  se  paralysent,  et  ne 
laissent  survivre  en  nous  que  la  seule  critique  en  compagnie  du  scep- 
ticisme. Voilà  l'exemple  que  nous  donnons  au  paysan  dans  les  plaisirs  de 
la  villégiature  et  dans  les  professions  libérales  des  petites  villes,  voilà  les 
enseignemens  que  nous  lui  portons  du  sein  même  de  la  civilisation. 
Quelquefois  la  nécessité  l'amène  à  son  tour  dans  nos  grandes  villes, 
au  contact  de  nos  idées  et  de  nos  mœurs.  Chaque  jour,  son  fils  vient 
nous  coudoyer  au  miheu  de  nos  travaux  de  la  pensée  et  du  luxe  de 
nos  arts;  il  vient  comme  soldat  ou  comme  compagnon  d'un  métier; 
il  ne  s'assied  point  au  foyer  de  notre  vie  privée,  mais  il  partage  les  joies 
et  les  douleurs  de  notre  vie  publique;  il  est  de  nos  réunions  libres,  il 
est  de  nos  fêles,  de  nos  révolutions  et  de  nos  batailles.  Eh  bien!  qu'on 
dise  avec  quelles  croyances  il  rentre  dans  la  famille,  après  avoir  mené 
l'existence  de  l'atelier  et  des  camps!  On  le  comprend  trop  bien,  si 
quelques  débris  des  vieilles  traditions  avaient  survécu  à  la  lutte  sourde 
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OU  patente  de  l'église  et  de  l'école,  et  restaient  encore  debout  dans  la 
commune,  ils  seraient  à  chaque  moment  battus  en  brèche  par  l'esprit 
railleur  et  sceptique  que  le  fils  du  paysan  rapporte  de  la  caserne  ou  de 
son  tour  de  France. 

Il  est  vrai,  bien  que  les  populations  agricoles,  à  l'exception  peut-être 
de  celles  de  quelques  départemens  de  l'ouest  et  du  midi,  soient  sous 
l'empire  de  cette  indifférence  religieuse,  elles  ne  cessent  pas  de  croire, 
si  vaguement  ijue  ce  soit,  à  l'existence  d'un  Être  suprême.  S'il  est  des 
hommes  qui  aient  pris  l'athéisme  pour  principe  et  pour  règle  de  con- 
duite, il  ne  faut  point  les  chercher  dans  nos  campagnes,  au  milieu  des 
phénomènes  qui,  à  chaque  moment  et  durant  toutes  les  saisons,  révèlent 
à  l'homme  une  puissance  inconnue  et  mystérieuse  au-dessus  de  toute 
puissance  humaine.  L'agriculteur  ne  travaille  point  sur  une  matière 
brute,  à  laquelle  son  intelligence,  sa  volonté  et  son  bras,  aidés  de  ma- 
chines dont  il  connaît  le  secret,  suffisent  pour  donner  la  forme.  Il  tra- 
vaille de  concert  et  concurremment  avec  une  force  indépendante  de 
lui-même,  et  qui,  indispensable  pour  féconder  son  labeur,  peut  aussi 
le  stériliser.  Cette  force  dépasse  en  effet  quelquefois  les  espérances  du 
travailleur  et  quelquefois  les  trompe;  elle  intervient  toujours.  L'homme 
lui  fournit  les  élémens,  mais  c'est  elle  qui  crée  et  donne  la  vie.  Le  paysan 
laboure,  sème  et  récolte  ainsi  sous  une  influence  mystérieuse.  La  force 
créatrice  reste  vague  pour  son  esprit,  il  ne  sait  pas  toujours  bien  quel 
nom  lui  donner;  mais  elle  ne  cesse  pas  d'agir  sur  son  intelligence,  et 
de  l'entretenir  dans  une  certaine  curiosité  qui  la  laisse  ouverte  à  la  foi 
religieuse.  Curiosité  féconde,  si  l'enseignement  savait  lui  fournir  la 
nourriture  dont  elle  avait  besoin!  Mais  que  songe-t-il  au  contraire  à 
lui  offrir?  —  La  théologie,  qui  ne  satisfait  point  la  raison,  et  le  rationa- 
lisme, qui  ne  satisfait  point  le  sentiment,  sans  compter  que  l'un  et  l'au- 
tre, grâce  à  leur  désaccord  manifeste,  grâce  à  une  égale  ambition  de 
régner  isolés,  semblent  avoir  entrepris  de  s'affaiblir  et  de  se  déconsi- 
dérer mutuellement  aux  yeux  des  populations. 

Telles  sont  donc  les  causes  du  scepticisme  et  de  l'indifférence  dans 
nos  campagnes.  On  voit  que  par  l'enchaînement  naturel  des  idées,  en 
remontant  des  effets  à  la  cause,  les  écrivains  qui  sont  aujourd'hui  aux 
prises  avec  le  socialisme  se  trouvent  nécessairement  conduits  dans  ces 
régions  ardues  de  la  métaphysique  où  résident  les  sources  du  vrai  et  du 
juste,  et  d'où  découlent  les  notions  du  devoir  et  du  droit.  Je  ne  repro- 
cherai point  à  M°^  Sand  d'être  restée  étrangère  à  ces  grandes  préoccu- 
pations de  l'idée  religieuse.  La  pensée  de  l'art,  cet  entraînement  poé- 
tique qui  ressemble  par  tant  de  traits  au  sentiment  religieux,  enfin 
cette  faculté  d'intuition  qui  est  un  des  attributs  d'une  grande  sensibi- 
lité, tous  ces  instincts  poussaient  M™^  Sand  à  méditer  sur  ces  problèmes 
moraux  de  la  destinée  humaine  et  sur  cette  vaste  idée  de  Dieu,  qui 
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seule  contient  la  solution  des  énigmes  de  la  vie  individuelle  ou  collec- 
tive. Il  y  a  peu  d'écrits  de  M"*  Sand  qui  ne  soient  empreints  de  cette 
teinte  poétique  que  l'on  peut  appeler  religiosité.  Par  malheur,  religio- 
sité c'est  poésie  plutôt  que  religion. 

Bien  que  l'on  ne  puisse  pas  admettre  sans  réserve  la  théorie  déve- 
loppée par  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  la  supériorité  absolue 
des  fictions  chrétiennes  sur  les  fictions  antiques,  il  est  certain  que  le 
christianisme  a  dégagé  dans  l'ame  humaine  des  sentimens  inconnus 
au  vieux  monde,  des  sources  inépuisables  de  sensibilité,  de  rêverie, 
d'amour,  de  fraternité,  qui  seront  éternellement  attrayantes  pour  les 
âmes  poétiques.  En  matière  religieuse,  M""^  Sand  a  pris  pour  point  de 
départ  ce  christianisme  d'un  extérieur  séduisant,  mais  facile  et  pres- 
que exclusivement  contemplatif,  sans  dogme  précis  et  sans  morale 
bien  arrêtée.  Par  opposition  à  cette  doctrine  des  pharisiens  si  vélié- 
mentement  et  si  justement  incriminée  par  le  Christ,  et  qui  substitue  les 
vaines  pratiques  à  la  pureté  des  croyances,  la  lettre  à  l'esprit,  la  forme 
à  l'idée,  la  doctrine  de  M""' Sand  sacrifie  entièrement  les  pratiques  à  un 
vague  devoir  de  bonne  intention  et  de  poésie  qui  consiste  à  laisser 
flotter  son  ame  dans  la  contemplation  mystique  du  monde  moral  et  du 
monde  physique.  Olympio  (c'est  un  des  noms  que  le  lyrisme  de  l'orgueil 
a  revêtus  de  nos  jours),  Olympio  a  souvent  écrit  (}ue  le  poète  est  un 
prêtre,  voulant  par  là  se  poser  en  pontife  du  htiut  de  son  matérialisme 
littéraire.  M""^  Sand  semble  avoir  pris  à  la  lettre  cotte  croyance  qui  fait 
du  poète  le  vrai  prêtre  et  de  la  poésie  toute  la  religion.  Contempler,  rê- 
ver, c'est  prier;  que  faut-il  de  plus?  C'est  le  fondement  du  devoir.  Mais, 
que  dis-je?  j'oublie  l'amour!  Aimer!  mot  magique  et  commode,  qui  ne 
comprend  point  seulement  toutes  les  vertus,  mais  aussi  toutes  les  pas- 
sions. C'est  le  principe  moral  du  mysticisme  contemporain,  et  en 
vérité  l'on  en  tire  parfois  des  conséquences  abusives.  Sous  prétexte 
d'harmoniser  les  passions,  on  les  exalte;  sous  couleur  de  rapprocher 
le  cœur  de  la  nature,  on  le  déchaîne.  Ainsi  ce  dogme  de  la  contem- 
plation et  de  la  rêverie,  qui  n'est  point  fait  {)our  donner  à  l'esprit  beau- 
coup de  virilité,  aboutit  aune  morale  qui  ne  saurait  réellement  donner 
beaucoup  de  vigueur  à  la  conscience.  Lors  donc  que  M""'  Sand  se  pré- 
occupe de  ces  idées  supérieures  qui  sont  du  domaine  de  la  religion, 
c'est  afin  de  nous  conduire  dans  un  monde  de  chimères  poétiques  et 
agréables  où  l'imagination  tient  l'empire  de  l'esprit  et  du  sentiment. 
Non,  ce  quiétisme  pliilosophique  n'est  point  pour  l'intelligence  une 
discipline  suffisante  ni  salutaire,  et  j'en  prendrais  volontiers  à  témoin 
toute  la  génération  de  petits  ou  de  grands  poètes  qui  depuis  vingt-cinq 
ans  se  nourrit  de  cette  vague  religiosité. 

Quant  à  M.  Eugène  Sue,  je  cherche  en  vain  chez  lui  jusqu'à  ce  pâle 
sentujnent  d'une  poésie  religieuse,  cette  foi  d'artiste,  cette  sorte  d'is- 
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laniisme  facile,  cette  rêverie  contemplative  que  je  rencontre  chez 
M""=  Sand.  La  haine  du  jésuite  et  du  prêtre,  la  terreur  de  l'honnme 
noir,  toutes  les  idées  étroites  et  vulgaires,  tout  ce  sensualisme  inintel- 
ligent que  le  xvin'  siècle  nous  a  légué  comme  pour  nous  faire  payer 
l'incomparahle  bienfait  du  bon  sens  et  de  la  liberté,  c'est  le  fond  de  la 
religion  de  M.  Sue:  et  si  par  hasard  l'on  tient  à  connaître  sa  morale,  que 
l'on  prenne  des  informations  au  i)halanstère,  dont  il  est  le  plus  ardent 
disciple. 

Voilà  donc,  en  matière  religieuse,  à  quoi  se  réduit  l'enseignement 
de  l'école  nouvelle  :  l'affranchissement  de  l'imagination  et  des  passions, 
le  rêve,  la  satisfaction,  le  bien-être.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  re- 
grettent le  vieil  ascétisme  cbrétien  et  ses  folies  stoïques.  Je  n'aime  pas, 
je  l'avoue,  que  l'on  me  représente  le  fardeau  du  travail  comme  une 
condamnation  surnaturelle,  car  je  le  porte  avec  orgueil,  comme  l'hon- 
neur de  l'homme,  et  je  suis  peu  disposé  à  subir  le  joug  accablant  des 
traditions  mal  interprétées,  lorsque  je  crois  sentir  une  émanation  de 
Dieu  lui-même  dans  ma  conscience.  Néanmoins  je  préfère,  malgré  sa 
rigueur  accablante,  le  despotisme  de  la  vieille  église  à  cette  anarchique 
liberté  que  me  promet  le  mysticisme  moderne;  je  préfère  la  servi- 
tude, la  misère  et  l'ascétisme  des  premiers  cénobites  à  cette  facile  et  dé- 
gradante béatitude  que  le  matérialisme  me  propose  comme  un  but. 
L'ascétisme  et  le  servage  de  la  raison  peuvent  faire  quelquefois  des 
hommes,  l'histoire  du  passé  en  porte  le  témoignage;  le  matérialisme 
et  le  mysticisme  ne  feront  jamais  que  des  eunuques,  le  temps  actuel 
en  offre  mille  preuves  vivantes. 

La  doctrine  des  écrivains  de  l'Institut  est  d'une  autre  nature.  Ils 
marchent  avec  plus  ou  moins  d'éclat  dans  les  voies  tracées  à  la  pensée 
par  les  deux  siècles  féconds  qui  ont  précédé  le  nôtre.  Naguère  ils  se  te- 
naient enfermés  dans  le  domaine  de  la  spéculation  et  de  la  science.  Il 
semble  que  leurs  récens  écrits  soient  empreints  d'un  sentiment  plus 
profond  et  plus  ardent  de  la  grande  mission  morale  dont  ils  se  trouvent 
investis  par  la  fatalité  puissante  des  événemens.  Il  serait  facile  peut-être 
de  montrer  dans  les  Petits  Traités,  pris  en  général,  un  certain  embar- 
ras sur  les  grandes  questions  du  dogme  philosophique  et  religieux;  mais 
lorsque  M.  Cousin,  pour  point  de  départ  de  sa  pbilosophie  populaire, 
prend  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  ses  intentions  ne  peuvent 
être  douteuses  pour  |)ersonne.  Au  moment  où  le  triste  spectacle  de  l'a- 
narchie morale  et  intellectuelle  fait  hésiter  de  bons  esprits  dans  leur  foi 
en  l'esprit  moderne,  il  est  clair  que  M.  Cousin  croit  tout  autant  que  ja- 
mais à  la  vertu  du  rationalisme,  et  c'est  bien  le  rationalisme  qu'il  en- 
treprend de  répandre  dans  le  peuple.  Le  rationalisme,  à  la  vérité,  ren- 
contre, dès  ses  premiers  pas,  tout  à  l'entrée  de  cette  voie  nouvelle,  une 
objection  de  très  grande  force.  La  métaphysique  rationnelle  est  Je  raffi- 
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nement  le  plus  délicat  de  l'esprit.  C'est  le  bon  sens  porté  à  sa  pins  haute 
expression  par  la  science;  mais  la  science  n'est  point  du  domaine  uni- 
versel, c'est  le  fruit  d'une  longue  culture  qui  exige  à  la  fois  le  loisir  et 
l'aptitude  :  c'est,  de  la  part  de  la  nature,  un  bienfait  d'exception.  Lors- 
que le  rationalisme  prétend  établir  dans  l'intelligence  l'empire  absolu 
de  la  raison  sans  tenir  compte  du  sentiment,  il  se  ferme  justement 
l'accès  des  consciences  simples  auxquelles  la  Providence  n'a  départi 
pour  règle  de  conduite  et  de  jugement  que  les  seules  inspirations  de 
l'instinct.  Le  peuple,  les  enfans,  les  femmes  et  la  majeure  partie  des 
savans  eux-mêmes  ne  comprennent  pas  d'autres  argumens  ni  d'autre 
langage  que  ceux  que  l'on  emprunte  et  qui  conviennent  à  la  sensibi- 
lité. Qu'est-ce  qu'une  doctrine  qui  n'est  point  susceptible  de  descendre 
des  hauteurs  de  la  science  pour  se  répandre  dans  le  peuple?  Et  qui 
peut  nier  que  la  métaphysique  rationnelle,  ayant  cet  inconvénient, 
ne  prête  ainsi  à  l'accusation  d'impuissance?  Oui,  elle  est  impuissante  à 
fonder  une  morale,  parce  qu'elle  méconnaît  la  valeur  philosophique 
du  sentiment,  qu'elle  l'embarrasse  dans  les  complications  du  syllo- 
gisme, et  qu'elle  humilie  cet  instinct  accordé  à  tous  devant  la  raison, 
qui  est  un  présent  exceptionnel  de  la  nature.  Si  la  philosophie  moderne 
devait  s'en  tenir  à  ce  dogme  exclusif,  à  celte  apothéose  de  la  raison, 
il  faudrait  à  tout  jamais  en  désespérer. 

Les  philosophies  n'ont  d'influence  vraie  qu'à  la  condition  de  devenir 
populaires,  et  elles  n'ont  chance  d'arriver  jusqu'au  peuple  (jne  par 
cette  voie  essentiellement  démocratique  du  sentiment.  En  vain  aurez- 
vous  donné  à  vos  doctrines  métaphysiques  tous  les  charmes  de  l'art 
le  plus  délicat,  en  vain  les  aurez-vous  développées  avec  toutes  les 
ressources  de  l'éloquence  et  du  style  :  elles  pourront  plaire  aux  esprits 
éclairés,  les  convaincre  mênie,  bien  qu'elles  puissent  difficilement  les 
passionner,  mais  elles  resteront  toujours  incomprises  des  petits  :  elles 
n'éveilleront  jamais  en  eux  ni  foi  ni  enthousiasme;  elles  n'aboutiront 
point  à  une  règle  pratique,  et  vous  serez  toujours,  pour  l'influence 
immédiate,  au-dessous  du  dernier  des  fondateurs  de  secte,  au-dessous 
de  la  plus  informe  des  religions. 

Des  symptômes  significatifs  me  rassurent  toutefois  pour  l'avenir.  Bien 
que  l'introduction  à  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  ainsi  que 
Justice  et  Charité,  soient  des  écrits  dont  le  lecteur  vulgaire  est  con- 
damné à  ne  sentir  parfaitement  ni  l'exquise  délicatesse  ni  l'intention 
profonde,  cependant,  par  leur  simplicité  même,  ils  me  semblent  se 
rapprocher  davantage  de  l'idéal  sous  lequel  je  me  représente  la  philo- 
sophie contemporaine;  ils  tiennent  un  peu  moins  du  caractère  de  la 
métaphysique  et  empruntent  un  peu  plus  au  sentiment.  Je  reconnais 
dans  cette  forme  nouvelle  d'un  style  éminent  la  préoccupation  d'un 
devoir  nouveau,  le  désir  de  quitter  les  sommets  ardus  de  la  spécula- 
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tion  pour  introduire  la  philosophie  dans  ces  régions  populaires  plus 
humbles  en  apparence,  mais  en  réalité  bien  autrement  glorieuses, 
par  où  les  religions  ont  passé.  Je  suis  donc  avec  curiosité  l'impulsion 
que  la  pensée  reçoit  chaque  jour  de  ces  grands  événemens  dont  nous 
avons  été  depuis  un  an  comme  assaillis  à  l'improviste.  C'est  la  justifi- 
cation du  vieux  proverbe  :  A  quelque  chose  malheur  est  bon.  Malheu- 
reux, humiliés,  nous  l'avons  été,  je  ne  dirai  pas  devant  l'Europe,  qui 
n'a  pas  de  quoi  se  vanter  de  sa  gloire,  mais  devant  nous-mêmes,  devant 
notre  propre  renommée.  Nous  nous  sommes  donné  le  spectacle  d'un 
grand  abaissement  de  nos  idées  et  de  nos  caractères;  nous  avons  souf- 
fert dans  nos  fortunes,  dans  le  calme  de  notre  foyer,  dans  nos  plans 
d'avenir;  nous  nous  sommes  vus  en  un  moment  arrachés  aux  charmes 
d'une  pacifique  existence  pour  être  précipités  dans  le  tumulte  et  les 
hasards  j^érilieux  d'une  vie  militante.  N'est-il  pas  vrai  pourtant  que  nous 
commençons  à  reprendre  en  énergie  ce  que  nous  avons  perdu  en  agré- 
ment et  en  sécurité?  Vivement  secoués  par  une  tempête  imprévue, 
après  le  premier  moment  de  surprise  et  de  désarroi,  nous  sommes  ren- 
trés en  nous-mêmes  pour  y  chercher  des  inspirations  capables  de  sup- 
pléer à  toutes  nos  vieilles  théories  submergées.  Quoi  qu'il  puisse  ad- 
venir, quelle  que  doive  être  la  solution  des  difficultés  sous  le  poids  des- 
quelles nous  gémissons,  la  pensée  a  profité  des  rudes  leçons  qu'elle  a 
reçues;  une  force  encore  mal  appréciée  se  dégage  dès  à  présent  du 
fond  des  consciences;  des  symptômes  non  point  éclatans,  mais  du  moins 
manifestes,  montrent  que  le  caractère  privé,  comme  le  caractère  pu- 
blic, s'est  fortifié  au  milieu  de  passions  plus  fortes,  et  il  semble,  en  un 
mot,  qu'un  souffle  plus  puissant  et  parti  de  plus  haut  vienne  à  la  fin 
ranimer  notre  vieille  société  languissante  sous  le  règne  trop  prolongé 
du  scepticisme. 

L'homme  n'est  pas  fait  pour  le  bonheur,  mais  pour  le  devoir.  Le 
bonheur  l'affaiblit  et  l'énervé;  la  lutte  est  sa  vraie  condition,  car  elle 
le  fortifie  et  l'élève.  Je  puise  dans  cette  pensée  une  consolation  à  tous 
les  maux  du  présent,  par-delà  lesquels  j'envisage  quelque  chose  de  su- 
périeur, la  conscience,  la  notion  de  devoir.  Je  ne  saurais  m'affliger 
de  ces  vicissitudes  qui  sont  venues,  comme  un  coup  de  tonnerre,  nous 
réveiller  au  milieu  de  notre  léthargie  intellectuelle,  et  qui  nous  pla- 
cent dans  la  nécessité  de  rechercher  dans  les  rephs  de  l'ame  une 
science  nouvelle  pour  les  besoins  d'une  ère  toute  nouvelle.  Je  ne  sau- 
rais m'affliger  des  événemens  qui  ont  préparé  ainsi  la  ruine  de  no- 
tre scepticisme  et  qui  nous  ont  à  notre  insu  lancés  à  la  poursuite  d'un 
idéal  plus  digne  de  nos  efforts  que  le  bonheur  et  le  bien-être.  Et  com- 
bien ne  suis-je  pas  heureux  de  trouver  M.  Cousin  dans  un  sentiment 
pareil,  grandement  exprimé!  «  Ainsi  va  le  genre  humain,  dit-il,  de 
forme  en  forme,  de  révolution  en  révolution,  ne  marchant  que  sur 
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des  ruines,  mais  marciiant  toujours.  Le  genre  humain,  comme  l'uni- 
vers, ne  continue  de  vivre  que  par  la  mort;  mais  cette  mort  n'est 
qu'apparente,  puisqu'elle  contient  le  germe  d'une  vie  nouvelle.  Les 
révolutions,  considérées  de  cette  manière,  ne  consternent  plus  l'ami 
de  1  humanité,  parce  qu'au-delà  de  destructions  momentanées  il  aper- 
çoit un  renouvellement  perpétuel,  parce  qu'en  assistant  aux  plus  dé- 
plorables tragédies  il  connaît  l'heureux  déiioûment,  parce  qu'en  voyant 
décliner  et  tomber  une  forme  de  société,  il  croit  fermement  que  la 
forme  future,  quelles  que  soient  les  apparences,  sera  meilleure  que 
toutes  les  autres.  Telle  est  la  consolation,  l'espérance,  la  foi  sereine 
et  profonde  du  philosophe.  » 


IL 

Bien  que  le  germe  d'une  heureuse  transformation  existe  dans  la  so- 
ciété et  dans  la  science  contemporaine,  nous  sommes  loin  encore  de  la 
maturité  du  fruit.  La  philosophie  populaire  n'est  pas  trouvée  ;  M.  Cou- 
sin ne  doit  point  se  faire  à  cet  égard  d'illusion.  L'église  reconnaîtra 
sans  doute  aussi  que  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  à  tort  ou  à 
raison,  la  vieille  théologie,  privée  de  son  prestige,  n'agit  plus  ou  n'agit 
pas  avec  l'autorité  qui  crée  la  foi,  et  cependant  la  société,  désarmée  de 
cette  foi,  qui  est  la  vraie  force  morale,  se  trouve  en  présence  de  maux 
réels,  de  périls  imminens  contre  lesquels  il  lui  faut  dés  à  présent  dé- 
ployer toutes  les  énergies  du  sentiment  et  de  la  pensée.  Ce  n'est  pas 
assez  que  la  philosophie  se  mette  en  devoir  de  devenir  populaire  par 
la  simplicité  de  ses  allures  et  de  son  langage;  ce  n'est  pas  assez  que  l'é- 
glise, non  encore  épuisée  de  vertus,  redouble  d'activité  et  de  courage 
pour  conserver  ce  qui  lui  reste  d'autorité  :  il  faut  que  la  philosophie  et 
l'église  résolvent  au  plus  vite,  comme  question  à  la  fois  de  circonstance 
et  d'avenir,  le  problème  urgent  de  la  ruine  du  scepticisme.  Les  extra- 
vagances des  novateurs  excentriques  peuvent  disparaître  d'elles-mêmes; 
le  désordre  intellectuel,  le  goût  des  fausses  abstractions,  le  besoin  fié- 
vreux du  changement,  ne  laisseront  aucun  repos  à  la  société  tant  que 
la  foi  religieuse  et  la  foi  politique  n'auront  pas  été  rétablies  dans  leur 
solennelle  autorité. 

La  société  nourrit  dans  son  sein  un  ennemi  redoutable  dont  le  socia- 
lisme lui-même  n'est  que  l'effet:  c'est,  pour  l'appeler  par  son  nom,  l'es- 
prit révolutionnaire  qu'un  parti  tout  entier  voudrait  donner  pour  prin- 
cipe générateur  à  nos  institutions;  ce  serait,  à  proprement  parler,  établir 
la  révolution  en  permanence,  comme  si  la  tempête  devait  être  l'état  na- 
turel de  la  société.  On  peut  approuver,  on  peut  aimer,  on  peut  chérir  la 
révolution  qui  nous  a  donné  la  liberté  et  l'égalité,  et  je  suis  de  ceux  qui 
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la  vénèrent;  mais  substituer  à  l'idée  de  justice  qui  a  inspiré  ce  sublime 
mouvement  de  89  l'idée  de  révolution,  ce  n'est  point  seulement  man- 
quer de  foi  en  la  justice,  c'est  mettre  le  glaive  aux  mains  du  scepti- 
cisme; ce  n'est  pas  seulement  ruiner  telle  ou  telle  institution,  c'est 
stériliser  tout  principe;  ce  n'est  pas  préférer  la  république  ou  le  socia- 
lisme à  la  monarchie,  c'est  établir  au  gouvernement  la  souveraineté 
de  la  force.  Plus  malheureux  que  les  peuples  barbares,  qui  ont  du  moins 
pour  ressources  de  robustes  préjugés,  le  respect  de  leurs  traditions 
bonnes  ou  mauvaises  et  l'âpre  vigueur  des  caractères  simples,  sous 
l'empire  prolongé  de  l'esprit  révolutionnaire,  nous  retomberions,  nous, 
nation  vieille  et  de  mœurs  raffinées,  dans  cet  état  de  décomposition 
politique  et  morale  dont  Robespierre  lui-même  s'effrayait,  lorsqu'il 
forma  le  dessein  d'ériger  le  déisme  en  religion  positive.  Or,  l'esprit  ré- 
volutionnaire, bien  différent  de  l'idée  de  progrès,  d'innovation  et  même 
de  république,  est  un  ennemi  incessamment  actif,  qui  ne  cesse  de  ron- 
ger les  institutions  et  les  consciences.  Et  si,  pour  rendre  à  la  loi  l'auto- 
rité dont  elle  veut  être  entourée,  si,  pour  en  finir  une  bonne  fois  avec 
l'indifférence  religieuse  et  politique,  nous  devons  attendre  l'avènement 
de  la  philosophie  populaire  àeM.  Cousin,  tout  éloquent  que  soit  l'illustre 
fondateur  de  l'éclectisme,  la  société  peut  être  d'ici  là  amenée  au  bord 
de  l'abîme. 

Que  l'on  réfléchisse  bien  aux  difficultés  de  l'existence  dans  laquelle 
nous  entrons.  D'une  part,  la  pratique  de  nos  institutions  nouvelles, 
pour  être  fructueuse,  exige  de  l'homme  plus  de  vertus  de  toute  nature, 
en  le  privant  de  l'appui  des  fictions  légales  et  des  machines  savantes 
inventées  pour  suppléer  à  la  faiblesse  humaine;  d'autre  part,  elle  rend 
plus  libre  le  jeu  des  passions:  elle  les  surexcite,  elle  leur  fournit  inces- 
samment le  prétexte  d'agiter  l'opinion  et  le  moyen  d'ébranler  la  loi 
elle-même.  En  un  mot,  le  propre  de  la  démocratie  succédant  à  une 
royauté  est  de  faire  un  pouvoir  moins  fort  pour  une  société  plus  dif- 
ficile à  gouverner.  C'est  un  acte  de' foi  dans  la  nature  humaine,  et, 
s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  de  la  timidité  intellectuelle  à  s'en  effrayer,  il  y 
aurait  aussi  de  l'étourderie  à  n'en  point  remarquer  les  inconvéniens. 
Non,  si  nous  voulons  assurer  à  la  société  une  existence  tranquille  et  fé- 
conde sous  l'empire  des  institutions  démocratiques,  ce  n'est  point  trop 
de  faire  appel  à  toutes  les  forces  morales  dont  le  pays  contient  le  prin- 
cipe et  qu'il  met  à  la  disposition  du  législateur. 

Il  ne  faut  point  oubher  d'ailleurs  que  les  théoriciens  d'une  nouvelle 
société,  les  apôtres  du  matérialisme  et  du  mysticisme  socialistes,  con- 
vaincus ou  passionnés,  apportent  dans  la  propagande  de  leurs  doctrines 
de  l'ardeur,  de  la  ruse,  quelquefois  même  de  la  puissance,  de  l'énergie 
et  de  la  persuasion  dans  le  sophisme.  Ils  ne  parlent  pas  tous  le  vulgaire 
langage  du  Berger  de  Aravan.  Quelques-uns  savent  que  le  vrai  peuple 
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a  les  goûts  plus  relevés  que  les  paysans  de  M.  Sue;  ceux-là  ne  font 
point  à  ce  peuple  l'injure  de  le  croire  dépourvu  de  tout  sentiment  de 
l'intérêt  et  de  la  beauté  littéraires.  Ils  ne  lui  font  pas  l'injure  de  penser 
que  la  trivialité  du  raisonnement  est  le  moyen  de  lui  plaire  et  de  le 
convaincre.  Par  exemple,  quoique  M"*  Sand  n'ait  guère  fait  usage,  dans 
les  Lettres  au  Peuple,  de  cet  art  supérieur  de  parler  simplement  et  lit- 
térairement pour  le  peuple,  elle  a  pourtant  montré  plusieurs  fois  une 
intelligence  assez  claire  du  style  qui  convient  aux  campagnes.  Tant 
qu'elle  écrira  dans  le  genre  légèrement  apocalyptique  des  Lettres  au 
Peuple,  elle  ne  pourra  guère  trouver  de  lecteurs  que  parmi  les  fidèles 
de  son  école  et  les  imaginations  dérangées  qui  se  complaisent  dans  les 
grandes  abstractions  inintelligibles;  mais  son  socialisme  serait  plus 
dangereux,  s'il  empruntait  ce  vif  et  charmant  langage  des  populations 
illettrées  dont  elle  est  allée  chercher  le  secret,  non  point  aux  halles,  ni 
au  tapis-franc,  ni  à  Toulon,  mais  dans  le  vieux  français  naïf,  vraiment 
gaulois  et  vraiment  populaire,  du  xvi"  siècle,  langue  d'une  nation  dans 
l'enfance,  admirablement  appropriée,  par  ses  allures,  à  l'enfance  lit- 
téraire du  peuple. 

Et  qui  ne  sait  pas  combien  les  doctrines  dont  M"'^  Sand  et  M.  Sue 
voudraient  être  les  organes  auprès  du  peuple  ont  de  promoteurs  sous 
toutes  les  formes,  feuilles  périodiques,  écrits  de  circonstance,  traités 
ex  professa  ?  Certes,  l'église,  fermée  à  tous  les  bruits  du  monde,  montre 
jusqu'à  présent  pour  ces  théories  une  sage  défiance;  mais  comment  ne 
pas  remarquer  ce  mouvement  qui  se  fait  au  sein  de  l'école  des  réfor- 
mateurs mystiques  pour  se  placer  sous  le  patronage  du  communisme 
de  l'église  primitive?  Ils  n'invoquent  point  seulement  tel  ou  tel  précepte 
de  l'Évangile,  ils  s'appuient  aussi  sur  l'enseignement  des  premiers  pères 
et  des  conciles,  qui ,  ayant  parlé  pour  des  sociétés  eu  état  de  dissolu- 
tion, ou  pour  des  peuples  à  peine  sortis  de  fétat  de  nature,  ont  bien  pu, 
en  effet,  fournir  des  argumens  et  des  textes  aux  gnostiques  de  notre  épo- 
que. Ils  voudraient  ainsi,  par  une  tactique  ingénieuse,  s'introduire  plus 
facilement  dans  les  intelligences  tendres  sous  couleur  de  christianisme 
pratique,  et  peut-être  se  glisser  dans  le  séminaire  lui-même.  C'est  une 
vraie  bataille  rangée,  dont  le  front  se  déploie  sur  un  vaste  plan,  et  l'at- 
taque commence  à  la  fois  sur  tous  les  points.  De  là  pour  les  écrivains 
du  camp  opposé  la  nécessité  de  répondre  à  cette  attaque  par  un  en- 
semble non  moins  vaste  de  manœuvres  et  un  déploiement  de  forces  non 
moins  imposant.  Quoique  principalement  philosophique,  cette  tâche 
toutefois  ne  regarde  point  exclusivement  les  philosophes.  Si  la  besogne 
de  M.  Cousin  est,  par  sa  nature  même,  d'un  caractère  plus  élevé,  celle 
des  historiens  et  des  économistes  a  aussi  son  importance  et  son  mérite. 
Il  est  urgent  de  combattre  le  mysticisme  et  le  matérialisme  dans  tous 
les  recoins  de  la  science  et  de  l'enseignement  où  ils  essaient  de  s'ou- 
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vrir  des  chemins;  il  est  indispensable  d'occuper  par  toutes  les  fornnes 
de  la  littérature  la  curiosité  des  imaginations,  exposées  à  se  laisser 
séduire  par  les  fausses  maximes  et  les  fausses  espérances.  L'un  des 
esprits  les  plus  francs  et  les  plus  étendus  de  ce  temps-ci,  M.  Mi- 
gnet,  doué  d'ailleurs  du  don  d'écrire  avec  une  clarté  ingénieuse  et 
vive,  qui  est  chez  lui  l'éclat  du  bon  goût,  a  pratiqué  avec  succès  ce  de- 
voir de  la  pensée  comme  historien  de  Franklin,  dont  il  a  su  mettre  en 
relief  la  sagesse  si  simple,  si  profonde,  et  la  vie  pleine  d'exemples  pour 
toutes  les  situations  humbles  ou  grandes.  C'est  du  bon  sens  en  action, 
et  aucun  enseignement  populaire  ne  saurait  être  plus  intelligible  et 
plus  profitable,  parce  qu'il  est  de  nature  à  éveiller  des  réflexions  vrai- 
ment saines  sur  la  dignité  de  l'homme,  sur  la  puissance  du  travail,  et 
qu'il  trouve  journellement  son  application  dans  les  vicissitudes  des 
existences  laborieuses.  On  ne  doit  pas  moins  de  reconnaissance  au  irai^ 
lumineux  de  M.  Troplong  sur  les  principes  et  le  caractère  de  la  pro- 
priété d'après  le  code  civil  :  c'est  un  commentaire  rapide  et  profond  des 
lois  fondamentales  de  la  société  dégagées  des  formules  trop  abstraites, 
et,  en  somme,  un  essai  très  heureux  de  jurisprudence  populaire. 
M.  Hippolyte  Passy,  M.  Charles  Dupin,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
ont  su  également  mettre  des  connaissances  très  étendues,  une  dialec- 
tique serrée  et  droite  dans  l'exphcation  des  causes  de  l'inégalité  des  ri- 
chesses, des  moyens  de  bien-être  et  de  concorde,  et  dans  l'exposé  des 
conditions  de  la  vraie  démocratie.  Je  dois  pourtant  l'avouer,  j'approuve 
ces  écrits  distingués  encore  bien  plus  en  raison  de  ce  qu'ils  promettent 
et  de  ce  qu'ils  annoncent  que  pour  le  service  qu'ils  rendent  dès  à  présent 
à  la  société.  Je  suis  loin  de  penser  que  ces  essais  de  philosophie,  d'his- 
toire, d'économie  et  de  politique  populaires  satisfassent  aux  exigences 
d'une  situation  morale,  politique  et  économique  nouvelle  dans  le  monde. 
Ce  mouvement  d'opinion  dont  je  découvre  le  principe  dans  les  in- 
stincts nouveaux  du  pays,  réveillé  d'un  long  sommeil  et  inquiet  de 
l'avenir,  aussi  bien  que  dans  les  préoccupations  de  la  science,  dans  le 
travail  intellectuel  des  moralistes  les  plus  éminens  et  des  philosophes 
les  plus  capables  de  se  faire  écouter,  ce  grand  mouvement  d'idées  a  donc 
besoin  d'être  promptement  secondé.  Pour  qu'il  soit  véritablement  puis- 
sant et  qu'il  entraîne  l'esprit  public  dans  son  cours,  il  a  besoin  de  rece- 
voir une  impulsion  peut-être  plus  vigoureuse,  plus  décidée,  plus  har- 
die que  celle  des  Petits  Traités.  Il  est  nécessaire  que  la'pensée  dont  ces 
écrits  sont  empreints  se  dessine  encore  mieux,  prenne  plus  de  clarté 
et  plus  de  résolution,  et  il  ne  suffit  pas  qu'elle  soit  embrassée  par  quel- 
ques écrivains  de  grand  mérite  :  il  faut  qu'elle  passe  de  la  spéculation 
dans  les  faits,  qu'elle  passionne  et  qu'elle  émeuve  la  génération  nou- 
velle; il  faut  qu'elle  devienne  la  règle,  le  mobile  et  le  but  de  la  science 
moderne. 
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Si  le  travail  nouveau  de  la  pensée  ne  nous  conduit  pas  à  une  cer- 
taine unité  de  dogmes,  à  l'établissement  d'une  foi  incontestée,  l'avenir 
d'aucune  institution  ne  demeure  assuré.  Voilà  bien  des  années  que  le 
vaste  problème  de  l'enseignement  préoccupe  les  assemblées  et  les  es- 
prits, et,  si  l'on  examine  les  difficultés  qui  en  ont  retardé  tant  de  fois  la 
solution,  comment  ne  pas  reconnaître  qu'elles  viennent  des  incerti- 
tudes du  temps  présent  sur  les  principes  de  croyance?  C'est  le  jésui- 
tisme, on  s'en  souvient,  qui  fut  le  prétexte  de  la  bataille  dont  l'opinion 
s'amusait  avant  que  février  lui  eût  imposé  des  soins  plus  graves.  Les 
deux  partis  se  donnaient  le  change,  les  uns  libéraux  et  ne  voulant  point 
du  régime  de  la  liberté  sous  prétexte  qu'elle  devait  profiter  aux  jésuites, 
et  n'osant  pas  dire  que  sous  le  nom  des  jésuites  ils  attaquaient  l'église 
elle-même  et  sa  doctrine;  les  autres,  il  faut  le  reconnaître,  invoquant 
la  liberté  sans  l'aimer,  et  demandant  l'égalité  quand  ils  désiraient  la 
domination,  mais  n'osant  pas  le  déclarer  ouvertement,  comme  s'ils 
eussent  eux-mêmes  manqué  de  confiance  dans  leur  doctrine  et  douté 
de  la  légitimité  de  leur  mission. 

Le  législateur  n'a  d'autre  moyen  de  résoudre  cette  difficulté,  jusqu'à 
ce  jour  insurmontable,  qu'en  s'attaquant  directement  à  cette  dualité 
funeste  qui  règne  au  fond  de  nos  âmes  entre  les  sources  de  nos  croyan- 
ces, entre  l'université  avec  son  rationalisme  et  l'église  avec  sa  théo- 
logie. 

Cette  proposition  résume  d'ailleurs,  dans  toute  son  étendue,  la  tâche 
de  la  science  moderne,  et,  en  vérité,  plus  on  réfléchira  aux  profondes 
misères  intellectuelles  et  morales  dont  notre  civilisation,  malgré  tout 
son  éclat,  se  voit  en  ce  moment  affligée,  moins  on  pourra  s'expliquer 
que  cette  tâche  ne  soit  pas  encore  plus  vivement  comprise  et  plus  fran- 
chement acceptée  par  quiconque  possède  le  don  de  penser.  Bien  que 
les  institutions  aient,  par  leur  seule  nature  et  leur  arrangement,  une 
vertu  propre,  salutaire  ou  nuisible  au  corps  social,  vous  aurez  beau 
chercher,  dans  les  changemens  politiques,  le  remède  aux  soutl'rances 
du  pays;  vous  aurez  beau  le  chercher  dans  de  nouvelles  modifications 
à  la  forme  du  gouvernement,  soit  que  vous  vouliez  le  conduire  à  la 
république  sociale  ou  le  ramener  à  la  royauté;  vous  pourrez  agir  en 
hausse  ou  en  baisse  sur  la  fortune  privée  et  publique  :  vous  ne  trou- 
verez point  ce  remède  dans  les  expérimentations  politiques,  parce  que 
le  mal  est  bien  moins  dans  les  lois  que  dans  les  consciences. 

L'enseignement  est  ainsi  le  grand  but  proposé  à  tous  ceux  qui  ont 
autorité  pour  agir  sur  la  société.  La  religion  et  l'art,  qui  tiennent  l'em- 
pire du  sentiment,  doivent,  dans  cette  vaste  carrière,  leur  concours  aux 
louables  tentatives  de  la  science. 

A  vrai  dire,  l'art  ne  semble  guère  songer  à  réclamer  son  rôle  dans  le 
labeur  de  la  journée.  Pendant  que  le  chef  de  l'école  moderne  donne  de 
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par-delà  la  tombe,  à  ses  trop  fidèles  disciples,  les  dernières  leçons  de 
rêverie  et  de  personnalité  et  montre  sa  facile  gloire  exhalant  son  der- 
nier souffle  dans  un  dernier  efTort  de  vain  orgueil,  la  plus  riche  ima- 
gination de  ce  temps,  la  plus  fertile  en  idées  vives  et  en  images  bril- 
lantes, celle  qui  était  le  plus  apte  à  se  transformer  et  à  se  rajeunir, 
s'amuse,  pour  toute  ambition  littéraire,  à  disputer  à  cette  voix  sépul- 
crale les  derniers  restes  d'une  attention  fatiguée. 

Il  y  a  mieux  à  faire,  et  ce  serait  de  rendre  aux  lettres  le  véritable 
sentiment  de  leur  devoir  au  milieu  du  monde  moderne.  L'art  a  été  jeté 
dans  une  voie  fausse,  lorsqu'il  a  naguère  voulu  briser  avec  les  traditions 
de  la  littérature  nationale.  Que  se  proposait,  en  effet,  la  jeune  école  ro- 
mantique? Enivrée  par  une  certaine  exubérance  de  vie  et  par  le  débor- 
dement d'imagination  qui  succédait  alors  dans  toute  la  société  à  un 
long  assoupissement  du  génie  littéraire,  elle  a  donné  dans  tous  les  tra- 
vers, dans  tous  les  caprices  de  la  fantaisie  et  de  la  personnalité.  L'art  a 
besoin  aujourd'hui,  s'il  veut  revivre  utilement,  de  se  retremper  aux 
vraies  sources  du  beau  et  de  l'honnètej  il  doit,  en  renouant  les  tradi- 
tions rompues  du  génie  national,  revenir  à  la  pensée  des  anciennes 
écoles,  qui  fut,  non  point  d'étouffer  l'imagination,  mais  de  la  régler, 
non  point  de  méconnaître  les  passions,  mais  de  leur  imprimer  une  di- 
rection fière  et  haute,  de  former  le  goût,  qui  est  la  perfection  du  juge- 
ment, et,  enfin,  de  fournir  à  l'esprit  des  idées  droites  et  à  la  volonté 
d'énergiques  mobiles.  L'opinion  elle-même,  après  un  long  égarement, 
reconnaît  que  la  vraie  beauté  littéraire  est  de  ce  côtéj  c'est  donc  aussi 
de  ce  côté  que  l'art  doit  avoir  les  yeux  tournés,  s'il  ambitionne  de  re- 
trouver son  chemin,  si  l'intérêt  de  la  pensée  le  touche,  s'il  désire  s'as- 
socier honorablement  aux  efforts  nouveaux  de  la  science,  aux  vicissi- 
tudes aventureuses  dans  lesquelles  la  société  est  lancée  à  toutes  voiles. 

La  religion,  avec  un  caractère  plus  sacré  et  une  autorité  plus  grande, 
est  conviée,  comme  l'art  et  la  science,  à  participer  à  la  régénération 
morale  du  pays.  Le  pays  lui  laisse  voir  ou  même  lui  déclare  hautement 
qu'il  ne  juge  point  son  appui  inutile.  Comment  va-t-elle  accueillir  cet 
appel,  ou  plutôt  comment  le  va-t-elle  comprendre?  Question  qui  mé- 
riterait bien  d'être  abordée  de  haut  et  avec  franchise.  Si  l'église  veut 
avoir  sa  part  dans  l'action  de  la  pensée,  si  elle  veut  revivre  un  jour 
de  sa  vie  glorieuse  d'autrefois,  elle  a  un  grand  effort  à  faire  sur  elle- 
même,  et,  pour  trancher  le  mot,  un  grand  progrès  à  accomplir.  L'é- 
ghse  repose  sur  le  culte  de  la  tradition,  soit.  Qu'elle  ne  prenne  con- 
seil que  de  sa  propre  histoire.  Que  lui  enseigne-t-elle?  L'immobilité 
au  milieu  de  l'universel  mouvement  des  choses  humaines?  Bien  au 
contraire  :  elle  déroule  devant  ses  yeux  le  spectacle  du  progrès  le 
mieux  réglé,  mais  aussi  le  plus  constant  et  le  plus  vigoureux  qui  fût 
jamais  organisé.  Depuis  la  prédication  de  l'Évangile  jusqu'au  xvii'  siè- 
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cle,  l'histoire  de  l'église  est  un  perpétuel  enfantement  d'idées  et  de 
vertus  nouvelles,  un  développement  successif  des  dogmes  de  l'église 
primitive,  un  commentaire  incessamment  perfectionné  de  la  morale 
évangélique,  le  plus  magnifique  exemple  de  ce  progrès  de  la  pensée, 
que  l'église  d'à  présent  tient  pour  son  ennemi.  Eh  quoi!  parce  que, 
s'étant  oubliée  un  jour  dans  un  commode  repos,  elle  a  laissé  passer 
son  initiative  aux  mains  de  la  société  laïque,  s'obstinera-t-elle  à  se  pro- 
clamer immobile  et  croira-t-elle  assurer  son  éternité  en  s'isolant  tou- 
jours davantage?  Le  malheur  serait  grand,  car  les  circonstances  ac- 
tuelles, l'agitation  des  choses  et  des  hommes,  le  besoin  de  croire  plus 
pressant  que  jamais,  lui  ouvrent  dans  la  démocratie  nouvelle  un  che- 
min sûr,  où  elle  ne  pourrait  pas  refuser  d'entrer  sans  manquer  entiè- 
rement à  sa  destinée.  Qu'elle  se  lève  donc  et  qu'elle  marche,  puisque 
la  vieille  église  marchait.  C'est  l'erreur  fatale  de  ceux  qui  la  défendent 
aujourd'hui  par  la  presse  de  travailler  à  l'endurcir  dans  une  sainte 
terreur  du  progrès  intellectuel,  et  de  créer  une  sorte  d'intimidation 
autour  de  ceux  qui  éprouveraient  dans  son  sein  le  désir  de  lui  rendre 
quelque  jeunesse.  Cette  idée  d'un  rajeunissement  de  l'église  perce 
pourtant  par  intervalles,  en  dépit  de  tant  d'entraves,  et,  si  ce  n'était 
que  les  fonctions  ecclésiastiques  n'offrent  plus  assez  d'attrait  pour  les 
grandes  ambitions  et  les  vastes  intelligences,  ce  vœu  de  quelques  na- 
tures vives  et  pénétrantes  aurait  déjà  porté  des  fruits.  On  se  rappelle 
sans  doute  la  courte,  mais  profonde  ferveur  qui  entraînait,  il  y  a  plu- 
sieurs années,  beaucoup  de  jeunes  esprits  à  la  suite  de  deux  prédica- 
teurs éminens.  Qui  ne  voit,  sous  l'impression  de  nos  révolutions  ré- 
centes, combien  l'élan  religieux  aurait  aujourd'hui  plus  d'ensemble  et 
d'ardeur,  si  l'église  voulait  y  répondre,  et  si,  en  se  conformant  aux 
traditions  de  sa  primitive  histoire,  elle  consentait  à  marcher  avec  la 
pensée  humaine? 

En  résumé,  le  devoir  qui  incombe  à  notre  époque  exige  des  vertus 
dont  elle  semble  avoir  perdu  l'habitude;  il  exige  plus  de  simplicité 
et  plus  de  hardiesse  intellectuelle,  plus  de  désintéressement  politique 
que  nous  ne  sommes  accoutumés  à  en  rencontrer  dans  notre  so- 
ciété nouvelle.  Ni  le  pays,  ni  l'université,  ni  l'église  ne  nous  fournit 
en  bien  grand  nombre  les  caractères  fermes  et  dévoués  qui  seraient 
nécessaires  à  une  pareille  lâche.  Quelques-uns  étaient  nés  peut-être 
avec  une  nature  propre  à  ce  noble  rôle.  Le  besoin  d'arriver  haut  et 
promptement,  puis  la  nécessité  de  ménager  les  situations  une  fois  ac- 
quises, d'où  résulte  une  grande  gêne  pour  la  parole  et  pour  la  conduite, 
ou  encore  le  goût  fâcheux  de  marcher  isolés,  l'orgueil  d'une  indomp- 
table personnalité,  d'où  résultent  les  systèmes  stériles,  ont  trop  sou- 
vent altéré  chez  ces  hommes  privilégiés  les  dons  d'une  nature  géné- 
reuse et  rendu  leur  talent  ou  leur  génie  moins  utile  que  dangereux 
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pour  la  société.  Si  les  illustres  et  les  puissans  d'entre  nos  contempo- 
rains ne  finissaient  pas  par  comprendre  que  cette  société,  envers  la- 
quelle ils  ont  encouru  bien  des  reproches,  leur  demande  aujourd'hui 
le  sacrifice  absolu  de  ces  considérations  d'intérêt  et  d'orgueil,  ce  mou- 
vement politique  et  religieux,  qui  semble  par  sa  direction  capable  de 
nous  conduire  vers  un  monde  nouveau  d'idées  et  de  sentimens,  cour- 
rait le  risque  ou  de  s'arrêter  en  si  beau  chemin,  ou  d'être  pour  long- 
temps retardé.  Que  si,  au  contraire,  tant  d'esprits  distingués,  écrivains, 
hommes  d'état,  philosophes,  maîtres  en  ce  moment  de  l'opinion  con- 
fiante et  prête  à  les  suivre,  émus  de  l'universel  désir  d'un  grand  pro- 
grès moral,  oubliant  une  bonne  fois  leur  personnalité  et  leur  ambition, 
consentent  à  se  vouer  sans  arrière-pensée  à  l'œuvre  de  la  restauration 
intellectuelle  et  morale  du  pays,  il  est  impossible  que  cette  agitation 
salutaire  des  bons  esprits  ne  devienne  pas  féconde  autant  que  l'agita- 
tion des  rues  a  été  périlleuse.  Qu'ils  n'en  doutent  point  d'ailleurs,  ils 
trouveront  des  cœurs  ouverts,  ils  seront  appréciés  chez  les  générations 
plus  jeunes,  qui,  naissant  à  la  vie  politique  et  à  l'ambition  au  milieu 
des  graves  préoccupations  de  la  société  nouvelle,  seront  les  soldats 
intrépides  et  dévoués  de  cette  grande  propagande. 

Il  faudrait  désespérer  de  ce  pays  et  de  la  civilisation  moderne,  si  elle 
n'avait  pas  la  puissance  de  nous  conduire  au  but  que  nous  cherchons 
et  de  nous  fournir  une  idée  assez  haute  pour  succéder  dans  nos  esprits 
à  la  royauté  des  vieilles  croyances;  mais,  en  définitive,  à  la  vue  de  ce 
travail  latent  qui  se  prépare  dans  le  sein  de  la  philosophie  et  de  ces 
efforts,  quoique  imparfaits,  de  la  science  pour  se  frayer  une  route  plus 
populaire  et  devenir  plus  forte  en  devenant  plus  simple,  je  m'assure  que 
du  moins  le  péril  est  compris,  et  que  le  pays  veut  avec  sincérité  s'af- 
franchir de  sa  longue  et  triste  indifférence.  Nous  entrons  dès  à  présent 
dans  une  époque  de  luttes  plus  sérieuses  et  plus  élevées;  nous  laissons 
de  côté  les  querelles  vides  et  vaines  des  dernières  années  pour  des  pré- 
occupations vraiment  philosophiques,  et  si  les  hommes,  écrivains  et 
législateurs,  ne  font  pas  défaut  aux  circonstances,  nous  sommes  sur  le 
chemin  du  plus  grand  des  progrès  qu'il  y  ait  à  accomplir  de  nos  jours  : 
la  conciliation  des  divers  principes  de  croyances  et  l'établissement  d'une 
foi  nouvelle  sur  les  ruines  du  scepticisme  religieux  et  politique. 

HiPPOLYTE   DeSPREZ. 


L'ALGÉRIE 


ET 


LE   BUDGET. 


PBEMIÈRE  PARTIE. 

LES  INDIGÈNES. 


Une  préoccupation  générale  et  fort  légitime  est  celle  de  réduire  les 
dépenses  publiques  et  de  remettre,  comme  on  dit,  le  budget  en  équi- 
libre. Or,  de  toutes  nos  charges,  l'Algérie  est  celle  qui  entraîne  le  plus 
lourdement  la  balance.  Notre  domaine  africain  nous  a  coûté  à  cette 
heure  1,100  millions,  déduction  faite  de  tous  les  recouvremens  qu'il  a 
été  possible  d'effectuer.  Rien  jusqu'à  ce  jour  ne  laisse  entrevoir  un  sou- 
lagement prochain.  Il  faut  donc  s'attendre  à  des  doléances,  à  des  débats 
passionnés  sur  ce  sujet  au  sein  des  assemblées  répubhcaines. 

Malheureusement  l'Algérie,  dont  on  parle  sans  cesse,  est  bien  peu 
connue  chez  nous.  Le  public  s'en  est  fait  une  vague  idée  par  les  récits 
pittoresques  et  les  bulletins  de  bataille  ou  par  les  manifestations  inté- 
ressées des  colons.  La  réalité  des  affaires  algériennes  est  lettre  close, 
même  pour  le  plus  grand  nombre  des  hommes  politiques.  Il  est  impos- 
sible d'améliorer  la  situation  financière  d'une  entreprise  sans  en  con- 
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naître  les  élémens  et  les  ressorts.  La  plus  forte  dépense  de  l'Algérie  est 
occasionnée  par  l'occupation  militaire.  Comment  osera-t-on  la  réduire, 
si  l'on  ne  sait  pas  par  quelle  stratégie  on  est  parvenu  à  subjuguer  un 
peuple  réputé  indomptable  et  par  quelle  discipline  on  le  retient  dans 
le  devoir?  Comment  s'associer  à  un  projet  de  colonisation,  si  l'on  n'est 
pas  à  même  d'apprécier  le  mécanisme  de  l'administration  européenne, 
les  sacrifices  faits  en  travaux  d'utilité  publique,  l'importance  des  biens 
qui  composent  le  domaine  de  la  France,  la  manière  dont  s'est  consti- 
tuée la  pro[)riété  européenne,  les  systèmes  d'exploitation  mis  à  l'essai 
jusqu'à  ce  jour,  les  ressources  commerciales  du  pays  et  le  double  mou- 
vement d'affaires  établi,  d'une  part,  entre  l'Algérie  et  l'Europe,  et, 
d'autre  part,  entre  les  colons  et  les  indigènes? 

Il  n'est  pas  étonnant,  au  surplus,  que  ces  notions  ne  soient  pas  encore 
vulgarisées.  Ordinairement  on  constitue  une  administration  d'après  la 
connaissance  qu'on  a  d'un  pays.  En  Algérie,  au  contraire,  il  a  fallu,  pour 
connaître  le  pays,  commencer  par  établir  une  administration.  Tous  les 
renseignemens  que  nous  possédons  aujourd'hui  sont,  pour  ainsi  dire, 
les  bulletins  des  expériences  opérées  depuis  dix-huit  ans.  La  pacifica- 
tion ne  date  que  de  deux  ans.  Le  régime  administratif  recevait,  il  y  a 
trois  mois  seulement,  la  forme  qui  paraît  devoir  être  définitive.  L'heure 
est  donc  venue  de  réunir,  dans  un  tableau  d'ensemble,  tous  les  faits 
qui  peuvent  éclairer  le  problème  de  la  colonisation,  et  nous  croyons 
qu'il  est  convenalile  de  le  faire,  à  la  veille  du  débat  que  va  susciter  sans 
aucun  doute  le  budget  algérien. 

I.    —   PROGRÈS    DE    LA    DOMINATION    FRANÇAISE. 

Dans  la  résolution  prise,  en  1828,  de  mettre  un  terme  à  l'insolence 
des  pirates  algériens,  il  n'y  avait  aucune  arrière-pensée  de  conquête.  La 
première  idée  accueillie  dans  les  conseils  du  gouvernement  fut  même 
d'inviter  la  Porte  ottomane  à  châtier  son  dangereux  vassal.  Les  moyens 
d'exécution  proposés  par  le  grand-seigneur  ayant  paru  inadmissibles, 
l'expédition  directe  fut  résolue.  Alger,  bombardée  et  enlevée  d'assaut, 
capitula  le  5  juillet  1830. 

Quels  étaient  l'étendue,  la  population,  le  régime  social,  les  ressources 
naturelles  du  pays  oii  on  prenait  pied?  Voilà  ce  que  le  vainqueur  igno- 
rait. Quelles  étaient  les  intentions  de  la  France  à  leur  égard?  Les  in- 
digènes ne  le  savaient  pas  davantage.  Il  y  avait  ainsi  en  présence,  d'un 
côté,  une  armée  victorieuse,  sans  portée  parce  qu'elle  n'avait  pas  de  but, 
et,  d'un  autre  côté,  une  population  partagée  entre  sa  stupeur  à  la  vue 
des  chrétiens  et  la  sahsfaction  d'être  affranchie  du  joug  des  Turcs.  Les 
grands  événemens  accomplis  en  France,  peu  de  jours  après  la  chute 
d'Alger,  laissèrent  aux  indigènes  un  temps  de  répit  pendant  lequel  ils 
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commencèrent  à  se  remuer.  La  physionomie  politique  du  pays  se  des- 
sina bientôt  aux  yeux  des  conquérans.  Si  la  régence  turque  était  ren- 
versée, des  chefs  puissans  restaient  debout  dans  les  provinces  :  les  uns, 
avec  le  secret  espoir  de  remplacer  Hussein-Dey;  les  autres,  ne  son- 
geant qu'à  s'affranchir  dans  leurs  commandemens;  les  plus  timides, 
appelant  l'intervention  de  l'empereur  du  Maroc,  leur  souverain  reli- 
gieux. Au-dessous  des  ambitions  personnelles  s'agitaient  des  races 
hostiles,  des  instincts  vagabonds  et  sauvages,  dont  le  déchaînement  sur 
plusieurs  points  allait  produire  l'anarchie. 

Cette  perspective,  à  la  considérer  froidement,  eût  été  peu  séduisante  : 
elle  eût  montré  à  des  hommes  politiques  une  complication  de  diffi- 
cultés, une  période  de  luttes  et  de  dépenses,  sans  compensation  pro- 
chaine; mais  l'opinion  publique  a  parfois  des  entraînemens  si  formels, 
qu'elle  ne  s'arrête  plus  aux  difficultés  du  moment.  L'opinion  de  la 
France  se  prononça  nettement  pour  la  conservation  de  l'Algérie;  Dieu 
fasse  qu'elle  ne  se  soit  pas  trompée  ! 

Il  fallut  donc  aviser  aux  moyens  de  se  maintenir  dans  la  position  ac- 
quise, en  attendant  qu'un  plan  définitif  sortît  de  la  connaissance  des 
lieux  et  des  faits.  Il  semble  qu'on  a  hâte  de  mettre  à  l'épreuve  les  di- 
vers systèmes  d'établissemens.  On  s'arrête  d'abord  à  l'idée  d'instituer 
dans  chaque  province  des  chefs  dévoués  à  la  France.  On  essaie  plus 
tard  d'opposer  les  Turcs  aux  Arabes.  On  cherche  une  base  plus  large 
dans  l'organisation  des  milices  indigènes.  On  passe  tour  à  tour  par  des 
phases  de  conciliation  et  de  développement  pacifique,  et  par  des  crises 
de  violence  et  d'intimidation.  La  lutte  entre  les  chrétiens  et  les  musul- 
mans est  trop  inégale  pour  se  prolonger;  l'animosité  est  trop  vive 
entre  eux  pour  qu'une  suspension  d'armes  soit  de  longue  durée.  Après 
plusieurs  années  de  ce  régime,  notre  domination  était  encore  fort  res- 
treinte :  en  réahté,  elle  ne  dépassait  pas  la  portée  de  nos  canons.  Au 
surplus,  on  faisait  peu  de  chose  pour  l'étendre.  Dans  les  mouvemens 
de  l'armée,  à  cette  époque,  rien  n'annonce  un  plan  d'invasion;  quand 
l'ordre  est  troublé  sur  un  point,  un  corps  s'élance  pour  châtier  les  re- 
belles, et  il  rentre  au  plus  vite  dans  son  cantonnement.  Si  l'on  est  con- 
duit à  prendre  possession  d'une  ville,  c'est  par  une  nécessité  de  la  dé- 
fense, ou  pour  protéger  des  groupes  qui  recherchent  notre  appui;  c'est 
ainsi  que  nous  occupons  successivement,  et,  pour  ainsi  dire,  malgré 
nous,  Bone,  Oran,  Mostaganem,  Bougie,  Médéah,  Constantine,  sans 
parler  des  places  secondaires. 

Conserver  une  situation  honorable  et  réduire  des  dépenses  dont  la 
métropole  commençait  à  s'effrayer,  telle  était,  en  1837,  l'idée  domi- 
nante :  au  fond  de  cette  idée  se  cachait  le  découragement.  Aussi  ac- 
cueillit-on sans  hésiter  l'offre  de  vassalité  que  fit  l'homme  en  qui  se 
personnifiait  déjà  la  nationalité  arabe.  On  a  dit  légèrement  en  France 
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qu'Abd-el-Kader  avait  été  créé  par  le  traité  de  la  Tafna,  qui  lui  accordait 
sur  la  plus  grande  partie  de  l'Algérie  un  pouvoir  vaguement  défini 
par  le  nom  d'administration.  C'est  une  erreur.  Ce  personnage  était 
déjà  fameux  depuis  cinq  ans;  il  avait  été,  non  pas  créé,  mais  développé 
irrésistiblement,  comme  tous  les  hommes  supérieurs,  par  les  circon- 
stances. A  la  chute  du  gouvernement  turc,  les  haines  de  tribus  à  tribus, 
les  rancunes  particulières,  les  passions  long-temps  comprimées,  avaient 
fait  explosion  de  toutes  parts.  Après  deux  années  d'une  effrayante  anar- 
chie dans  la  province  d'Oran,  dans  un  moment  de  lassitude,  il  y  eut 
accord  pour  demander  un  chef  capable  d'imposer  aux  factieux,  capable 
de  rétablir  la  paix  et  la  religion.  Trois  grandes  tribus  de  l'ouest,  repré- 
sentant la  nationalité  arabe,  satisfirent  à  ce  besoin  d'ordre  et  de  repos. 
Réunies  dans  la  plaine  d'Eghris,  le  22  novembre  4832,  elles  proclamè- 
rent sultan  le  jeune  Abd-el-Kader,  fils  du  marabout  Méhy-Eddin.  Plu- 
sieurs prophéties  l'annonçaient  comme  un  libérateur,  et  déjà  il  s'était 
distingué  dans  des  combats  contre  les  chrétiens.  Élu  du  peuple,  repré- 
sentant l'aristocratie  religieuse,  il  avait  répandu  fort  au  loin  sa  répu- 
tation de  sagesse,  de  justice  et  d'énergie,  quand  nos  traités  -vinrent, 
un  peu  plus  tard,  ajouter  un  nouveau  prestige  à  sa  puissance. 

Abd-el-Kader  sut  profiter,  en  homme  de  génie,  du  temps  de  répit 
qu'il  s'était  ménagé  par  le  traité  de  la  Tafna.  L'inconsistance  était  le 
vice  de  son  armée  vagabonde  :  il  y  introduit  un  noyau  solide  en  créant 
des  cor|)s  de  réguliers,  exercés  à  l'européenne  par  des  déserteurs  de  la 
légion  étrangère.  En  regard  des  anciennes  villes  comme  Médéah,  Mi- 
liana,  Mascara,  Tlemsen,  qu'il  a  fortifiées  pour  couvrir  ses  frontières, 
il  trace  une  ligne  intérieure  de  défense  par  des  établissemens  qu'il  crée 
à  Tekdemt,  Thaza,  Boghar  et  Saïda.  Ces  places,  qu'il  croit  hors  de  notre 
portée,  deviennent  les  arsenaux,  les  magasins  du  nouvel  empire  arabe. 
Par  malheur  pour  lui,  le  fanatisme  de  ses  nouveaux  sujets  ne  lui  laisse 
pas  le  temps  de  consolider  son  œuvre.  Il  est  obligé  de  donner  préma- 
turément le  signal  des  hostilités.  Il  interdit,  sous  des  peines  terribles, 
toute  transaction  avec  les  infidèles.  Avant  même  que  la  guerre  sainte 
soit  proclamée,  une  multitude  fanatique  inonde  la  Métidja,  ne  laissant 
derrière  elle  que  des  ruines,  des  cendres  et  du  sang.  Plusieurs  de  nos 
colons  périssent,  tous  les  établissemens  sont  anéantis;  de  gré  ou  de  force^ 
"les  tribus  indigènes  disparaissent;  la  plaine,  où  fieurissaient  déjà  tant 
d'espérances,  n'est  plus  qu'une  surface  effrayante  par  sa  nudité.  Dans 
le  Sahel  même,  plusieurs  groupes,  glissant  entre  les  plis  du  terrain, 
vont  répandre  la  terreur  jusque  sous  les  murs  d'Alger. 

Il  n'y  avait  plus  à  discuter  sur  l'attitude  à  prendre  en  Algérie.  On 
était  attaqué  :  il  fallait  combattre,  il  fallait  vaincre.  En  demandant  que 
des  mesures  pour  fortifier  l'armée  fussent  prises  durgence  et  sans  at- 
tendre le  vote  législatif,  le  maréchal  Valée  eut  la  franchise  de  déclarer 


l'algérie  et  le  budget.  791 

que  la  destruction  d'Abd-el-Kader  n'était  pas  une  œuvre  qui  pût  être 
accomplie  rapidement,  et  que,  dans  sa  pensée,  la  campagne  qui  allait 
s'ouvrir  n'était  que  le  début  d'une  série  d'opérations.  Le  maréchal  prit 
l'offensive  dès  qu'il  eut  reçu  les  renforts  demandés.  Pendant  six  mois, 
les  engagemens  avec  les  Arabes  furent  innombrables  ;  Abd-el-Kader 
apprit  par  des  leçons  de  chaque  jour  que,  malgré  ses  vingt  mille  cava- 
liers de  goum,  malgré  les  escadrons  et  les  bataillons  réguliers  qui  étaient 
son  orgueil,  il  ne  pourrait  jamais  tenir  en  ligne  contre  nous.  Toutes  les 
villes  dont  la  prise  avait  été  résolue  furent  enlevées.  On  n'y  trouva 
que  des  maisons  vides,  à  demi  incendiées.  De  petites  garnisons,  lais- 
sées au  milieu  de  leurs  ruines  fumantes,  derrière  quelques  épaulemens 
relevés  à  la  hâte,  y  arborèrent,  y  maintinrent  le  drapeau  français,  au 
prix  de  souffrances  et  de  privations  terribles,  sans  profit  appréciable 
pour  notre  domination.  De  beaux  faits  d'armes  qu'il  serait  juste  de 
rappeler,  des  épisodes  pleins  d'intérêt  au  point  de  vue  militaire,  res- 
taient trop  souvent  improductifs  contre  une  population  entièrement 
soulevée.  Le  jour  où  une  bataille  rangée  avait  été  gagnée  contre  l'émir, 
on  apprenait  qu'une  tribu  suspecte  de  sympathie  pour  nous  avait  été 
égorgée,  ou  qu'une  troupe  de  cavaliers,  poussant  une  pointe  dans  le 
Sahel,  avait  porté  le  ravage  jusque  sous  le  canon  d'Alger.  Rien  ne 
peint  mieux  l'anxiété  des  esprits  que  les  projets  formés  à  celte  époque 
de  s'en  tenir  à  une  occupation  restreinte,  de  protéger  les  travaux  agri- 
coles par  un  obstacle  continu.  On  proposait  d'enfermer,  par  une  ligne 
de  fossés  et  de  parapets,  un  champ  assez  vaste  pour  suffire  pendant  plu- 
sieurs années  aux  besoins  de  la  colonie  civile.  On  a  peine  à  croire  au- 
jourd'hui qu'un  tel  plan  ait  reçu  un  commencement  d'exécution. 

En  résumé,  après  la  rude  campagne  de  1840,  nous  avions  conquis 
la  plupart  des  villes;  mais,  comme  les  Arabes  et  les  Kabiles  n'avaient 
pas  là  leurs  biens,  pas  une  tribu  n'était  encore  atteinte  dans  ses  inté- 
rêts positifs;  la  population  véritable  n'était  pas  soumise.  Abd-el-Kader, 
toujours  vaincu,  conservait  l'avantage  :  il  pouvait  nous  provoquer  ou 
nous  éviter,  appuyé  qu'il  était  sur  ses  établissemens  lointains  de  Bo- 
ghar,  Thaza,  Tekdemt,  Saïda.  Disposant  des  Arabes  mobiles  de  la 
plaine,  d'un  refuge  chez  les  Kabiles  des  montagnes,  il  se  trouvait  libre 
d'agir  ou  d'attendre,  et,  suivant  l'idée  qu'ont  les  Arabes  du  héros  qui 
doit  les  affranchir,  il  était  vraiment  le  maître  de  l'heure. 

Une  expérience  de  dix  années  avait  démontré  que  la  domination 
française  ne  peut  être  affermie  qu'à  la  condition  d'être  généralisée  :  on 
se  décida  à  compléter  la  conquête.  Il  était  constaté  que  la  stratégie  eu- 
ropéenne était  insuffisante  en  Afrique.  Il  y  avait  urgence  d'essayer  un 
nouveau  système  de  guerre  contre  un  ennemi  qui  tirait  sa  principale 
force  de  son  extrême  agilité.  Le  général  Bugeaud,  qui  avait  attaché 
son  nom  à  de  beaux  faits  d'armes,  et  qui,  d'ailleurs,  avait  émis  sur  la 
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tactique  à  suivre  en  Afrique  des  idées  conformes  à  celles  dont  le  mi- 
nistre de  la  guerre  était  préoccupé,  arriva  au  gouvernement;  on  mit  à 
sa  disposition  un  effectif  de  78,000  hommes,  avec  1 3,500  chevaux.  La 
guerre  d'Afrique  prit  dès-lors  une  physionomie  nouvelle.  Une  digres- 
sion est  indispensable  pour  faire  comprendre  les  innovations  qui  ont 
enfin  mis  nos  adversaires  hors  de  combat. 

Pendant  la  première  période  de  la  guerre  d'Afrique,  toutes  les  ex- 
péditions partaient  d'Alger  :  elles  étaient  faites  par  des  corps  d'armée 
de  6  à  10,000  hommes;  leur  durée  était  circonscrite  dans  deux  époques 
de  l'année,  le  printemps  et  l'automne,  afin  d'éviter  les  pluies  et  les 
chaleurs.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  cette  circonspection;  une  si  rude 
guerre  exige  un  apprentissage  que  nos  soldats  n'avaient  pas  encore 
fait:  ils  ne  savaient  pas,  comme  aujourd'hui,  ménager  leurs  vivres, 
leur  eau ,  se  créer  des  abris,  découvrir  des  silos,  des  sources;  ils  s'a- 
bandonnaient quelquefois  à  une  nostalgie  dont  on  ne  trouve  plus  au- 
cune trace.  Par  ces  motifs,  on  n'osait  les  mettre  en  mouvement  qu'aux 
époques  les  plus  favorables  de  l'année,  dont  l'une  pouvait  comporter 
six  semaines  et  l'autre  environ  deux  mois.  Quant  à  l'effectif  considé- 
rable des  colonnes,  on  le  croyait  indispensable  pour  faire  face  à  un 
ennemi  dont  on  ne  connaissait  jamais  ni  les  ressources  ni  les  inten- 
tions, qui,  invisible  par  moment,  se  déployait  tout  à  coup  sur  une 
vaste  échelle,  au  point  de  mettre  parfois  en  ligne  jusqu'à  1 0,000  cava- 
liers. La  colonne  française,  alourdie  par  un  convoi  proportionné  à  sa 
force,  ne  pouvait  suivre  qu'une  seule  route  ouverte  d'avance  par  le 
génie,  ou  des  sentiers  arabes  qu'il  fallait  de  momens  en  momens  amé- 
liorer par  des  travaux;  les  étapes  devenaient  forcément  très  courtes;  à 
peine  atteignaient-elles  quatre  ou  cinq  lieues  en  plaine,  deux  ou  trois 
lieues  en  pays  de  montagne;  aussi  l'on  mettait  habituellement  trois 
jours  pour  se  rendre  à  Blidah ,  de  cette  ville  trois  autres  pour  arriver  à 
à  Médéah,  et  cinq  jours  pour  Miliana.  Étant  évalué  à  1,500  le  nombre 
moyen  de  bouches  renfermées  dans  la  première  place,  et  à  1 ,000  celui 
de  la  seconde,  le  seul  entretien  de  ces  faibles  garnisons  pendant  une 
année  exigeait  le  transfert  de  365,000  rations  d'une  part  et  547,000  ra- 
tions de  l'autre,  sans  compter  les  déchets  et  les  accessoires.  Il  fallait 
donc  organiser  des  convois  de  2,000  bêtes  de  somme  et  les  conduire 
quatre  fois  à  Médéah,  quatre  fois  à  Miliana,  rien  que  pour  assurer  leur 
subsistance  d'une  année.  Avec  le  déchargement  des  convois  et  le  repos 
nécessaire  donné  aux  troupes  de  la  colonne  mobile,  la  première  opé- 
ration embrassait  au  moins  dix  jours,  et  la  seconde  quinze  jours;  eu 
multipliant  par  le  nombre  A  la  durée  de  ces  ravitaillemens,  on  trouve 
qu'ils  absorbent  un  temps  égal  aux  six  semaines  de  printemps  et  aux 
deux  mois  d'automne  qui  constituaient  alors  toute  l'époque  des  expé- 
ditions. 
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On  voit,  par  ce  qui  précède,  à  quel  point  le  service  administratif  de- 
vait influer  sur  les  opérations  militaires.  La  révolution  introduite  dans 
le  système  des  approvisionnemens  par  le  maréchal  Bugeaud  a  per- 
mis de  transformer  les  corps  nombreux  et  pesans  de  l'ancienne  armée 
algérienne  en  colonnes  actives.  Cette  innovation  a  décidé  la  conquête 
du  pays.  Aujourd'hui  une  colonne  d'environ  3,000  hommes  renferme 
quatre  ou  cinq  bataillons  d'infanterie,  un  ou  deux  escadrons,  suivant 
qu'on  doit  agir  en  montagne  ou  en  plaine,  une  section  d'artillerie,  une 
section  d'ambulance,  un  convoi  d'administration,  le  bagage  des  corps, 
un  troupeau,  enfin  habituellement  un  goum,  c'est-à-dire  une  troupe 
de  cavaliers  arabes  à  la  tête  de  laquelle  un  de  nos  khalifa  ou  agha 
vient  aider  nos  opérations,  faire  le  service  des  reconnaissances,  nous 
renseigner  sur  le  pays.  Au  moment  du  départ,  la  troupe  reçoit  six 
jours  de  vivres  et  les  porte  sur  elle;  2o0  mulets  suffisent  donc  pour  as- 
surer la  subsistance  pendant  dix  jours  :  voilà  la  colonne  alimentée  pour 
une  quinzaine,  se  suffisant  à  elle-même,  et,  par  suite,  jouissant  dune 
entière  liberté  d'allure.  doO  mulets  pour  le  reste  des  accessoires,  c'est 
beaucoup  :  ainsi,  les  impedimenta  d'une  colonne  de  3,000  hommes  exi- 
geront au  plus  400  bêtes  de  somme,  pourvu  qu'elles  soient  en  bonne 
condition  de  marche,  et  plutôt  en  état  de  dépasser  le  fantassin  que  de 
le  ralentir.  Le  troupeau  seul,  composé  des  bestiaux  dont  on  doit  se 
nourrir  pendant  l'expédition,  retarde  quelquefois;  mais  larrière-garde 
et  son  escorte  spéciale  en  souffrent  seules.  L'ordre  de  marche  habituel 
est  celui-ci  :  un  bataillon  à  l'avant-garde,  l'artillerie  et  la  réserve,  lam- 
bulance,  le  convoi  de  vivres,  les  bagages,  l'infanterie,  les  escadrons  en 
tête  ou  sur  les  flancs  de  la  colonne,  ou  prenant  place  dans  son  inté- 
rieur, suivant  l'état  des  lieux  ou  de  la  guerre. 

Faut-il  passer  sous  des  positions  inquiétantes?  quelques  compagnies 
y  sont  détachées,  les  occupent,  et,  quand  tout  le  monde  a  défilé,  se  re- 
plient sur  les  derrières.  L'ennemi  paraît-il  en  force?  on  arrête,  le  con- 
voi se  masse;  les  compagnies  posent  leurs  sacs  à  terre,  les  laissent  sous 
la  garde  des  hommes  moins  valides,  ou,  à  défaut,  d'un  peloton  com- 
mandé; au  signal  de  leurs  chefs,  elles  s'élancent  au  pas  de  course, 
abordent  et  enlèvent  les  positions  sans  avoir  tiré  quelquefois  un  coup 
de  fusil  :  l'armée  passe.  S'agit-il  de  camper?  l'infanterie  forme  un 
grand  carré,  ses  faisceaux  à  l'extérieur,  ses  grand'gardes  en  observa- 
tion sur  les  points  avancés,  ses  feux  en  arrière.  En  un  instant,  les  sacs 
de  campement  sont  dépaquetés,  agrafés,  tendus  avec  des  bâtons  coupés 
en  chemin ,  à  défaut,  avec  des  baguettes  de  fusils.  Ainsi  se  dresse,  après 
la  ligne  des  faisceaux,  une  rangée  de  tentes  basses  où  l'on  ne  peut  en- 
trer qu'en  se  glissant,  où  les  soldats  sont  très  bien  garantis  pendant 
leur  sommeil  de  la  rosée  ou  de  la  pluie.  Une  tente  formée  par  la  réu- 
nion de  deux  sacs  de  campement  abrite  deux  hommes.  Pendant  ce 
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temps,  l'état-major,  l'artillerie,  la  cavalerie,  le  convoi,  prennent  dans 
l'intérieur  du  carré  leur  place  habituelle.  Un  nouveau  genre  d'activité 
se  développe.  Les  corvées  s'organisent  pour  recevoir  les  distributions 
ordinaires  et  pour  aller  chercher  l'eau,  le  bois  et  le  fourrage.  Les  feux 
brillent;  la  soupe  ou  le  café  se  préparent;  l'heure  du  repos  est  arrivée; 
le  bivouac  est  assis. 

La  prévoyance  de  l'administration  est  merveilleusement  secondée, 
en  temps  de  guerre,  par  l'industrie  du  soldat.  La  surexcitation  de  la 
lutte  développe  en  lui  une  puissance;  une  lucidité  d'instinct  presque 
surnaturelles.  Qu'après  les  fatigues  d'une  longue  marche  une  colonne 
arrive  au  lieu  de  repos,  les  rangs  sont  rompus,  la  troupe  s'éparpille. 
On  voit  alors  les  hommes  se  répandre  dans  la  campagne,  s'orienter, 
sonder  l'espace,  et  s'accroupir,  de  temps  en  temps,  pour  saisir,  dans 
une  direction  opposée  aux  rayons  lumineux,  des  indices  à  eux  connus  : 
ce  sont  certains  reflets,  certains  aspects  de  la  végétation,  nuances  sub- 
tiles que  la  froide  analyse  ne  pourrait  peut-être  pas  caractériser,  mais 
que  le  soldat  apprécie  par  habitude  et  par  instinct.  Dès  que  le  symp- 
tôme est  signalé  sur  un  point,  on  court,  on  frappe  la  terre  avec  les 
baguettes  de  fusil  ou  les  bâtons  de  voyage;  si  un  bruit  sourd  indique 
une  cavité,  un  cri  de  joie  éclate  :  c'est  un  silos!  En  peu  d'instans,  le 
grain,  changeant  de  forme  en  passant  de  mains  en  mains,  est  réduit 
en  farine  au  moyen  de  moulins  portatifs,  pétri  avec  du  levain  qu'on  a 
toujours  soin  d'emporter,  cuit  dans  des  fours  improvisés  ou,  plus  sim- 
plement, sur  des  charbons,  au  moyen  des  gamelles,  si  bien  qu'au 
repas  suivant,  on  remplace  joyeusement  le  biscuit  par  du  pain  frais. 

Une  colonne  alerte  et  légère  comme  celle  qui  est  décrite  ici  fait  aisé- 
ment six  à  sept  lieues  par  jour,  et,  dans  ce  cas,  elle  opère  une  grande 
halte  au  moment  de  la  plus  forte  chaleur  pour  prendre  le  café.  Si  l'é- 
tape est  plus  courte,  en  partant  à  quatre  ou  cinq  heures  du  matin,  on 
arrive  au  bivouac  avant  midi;  alors  de  petites  haltes  d'heure  en  heure 
suffisent  pendant  la  route.  Faut-il  redoubler  de  vitesse,  donner  la 
chasse  à  des  émigrations  ou  voler  au  secours  d'alliés  en  péril?  les 
goums_,  la  cavalerie,  sont  lancés  en  avant;  deux  ou  trois  bataillons  les 
appuient  au  pas  de  course;  les  impedimenta  suivent  de  loin  sous  bonne 
escorte.  Ces  trois  fractions  arrivent  tour  à  tour  au  lieu  du  rendez-vous, 
les  premières  après  avoir  joint  l'ennemi,  la  dernière  à  la  nuit  tom- 
bante, et  l'on  a  franchi  de  la  sorte  une  douzaine  de  lieues  dans  un  jour. 
Enfin,  dans  des  cas  tout-à-fait  exceptionnels,  on  a  formé  des  colonnes 
de  cavalerie  et  d'un  ou  de  deux  bataillons  montés  sur  des  mulets,  avec 
une  ou  deux  colonnes  de  ravitaillement  qui  opéraient  sur  leurs  der- 
rières. C'est  le  maximum  de  vitesse  possible  dans  un  pays  où  la  nature 
du  terrain  et  les  conditions  politiques  ne  permettent  pas  de  négliger 
la  solidité  militaire  inhérente  à  l'arme  de  l'infanterie. 
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L'introduction  du  nouveau  système  fut  signalée,  dès  l'arrivée  du 
général  Bugeaud,  par  la  suppression  de  plusieurs  postes,  afin  d'accroître 
les  forces  actives.  Nos  troupes  franchirent  alors  pour  la  première  fois 
le  Chelif,  balayant  devant  elles  la  cavalerie  de  l'émir,  et  pesant  tour  à 
tour  sur  les  tribus  les  plus  riches.  Tekdemt  et  Mascara  tombent  en  notre 
pouvoir,  après  quelques  combats  qui  mettent  en  présence  Abd-el-Kader 
et  le  nouveau  gouverneur.  Un  avantage  marqué  obtenu  parle  général 
Bugeaud  près  d'El-Bordj,  d'habiles  manœuvres  exécutées  dans  la  pro- 
vince de  Titeri  par  le  général  Baraguay-d'Hilliers,  élargissent  vers  le 
sud  le  théâtre  de  la  guerre.  Saida,  Boghar,  Thaza,  Sebdou,  sont  suc- 
cessivement attaqués  par  nous  et  abandonnés  par  l'émir;  on  y  trouve 
d'assez  belles  constructions  :  une  forteresse,  un  hôpital,  une  manu- 
tention, des  magasins  et  des  ateliers  divers,  embrassant  depuis  la  con- 
fection des  équipemens  jusqu'à  la  fabrique  des  armes  et  la  fonte  des 
projectiles.  Tout  est  détruit  de  fond  en  comble.  La  puissance  de  notre 
ennemi  est  frappée  dans  ses  bases. 

Par  suite  de  ces  mouvemens,  une  tâche  de  première  importance 
échut  au  général  de  Lamoricière  :  inutile  d'ajouter  qu'il  y  déploya  cette 
activité  énergique  et  tenace  qui  est  loyalement  appréciée  dans  les  rangs 
de  l'armée.  Nommé,  vers  la  fin  de  1841,  au  commandement  de  la  pro- 
vince de  l'ouest,  il  s'établit  à  Mascara,  avec  mission  d'y  mettre  à  l'é- 
preuve le  nouveau  système  d'occupation.  Au  lieu  de  partir  de  l'idée 
étroite  du  ravitaillement,  qui  eût  conduit  à  immobiliser  encore  sur  ce 
point  une  faible  et  impuissante  garnison,  il  s'appuya  sur  ce  principe, 
qu'un  corps  considérable  saurait  toujours  trouver  des  ressources  au 
dehors,  et  vivrait  en  partie  sur  le  pays.  Son  effectif,  de  quatre  mille 
hommes  d'élite,  lui  ayant  assuré  la  domination  de  la  plaine,  il  en  eut 
bientôt  enlevé  les  céréales,  vidé  les  silos,  récolté  les  légumes  et  les 
fruits.  Ces  provisions  accessoires,  jointes  à  celles  de  plusieurs  convois 
réguliers,  assuraient  la  subsistance  du  corps  d'armée  pour  un  temps 
assez  considérable.  • 

La  colonne  de  Mascara  venait  de  prouver  que  quatre  mille  hommes 
constituent  une  force  capable  d'agir  isolément,  apte  à  vivre,  à  se  mou- 
voir, à  se  ravitailler  autour  d'une  base  d'opérations  donnée  :  il  était 
tout  simple  de  renouveler  cet  exemple  à  Tlemsen,  ne  fût-ce  que  pour 
protéger  nos  nouveaux  sujets.  Cette  extension  du  principe  acheva,  en 
effet,  d'en  démontrer  l'excellence.  La  distance  des  deux  places  étant 
moindre  que  la  somme  des  rayons  d'action  de  leurs  colonnes,  celles-ci 
purent  se  donner  la  main,  concerter  des  mouvemens,  et,  pour  peu 
qu'il  y  eût  à  Mostaganem  et  à  Oran  quelques  forces  mobiles,  toute  la 
région  comprise  entre  ces  quatre  pomts  se  trouvait' comme  enveloppée 
dans  un  carré  de  baïonnettes;  l'ennemi  qui  aurait  osé  y  pénétrer  eût 
été  rejeté  d'une  colonne  sur  l'autre,  sans  espoir  de  retraite.  Les  Arabes 
perdaient  ainsi  les  avantages  de  leur  mobilité. 


796  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  devenait  évident  qu'en  prolongeant  sur  toute  l'Algérie  deux  lignes 
de  places,  la  première  sur  la  côte,  la  seconde  à  une  distance  moyenne 
de  vingt  lieues  dans  l'intérieur,  on  dominerait  complètement  le  pays. 
La  zone  intermédiaire  serait  maîtrisée  par  la  surveillance  et  la  menace 
du  châtiment;  les  populations  méridionales  seraient  enchaînées  par 
cette  loi  de  leur  existence  qui  les  asservit  au  dominateur  du  Tell.  On 
entreprit  de  généraliser  ce  plan  par  l'augmentation  d'effectif  que  re- 
çurent Médéah  et  Miliana,  plus  tard  par  la  création  d'Orléansville  et 
enfin  par  celle  d'Aumale.  Tous  ces  points  devinrent  des  chefs-lieux  de 
subdivisions,  des  centres  d'action  de  colonnes  mobiles;  ils  produisirent 
dans  leur  cercle  topographique  les  mêmes  effets  qu'on  avait  obtenus  à 
Mascara  et  à  Tlemsen. 

L'énergie  guerrière  de  l'ennemi  étant  ainsi  paralysée,  sa  résistance 
sur  le  champ  de  bataille  ayant  perdu  presque  toutes  chances  de  succès, 
il  restait  à  frapper  les  populations  arabes  dans  leur  moral  et  dans  leurs 
intérêts  matériels.  Plusieurs  corps  d'armée  sont  mis  à  la  fois  en  mou- 
vement; ils  tiennent  la  campagne  pendant  vingt  mois,  croisant  leurs 
marches,  poussant  des  pointes  rapides  sur  les  groupes  menaçans.  La 
politique  venant  en  aide  à  la  force,  on  empêche  les  coalitions  de  tribus 
en  créant  à  chacune  des  dangers  personnels,  des  intérêts  inconcilia- 
bles. Ces  combinaisons  produisent  pour  un  moment  des  effets  mer- 
veilleux. Des  soldats,  des  marchands  isolés  ou  par  petits  groupes,  com- 
mencent à  circuler  entre  nos  différentes  places.  La  sécurité  paraît 
s'établir  sous  la  surveillance  des  populations,  rendues  responsables 
des  délits  commis  sur  leur  territoire. 

Toutefois  l'émir  n'était  pas  homme  à  contempler  froidement,  à  ac- 
cepter comme  un  fait  accompli  la  ruine  de  son  empire;  il  méditait  d'en 
recueillir  les  débris  et  de  le  reconstituer  sous  une  nouvelle  forme.  Cette 
forme  était  celle  du  génie  arabe  proprement  dit,  l'existence  nomade. 
Ainsi,  dans  le  duel  entre  le  génie  français  et  l'instinct  arabe,  l'homme 
civilisé  se  perfectionne  sans  cesse  et  s'élève  à  force  d'art  au-dessus  des 
obstacles;  le  barbare,  sans  cesse  déçu  dans  ses  incomplètes  tentatives 
de  progrès,  retourne  aux  conditions  de  la  vie  primitive.  Désormais 
Abd-el-Kader  aura  pour  capitale  une  ville  de  tentes,  la  zmala;  pour 
sujets,  des  tribus  enlevées  de  force  ou  volontairement  fugitives;  pour 
ressources,  les  grands  troupeaux  de  cette  multitude  errante;  pour  moyen 
de  gouvernement,  l'acUvité  de  ses  cavaliers  pillards  et  la  menace  de 
ses  vengeances. 

Nos  troupes  sont  à  peine  rentrées  dans  leurs  quartiers  d'hiver,  après 
vingt  mois  de  fatigues,  qu' Abd-el-Kader  tombe  comme  la  foudre  au 
milieu  de  l'Ouarsenis,  encore  ému  de  notre  invasion  récente.  Plusieurs 
des  chefs  nommés  par  nous  sont  massacrés  ou  mutilés.  L'effroi  gagne 
nos  partisans;  ceux  de  l'ennemi  lèvent  la  tête.  De  proche  en  proche 
éclate  une  insurrection  formidable,  qui  ne  s'arrête  qu'aux  murs  de 
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Cherchel  et  de  Miliana.  Il  faut  que  nos  colonnes  reprennent  l'offensive. 
Trois  mois  d'opérations  incessantes,  pénibles,  obstinées,  nous  rendent 
les  anciennes  soumissions  et  un  assez  grand  nombre  de  nouvelles. 

L'émir,  lâchant  pied  devant  nous,  s'était  retiré  dans  la  région  des 
hauts  plateaux,  où  lOuarsenis  le  protégeait  comme  une  immense  bar- 
rière, et  d'où  il  agissait  à  la  fois  par  les  deux  extrémités  de  sa  base  contre 
nos  subdivisions  de  Médéah  et  de  Mascara.  Il  était  difficile  de  l'atteindre 
à  une  si  grande  distance;  il  était  impossible  de  l'y  laisser  en  repos.  Dès- 
lors  on  dut  se  mettre  en  mesure  d'occuper  les  plateaux  supérieurs.  Cette 
nécessité  de  suivre  au  loin  un  peuple  qui  se  dérobe,  d'occuper  tous  les 
points  dominateurs,  de  verser  sans  fin  des  légions  et  des  trésors  sur  un 
champ  qui  s'élargit  sans  cesse,  est  la  fatalité  de  ce  genre  de  guerre; 
c'est  l'expiation  des  peuples  conquérans.  L'Angleterre  en  a  fait  la  rui- 
neuse expérience  dans  l'Inde;  aujourd'hui  même  de  nouvelles  attaques 
la  condanment  à  élargir  encore  la  base  déjà  exagérée  de  sa  puissance. 
En  Algérie,  du  moins,  la  force  d'expansion  qui  nous  est  nécessaire  pou- 
vait être  calculée.  La  logique  de  la  stratégie  nous  avait  amenés  du  lit- 
toral dans  les  plaines,  des  plaines  sur  les  montagnes;  elle  allait  enfin 
nous  conduire  à  la  lisière  du  Tell,  mais  ce  devait  être  le  dernier  pas  en 
avant.  L'étude  politique  et  topographique  du  pays  nous  avait  appris  qu'il 
serait  inutile  d'aller  plus  loin,  parce  que  la  possession  des  céréales  du 
Tell  placerait  sous  notre  dépendance  absolue  les  peuplades  sahariennes. 
Les  postes  avancés  de  Boghar,  Teniet-el-Ahd,  Tiaret,  Saïda,  Daia  et 
Sebdou  furent  fondés.  Ils  eurent  pour  effet  d'asseoir  solidement  notre 
domination  dans  la  région  la  plus  belliqueuse,  d'y  assurer  notre  sur- 
veillance armée  jusqu'aux  confins  du  petit  désert. 

De  si  larges  combinaisons  devaient  faciliter  des  faits  d'armes  égale- 
ment glorieux  pour  les  généraux  qui  conçurent  et  pour  les  troupes  qui 
exécutèrent.  Il  est  juste  de  rappeler  une  vigoureuse  expédition  conduite 
par  le  général  Tempoure,  qui  eut  pour  résultat  la  destruction  de 
800  guerriers  d'éhte  et  la  mort  de  Sidi-Embarek,  le  plus  habile  lieute- 
nant d'Abd-el-Kader,  celui  de  tous  nos  ennemis  qui  répondait  le  mieux 
à  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'un  homme  de  guerre.  On  sentira  éga- 
lement l'importance  d'un  coup  de  main,  audacieux  jusqu'à  la  témérité, 
mais  qui  eut  l'excuse  du  succès.  Après  avoir  franchi  plus  de  quinze 
lieues  dans  une  marche  de  nuit,  le  duc  d'Aumale  surprend,  à  la  tète 
de  500  cavaliers,  la  zmala,  où  les  Arabes  sont  réunis  en  nombre  dix 
fois  plus  grand.  L'émir  perd  en  quelques  momens  300  soldats  qui  tom- 
bent sur  la  place,  4  drapeaux,  1  canon,  presque  tout  son  matériel  de 
guerre,  presque  toutes  ses  richesses;  il  perd  4,000  de  ses  partisans  qui 
sont  emmenés  prisonniers;  il  perd  surtout  le  prestige  qui  fait  sa  force. 
Cette  action  d'éclat  le  réduit,  aux  yeux  des  siens,  à  l'état  de  partisan  tra- 
qué; elle  voue  à  la  désolation  les  familles  associées  à  sa  fortune. 

Abd-el-Kader  n'avait  pas  été  sans  pressentir  que  l'espace  et  les  popu- 
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lations  finiraient  par  lui  manquer  en  Algérie.  Cet  homme,  fécond  en 
ressources,  avait  pris  des  mesures  pour  puiser  au  besoin  dans  le  Ma- 
roc. Un  embrasement  de  ce  côté  était  plus  dangereux  pour  nous  que  le 
foyer  qu'on  venait  d'éteindre.  L'état  religieux  de  l'Algérie  et  les  liens 
de  toute  espèce  qui  l'unissent  aux  deux  régences  limitrophes  ne  per- 
mettent pas  à  un  gouvernement  chrétien  l'espoir  d'y  dominer  en  paix, 
s'il  n'entretient  de  bonnes  relations,  et  même  s'il  n'exerce  une  haute 
influence  dans  les  cours  de  Tunis  et  du  Maroc.  L'écueil  est  principale- 
ment du  côté  de  ce  dernier  état  :  la  suprématie  traditionnelle,  l'indé- 
pendance religieuse  et  politique  de  son  chef,  joints  à  l'affaiblissement 
de  son  autorité  réelle,  la  brutalité  des  populations,  la  multitude  et  la 
ferveur  de  ces  sociétés  religieuses  qui  obéissent  à  l'impulsion  d'un  su- 
périeur fanatique,  le  prestige  que  l'émir  sait  conserver  même  dans  le 
revers,  tout  semblait  réuni,  dans  la  question  du  Maroc,  pour  préparer 
des  difficultés  sérieuses  à  la  politique  française. 

Sans  craindre  la  guerre,  la  France  désirait  l'éviter.  Provoqués  depuis 
long-temps  par  l'effervescence  que  les  prédications  d'Abd-el-Kader 
avaient  produite  dans  le  Riff,  nos  généraux  se  contentaient  d'affermir 
leurs  points  d'appui  dans  la  prévision  d'une  lutte  sérieuse.  Notre  mo- 
dération ne  pouvant  préserver  le  Maroc  des  désastres  où  l'entraînait 
son  fanatisme  aveugle,  on  eut  enfin  recours  à  la  force.  Tanger  et  Mo- 
gador  furent  bombardés;  en  même  temps,  la  grande  et  tumultueuse 
armée  réunie  autour  du  fils  de  l'empereur  pour  la  guerre  sainte  était 
entièrement  dispersée  sur  les  rives  de  l'Isly.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'in- 
sister sur  ces  beaux  faits  d'armes;  il  est  à  noter  seulement  que  la  tac- 
tique déjà  si  variée  de  notre  armée  de  terre  s'est  enrichie  à  Isly  d'un 
nouvel  ordre  de  combat,  le  carré  des  carrés. 

Tombé  sans  énergie  et  sans  ressources  au  milieu  d'une  population 
dont  la  fidélité  était  douteuse ,  Abd-er-Rahman  sentit  qu'il  ne  pouvait 
se  relever  qu'en  s'appuyant  sur  ceux  qu'il  avait  provoqués.  La  France 
avait  ses  raisons  pour  désirer  la  paix.  Des  sacrifices  onéreux  et  humi- 
lians  pour  le  Maroc  auraient  pu  déterminer  la  chute  de  l'empereur;  il 
en  fût  résulté,  pour  les  dominateurs  de  l'Algérie,  une  situation  inquié- 
tante, un  accroissement  de  dépenses  hors  de  proportion  avec  la  con- 
tribution de  guerre  qu'un  vainqueur  imprévoyant  aurait  demandée, 
peut-être  sans  l'obtenir.  Le  principal  bénéfice  de  la  victoire  n'était-ce 
pas  la  sécurité  sur  les  frontières  qui  avaient  été  jusqu'à  ce  jour  un 
champ  de  bataille?  On  s'en  tint  donc  à  exiger  d' Abd-er-Rahman  une 
reconnaissance  formelle  des  droits  que  nous  a  donnés  la  conquête,  et 
dans  ses  propres  états  une  police  vigilante  et  conforme  à  nos  intérêts. 
On  convint  en  outre  de  fixer  la  délimitation  des  frontières  entre  les 
possessions  françaises  et  celles  du  Maroc,  en  prenant  pour  règle  l'état 
des  choses  mutuellement  accepté  sous  la  domination  des  Turcs. 

Cette  dernière  convention  n'était  pas  sans  portée  pour  la  France.  A 
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cbaque  pas  fait  vers  le  sud,  on  appréciait  de  plus  en  plus  l'importance 
commerciale  de  la  région  saharienne.  Au  centre  d'une  oasis  s'élève  or- 
dinairement un  ksar,  c'est-à-dire  un  village  fortifié,  qui  est  un  foyer 
d'industrie  très  actif  et,  par  conséquent,  un  dépôt  de  richesses.  C'est 
dans  ces  ksars  qu'une  population  sédentaire  fabrique  les  tissus  de  laine, 
les  cuirs  maroquinés,  la  sellerie,  les  armes,  la  poudre,  les  arômes,  qui 
sont  échangés  contre  les  grains  nécessaires  à  la  subsistance  des  tribus 
nomades.  Entre  les  Marocains  et  les  Turcs,  qui  se  disputaient  depuis 
long-temps  les  droits  de  la  souveraineté,  les  ksars  du  désert  d'Oran 
s'étaient  accoutumés  à  une  sorte  d'indépendance  :  leurs  sympathies 
étaient  pour  le  Maroc,  où  résident  leurs  chefs  religieux,  et  ils  avaieut 
dirigé  vers  l'ouest  le  courant  de  leurs  échanges,  au  préjudice  du  Tell 
algérien.  Le  général  de  La  Rue  fut  appelé  à  négocier  le  traité  de  déli- 
mitation qui  devait  établir  les  droits  respectifs  des  deux  états.  Par  ses 
soins,  la  ligne  qui  sépare  l'Algérie  du  Maroc  fut  prolongée  nettement 
jusqu'à  l'extrémité  du  désert  habitable.  On  désigna  les  tribus  nomades 
dépendantes  de  chacun  des  deux  états,  et,  sur  neuf  ksars  du  Sahara 
d'Oran,  sept  furent  attribués  à  la  France,  Ce  résultat  était  d'autant 
plus  important,  que  non-seulement  le  territoire,  mais  des  sujets  mu- 
sulmans se  trouvaient  ainsi  faire  l'objet  d'un  partage  entre  un  empe- 
reur du  Maroc  et  un  prince  chrétien. 

Après  la  ruine  des  projets  d'Abd-el-Kader  et  le  châtiment  du  Maroc, 
la  guerre,  qu'on  croyait  éteinte,  se  rallume  avec  un  caractère  nouveau. 
Ce  n'est  plus  une  combinaison  émanée  du  chef  politique,  c'est  une 
explosion  instinctive  et  soudaine,  un  réveil  fiévreux  de  passions  popu- 
laires. La  scène  qu'Abd-el-Kader  laissait  vide  allait  se  remplir  d'illu- 
minés sauvages.  Un  des  principaux  alimens  du  fanatisme  arabe  consiste 
en  prophéties  plus  ou  moins  poétiques,  généralement  attribuées  à  des 
marabouts  de  grand  renom,  et  propres  à  flatter  les  passions  populaires. 
Les  plus  accréditées  depuis  seize  ans  sont  naturellement  celles  qui  an- 
noncent l'expulsion  des  infidèles,  en  prédisent  l'époque,  donnent  le 
signalement  du  libérateur  en  exaltant  les  merveilles  de  son  règne.  Un 
jeune  homme  d'une  rare  énergie,  originaire  du  bas  Chelif ,  se  présente 
comme  le  héros  annoncé  par  toutes  ces  légendes.  Sa  parole  enthou- 
siaste et  des  miracles  apocryphes  le  placent  à  la  tête  d'une  petite  bande; 
des  succès  en  font  un  grand  chef.  Bientôt  tout  le  Dahra,  tout  l'Ouar- 
senis,  s'agitent  à  sa  voix;  la  plaine  de  Chelif  est  en  feu  :  sur  vingt  points 
de  l'Algérie,  se  dressent  des  agitateurs  qui  prennent  tous,  comme  leur 
modèle,  le  nom  de  Mohammed-Ben-Abd-Allah,  et  le  surnom  de  Bou- 
Maza. 

Abd-el-Kader  reparaît  pour  exploiter  la  crise  :  l'homme  politique  et 
l'aventurier,  entre  lesquels  il  n'existe  qu'un  échange  de  haine  et  de 
mépris,  s'unissent  et  concertent  un  soulèvement  général  et  simultané 
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dans  l'ouest.  Il  faut  de  nouveau  combattre  partout  et  contre  tous.  Quel- 
ques-uns de  nos  détachemens  sont  surpris  et  accablés  par  des  forces 
supérieures;  c'en  est  assez  pour  pousser  jusqu'à  l'exaltation  frénétique 
l'orgueilleuse  confiance  des  révoltés.  Peu  à  peu,  le  chaos  sanglant  se 
débrouille  :  les  plans  se  dessinent  de  part  et  d'autre.  On  entrevoit 
qu'Abd-el-Kader,  désespérant  de  régner  sur  le  sol  algérien,  veut  du 
moins  nous  ravir  nos  sujets.  Ses  lieutenans  et  lui-même  sillonnent  le 
pays  avec  des  bandes  de  cavaliers,  chassant  devant  eux  les  tribus,  les 
poussant  à  l'émigration,  laissant,  pour  traces  de  leur  passage,  la  ruine 
et  l'incendie.  Deux  grandes  tribus,  les  Hachem  et  les  Beni-Amer,  d'au- 
tres fractions  moins  importantes,  disparaissent  ainsi  pour  toujours  du 
territoire  algérien. 

Le  retour  précipité  du  maréchal,  imprimant  aux  opérations  plus 
d'ensemble  et  d'activité,  a  bientôt  coupé  court  aux  progrès  de  l'insur- 
rection. Abd-el-Kader  est  obligé  de  renoncer  à  son  dessein;  mais  il  n'est 
pas  pour  cela  à  bout  de  ressources.  Son  grand  secret  est  de  frapper  les 
esprits  :  il  sait  qu'avec  les  Arabes,  les  effets  apparens  ont  la  portée  d'un 
succès  réel.  Battu  et  poursuivi ,  il  prend  une  de  ces  résolutions  déses- 
pérées qui  ont  chance  de  réussite  par  l'excès  de  leur  témérité  :  il  ima- 
gine de  percer  à  travers  nos  postes  jusqu'à  la  Metidja  et  d'épouvanter 
le  Sahel  d'Alger,  afin  de  pouvoir  dire  aux  siens  qu'il  nous  a  ramenés 
aux  plus  mauvais  jours  de  1840.  La  plaine  de  la  Metidja  n'est  accessible 
que  par  deux  points,  à  l'est  et  à  l'ouest,  dans  l'abaissement  des  mon- 
tagnes qui  l'encadrent.  L'émir  essaie  la  route  de  l'ouest  :  il  la  trouve 
barrée.  S'élançant  aussitôt  vers  le  sud,  il  tourne,  par  les  plateaux  su- 
périeurs, le  grand  massif  de  l'Ouarsenis,  se  flattant  d'envahir  la  Metidja 
par  l'est,  après  avoir  échoué  dans  la  direction  opposée.  Il  entraîne  dans 
sa  course  les  peuplades  les  plus  belliqueuses,  bouleverse  celles  qui  hé- 
sitent, prépare,  par  ses  affîdés,  un  soulèvement  dans  la  Kabilie.  Un 
mouvement  si  excentrique,  exécuté  à  tire  d'aile,  cause  d'abord  parmi 
nos  généraux  quelque  indécision.  Le  m.aréchal  appuie  instinctivement 
vers  la  province  centrale;  il  apprend  tout  à  coup  qu'Abd-el-Kader  a 
débuté  par  une  razzia  considérable  sur  les  Isser,  mais  que,  ses  bandes 
s'étant  oubliées  dans  le  pillage,  le  général  Gentil  a  pu  les  surprendre 
et  leur  faire  subir  un  grand  désastre.  Soudain  les  ordres  volent;  toutes 
les  troupes,  échelonnées  jusqu'aux  limites  du  désert,  pèsent  en  même 
temps  sur  les  populations  suspectes  pour  empêcher  l'émir  d'y  prendre 
un  nouveau  point  d'appui.  Poursuivi  et  atteint  plusieurs  fois,  notre  en- 
nemi voit  s'évanouir  les  derniers  débris  de  sa  troupe.  Il  échappe  péni- 
blement, suivi  de  quatorze  cavaliers,  ne  devant  son  salut  qu'à  la  vi- 
tesse de  son  cheval. 

Sans  être  agressive,  la  grande  Kabilie  était  dangereuse  :  on  avait  vu 
dans  toutes  les  guerres  précédentes  la  chaîne  des  tribus  insurgées  se 
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rattacher  à  elle  comme  un  massif  inébranlable.  La  soumission  volon- 
taire des  principaux  chefs  venait  de  nous  ouvrir  une  voie  pacifique  jus- 
qu'aux sommets  du  Jurjura:  ces  actes  spontanés  devaient  influencer  au 
plus  haut  point  les  riches  tribus  centrales,  qui  restaient  seules  à  ré- 
duire. On  ne  pouvait  guère  différer  cette  dernière  conquête,  à  moins 
de  la  refuser  tout-à-fait.  Deux  corps  d'armée  d'environ  huit  mille 
hommes  accomplirent  en  un  mois  cette  grande  opération  et  sans  pertes 
sensibles.  Deux  engagemens  couronnés  par  le  brillant  combat  d'Azrou 
apprirent  aux  montagnards  que  toute  résistance  était  vaine.  Aussi,  le 
25  mai  18i7,  notre  camp  sous  les  murs  de  Bougie  fut-il  témoin  d'une 
cérémonie  d'investiture  générale  à  laquelle  ne  manquait  presque  au- 
cune tribu  considérable  de  la  grande  Kabilie.  De  nouvelles  soumissions 
ont  été  recueillies  récemment.  Les  premiers  j)aiemens  de  l'impôt  ont 
été  acquittés.  Une  contrée  riche  et  industrieuse  offre  à  notre  armée  des 
communications  que  les  Turcs  n'ont  jamais  su  ouvrir,  et  à  notre  com- 
merce des  ressources  im[)révues. 

Un  calme  à  peine  interrompu  par  des  mouvemens  sans  portée  a  ré- 
gné sur  l'Algérie  depuis  cette  époque.  Notre  conquête  semble  même 
avoir  reçu  sa  sanction  définitive.  Abd-el-Kader,  poussé  à  une  lutte  iné- 
gale contre  l'empereur  de  Maroc,  écrasé,  plutôt  que  vaincu,  sous  la 
pression  d'une  masse  irrésistible,  s'est  incliné  sous  la  domination  fran- 
çaise, en  remettant  ses  armes  entre  les  mains  du  général  de  Lamori- 
cière.  Après  la  soumission  d'un  tel  ennemi,  une  guerre  sérieuse  contre 
les  indigènes  semble  impossible.  La  noblesse  d'origine,  le  prestige  de 
la  sainteté,  delà  bravoure,  de  l'éloquence,  l'énergie  grave  et  contenue, 
l'intelligence  du  progrès  européen  unie  aux  instincts  de  sa  propre  race, 
toutes  les  qualités  qui  peuvent  passionner  des  Arabes,  Abd-el-Kader 
les  réunissait.  Toujours  et  partout,  les  hommes  de  cette  supériorité  sont 
exceptionnels;  mais,  dût-il  sortir  du  sein  des  tribus  arabes  un  autre 
homme  d'égale  valeur,  il  ne  serait  pas  redoutable  au  même  point. 
Quel  que  soit  le  génie  d'un  chef,  il  lui  faut  du  temps,  il  lui  faut  des 
occasions  pour  apprendre  son  nom  à  la  foule.  La  popularité  d'Abd-el- 
Kader  est  un  héritage  de  famille,  accru  par  un  labeur  de  quinze  an- 
nées. Son  pouvoir  date  d'une  époque  où  la  France  n'était  pas  encore 
en  mesure  d'y  faire  contre-poids.  Qu'un  nouveau  libérateur  se  relève 
aujourd'hui  :  comprimé  aussitôt  par  nos  ressorts  stratégiques,  il  sera 
anéanti  avant  d'avoir  propagé  son  influence.  Voilà  pourquoi  la  ruine 
d' Abd-el-Kader  a  été  saluée,  à  juste  titre,  comme  le  gage  d'une  paci- 
fication durable. 

L'impression  qui  reste  de  tous  les  détails  qui  précèdent,  c'est  que 
nos  possessions  algériennes  sont  désormais  à  l'abri  d'un  péril  sérieux, 
du  moins  de  la  part  des  Arabes.  Un  effectif,  trop  considérable  peut- 
être  (il  est  encore  de  75,000  hommes),  soutenu  par  6,000  hommes  de 
troupes  indigènes  et  par  15,000  colons  organisés  en  milices,  est  disse- 
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miné  dans  cinquante-trois  villes  ou  villages  plus  ou  moins  fortifiés. 
Toute  la  surface  du  sol  habitable  se  trouve  ainsi  couverte  d'un  réseau 
de  postes  espacés  d'une  vingtaine  de  lieues  au  plus.  Ces  postes  sont  au- 
tant de  centres  d'approvisionnemens,  de  sorte  que  chaque  colonne 
mobile,  tirant  ses  subsistances  du  point  dont  ses  évolutions  la  rappro- 
chent le  plus,  et  n'éprouvant  jamais  de  difficultés  sérieuses  à  se  ravir- 
tailler,  acquiert  une  indépendance  de  mouvemens  qui  décident  de  sa 
supériorité.  D'autres  gages  de  sécurité,  plus  précieux  encore,  se  trou- 
vent dans  les  traditions  de  l'armée  d'Afrique.  Grâce  à  l'instinct  remar- 
quable du  soldat  français,  à  l'esprit  progressif,  au  profond  sentiment 
militaire  des  officiers  de  tous  grades,  il  s'est  formé  là  comme  une  école 
pratique,  où  chacun  apporte,  non  pas  seulement  la  solidité  du  devoir, 
mais  l'entraînement  de  la  conviction.  Ainsi  s'est  étabhe,  depuis  les 
premiers  jusqu'aux  derniers  rangs,  une  confiance  réciproque  qui  pro- 
met la  victoire  et  suffit  presque  à  l'assurer.  Grande  par  sa  force,  cette 
armée  ne  l'est  pas  moins  par  son  humanité.  On  va  voir  qu'appelée 
spécialement  au  gouvernement  des  indigènes,  elle  n'inspire  déjà  plus 
ni  ressentiment  ni  haine  à  ceux  qu'elle  a  tant  de  fois  vaincus  et  qu'elle 
retient  subjugués. 

II.    —   GOUVERNEMENT   DES   INDIGÈNES. 

Les  sujets  algériens  de  la  France  se  classent  naturellement  en  deux 
catégories  :  1"  les  indigènes  établis  dans  les  villes  ou  districts  occupés 
par  nous,  recherchant,  pour  ainsi  dire,  le  bénéfice  de  la  loi  française  et 
associés  plus  ou  moins  aux  intérêts  européens;  2"  la  population  rurale, 
c'est-à-dire  les  nombreuses  tribus  disséminées  sur  une  surface  égale 
aux  deux  tiers  du  sol  français,  races  diverses,  subissant  avec  plus  ou 
moins  de  résignation  la  conquête  française,  mais  restées  jusqu'ici  ea 
dehors  du  mouvement  civilisateur. 

La  qualification  de  hadar  ou  citadin  s'applique  particulièrement  aux 
Maures,  aux  Juifs,  aux  nègres.  Les  Kabiles  et  les  Arabes  ne  font  séjour 
dans  les  villes  que  passagèrement,  lorsqu'un  intérêt  les  y  retient.  Il  est 
difficile  d'apporter  au  recensement  de  la  population  indigène  toute 
l'exactitude  désirable.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  on  évaluait  vague- 
ment à  55,000  âmes  le  nombre  des  hadar  en  résidence  dans  les  dix- 
huit  villes  ou  districts  dominés  alors  par  les  armées  françaises.  Ces 
mêmes  localités  renferment  aujourd'hui  au  moins  76,000  habitans  de 
race  africaine;  de  plus,  on  a  conquis  ou  créé,  depuis  cette  époque, 
treize  villes  ou  centres  de  population  qui  réunissent  environ  12,000 
musulmans,  ce  qui  porte  à  88,000  le  nombre  des  indigènes  domiciliés 
actuellement  dans  les  villes,  engagés  dans  nos  affaires  et  faisant  à  leur 
insu  l'apprentissage  de  notre  civilisation. 

Il  serait  fort  intéressant  de  constater  avec  exactitude  comment  s'o- 
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père  cet  accroissement  de  la  population  indigène;  mais  les  mœurs  mu- 
sulmanes rendent  une  telle  vérification  très  difficile.  Il  a  fallu  jusqu'à 
ce  jour  s'en  tenir  à  des  déclarations  irrégulières  et  incomplètes,  sur- 
tout en  ce  qui  concerne  les  naissances  :  ainsi  s'explique  une  invraisem- 
blance qu'on  remarque  entre  l'augmentation  du  nombre  des  indigènes 
dans  les  villes  et  l'infériorité  du  nombre  des  naissances  comparative- 
ment à  celui  des  décès.  Suivant  les  tableaux  de  l'état  civil,  il  y  aurait 
eu  en  1844,  dans  les  familles  musulmanes,  645  naissances  pour  2,190 
décès,  et  l'année  suivante,  676  naissances  pour  2,383  décès.  Il  est  hors 
de  doute  que  les  musulmans,  par  sentiment  de  jalousie  instinctive, 
s'appliquent  à  dissimuler  la  naissance  de  leurs  enfans.  Dans  la  race 
juive,  où  les  mêmes  préjugés  sont  moins  puissans,  les  naissances  dé- 
clarées sont  en  nombre  bien  supérieur  aux  actes  de  décès.  Toutefois, 
les  femmes  étant  beaucoup  moins  nombreuses  que  les  hommes  parmi 
les  Africains  comme  parmi  les  colons  européens,  il  faut  reconnaître 
que  la  reproduction  est  insuffisante  pour  compenser  les  effets  de  la 
mortalité,  et  que  l'accroissement  de  la  population  indigène,  dans  nos 
villes,  résulte  d'une  attraction  opérée  par  nous  sur  les  hommes  des 
tribus  rurales. 

C'est  là  un  heureux  symptôme  dont  la  signification  est  d'autant  plus 
favorable,  que,  depuis  la  conquête,  les  prix  des  alimens  et  des  objets 
de  consommation  les  plus  nécessaires  se  sont  élevés,  en  moyenne,  au 
quintuple.  Avant  1830,  on  pouvait  acheter  à  Alger  un  bœuf  jtour  18  à 
20  fr.,  un  mouton  pour  2  fr.  .50 cent.,  un  centd'œufs  pour  1  fr.  20  cent., 
une  pièce  de  volaille  pour  50  cent,  au  plus.  Cent  oranges  coûtaient  1  fr. 
La  mesure  de  blé  en  usage  dans  le  pays  équivalait  au  taux  de  6  francs 
l'hectolitre.  Les  prix  baissaient  encore,  dans  les  villes  secondaires,  pro- 
portionnellement à  leur  éloignement  et  à  leur  importance.  Aujour- 
d'hui, la  valeur  des  objets  de  consommation  suit  en  général  le  niveau 
des  marchés  européens.  Cet  enchérissement  de  toutes  choses  est  la  ré- 
sultante de  deux  causes  agissant  en  sens  contraire  :  d'une  part,  les  be- 
soins de  la  population  nouvellement  introduite,  besoins  disproportion- 
nés avec  les  ressources  locales,  et,  d'autre  part,  la  diffusion  des  richesses 
monétaires  apportées  dans  le  pays  par  les  Européens.  La  perturbation 
jetée  ainsi  dans  les  habitudes  de  la  vie  matérielle  est  un  fait  favorable 
au  principe  de  la  conipiète.  Pour  les  fanatiques  auxquels  répugne  tout 
contact  avec  les  infidèles,  l'équilibre  entre  les  revenus  et  la  dépense 
a  été  rompu,  et  ils  ont  dû  fuir  le  séjour  des  villes;  mais  les  hommes 
actifs  et  industrieux,  en  nombre  beaucoup  plus  grand,  ont  été  attirés 
par  les  chances  avantageuses  que  leur  offraient  les  besoins  des  conqué- 
rans  et  le  mouvement  de  la  vie  européenne  :  ils  ont  trouvé  dans  les 
profits  d'un  petit  commerce  ou  dans  des  salaires  élevés  un  dédomma- 
gement au  surcroît  de  dépense  que  la  civilisation  leur  impose.  Ainsi, 
ma  simple  phénomène  économique,  renchérissement  des  marchandises 
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par  l'effet  d  une  circulation  plus  abondante,  deviendra  de  plus  en  plus 
un  moyen  de  domination.  11  appauvrira  ceux  qui  nous  sont  hostiles,  il 
enrichira  ceux  qui  viennent  à  nous.  Déjà  plus  de  5,000  indigènes  sont 
voués  à  des  industries  qui  les  assujétissent  à  la  patente. 

Les  Africains  domiciliés  dans  les  villes  devenues  françaises  ne  sont  pas 
les  seuls  qui  soient  liés  d'intérêts  avec  nous.  Un  grand  nombre  d'indi- 
gènes, sans  être  fixés  dans  les  centres  européens,  y  séjournent  plus  ou 
moins  long-temps  pour  y  trafiquer  ou  pour  y  gagner  des  salaires  en 
qualité  d'hommes  de  peine.  Ainsi,  la  population  sédentaire  des  villes 
se  trouve  augmentée  par  une  population  flottante,  composée  d'ouvriers 
groupés  en  corporations,  suivant  les  affinités  de  races  ou  d'industrie. 

Il  y  a  en  Algérie,  comme  partout,  des  territoires  ingrats,  dont  les 
habitans  sont  réduits  à  venir  chercher  dans  les  villes  des  moyens  d'exis- 
tence. Ces  émigrans  sont  en  général  de  grossiers  montagnards  aux- 
quels semble  appartenir  le  monopole  des  professions  pénibles.  Les  plus 
nombreux  sont  les  Kabiles,  sortis  en  général  des  montagnes  qui  rayon- 
nent de  Setif  à  Bougie.  Du  Sahara  viennent  les  Biskris,  ou  habitans  de 
Biskra;  les  Laghouats,  originaires  de  la  chaîne  de  Djebel-Amour;  les 
Mozabites,  dont  l'oasis  marque  la  limite  extrême  où  s'arrête  la  domi- 
nation française,  où  commence  le  grand  désert.  Ces  races  nomades 
fournissent  aux  villes  algériennes  presque  tous  les  ouvriers  de  la  der- 
nière classe,  les  portefaix,  les  manœuvres,  les  terrassiers,  les  maçons, 
les  charbonniers,  les  baigneurs,  les  conducteurs  d'animaux  :  le  choix 
de  leur  résidence,  la  durée  de  leur  séjour,  n'ont  d'autre  règle  que  leur 
intérêt.  Les  Turcs  avaient  distribué  ces  mercenaires  en  corporations, 
en  attribuante  chacune  d'elles  le  privilège  d'un  ou  plusieurs  métiers. 
Cette  organisation  a  été  réformée  en  ce  qui  portait  atteinte  au  principe 
de  la  liberté  industrielle;  mais  on  a  conservé,  en  les  fortifiant,  les  me- 
sures disciplinaires.  On  compte  aujourd'hui  sept  corporations  dissémi- 
nées par  petits  groupes  dans  les  principales  villes  de  l'Algérie.  Depuis 
sa  réorganisation,  cette  classe  d'ouvriers  nomades  n'a  cessé  d'accroître 
en  nombre,  preuve  de  l'activité  progressive  des  transactions.  En  1838, 
les  corj)orations  d'ouvriers  indigènes  en  résidence  temporaire  à  Alger 
formaient  un  elîectif  moyen  de  3,382  membres.  Les  derniers  recen- 
semens  constatent,  pour  toutes  les  villes  de  l'Algérie,  une  moyenne 
qui  flotte  entre  25,000  et  27,000  âmes.  On  doit  considérer,  enfin,  que 
les  indigènes  des  tribus  rurales  fournissent  environ  \  ,800,000  journées 
de  présence  sur  les  marchés  des  villes,  et  que  ce  mouvement  équivaut, 
pour  la  prospérité  des  centres  européens,  à  un  accroissement  de  po- 
pulation d'au  moins  6,000  âmes. 

Les  tribus  rurales,  qu'on  a  crues  long-temps  indomptables,  se  sont  in- 
clinées sous  une  discipline  qui  est,  à  nos  yeux,  la  base  la  plus  sûre  de 
notre  établissement.  On  discutait  encore,  il  y  a  deux  ans,  sur  le  chiffre 
de  cette  partie  de  la  population.  Après  des  assertions  exagérées  en  sens 
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contraire,  il  est  accepté  aujourd'hui  que  les  groupes  épars  sur  l'immense 
surface  de  l'Algérie  fournissent  un  total  d'environ  3  millions  d'ames. 

Rien  ne  rappelle  moins  la  noble  idée  qu'éveille,  en  Europe,  le  mot 
de  nation,  qu'un  pays  si  différent  du  nôtre,  si  divers  en  lui-même.  Entre 
l'Arabe  nomade  et  l'habitant  des  oasis,  entre  le  Berbère  kabile  et  le 
Berbère  chaouia,  il  n'y  a  qu'un  lien,  la  sympathie  religieuse  :  du  reste, 
diversité  de  langage,  de  coutumes,  d'idées,  d'intérêts,  d'état  social.  Si 
l'égalité  la  phis  absolue  devant  une  seule  loi,  qui  est  le  Koran,  est  le 
premier  principe  de  l'islamisme,  cette  égalité  écrite  dans  la  loi  devient 
une  illusion  en  Algérie  :  ce  pays,  où  aucune  hiérarchie  dans  l'état  des 
personnes  n'est  reconnue  légalement,  est  celui  où  la  noblesse  de  fait, 
celle  qui  résulte  de  l'influence  des  noms  et  d'une  clientelle  de  famille, 
est  la  plus  puissante.  Cette  suprématie  des  grandes  races  prend  les 
formes  les  plus  diverses.  Dans  le  voisinage  du  Maroc,  où  le  fanatisme 
est  plus  ardent,  l'influence  appartient  aux  familles  religieuses.  Dans 
l'est  domine  une  féodalité  héréditaire,  comme  un  souvenir  vénéré  de 
la  vie  patriarcale.  Parmi  les  Kabiles,  le  respect  pour  les  grandes  fa- 
milles se  combine  avec  le  principe  de  l'élection. 

Au  milieu  d'un  tel  monde,  la  vie  individuelle  esta  peine  possible,  si 
ce  n'est  pour  les  habitans  des  villes  :  l'unité,  ce  n'est  pas  l'homme, 
c'est  la  tribu .  Chaque  tribu  a  sa  loi  d'existence  à  laquelle  elle  obéit  avec 
une  régularité  instinctive.  11  y  en  a  qui  sont  complètement  sédentaires^ 
il  y  en  a  qui  sont  toujours  nomades;  d'autres  accomplissent  un  mou- 
vement d'oscillation  entre  des  limites  qu'elles  ne  franchissent  jamais. 
Dans  un  rayon  assez  étendu  autour  des  principales  villes,  les  tribus, 
brisées  de  longue  date  à  l'obéissance  par  l'action  du  gouvernement 
turc,  vivent  dans  l'isolement  et  la  défiance.  Plus  loin,  on  les  verra  se 
grouper  en  fédérations  qu'il  est  prudent  de  surveiller.  Une  partie  des 
tribus  conservent  leur  intégrité  primitive;  souvent  elles  s'éparpillent  en 
nombreuses  fractions.  La  propriété  est  diverse  autant  que  les  hommes  : 
il  y  a  des  terres  d'habitation  et  des  terres  de  parcours,  des  biens  per- 
sonnels et  des  biens  collectifs,  des  territoires  civils  et  des  fiefs  mili- 
taires. Ce  qui  fait  la  richesse,  c'est,  pour  le  montagnard  du  nord,  le 
toit  de  chaume  et  le  jardin;  pour  le  Saharien, l'eau  qui  crée  une  oasisj 
au  centre,  c'est  la  vaste  plaine  propre  au  labour.  Il  a  fallu  plusieurs 
années  pour  discerner  mille  circonstances  de  ce  genre  :  on  doit  en 
tenir  compte  pour  adoucir  ces  douloureux  froissemens  que  cause  tou- 
jours le  joug  étranger. 

La  domination  d'un  tel  pays  était  plus  facile  pour  les  Turcs  que  pour 
nous;  les  vainqueurs  ne  se  piquaient  pas  d'équité  à  l'égard  des  vaincus. 
Aussi,  rien  de  plus  simple  que  le  gouvernement  de  l'ancienne  régence  : 
c'était  l'exploitation  par  la  terreur.  Dans  chaque  province,  un  bey  exer- 
çant un  pouvoir  à  peu  près  absolu,  à  la  seule  condition  de  fournir  à  la 
régence  une  certaine  somme  d'impôts;  dans  les  villes  importantes,  un 
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officier  turc  pour  commander  la  garnison;  les  cavaliers  du  makhzen, 
c'est-à-dire  des  tribus  militaires  semées  habilement  sur  les  grandes 
lignes  de  communication;  la  responsabilité  de  tous  les  chefs  locaux,  une 
surveillance  inquiète;  le  châtiment  aussi  rapide  que  le  soupçon  :  tel  est 
le  régime  au  moyen  duquel  l'ancienne  régence  a  pu  conserver  son  em- 
pire avec  une  armée  régulière  d'environ  45,000  hommes. 

Les  Turcs  ne  songeaient  qu'à  exploiter  l'Algérie,  au  risque  de  l'épui- 
ser. La  France  veut  l'administrer,  et,  s'il  se  peut,  l'enrichir,  afin  d'ob- 
tenir un  dédommagement  aux  sacrifices  que  lui  impose  sa  noble  tâche. 
Cette  différence  indique  nettement  ce  qui  a  dû  être  conservé  dans  les 
traditions  turques,  et  ce  qui  a  àù  être  changé. 

L'institution  du  makhzen  a  été  restreinte  :  il  n'eût  pas  été  prudent 
de  confier  exclusivement  la  sécurité  du  pays  à  ces  colonies  guerrières 
dont  la  fidélité  peut  être  subitement  ébranlée  par  un  accès  de  fana- 
tisme. Il  n'y  a  plus  de  tribus  makhzen  dans  la  province  de  Constantine. 
On  en  a  conservé  trois  dans  la  province  d'Oran,  trois  autres  dans  la 
province  d'Alger.  Ces  auxiliaires  sont  tenus  de  monter  à  cheval  et  de 
suivre  l'armée  française  à  la  première  réquisition.  Toutefois,  ne  faisant 
pas  un  service  régulier,  ils  peuvent  se  contenter  d'une  solde  de  45  francs 
par  mois  et  par  homme,  avec  l'espoir  d'une  ration  de  campagne  en  cas 
de  service  actif  et  d'une  indemnité  de  250  francs  par  cheval  tué. 

Le  principe  de  notre  politique  à  l'égard  des  indigènes  est  d'intéres- 
ser à  notre  cause  les  chefs  de  familles  influentes,  de  les  employer  à  la 
surveillance  de  ceux  qui  sont  accoutumés  à  respecter  leur  autorité.  Ce 
principe  est  généralement  appliqué  dans  l'est;  il  a  âû  subir  quelques 
exceptions  dans  la  province  d'Oran,  où  les  tribus  ont  pour  chefs  des 
marabouts  d'autant  plus  vénérés  qu'ils  sont  plus  intraitables  dans  leur 
fanatisme.  Il  y  avait  une  transition  à  observer  pour  accoutumer  les 
indigènes  à  supporter  directement  la  domination  étrangère.  Ainsi,  dans 
les  territoires  arabes,  on  réserve  aux  Arabes  tous  les  emplois  secon- 
daires, en  les  enfermant  dans  les  cadres  de  l'administration  française, 
de  manière  qu'ils  ne  soient  que  des  instrumens  sous  la  main  des  com- 
mandans  de  nos  postes  militaires. 

L'art  de  gouverner  les  indigènes  par  eux-mêmes  a  été  essayé  par  le 
maréchal  Valée  dans  la  proviuce  de  Constantine.  Cette  organisation  s'est 
complétée  successivement  suivant  le  progrès  de  nos  armes.  Aujour- 
d'hui, la  France  gouverne  les  tribus  algériennes  au  moyen  d'une  cen- 
taine d'agens  recevant  un  traitement,  parmi  lesquels  on  compte  7  kha- 
lifa,  61  agha  de  diverses  classes,  20  kaïd.  Ces  officiers  indigènes  sont 
des  espèces  de  commissaires  chargés  de  transmettre  aux  tribus  et  de 
faire  exécuter  les  ordres  de  l'autorité  française;  ils  sont  les  comman- 
dans  naturels  des  musulmans  appelés  à  prendre  les  armes  dans  les 
limites  de  leur  juridiction.  Leur  fonction  les  oblige  à  répartir  et  à  per- 
cevoir les  impôts,  à  faire  rentrer  les  amendes,  à  poursuivre  les  délits, 
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à  guider  les  mouvemens  des  troupes  françaises.  Un  de  leurs  principaux 
moyens  d'action  est  la  surveillance  des  marchés.  Dans  les  pays  où  les 
communications  ne  sont  pas  régulièrement  établies,  le  marché,  qui 
réunit  forcément  les  peuplades  lointaines,  a  l'importance  d'une  assem- 
blée politique.  C'est  au  marché  que  le  kaïd  saisit  et  force  au  paiement 
de  l'impôt  les  tribus  rétives  :  c'est  par  le  besoin  dun  marché  qu'on  do- 
mine les  Kabiles  et  les  Sahariens,  condamnés  à  échanger  les  produits 
de  leur  industrie  contre  les  céréales  des  Arabes  de  la  plame. 

Les  agha,  kaïd  et  autres  fonctionnaires  indigènes  sont  nommés  sur 
la  présentation  des  commandans  de  province:  il  est  prescrit  à  ceux-ci 
de  se  faire  éclairer  sur  le  mérite  des  candidats  par  une  sorte  d'enquête 
faite  auprès  des  agens  français  ou  indigènes  de  la  localité,  La  nomina- 
tion des  agens  d'un  ordre  inférieur  doit  être  renouvelée  chaque  année. 
On  s'est  assuré  ainsi  de  la  fidélité  des  kaïd  et  des  cheick ,  qui  exercent 
sur  les  tribus  une  action  directe.  Celte  investiture  annuelle  devient  à 
la  fois  une  récompense  pour  celui  qui  est  maintenu  dans  sa  fonction  et 
une  menace  pour  le  prévaricateur.  Sous  les  Turcs,  les  officiers  de  po- 
lice, loin  d'être  payés  par  le  gouvernement,  étaient  obligés  de  renou- 
veler chaque  année  les  gratifications  qu'il  fallait  faire  au  bey  et  à  ses 
ministres  pour  obtenir  le  diplôme;  ils  se  dédommageaient  en  pnllant 
leurs  administrés.  La  France  devait  mettre  fin  à  un  tel  brigandage. 
Les  chefs  indigènes  reçoivent  aujourd'hui  un  traitement  à  titre  de  solde 
et  comme  indemnité  des  frais  d'administration  qu'ils  ont  à  siip[)orter. 
Ce  service  figure  au  budget  de  l'état  pour  la  somme  de  450,000  fr. 

La  suppression  du  plus  grand  nombre  des  tribus  du  makhzen  aurait 
laissé  les  agens  français  désarmés  au  milieu  des  populations  arabes.  Un 
arrêté  du  16  septembre  1843  institua  donc  une  milice  spéciale  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  les  corps  indigènes  classés  comme  auxiliaires 
dans  l'armée  active.  On  distingue  par  les  noms  de  khièla  (cavaliers)  et 
de  askar  (fantassins)  ces  miliciens,  qui  font  un  service  de  gendarmerie, 
et  dont  l'organisation  rappelle  celle  des  anciens  janissaires.  Ils  vivent 
chez  eux  du  produit  de  la  terre  ou  d'une  industrie,  sans  être  enrégi- 
mentés, sans  autre  obligation  que  de  prendre  les  armes  pour  protéger 
les  chefs  auxquels  l'autorité  française  est  déléguée  et  assurer  l'exécu- 
tion de  leurs  ordres.  L'appel  qui  leur  est  fait  au  besoin  ne  les  éloignant 
que  très  rarement  de  leurs  intérêts,  ils  peuvent  se  contenter  d'une 
solde  très  faible,  même  en  supportant  les  frais  de  leur  équi[)ement. 
Cette  solde  a  été  uniformément  fixée  à  1  franc  par  jour  pour  les  cava- 
liers et  50  centimes  pour  les  fantassins.  Le  nombre  de  khiéla  ou  d'askar 
qu'un  chef  indigène  peut  enrôler  est  déterminé  par  l'allocation  qui  lui 
est  faite.  Ainsi ,  quoique  entièrement  à  la  disposition  des  officiers  qui 
administrent  les  territoires  arabes,  cette  fOTce  locale  n'en  reste  pas 
moins  soumise  au  contrôle  de  l'autorité  supérieure. 

L'effectif  réglementaire  des  khiéla,  des  askar  et  des  cavaliers  du 
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makhzen  a  dû  subir  des  modifications  commandées  par  les  besoins 
imprévus.  Le  budget  subdivise  en  deux  classes  ces  milices  locales  : 
1°  celles  qui  obéissent  directement  aux  autorités,  2°  celles  qui  sont 
mises  à  la  disposition  des  chefs  indigènes.  Les  premières,  inscrites  sous 
la  dénomination  de  troupes  auxiliaires,  se  composaient,  en  1847,  de 
4,690  cavaliers  du  makhzen,  de  162  khiéla  chargés  de  la  correspon- 
dance, et  de  681  askar  :  la  dépense  totale  était  de  758,811  francs.  Les 
autres  corps  recrutés  directement  par  les  chefs  arabes  formaient  alors 
un  elîectif  de  595  cavaliers  et  4.50  fantassins;  ils  figuraient  à  la  charge 
de  l'état  pour  300,000  francs.  II  est  incontestable  que  ces  troupes  irré- 
gulières, agissant  sur  place,  facilitant  le  commandement  des  Arabes 
éloignés  de  nos  points  d'occupation,  épargnent  à  l'armée  des  déplace- 
mens  et  des  fatigues  qui  causeraient  une  dépense  bien  plus  considé- 
rable encore.  On  doit  citer  comme  un  fait  digne  de  remarque  que, 
dans  la  province  de  Constantine,  qui  est  vaste  comme  quinze  départe- 
mens  français,  moins  de  500  hommes  payés  à  raison  de  1  franc  par 
jour  suffisent  pour  entretenir  la  sécurité  des  routes  et  faire  le  service 
des  dépêches. 

A  mesure  que  notre  autorité  se  consolidera,  nous  aurons  moins  be- 
soin d'utiliser  le  crédit  des  chefs  indigènes.  Dans  plusieurs  locahtés, 
l'influence  morale  de  nos  bureaux  arabes  efface  déjà  le  prestige  des 
grandes  familles.  Dans  l'origine,  un  officier,  attaché  au  cabinet  du 
gouverneur-général  sous  le  titre  à'agha  des  Arabes,  fut  spéci/ilement 
chargé  de  nouer  des  relations  pacifiques  avec  les  tribus  de  l'intérieur, 
et  de  faire  exécuter,  au-delà  des  avant-postes,  les  mesures  répressives 
qui  ne  nécessitaient  pas  une  expédition  en  règle.  Ce  fut  le  premier 
germe  de  l'institution  la  plus  féconde.  Une  surveillance  mal  définie 
était  confiée  au  libre  arbitre  d'un  officier  isolé.  L'expérience  fit  sentir 
que  les  rapports  avec  les  indigènes,  l'intervention  dans  leurs  démêlés, 
la  tutelle  de  leurs  intérêts,  constituaient  une  portion  considérable  de 
la  souveraineté.  En  conséquence,  le  général  Damrémont  supprima  la 
charge  d'agha  des  Arabes  et  la  remplaça  par  une  direction  centrale 
qui  devait  renouer  toutes  les  affaires  arabes  à  la  politique  générale  de 
la  haute  administration.  A  peine  eut-on  le  temps  de  mettre  à  l'épreuve 
ce  nouveau  mécanisme.  Le  soulèvement  des  tribus,  en  1839,  ne  laissa 
plus  de  place  à  l'intervention  pacifique  de  nos  officiers,  et  les  rapports 
avec  les  indigènes  rentrèrent  dans  les  attributions  de  l'état-major.  Tant 
que  dura  la  crise,  on  n'eut  plus  que  des  ennemis  à  combattre,  au  lieu 
de  sujets  à  administrer. 

A  l'arrivée  du  maréchal  Bugeaud,  en  1841,  il  ne  restait  plus  de  l'in- 
stitution primitive  qu'un  souvenir.  Un  de  ses  premiers  actes  fut  de  ré- 
tablir la  direction  des  affaires  arabes,  en  élargissant  les  bases  posées 
par  ses  prédécesseurs.  Pendant  les  trois  ans  qui  suivirent,  chaque  pas 
fait  en  avant  par  l'armée,  chaque  territoire  occupé,  chaque  tribu  sou- 
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mise  agrandit  le  ressort,  activa  le  mécanisme  des  bureaux  arabes. 
En  1844,  l'apaisement  presque  général  du  pays  avait  ouvert  un 
champ  immense  et  un  avenir  inconnu  à  cette  magistrature  encore  mal 
définie.  L'heure  était  venue  de  la  constituer  régulièrement.  Par  un 
arrêté  du  maréchal  Soult  en  date  du  1"  février  4844,  une  direction 
des  affaires  arabes  fut  instituée  dans  chaque  division  militaire  de  l'Al- 
gérie, sous  l'autorité  immédiate  du  commandant  de  la  province.  Des 
bureaux  arabes,  succursales  de  cette  direction ,  durent  être  établis  dans 
les  subdivisions  militaires,  et  même  dans  les  autres  localités  où  leur 
existence  serait  jugée  utile.  On  distingua  des  bureaux  de  première  et 
de  seconde  classe,  en  attribuant  à  chacun  des  moyens  d'action  et  des 
indemnités  subventionnelles  dans  la  mesure  de  leur  importance.  Enfin, 
pour  placer  le  maniement  des  affaires  arabes  à  la  portée  du  gouver- 
neur-général, on  vient  d'instituer,  sous  le  titre  de  secrétaire-général 
du  gouvernement,  un  fonctionnaire  supérieur  entre  les  mains  duquel 
viendront  aboutir  tous  les  ressorts  de  l'administration  indigène. 

Jusqu'à  ce  jour,  on  a  installé  successivement  34  bureaux  arabes, 
dont  1  direction  centrale,  3  directions  divisionnaires,  11  bureaux  de 
première  classe  et  19  de  seconde  classe.  Les  officiers  qui  les  dirigent 
conservent  le  traitement  de  leur  grade  et  reçoivent  une  indemnité  sup- 
plémentaire; les  dépenses  de  toute  nature,  pour  les  34  bureaux,  s'élè- 
vent à  284,100  francs.  On  distingue,  dans  le  personnel  de  cette  admi- 
nistration, des  officiers  de  tous  grades,  depuis  le  colonel  jusqu'au 
sous-lieutenant  :  la  connaissance  de  la  langue  arabe,  un  caractère  à 
la  fois  ferme  et  bienveillant,  l'intelligence  pratique  des  affaires,  sont 
les  seuls  titres  requis  pour  cette  mission  civilisatrice. 

La  magistrature  des  bureaux  arabes  est  celle  de  toutes  les  sociétés 
primitives  où  la  violence  des  instincts  n'a  pas  encore  été  corrigée  par 
le  sentiment  du  droit.  Le  juge  est  un  arbitre  qui  porte  l'épée  pour  don- 
ner force  de  loi  à  ses  décisions.  Son  pouvoir  est  forcément  discrétion- 
naire et  ne  peut  avoir  d'autres  limites  que  la  surveillance  des  comman- 
dans  supérieurs  de  la  division  militaire.  Les  fonctionnaires  de  cette 
classe  sont,  dans  toute  l'exactitude  du  mot,  les  interprètes  des  indi- 
gènes :  ils  constatent  les  besoins;  ils  transmettent  les  plaintes;  ils  sont 
en  même  temps  les  taxateurs  de  l'impôt  et  en  surveillent  la  perception; 
ils  rendent  les  sentences  administratives  et  en  poursuivent  l'exécution. 
Pendant  long-temps  encore,  cet  état  de  choses  sera  le  seul  possible;  la 
régularité  et  les  garanties  des  gouvernemens  civilisés  sont  mal  appré- 
ciées par  les  peuples  en  enfance.  Ce  qui  les  captive,  c'est  l'équité  in- 
flexible, le  désintéressement,  la  bienveillance  qui  tempère  une  volonté 
énergique.  Nos  officiers  ont,  en  général,  compris  leur  tâche  d'une  ma- 
nière digne  de  la  France.  Les  bureaux  arabes  font  chaque  jour  des 
progrès  dans  la  confiance  des  indigènes.  Qu'une  institution  dont  le 
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succès  dépend  moins  de  sa  propre  valeur  que  du  choix  des  hommes 
qui  en  sont  les  instrumens  ait  aussi  bien  réussi,  c'est  un  fait  honorable 
pour  l'armée. 

On  pourra  juger  de  l'activité  nécessaire  aux  agens  de  l'administra- 
tion arabe  par  la  multiplicité  de  leurs  fonctions.  Ils  doivent  répartir  et 
percevoir  les  impôts,  surveiller  la  police  des  chefs  indigènes  et  la  jus- 
tice des  kadhi,  préparer  les  moyens  de  transport,  diriger  les  convois 
pour  les  troupes  européennes,  recueillir  et  transmettre  à  l'autorité 
française  tous  les  renseignemens  propres  à  éclairer  sa  politique.  Les 
rapports  de  quinzaines  présentent  le  résumé  des  faits  qui  sont  de  na- 
ture à  préoccuper  une  administration  prévoyante.  Pour  réunir  les  élé- 
mens  de  ces  enquêtes,  on  oblige  chaque  kaïd  à  tenir  un  registre  par- 
ticulier, sur  lequel  il  écrit  les  nouvelles  en  circulation  dans  son  district, 
d'après  une  sorte  d'interrogatoire  qu'il  fait  subir  aux  cheick  des  tribus 
sous  ses  ordres.  L'officier  français,  en  visant  périodiquement  ce  registre, 
prend  note  de  tous  les  faits  qui  lui  paraissent  dignes  d'intérêt.  Ces  notes 
sont  transportées  dans  chaque  bureau  arabe  sur  un  registre  spécial, 
divisé  en  autant  de  feuillets  qu'il  y  a  de  tribus,  relatant  jour  par  jour 
les  circonstances  dignes  d'attention.  Des  tableaux  spéciaux,  destinés  à 
la  statistique  financière,  réunissent  les  chiffres  sur  la  population,  sur 
la  richesse  de  chaque  tribu  en  bétail  et  en  culture,  comme  bases  à  l'é- 
tablissement de  l'impôt.  Ces  registres,  dont  l'administration  a  dressé 
le  modèle,  forment,  pour  ainsi  dire,  le  compte  ouvert  à  la  barbarie  par 
la  civilisation. 

Il  n'entre  pas  précisément  dans  les  attributions  des  bureaux  arabes 
de  rendre  la  justice;  les  tribunaux  indigènes  sont  maintenus  dans  tous 
les  territoires  où  l'organisation  européenne  n'a  pas  encore  été  intro- 
duite; mais  il  arrive  souvent  que  nos  officiers  sont  appelés  en  qualité 
d'arbitres  ou  de  juges.  Au  jour  désigné  pour  recevoir  les  communica- 
tions d'un  intérêt  public,  il  n'est  pas  rare  de  voir  les  Arabes  accourir 
en  foule  pour  exposer  leurs  querelles  parhcuhères.  Souvent  on  a  passé 
des  heures  entières  autour  du  muphti,  du  kadhi  et  du  bach-adel  réunis 
en  tribunal,  à  crier  sans  pouvoir  s'entendre,  à  se  menacer,  à  se  repro- 
cher mutuellement  d'avoir  acheté  les  juges,  reproche  trop  souvent 
fondé,  et  tout  à  coup,  de  guerre  lasse,  on  s'accorde  pour  faire  appel  au 
Français.  L'officier  arrive,  entouré  ordinairement  des  kaïd  et  des  cheick 
du  voisinage,  quelquefois  seul.  Le  calme  renaît,  l'Arabe  éprouve  un 
respect  mêlé  d'étonnement  à  voir  ce  guerrier  venu  de  si  loin,  cet  enfant 
de  la  puissance,  comme  on  dit  aujourd'hui  dans  le  Sahara,  qui  sait  par- 
ler comme  l'homme  du  désert,  qui  a  le  secret  de  ses  passions,  de  ses 
besoins;  qui  jugera  bien,  parce  qu'il  est  juste  et  désintéressé;  qui  fera 
respecter  son  jugement,  parce  qu'il  est  fort  et  courageux.  On  explique 
la  cause,  les  Arabes  s'inclinent,  et  c'est  au  nom  du  peuple  français  que 
l'officier  rend  la  sentence. 
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Les  administrateurs  des  bureaux  arabes  ont,  pour  transmettre  les 
ordres  de  l'autorité  supérieure  et  en  assurer  l'exécution,  leurs  cbaouch, 
leurs  khiéla,  leurs  askar  :  au  besoin,  ils  seraient  appuyés  par  la  garni- 
son française  de  la  localité.  Avec  une  escorte  de  quelques  hommes,  un 
officier  va  au  milieu  des  tribus  lointaines  diriger  des  travaux  d'exploi- 
tation, prélever  l'impôt  ou  mettre  la  main  sur  le  criminel  qui  fuit  no- 
tre justice.  L'intérêt  des  populations  fait  la  sécurité  de  nos  agens.  Au 
moyen  des  bureaux  arabes,  les  tribus  ont  un  recours  contre  le  brigan- 
dage; les  chefs  reconnus  par  nous  sont  affermis  dans  leur  pouvoir  tant 
qu'ils  n'en  abusent  pas. 

Calme  et  ferme,  vigilante  et  tutélaire,  la  politique  suivie  à  l'égard  des 
populations  algériennes  a  porté  ses  fruits.  Les  indigènes  sont  déjà  plus 
à  nous  qu'ils  ne  se  l'avouent  à  eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y 
aura  plus  d'appel  aux  armes  :  ce  serait  se  faire  une  illusion  et  mécon- 
naître le  caractère  arabe.  Au  milieu  de  ces  peuples  mobiles  et  inflam- 
mables, la  poudre  parle,  comme  ils  disent,  avant  que  les  hommes 
s'expliquent.  Il  ne  faut  qu'un  aventurier  hardi,  qu'un  prédicateur  fa- 
natique, pour  soulever  une  contrée;  mais,  des  fortes  positions  que  la 
France  occupe  en  Algérie,  il  deviendra  facile  de  circonscrire  l'incendie 
et  de  l'éteindre.  11  en  sera  de  ces  crises  passagères  comme  des  orages 
auxquels  on  ne  pense  plus  quand  on  a  ré[)aré  les  dégâts  qu'a  faits  la 
foudre.  La  guerre  ne  sera  plus  qu'un  accident. 

On  ne  remarque  pas  assez  combien  l'islamisme  amolli  se  laisse  pé- 
nétrer par  notre  civilisation.  Plus  heureux  que  sous  les  Turcs,  pourvu 
que  leur  soumission  soit  sincère,  les  indigènes  se  façonnent  peu  à  peu 
à  nos  habitudes.  L'achat  des  objets  de  ménage,  de  ces  meubles  et  ou- 
tils dont  nous  n'apprécions  plus  la  valeur,  tant  l'usage  en  est  commun, 
mais  dont  chacun  a  été  une  conquête  pour  l'homme  civilisé,  trans- 
forme l'Arabe,  en  le  familiarisant  avec  la  vie  européenne.  Dans  les 
environs  de  nos  villages,  la  boutique  du  quincaillier,  du  mercier,  du 
forgeron,  de  l'épicier,  du  marchand  d'étoffes,  est  aussi  souvent  rem- 
plie d'Africains  que  d'Européens.  Les  indigènes  contractent  ainsi  des 
habitudes  d'aisance  qui  les  forceront  à  se  faire  des  habitudes  de  tra- 
vail :  au  lieu  d'être,  comme  aujourd'hui,  pauvres  et  sans  besoins,  ils 
deviendront,  ce  que  sont  les  Européens,  plus  nécessiteux,  avec  plus  de 
ressources  pour  se  satisfaire. 

Veut-on  mesurer  le  chemin  qu'ils  ont  déjà  fait  vers  nous?  qu'on  se 
représente  cet  orgueil  farouche,  ce  mépris  haineux  pour  l'étranger  et 
pour  l'infidèle,  qui  sont  passés  dans  les  instincts  du  peuple  arabe.  Le 
principal  idiome  de  l'Algérie  ne  fournit  qu'un  seul  mot  pour  dire 
étranger  et  ennemi;  il  y  a  pour  désigner  la  propriété  de  l'étranger  une 
expression  d'une  sauvage  énergie  :  dar  el  harb,  la  maison  de  la  guerre. 
Les  plus  fanatiques  commentateurs  du  Koran  prétendent  qu'une  terre 
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qui  n'a  pas  pour  maître  un  musulman  ne  doit  être  qu'un  champ  de 
bataille.  Eh  bien  !  aujourd'hui  la  terre  de  l'islam  elle-même  est  deve- 
nue la  propriété  de  l'infidèle,  la  maison  de  la  guerre  est  pleine  d'ou- 
vriers musulmans,  d'ouvriers  pacifiques,  et  ces  hommes  soupçonneux, 
qui,  autrefois,  n'osaient  confier  leur  argent  qu'à  la  terre,  le  laissent 
sans  crainte  entre  les  mains  de  leurs  nouveaux  maîtres.  Dans  la  pro- 
vince de  Constantine,  les  chefs  influens  ont  plus  d'une  fois  manifesté 
l'intention  de  s'associer  à  des  spéculations  européennes.  Les  commu- 
nications sont  plus  sûres  et  plus  faciles  qu'à  aucune  autre  époque  sur 
les  principales  routes;  les  indigènes  qu'on  rencontre  aujourd'hui  ne 
sont  plus,  comme  autrefois,  d'effrontés  maraudeurs  :  ce  sont  des  sol- 
dats disciplinés  qui  guident  et  protègent  le  voyageur  pendant  le  jour, 
et  lui  offrent  un  gîte  pour  la  nuit;  qui,  au  passage  d'un  détachement 
français,  courent  à  leurs  fusils  et  s'ahgnent  au  port  d'armes  devant  le 
poste  pour  recevoir  et  rendre  les  honneurs  militaires. 

Sur  les  routes  qui  conduisent  à  Alger,  on  rencontrera  encore  des 
Hadjoutes,  non  plus  rapides  et  terribles  comme  à  l'époque  oii  ils  en- 
sanglantaient la  Metidja,  mais  patiemment  voitures  dans  une  diligence 
ou  un  omnibus,  et  familièrement  abandonnés  au  milieu  des  Euro- 
péens. Il  y  a  sept  ans,  il  fallut  une  expédition  en  règle  pour  forcer  le 
col  des  Mouzaïa  :  aujourd'hui,  on  trouvera  au  milieu  de  ces  farouches 
montagnards  une  exploitation  de  mines,  un  village  européen,  et  des 
Kabiles  employés  aux  travaux.  Beaucoup  d'indigènes  apprennent  notre 
langue;  les  notables  de  Constantine  fréquentent  les  cours  publics;  les 
Maures  d'Alger  envoient  leurs  filles  dans  nos  écoles.  Dans  les  provinces 
du  centre  et  de  l'ouest,  où  on  a  entrepris  de  construire  des  villages 
pour  des  tribus  fidèles,  on  trouve  beaucoup  d'Arabes  disposés  à  faire 
l'apprentissage  de  la  vie  sédentaire.  Enfin,  ces  mêmes  hommes  qui  nous 
recevaient  autrefois  à  coups  de  fusil  se  cotisent  aujourd'hui  pour  faire 
bon  accueil  aux  Européens.  Les  dernières  dépêches  reçues  d'Algérie 
nous  apprennent  qu'à  Cherchel  les  indigènes  ont  voulu  s'associer  à  une 
fête  préparée  pour  l'arrivée  des  colons,  et  qu'un  vieil  agha  a  donné 
l'exemple  en  souscrivant  pour  500  francs. 

Ce  tableau  de  l'assujétissement  des  indigènes  nous  a  fait  connaître  le 
milieu  dans  lequel  s'est  développé  l'élément  colonial.  Il  nous  reste  à  ex- 
poser le  mécanisme  de  l'administration  civile,  et  à  décomposer  le  bud- 
get algérien  de  manière  à  mettre  en  évidence  la  situation  financière  de 
l'entreprise.  Lorsqu'on  aura  suivi  dans  toutes  les  directions  la  marche 
des  faits  dont  l'Algérie  a  été  le  théâtre  depuis  dix-huit  ans,  on  se  rendra 
aisément  compte  des  difficultés  du  présent  et  des  besoins  de  l'avenir. 

André  Cochut. 


RESTAURATION  DU  MUSÉE. 


L'assemblée  nationale  vient  de  voter  une  allocation  de  2  millions 
pour  réparer  plusieurs  salles  du  musée  du  Louvre  et  pour  faire,  dans 
la  disposition  générale  des  objets  d'art,  un  grand  changement,  dont 
une  expérience  récente  a  prouvé  la  convenance  et  la  nécessité.  Sur 
cette  somme  de  2  millions,  la  moitié  s'applique  à  la  galerie  d'Apollon, 
qui,  au  pied  de  la  lettre,  tombe  en  ruines,  et  qu'il  faut,  non  pas  seule- 
ment restaurer,  mais  reprendre  en  sous-œuvre.  L'autre  moitié  est  des- 
tinée au  parquetage  des  nombreuses  salles  dites  du  bord  de  l'eau,  à  la 
restauration  des  voûtes,  à  l'élargissement  des  jours,  enfin  à  la  décora- 
tion du  grand  salon  et  de  la  salle  dite  des  Sept  Cheminées.  On  sait  que 
ces  deux  salles  doivent  recevoir,  la  première  un  choix  de  chefs-d'œuvre 
de  toutes  les  écoles  étrangères,  l'autre  les  productions  les  plus  remar- 
quables des  artistes  français.  Désormais  le  Louvre  aura  sa  tribune, 
comme  le  musée  de  Florence.  Imiter  le  bien  partout  où  on  le  trouve 
est  toujours  une  excellente  chose. 

Les  crédits  nécessaires  à  ces  grands  travaux  ont  été  demandés  à  l'as- 
semblée nationale  par  M.  Vivien,  et,  pour  les  obtenir,  il  lui  a  suffi  de 
dire  en  deux  mots  l'usage  auquel  il  les  destinait.  Félicitons-nous  de 
voir  la  France,  au  miheu  des  plus  grandes  préoccupations  politiques, 
conserver  pieusement  le  culte  des  arts.  Il  est  vrai  que  jamais  largesse 
ne  vint  plus  à  propos.  La  galerie  d'Apollon,  étayée  de  toutes  parts,  of- 
frait depuis  long-temps  le  spectacle  affligeant  d'une  ruine  au  milieu 
d'un  palais  splendide.  Quant  à  la  convenance  d'une  disposition  nou- 
velle dans  la  collection  du  Louvre,  l'heureux  essai  tenté  dernièrement 
par  M.  Jeanron,  directeur  du  Musée,  a  montré  tout  ce  que  cette  admi- 
rable collection  pouvait  gagner  à  un  arrangement  judicieux  et  métho- 
dique. En  voyant  le  grand  salon  transformé  tout  à  coup  en  un  sanc- 
tuaire de  la  peinture,  chacun  s'est  demandé  si  des  Raphaëls  et  des 
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Titiens  devaient  être  suspendus  sur  des  murailles  mal  crépies,  et  s'il 
était  décent  d'exposer  tant  de  trésors  dans  une  salle  qui,  pour  la  déco- 
ration, ressemblait  fort  à  une  écurie.  Richesse  oblige  :  on  n'étale  point 
un  service  de  Sèvres  sur  une  table  de  sapin;  chacun  a  senti  qu'il  fallait 
traiter  avec  un  peu  plus  de  cérémonie  les  grands  maîtres  qu'on  vient 
de  si  loin  admirer  dans  le  Louvre. 

La  commission  de  l'assemblée  nationale  n'a  point  exigé  de  l'archi- 
tecte un  travail  graphique,  car,  pour  arriver  à  la  meilleure  disposi- 
tion, à  la  meilleure  décoration  possibles,  il  est  évident  que  plus  d'un 
essai  sera  nécessaire.  D'ailleurs,  le  nom  de  M,  Duban  suffisait  pour  ga- 
rantir que  ni  le  goût  ni  l'expérience  ne  feraient  faute  dans  cette  entre- 
prise; les  excellentes  restaurations  de  la  Sainte-Chapelle  et  du  châ- 
teau de  Blois  sont  là  pour  prouver  la  souplesse  de  son  talent  et  son  tact 
à  employer  toutes  les  ressources  de  l'art.  Un  seul  changement  a  été  in- 
troduit par  la  commission  dans  le  programme  présenté  par  le  ministre. 
On  y  a  formellement  inscrit  le  mot  de  tentures,  qui  exclue  une  déco- 
ration en  boiseries,  décoration  à  laquelle  l'architecte  avait  songé  peut- 
être,  mais  à  laquelle  il  ne  s'était  point  sans  doute  irrévocablement  arrêté. 

Nous  regrettons  ce  mot.  Il  donne  des  entraves  à  un  homme  de  talent 
et  le  prive  de  cette  liberté  d'allure  si  nécessaire  à  un  artiste.  Selon 
toute  apparence,  la  commission  a  été  frappée  d'abord  des  inconvéniens 
d'un  système  de  décoration  en  èoisems.  Danger  du  feu,  immobilité  de 
la  décoration,  impossibilité  de  changer,  selon  les  caprices  ou  les  varia- 
tions continuelles  du  goût,  des  tableaux  enfermés  dans  un  encadre- 
ment fixe,  voilà  les  considérations  qui  ont  probablement  obligé  les  re- 
présentans  à  rejeter  une  décoration  en  menuiserie.  Ces  défauts  ont  fait 
condamner  un  système  qui,  suffisamment  étudié,  aurait  pu,  nous  n'en 
doutons  pas,  résister  à  toutes  les  objections  que  nous  venons  d'exposer. 
Par  contre,  le  mot  de  tentures  en  soulève  d'autres  tout  aussi  fondées 
peut-être.  S'il  s'agit  d'interpréter  ce  mot  dans  le  sens  le  plus  ordinaire, 
il  faudrait  entendre  des  draperies  de  drap  ou  de  velours,  de  toile  ou  de 
laine;  mais  a-t-on  bien  réfléchi,  nous  le  demanderons,  à  l'efifet  produit 
par  la  lumière  et  la  poussière  sur  des  étoffes?  En  considérant  les  rideaux 
de  sa  fenêtre,  chacun  peut  voir  ce  que  deviennent  au  soleil  les  cou- 
leurs réputées  les  plus  solides;  et,  si  l'on  a  jamais  assisté  à  un  balayage 
du  lundi,  on  se  représentera  ce  que  peuvent  absorber  de  poussière  des 
tentures  hautes  de  quinze  mètres. 

Mais  ce  n'est  pas  avec  le  dictionnaire  de  l'Académie,  nous  l'espérons, 
que  M.  Duban  interprétera  la  décision  de  l'assemblée.  Le  bois  a  ses 
défauts,  sans  doute;  des  étoffes  ont  les  leurs.  Laissons  l'artiste  chercher 
un  remède  aux  inconvéniens  qu'on  lui  a  signalés,  et  si,  en  fin  de 
compte,  il  arrive  à  un  résultat  heureux,  comme  nous  n'en  doutons 
pas,  ne  nous  mettons  point  en  peine  d'examiner  de  trop  près  les  moyens 
qu'il  aura  employés. 
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Il  me  semble  que  de  tous  les  arts  du  dessin,  l'architecture  est  celui 
où  le  raisonnement  a  le  plus  de  part,  de  telle  sorte  qu'il  est  assez  dif- 
ficile de  déterminer  le  point  précis  où  le  raisonnement  y  doit  céder  la 
place  au  goût.  On  peut  même  se  demander  si  les  conseils  ou  les  inspi- 
rations du  goût  ne  sont  pas,  en  réalité,  des  jugemens  rapides  et  rai- 
tonnés;  l'ame  d'un  artiste  les  comprend,  mais  aucune  langue  n'a  de 
termes  assez  subtils  pour  les  formuler.  Quoi  quil  en  soit,  il  ne  sera 
douteux  pour  personne  que  les  dispositions  générales  d'un  projet,  peut- 
être  même  que  ses  principaux  détails  d'exécution,  ne  soient,  en  quel- 
que sorte,  commandés  par  sa  nature  même.  Satisfaire  à  toutes  les  con- 
ditions d'un  programme,  c'est,  à  vrai  dire,  déduire  logiquement  des 
conclusions  de  prémisses  posées  à  l'artiste  par  ce  même  programme. 

Le  projet  de  donner  une  décoration  au  grand  salon  du  Louvre  a  des 
conditions  assez  précises,  à  mon  avis,  pour  qu'on  en  puisse  discuter  et 
déterminer  d'avance  les  principales  dispositions.  En  effet,  il  s'agit  d'ex- 
poser des  objets  d'art  sous  le  jour  le  plus  favorable,  de  les  isoler  les  uns 
des  autres  et  de  les  disposer  sur  un  fond  qui  fasse  ressortir  aussi  bien 
les  ouvrages  des  coloristes  que  ceux  des  dessinateurs.  Telles  sont,  en 
somme,  les  données  du  programme  dans  la  question  qui  nous  occupe. 

Il  importe  encore  de  ne  pas  perdre  de  vue  que  le  grand  salon  ne  doit 
contenir  qu'un  nombre  fort  limité  d'objets  d'art.  En  offrant  au  public 
la  réunion,  dans  un  même  local,  des  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres, 
on  a  sans  doute  en  vue  de  présenter  les  élémens  d'une  comparaison 
éminemment  propre  à  former  le  goût.  Les  ouvrages  ainsi  exposés  seront 
désignés  sans  acception  de  style  ni  d'école;  le  consentement  unanime, 
la  notoriété  pubhque,  dicteront  ce  choix,  qui  n'est  pas  difficile  à  faire  du 
moment  qu'on  le  restreindra.  Si  vous  voulez  former  une  bibliothèque 
de  dix  mille  volumes,  votre  embarras  peut  être  grand  pour  les  dési- 
gner. Réduisez  à  cent  le  nombre  des  ouvrages,  dans  un  quart  d'heure 
vous  aurez  nommé  les  livres  indispensables.  Ajoutons  qu'en  plaçant 
dans  le  grand  salon  une  élite  de  tableaux,  on  doit  bien  se  garder  d'ôter 
à  la  grande  galerie  toutes  ses  œuvres  capitales;  ce  serait  la  priver  de 
son  intérêt  particulier.  Que  le  grand  salon  présente  à  l'admiration  gé- 
nérale les  plus  sublimes  efforts  des  Raphaël ,  des  Titien  ,  des  Rubens, 
mais  que  la  grande  galerie  conserve  sa  destination  spéciale;  artistes  et 
amateurs  y  viendront  étudier  à  loisir  chaque  maître  dans  la  suite  de 
ses  ouvrages,  dans  les  progrès  ou  les  phases  de  son  génie. 

Remarquons  d'ailleurs  que  moins  il  y  aura  de  tableaux  dans  le  grand 
salon,  et  plus  ils  y  paraîtront  avec  avantage.  Il  n'y  a  personne  qui  n'ait 
remarqué  combien  un  ouvrage  d'art  exposé  seul  dans  un  atelier  ou 
dans  une  chambre  produit  une  impression  plus  favorable  que  lorsqu'on 
l'entoure  d'autres  ouvrages,  lui  fussent-ils  incontestablement  inférieurs. 
En  effet,  pour  comprendre  un  tableau,  pour  ressentir  tout  le  plaisir 
qu'il  peut  donner,  il  faut  un  certain  recueillement  qui  permette  à  la 
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pensée  de  se  concentrer  sur  un  seul  objet.  Placez  un  coloriste  à  côté 
d'un  dessinateur,  ils  se  nuiront  réciproquement.  Le  spectateur,  qui 
s'est  laissé  séduire  au  charme  de  la  couleur  dans  l'œuvre  du  premier, 
sera  choqué  des  teintes  ternes  qui  s'offrent  à  lui  sans  transition  dans 
le  tableau  voisin;  en  revanche,  lorsqu'il  est  parvenu  à  sentir  tout  le 
mérite  de  contours  corrects  et  purs,  il  observera  avec  dépit  une  faute 
de  dessin,  qu'il  n'eût  pas  observée  dans  un  Rubens,  si  un  Raphaël  mal- 
encontreusement rapproché  ne  l'avait,  en  quelque  sorte,  forcé  à  une 
comparaison.  Concluons  de  ce  qui  précède  que,  pour  que  les  tableaux 
soient  convenablement  exposés,  il  est  nécessaire  de  laisser  entre  eux 
un  intervalle,  variant  selon  leur  grandeur,  mais  toujours  assez  grand 
pour  que  l'œil  du  spectateur  n'embrasse  qu'un  seul  tableau  à  la  fois. 

Il  y  a  quelques  années  que,  dans  une  école  d'architecture  que  je  ne 
nommerai  pas,  on  enseignait  qu'un  musée  est  un  monument  orné  d'ob- 
jets d'art.  Ni  M.  Duban  ni  M.  Jeanron,  nous  en  sommes  certain,  n'ad- 
mettent cette  définition  barbare.  Ils  savent  que,  dans  un  musée,  le 
mérite  de  l'architecte  consiste  à  se  cacher  pour  ainsi  dire  et  à  n'attirer 
l'attention  que  sur  les  hôtes  immortels  dont  il  construit  la  demeure. 
Le  défaut  qu'on  doit  éviter  par-dessus  tout,  c'est  ce  qu'en  terme  d'a- 
telier on  appelle  le  papillotage,  c'est-à-dire  cette  confusion  de  détails 
qui  attirent  les  regards  sans  les  fixer,  détruisent  l'harmonie  d'ensemble 
et  fatiguent  l'attention  en  la  portant  là  où  elle  est  inutile. 

Ainsi,  les  divisions  ou  les  compartimens  d'un  musée  devront  être 
réglés  surtout  en  vue  de  faire  valoir  les  peintures;  mais,  boiseries,  ten- 
tures ou  marbres,  l'espace  entre  les  tableaux,  espace  assez  considéra- 
ble, quelle  teinte  générale  lui  donnera-t-on  ?  Existe-t-il  une  couleur 
qui,  propre  à  rehausser  un  certain  tableau,  ne  nuise  pas  à  un  autre? 
Et,  sur  ce  point  difficile,  les  peintres,  juges  suprêmes  en  cette  matière, 
pourront-ils  jamais  se  trouver  d'accord? 

J'ignore  si  nos  artistes  modernes,  que  je  respecte  infiniment,  se- 
raient unanimes  sur  cette  question;  pour  moi,  je  crois  plus  sage  de 
consulter  les  anciens  peintres,  dont  l'autorité  est  encore  plus  grande. 
Or,  depuis  le  xv*'  siècle  jusqu'à  nos  jours,  nous  voyons  régner  sans  op- 
position l'usage  d'entourer  les  tableaux  de  dorures.  Tous  les  maîtres, 
toutes  les  écoles  se  rencontrent  pour  placer  leurs  ouvrages  dans  des 
cadres  dorés.  Je  ne  vois  d'exception  que  chez  quelques  peintres  fla- 
mands, qui,  pour  des  compositions  de  dimension  médiocre,  ont  pré- 
féré des  bordures  d'ébène,  et  cette  exception  s'exphque  facilement  par 
le  motif  même  qui  a  fait  préférer  l'or  par  tous  les  autres  artistes.  En 
effet,  si  l'on  renferme  un  tableau  dans  un  cadre,  c'est  pour  l'isoler 
de  ce  qui  l'entoure,  c'est  pour  le  placer,  autant  que  possible,  dans  la 
condition  des  objets  qu'on  aperçoit  d'une  fenêtre  dont  les  chambranles 
marqueraient  exactement  le  rayon  que  l'œil  doit  embrasser  :  cet  isole- 
ment artificiel  s'obtient  d'autant  plus  nettement  que  ,1e  cadre  tranche 
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davantage  par  sa  couleur  sur  toutes  celles  qui  existent  dans  le  tableau. 
Depuis  un  temps  immémorial,  les  marchandes  d'oranges  exposent 
leurs  fruits  sur  du  papier  bleu  :  c'est  que  le  bleu  est  la  couleur  diamé- 
tralement opposée  à  l'orange,  et  par  conséquent  la  plus  propre  à  faire 
ressortir  cette  teinte;  mais,  comme  dans  un  tableau  toutes  les  nuances 
du  prisme  peuvent  être  réunies,  on  n'a  trouvé  que  l'or  mat  ou  bruni 
qui  tranchât  fortement  avec  toutes  les  couleurs.  Si  l'ébène  convient  à 
quelques  Flamands,  cela  tient  à  ce  qu'ils  n'ont  pas  employé  le  noir  pur 
dans  leurs  ombres,  et,  en  le  réservant  pour  leurs  bordures,  ils  obte- 
naient une  opposition  suffisamment  énergique;  enfin,  c'était  faire  valoir 
la  transparence  de  leurs  ombres  les  plus  vigoureuses,  que  de  les  entou- 
rer d'une  teinte  plus  vigoureuse  encore. 

Aux  exemples  que  je  viens  de  citer  on  objectera  peut-être  les  cou- 
leurs brillantes  appliquées  avec  succès  à  l'encadrement  de  peintures 
murales.  On  citera  les  fresques  de  Pompéi ,  où  de  petites  compositions 
se  montrent  au  milieu  d'une  paroi  couverte  de  couleurs  très  vives  et 
d'arabesques  plus  ou  moins  compliquées.  Les  Loges  et  les  Stanze  du  Va- 
tican offrent  une  disposition  semblable;  mais  on  comprend  bientôt  qu'il 
n'y  a  nul  rapport  à  établir  entre  des  peintures  murales  et  des  tableaux 
mobiles.  L'accompagnement,  l'encadrement  qui  convient  aux  pre- 
mières ne  saurait  être  celui  des  autres.  En  effet,  dans  la  plupart  des 
peintures  murales,  et  c'est  le  cas  surtout  pour  celles  de  Pompéi,  les 
compositions  ne  sont  que  des  parties  de  la  décoration  générale,  et,  pour 
ainsi  dire,  que  des  accidens  ou  des  taches  de  couleur  plus  ou  moins  im- 
portantes. Séparer  la  composition  de  son  entourage,  c'est  détruire  un 
effet  d'ensemble  et  lui  ôter  souvent  une  grande  partie  de  son  mérite. 
Combien  de  gens,  en  voyant  au  Panlhéon  les  compositions  des  Loges 
peintes  par  MM.  Balze,  ont  nié  l'exactitude  de  leur  copie?  Mais,  enlevées 
à  leur  encadrement,  Raphaël  ne  les  eût  peut-être  pas  reconnues.  Quant 
aux  grandes  compositions  des  Stanze,  la  dimension  des  parois  est  leur 
cadre  naturel,  et  leur  entourage  peint  a  si  peu  d'importance,  que  plus 
d'un  amateur  aura  passé  des  heures  devant  l'Ecole  d'Athènes  sans  pou- 
voir dire  de  quelle  teinte  est  le  soubassement  de  la  salle.  A  notre  sen- 
timent, ce  serait  un  contre-sens  notable  que  de  donner  au  grand  salon 
une  décoration  peinte  dans  le  genre  de  celle  des  maisons  de  Pompéi  ou 
des  Loges  du  Vatican;  ce  serait  en  quelque  sorte  subordonner  les  objets 
d'art  au  monument  et  prendre  les  ouvrages  des  maîtres  pour  des  mo- 
tifs d'ornementation. 

Cette  loi  d'opposition  que  nous  observions  tout  à  l'heure,  cette  loi  si 
généralement  reconnue  par  les  artistes  les  plus  célèbres,  doit,  on  le 
sent,  décider  la  question  que  nous  avons  posée,  et  nous  ne  craignons 
pas  d'être  contredit  par  les  peintres,  en  admettant  en  principe  que  des 
fonds  dorés  sont  les  plus  convenables  à  un  musée  de  peinture.  Il  va 
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sans  dire  que  cet  or  ne  sera  pas  trop  éclatant,  et  qu'il  sera  tempéré 
ou  même  assourdi,  s'il  faut  ainsi  parler,  par  une  ornementation  cal- 
culée pour  détruire  les  reflets  trop  vifs  que  produirait  une  large 
surface  métallique.  Si  l'on  combinait  les  effets  de  l'or  et  du  noir,  on 
parviendrait  peut-être  à  réunir  les  avantages  des  deux  systèmes  d'enca- 
drement adoptés  pour  toutes  les  peintures  mobiles.  Non -seulement 
cette  combinaison  se  rencontre  dans  les  vieilles  tapisseries  en  cuir 
doré,  dont  l'harmonie  est  généralement  reconnue,  mais  encore  il  se- 
rait facile  de  prouver  par  des  exemples  illustres  que,  dans  toutes  les 
écoles  et  à  toutes  les  époques,  les  draperies  qui  participent  de  ces  deux 
couleurs  ont  été  préférées  pour  les  fonds  de  tableaux.  Si  l'on  se  pro- 
mène dans  la  grande  galerie  du  Louvre  en  notant  les  tableaux  à  fond 
noir  et  or,  on  sera  frappé  de  leur  nombre  et  de  la  différence  des  écoles 
qui  se  sont  rencontrées  sur  ce  point.  Coloristes,  dessinateurs.  Fla- 
mands, Italiens,  Espagnols,  ont  chéri  également  ce  moyen  d'effet,  et 
lorsqu'on  voit  des  hommes  de  talent,  partant  de  principes  si  divers, 
parcourant  des  routes  si  différentes,  arriver  à  un  même  résultat,  n'en 
doit-on  pas  conclure  que  la  vérité  était  si  évidente,  qu'elle  se  manifes- 
tait à  tous  les  points  de  vue? 

Nul  doute  que  coloristes  et  dessinateurs  n'aient  également  à  gagnera 
un  fond  général  où  l'or  et  le  noir  prédomineront.  Ajoutons  que,  comme 
il  est  nécessaire  que  les  cadres  eux-mêmes  se  détachent  du  fond  sur 
lequel  ils  seront  fixés,  il  convient  que  les  dessins  tracés  sur  ce  fond  af- 
fectent des  formes  qui  tranchent  avec  les  formes  régulières  et  symé- 
triques des  bordures.  C'est  encore  observer  cette  loi  d'opposition  que 
nous  remarquions  tout  à  l'heure,  et  il  n'y  a  pas  un  peintre  qui,  obligé 
par  son  sujet  à  tracer  sur  sa  toile  des  lignes  verticales  ou  horizontales, 
ne  disposât  sa  bordure  de  façon  à  ce  que  les  détails  d'ornementation 
de  l'encadrement  tranchassent  avec  les  lignes  du  tableau.  Personne  ne 
s'avisera  jamais  de  vouloir  qu'un  cadre  soit  comme  une  continuation 
de  la  toile  qu'il  renferme. 

La  symétrie  a  aussi  ses  exigences,  dont  il  faudra  tenir  compte  dans 
la  décoration  du  grand  salon,  et  surtout  pour  la  disposition  des  tableaux 
qui  doivent  y  être  exposés.  Nous  nous  hâtons  de  dire  qu'en  rappelant 
ici  les  lois  de  la  symétrie,  nous  ne  prétendons  nullement  astreindre 
M.  le  directeur  du  Musée  à  mettre  en  pendant  ou  en  regard  des  tableaux 
de  même  dimension.  Avant  M.  Jeanron,  on  semblait  ne  s'être  appliqué 
qu'à  dérober  la  vue  des  murailles  du  Louvre.  M.  Jeanron  a  pensé  qu'il 
valait  mieux  en  laisser  voir  la  nudité  que  de  placer  des  tableaux  à  une 
hauteur  telle  qu'à  moins  d'une  forte  lorgnette,  on  ne  pût  les  aperce- 
voir. 11  est  évident  qu'entre  la  corniche  du  grand  salon  et  le  sommet 
des  tableaux  les  plus  élevés,  il  doit  y  avoir  un  espace  vide  assez  con- 
sidérable; mais  quelle  sera  la  largeur  de  ce  vide,  ou,  ce  qui  revient  au 
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même,  quelle  sera  la  hauteur  qu'on  ne  devra  pas  dépasser  dans  la  dis- 
position des  tableaux?  Nous  répondrons  aussitôt  qu'il  faudra  faire  en 
sorte  que  la  toile  la  plus  élevée  soit  parfaitement  en  vue.  La  hauteur 
des  murailles  du  grand  salon,  depuis  le  parquet  jusqu'à  la  corniche, 
est  de  15  mètres.  Des  figures  de  grande  proportion,  telles  qu'on  en  voit 
dans  beaucoup  de  tableaux  d'histoire,  nous  paraissent  convenablement 
placées  à  une  élévation  de  10  mètres.  C'est,  à  notre  avis,  la  limite  qu'on 
ne  doit  pas  dépasser.  Cette  mesure  est  à  peu  près  celle  d'un  des  prin- 
cipaux ouvrages  de  notre  Musée,  la  fameuse  Cène  de  Paul  Véronèse. 
Cet  immense  tableau  a  toujours  été  placé  trop  haut,  et  il  suffit  de  se 
rendre  compte  du  point  de  vue  perspectif  choisi,  par  l'artiste,  pour 
juger  combien  il  trouverait  à  redire  à  la  place  qu'on  lui  a  jusqu'à  pré- 
sent assignée.  Cette  admirable  composition,  qui  ne  perd  rien  de  son  effet 
à  être  examinée  de  fort  près,  devrait,  nous  le  pensons,  être  baissée  au 
moins  jusqu'au  niveau  de  la  balustrade  destinée  à  éloigner  les  curieux 
indiscrets.  Le  sommet  du  tableau  serait  alors  le  niveau  que  nous  vou- 
drions voir  adopter  pour  les  autres  grandes  toiles  ayant  des  person- 
nages de  même  proportion.  On  placerait  plus  bas  et  à  portée  des  spec- 
tateurs les  tableaux  de  chevalet,  et  surtout  ceux  des  maîtres  minutieux 
dont  le  travail  semble  acquérir  du  prix  quand  on  l'examine  à  la  loupe. 

Si  nous  sommes  bien  informé,  l'intention  de  M.  le  directeur  du  Mu- 
sée serait  d'exposer  avec  les  tableaux  quelques  belles  statues  antiques. 
Ce  rapprochement  nous  paraît  d'un  excellent  goût,  et  nous  désirons 
vivement  qu'il  ait  lieu.  Le  marbre  de  Paros  se  détacherait  merveilleu- 
sement sur  les  tableaux  et  sur  les  fonds  dorés:  les  deux  arts  ne  peuvent 
se  nuire,  et  sont  l'un  pour  l'autre  des  auxiliaires  utiles.  Ainsi,  une  seule 
salle  réunirait  toute  l'histoire  de  l'art.  De  quelque  côté  que  se  portât 
le  regard,  on  rencontrerait  un  chef-d'œuvre.  Quel  plus  noble  ensei- 
gnement que  de  voir  la  variété  des  moyens,  et  partout  le  même  résul- 
tat :  le  génie  commandant  l'admiration  ! 

Un  mot  en  terminant.  Nous  avons  déjà  de  grandes  obligations  à  M.  le 
directeur  du  Musée,  qui  nous  a  rendu  maint  tableau  dont  nous  ne  nous 
doutions  guère.  Qu'il  nous  permette  de  lui  adresser  une  requête.  Un 
Musée  n'est  point  un  lieu  de  promenade.  On  y  fait  de  longues  stations 
lorsqu'on  a  le  goût  des  arts,  et  l'admiration  a  ses  fatigues.  Pourquoi  ne 
placerait-on  pas  dans  le  grand  salon  quelques  chaises  pour  le  repos  des 
visiteurs,  ou  même  pour  leur  permettre  d'examiner  dans  un  recueil- 
lement commode  les  tableaux  et  les  sculptures?  En  Angleterre,  on  a 
des  chaises  dans  le  Musée  britannique,  dans  la  Galerie  de  Shakespeare, 
et  même  aux  exhibitions  des  artistes  contemporains.  C'est  un  perfec- 
tionnement qui  a  son  prix  pour  les  véritables  amateurs,  et  que  nous 
voudrions  voir  importer  dans  notre  pays. 

Prosper  Mérimée. 


SUR  TROIS  MARCHES 


DE 


MARBRE  ROSE. 


Depuis  qu'Adam,  ce  cruel  homme, 
A  perdu  son  fameux  jardin, 
Où  sa  femme,  autour  d'une  pomme. 
Gambadait  sans  vertugadin, 
Je  ne  crois  pas  que  sur  la  terre 
Il  soit  un  lieu  d'arbres  planté, 
Plus  célébré,  plus  visité, 
Mieux  fait,  pins  joli,  plus  hanté, 
Mieux  exercé  dans  l'art  de  plaire, 
Plus  examiné,  plus  vanté, 
Plus  décrit,  plus  lu,  plus  chanté, 
Que  l'ennuyeux  parc  de  Versailles. 
0  dieux!  ô  bergers!  ô  rocailles! 
Vieux  Satyres,  Termes  grognons. 
Vieux  petits  ifs  en  rangs  d'oignons, 
0  bassins,  quinconces,  charmilles! 
Boulingrins,  pleins  de  majesté, 
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OÙ,  les  dimanches,  tout  l'été, 

Bâillent  tant  d'honnêtes  familles! 

Fantômes  d'empereurs  romains, 

Pâles  nymphes  inanimées 

Qui  tendez  aux  passans  les  mains, 

Par  les  jets  d'eau  tout  enrhumées; 

Tourniquets  d'aimables  buissons, 

Bosquets  tondus,  où  les  fauvettes 

Cherchent,  en  pleurant,  leurs  chansons, 

Où  les  dieux  font  tant  de  façons 

Pour  vivre  à  sec  dans  leurs  cuvettes  1 

0  marronniers!  n'ayez  pas  peur. 

Que  votre  feuillage  immobile. 

Me  sachant  versificateur, 

N'en  demeure  pas  moins  tranquille. 

Non  !  j'en  jure  par  Apollon 

Et  par  tout  le  sacré  vallon, 

Par  vous,  Naïades  ébréchées, 

Sur  trois  cailloux  si  mal  couchées, 

Par  vous,  vieux  maîtres  de  ballets. 

Faunes  dansant  sous  la  verdure, 

Par  toi-même,  auguste  palais. 

Qu'on  n'habite  plus  qu'en  peinture, 

Par  Neptune,  sa  fourche  au  poing, 

Non,  je  ne  vous  décrirai  point. 

Je  sais  trop  ce  qui  vous  chagrine; 

De  Phœbus  je  vois  les  effets; 

Ce  sont  les  vers  qu'on  vous  a  faits 

Qui  vous  donnent  si  triste  mine. 

Tant  de  sonnets,  de  madrigaux. 

Tant  de  ballades,  de  rondeaux, 

Où  l'on  célébrait  vos  merveilles, 

Vous  ont  assourdi  les  oreilles. 

Et  l'on  voit  bien  que  vous  dormez 

Pour  avoir  été  trop  rimes. 


En  ces  lieux  où  l'ennui  repose. 
Par  respect  aussi  j'ai  dormi. 
Ce  n'était,  je  crois,  qu'à  demi; 
Je  rêvais  à  quelque  autre  chose. 
Mais  vous  souvient-il,  mon  ami, 
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De  ces  marches  de  marbre  rose? 
En  allant  à  la  pièce  d'eau 
Du  côté  de  l'orangerie, 
A  gauche,  en  sortant  du  château.  — 
C'était  par  là,  je  le  parie, 
Que  venait  le  roi  sans  pareil, 
Le  soir,  au  coucher  du  soleil, 
Voir,  dans  la  iorêt,  en  silence, 
Le  jour  s'enfuir  et  se  cacher, 
(Si  toutefois,  en  sa  présence, 
Le  soleil  osait  se  coucher). 
Que  ces  trois  marches  sont  jolies! 
Combien  ce  marbre  est  noble  et  doux  I 
Maudit  soit  du  ciel,  disions-nous. 
Le  pied  qui  les  aurait  salies! 
N'est-il  pas  vrai?  Sou  venez- vous. 
—  Avec  quel  charme  est  nuancée 
Cette  dalle  à  moitié  cassée! 
Voyez-vous  ces  veines  d'azur. 
Légères,  fines  et  polies, 
Courant,  sous  les  roses  pâlies, 
Dans  la  blancheur  d'un  marbre  pur? 
Tel,  dans  le  sein  robuste  et  dur 
De  la  Diane  chasseresse. 
Devait  courir  un  sang  divin; 
Telle,  et  plus  froide,  est  une  main 
Qui  jadis  me  menait  en  laisse. 
N'allez  pas,  du  reste,  oublier 
Que  ces  marches  dont  j'ai  mémoire 
Ne  sont  pas  dans  cet  escalier 
Toujours  désert,  et  plein  de  gloire, 
Où  ce  roi,  qui  n'attendait  pas, 
Attendit  un  jour,  pas  à  pas, 
Condé,  lassé  par  la  victoire. 
Elles  sont  près  d'un  vase  blanc, 
Proprement  fait,  et  fort  galant. 
Est-il  moderne?  est-il  antique? 
D'autres  que  moi  savent  cela; 
Mais  j'aime  assez  à  le  voir  là. 
Étant  sûr  qu'il  n'est  pas  gothique. 
C'est  un  bon  vase,  un  bon  voisin; 
Je  le  crois  volontiers  cousin 
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De  mes  marches  couleur  de  rose; 

Il  les  abrite  avec  fierté. 

0  mon  Dieu  !  dans  si  peu  de  chose, 

Que  de  grâce  et  que  de  beauté  ! 

Avec  quel  art  et  quel  mystère, 

Dans  les  entrailles  de  la  terre 

Le  Temps  actif  a  travaillé, 

Pour  qu'un  beau  jour  de  promenade, 

Sur  cette  humble  et  brillante  estrade 

Un  courtisan  posât  le  pié  ! 


Dites-nous,  marches  gracieuses, 
Les  rois,  les  princes,  les  prélats, 
Et  les  marquis  à  grand  fracas. 
Et  les  belles  ambitieuses, 
Dont  vous  avez  compté  les  pas; 
Celles-là  surtout,  j'imagine. 
En  vous  touchant  ne  pesaient  pas 
Lorsque  le  velours  ou  l'hermine 
Frôlait  vos  contours  délicats. 
Laquelle  était  la  plus  légère? 
Est-ce  la  reine  Montespan? 
Est-ce  Hortense  avec  un  roman, 
Maintenon  avec  son  bréviaire. 
Ou  Fontange  avec  son  ruban? 
Beau  marbre,  as-tu  vu  La  Vallière? 
De  Parabère  ou  de  Sabran 
Laquelle  savait  mieux  te  plaire? 
Entre  Sabran  et  Parabère 
Le  Régent  même,  après  souper, 
Chavirait,  jusqu'à  s'y  tromper. 
As-tu  vu  le  puissant  Voltaire, 
Ce  grand  frondeur  des  préjugés, 
Avocat  des  gens  mal  jugés, 
Du  Christ  ce  terrible  adversaire, 
Bedeau  du  temple  de  Cythère, 
Présentant  à  la  Pompadour 
Sa  vieille  eau  bénite  de  cour? 
As-tu  vu,  comme  à  Ihermitage, 
La  rondelette  Dubarry 
Courir,  en  buvant  du  laitage, 
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Pieds  nus,  sur  le  gazon  fleuri? 
Marches  qui  savez  notre  histoire, 
Aux  jours  pompeux  de  votre  gloire, 
Quel  heureux  monde  en  ces  bosquets! 
Que  de  grands  seigneurs,  de  laquais, 
Que  de  duchesses,  de  caillettes, 
De  talons  rouges,  de  paillettes, 
Que  de  soupirs  et  de  caquets, 
Que  de  plumets  et  de  calottes, 
De  falbalas  et  de  culottes, 
Que  de  poudre  sous  ces  berceaux , 
Que  de  gens,  sans  compter  les  sots! 
Règne  auguste  de  la  perruque. 
Le  bourgeois  qui  te  méconnaît 
Mérite  sur  sa  plate  nuque 
D'avoir  un  éternel  bonnet; 
Et  toi,  siècle  à  l'humeur  badine. 
Siècle  tout  couvert  d'amidon. 
Ceux  qui  méprisent  ta  farine 
Sont  en  horreur  à  Gupidon  !... 


Est-ce  ton  avis,  marbre  rose? 
Malgré  moi,  pourtant,  je  suppose 
Que  le  hasard  qui  t'a  mis  là 
Ne  t'avait  pas  fait  pour  cela. 
Aux  pays  où  le  soleil  brille, 
Près  d'un  temple  grec  ou  latin. 
Les  beaux  pieds  d'une  jeune  fille 
Sentant  la  bruyère  et  le  thym, 
En  te  frappant  de  leurs  sandales, 
Auraient  mieux  réjoui  tes  dalles 
Qu'une  pantoufle  de  satin. 
Est-ce  d'ailleurs  pour  cet  usage 
Que  la  nature  avait  formé 
Ton  bloc  jadis  vierge  et  sauvage 
Que  le  génie  eût  animé  ? 
Lorsque  la  pioche  et  la  truelle 
T'ont  scellé  dans  ce  parc  boueux. 
En  t'y  plantant  malgré  les  dieux, 
Mansard  insultait  Praxitèle. 
Oui,  si  tes  flancs  devaient  s'ouvrir. 
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Il  fallait  en  faire  sortir 

Quelque  divinité  nouvelle. 

Quand  sur  toi  leur  scie  a  grincé, 

Les  tailleurs  de  pierre  ont  blessé 

Quelque  Vénus  dormant  encore, 

Et  la  pourpre  qui  te  colore 

Te  vient  du  sang  qu'elle  a  versé. 

Est-il  donc  vrai  que  toute  chose 

Puisse  être  ainsi  foulée  aux  pieds. 

Le  rocher  où  l'aigle  se  pose, 

Comme  la  feuille  de  la  rose 

Qui  tombe  et  meurt  dans  nos  sentiers? 

Est-ce  que  la  commune  mère, 

Une  fois  son  œuvre  accompli, 

Au  hasard  livre  la  matière, 

Comme  la  pensée  à  l'oubli? 

Est-ce  que  la  tourmente  amère 

Jette  la  perle  au  lapidaire 

Pour  qu'il  l'écrase  sans  façon? 

Est-ce  que  l'absurde  vulgaire 

Peut  tout  déshonorer  sur  terre 

Au  gré  d'un  cuistre  ou  d'un  maçon? 

Alfred  de  Musset. 
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LES  THÉATBBS.  -  LES  LIVRES. 


Il  n'est  pas  toujours  juste,  nous  sommes  prêt  à  en  convenir,  d'exiger  de  la 
littérature  qu'elle  s'assouplisse  et  se  transforme  à  chaque  direction  nouvelle  que 
lui  indiquent  les  péripéties  soudaines  de  la  vie  publique.  Le  théâtre  lui-même, 
qui  tient  de  plus  près  à  la  société  et  ne  perdrait  rien  à  nous  donner  plus  souvent 
le  libre  et  piquant  contrôle  de  ces  incidens  imprévus  qui  assombrissent  ou 
égaient  les  mœurs  contemporaines,  ne  peut  se  prêter  à  ces  volte-faces  subites, 
et  changer  ses  points  de  vue  assez  rapidement  pour  éviter  de  montrer  des  ta- 
bleaux de  la  veille  à  des  spectateurs  du  lendemain.  Les  conditions,  en  effet,  ne 
sont  pas  égales.  Dans  un  pays  aussi  inconstant  que  le  nôtre,  vingt-quatre  heures 
suffisent  à  bouleverser  chacun  de  ces  traits  dont  l'ensemble  forme  la  physiono- 
mie sociale,  politique  et  mondaine  d'une  époque.  L'art  dramatique  peut-il  pro- 
céder avec  autant  de  promptitude?  Ne  lui  faut-il  pas  plus  de  préparations  et  de 
lenteurs  pour  suivre,  dans  ses  métamorphoses,  ce  modèle  changeant  qui  défie 
l'œil  du  peintre  par  les  variations  incessantes  de  ses  attitudes?  On  doit  se  rési- 
gner à  cette  inégalité  d'allure,  et  ne  pas  trop  crier  à  l'anachronisme,  si ,  pour 
déguiser  le  retard  et  combler  la  lacune,  l'art  continue  quelque  temps  encore  la 
veine  oti  il  rencontrait  naguère  la  sympathie  et  le  succès. 

Ces  réflexions,  nous  les  appelions  à  notre  aide  l'autre  soir  pour  nous  défendre 
de  certaines  préoccupations  importunes,  provoquées  par  la  pièce  nouvelle  de 
M.  Alfred  de  Musset.  Dans  Louison,  la  forme  n'est  pas  moins  élégante  qu'autre- 
fois; ce  qui  empêche  d'en  ressentir  aussi  bien  le  charme,  c'est  une  sorte  de  con- 
trariété négative,  de  comparaison  involontaire  entre  cette  délicate  esquisse  et  ce 
qu'on  eût  voulu  trouver  dans  le  premier  ouvrage  écrit  tout  exprès  pour  la  scène 
par  un  homme  que  les  succès  de  théâtre  sont  venus  chercher  jusque  dans  ses 
livres.  Nous  avions  beau  nous  redire  que  c'était  une  exigence  prématurée  de 
demander  à  M.  de  Musset  un  vigoureux  croquis  d'Hogarth  au  lieu  d'un  gracieux 
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pastel  de  Latour  :  l'adrairation  a  ses  injustices,  comme  tous  les  sentimens  sin- 
cères, et,  malgré  nous,  nous  regrettions  qu'après  plusieurs  années  de  silence, 
heureusement  remplies  par  des  triomphes  rétrospectifs,  le  poète  de  Rolla  et  de 
la  Paresse  n'eût  à  donner  à  des  esprits  douloureusement  retrempés  par  une  ré- 
volution que  cette  succession  de  scènes  agréables  dont  l'inspiration  primitive 
remonte  en  partie  au  charmant  proverbe  du  Caprice,  et  en  partie  au  joli  conte 
de  Margot.  Une  fille  de  fermier,  reçue  dans  une  grande  maison  du  xvni^  siècle 
comme  soubrette  ou  gouvernante,  courtisée  par  un  duc,  et  lui  répondant  par 
des  tirades  démocratiques  sur  la  légèreté  des  grands  seigneurs  et  la  vertu  des 
paysannes,  est-ce  bien  là  ce  qu'un  des  esprits  les  plus  fins,  les  plus  exquis  de 
notre  siècle,  devait  extraire  des  enseignemens  offerts  à  l'intelligence  par  l'année 
que  vient  de  clore  un  Te  Deum  officiel? 

En  acceptant  la  donnée  de  la  pièce  nouvelle,  en  nous  résignant  à  voir  M,  de 
Musset  préférer  les  paillettes  de  la  comédie  de  genre  à  l'or  pur  de  la  vraie  comé- 
die, pouvons-nous  au  moins  approuver  et  applaudir  sans  réserve?  Ce  qui  a  fait  le 
succès  du  Caprice  et  d'une  Porte  ouverte,  ce  n'est  pas  seulement  le  gracieux  atti- 
cisme  qui  anime  ces  jolies  scènes;  c'est  encore  l'harmonie  parfaite  des  détails  de 
l'exécution  avec  l'idée  primitive.  Remarquez,  en  effet,  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'art  de 
grandeur  ni  de  petitesse  absolue,  que  tout  dépend  de  l'accord  et  de  l'ensemble  des 
différentes  parties,  et  qu'un  proverbe  où  rien  ne  dépasse  le  but,  où  chaque  person- 
nage et  chaque  incident  ont  leur  valeur  relative,  peut  occuper  un  rang  beaucoup 
plus  élevé  qu'une  tragédie  gonflée  d'alexandrins  et  de  coups  de  théâtre.  Malheu- 
reusement le  nouvel  ouvrage  de  M.  de  Musset  n'est  pas  tout-à-fait,  sous  ce  rap- 
port, aussi  irréprochable  que  ses  aînés.  On  dirait  parfois  qu'il  a  été  composé  et 
écrit  par  couches  successives,  que  l'auteur  a  commencé  avec  une  idée,  celle  de 
personnifier  en  Louison  la  condition  délicate  et  pénible  d'une  soubrette  d'esprit 
et  de  cœur  luttant  contre  les  frivolités  et  les  séductions  du  dernier  siècle,  et 
qu'il  a  fini  par  se  laisser  entraîner  à  un  sujet  qui  lui  plaît  et  où  il  excelle  :  la 
passion  sincère  et  dévouée  triomphant  d'un  fugitif  caprice.  Entre  ces  deux 
sujets,  sa  main,  d'ordinaire  si  leste  et  si  sûre,  a  constamment  hésité,  abrégeant 
ce  qui  aurait  dû  être  développé  davantage,  allongeant  ce  qu'il  n'eût  fallu  qu'in- 
diquer. Ainsi  le  personnage  du  garçon  de  ferme,  qui  arrive  à  Paris  pour  re- 
trouver Louison  et  qui  l'épouse  au  dénoûment,  tient  trop  de  place  et  revient 
trop  souvent  en  scène,  et  comme  il  n'est  ni  assez  spirituel,  ni  assez  bète,  le 
sourire  qu'il  provoque  se  fige  parfois  sur  les  lèvres.  En  revanche,  rien  ne 
convenait  mieux  au  talent  de  M.  de  Musset  que  le  caractère  de  la  duchesse,  de 
cette  jeune  femme  qui  sent  que  le  bonheur  lui  échappe,  et  dont  la  tristesse  pu- 
dique prend  aisément  un  air  de  froideur  et  d'indifférence  aux  yeux  de  son  bril- 
lant époux.  Eh  bien!  ce  rôle  est  si  peu  indiqué,  cette  nuance  est  tellement  lais- 
sée dans  l'ombre,  que,  lorsque  le  duc,  rentrant  du  bal,  retrouve  sa  femme  qui 
s'est  endormie  en  l'attendant,  on  s'explique  mal  le  brusque  changement  qui  s'ac- 
complit en  lui,  et  l'on  se  demande  comment  un  fait  aussi  insignifiant  peut  lui 
suffire  pour  deviner  que  cette  femme  qu'il  croyait  froide  l'aime  avec  passion. 
M.  de  Musset,  on  le  voit,  n'a  pas  su  se  décider  et  prendre  un  parti  dans  ces  mo- 
difications successives  de  sa  pensée.  Renonçant  à  nous  peindre  (et  nul  ne  pou- 
vait s'en  acquitter  avec  plus  de  verve  et  de  grâce)  cette  dernière  soubrette,  ce  type 
aujourd'hui  perdu  d'un  temps  où  l'on  avait  beaucoup  d'esprit  dans  les  anticham- 
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bres,  ce  qui  n'empêchait  pas,  dit-on,  d'en  avoir  quelque  peu  dans  les  salons, 
l'auteur  de  Louison  aurait  pu  chercher  le  principal  intérêt  de  sa  pièce  dans  le 
contraste  de  ce  caprice  en  cornette  et  en  tablier  avec  la  passion  rêveuse,  mélan- 
colique, à  demi  voilée,  reprenant  à  la  fin  possession  d'un  cœur  volage  par  ton  plu- 
tôt que  par  goût.  Ce  n'eût  pas  été  bien  neuf,  surtout  pour  M.  de  Musset;  mais  un 
esprit  tel  que  le  sien  a,  tant  qu'il  reste  jeune,  le  secret  de  tout  rajeunir,  et  un 
souffle  de  poésie,  circulant  à  travers  tout  cela,  eût  achevé  de  donner  à  ces  figures 
le  piquant  et  le  charme  de  la  nouveauté.  Grâce  aux  hésitations  du  poète,  ces 
élémens  divers,  au  lieu  de  se  combiner  et  de  se  faire  valoir,  se  mêlent  et  se  nui- 
sent; ces  scènes  semblent  juxtaposées  plutôt  qu'unies  entre  elles  par  une  idée 
nettement  conçue,  délibérément  suivie.  Aussi  qu'arrive-t-il?  Le  spectateur,  qui 
n'avait  jamais  songé  à  se  plaindre  de  la  ténuité  de  l'action  dans  le  Caprice  et  la 
Porte  ouverte,  parce  que  tout  y  avait  sa  place  et  sa  mesure,  s'aperçoit  ici  qu'au- 
dessous  de  ce  dialogue  sémillant  et  fin  il  n'y  a  pas  assez  de  tissu  pour  que  toutes 
ces  broderies  y  puissent  tenir.  Dès-lors  ces  ingénieux  détails,  ces  vers  d'un 
tour  poétique  et  charmant,  n'étant  plus,  pour  ainsi  dire,  inhérens  à  la  pièce 
même,  ne  s'en  exhalant  pas  comme  ces  mélodies  qui  semblent  naître  et  jaiUir 
d'une  situation  musicale,  mais  s'y  ajoutant  après  coup  comme  des  morceaux 
détachés,  n'exercent  plus  le  même  prestige.  Ce  ne  sont  plus  des  beautés,  mais 
des  ornemens;  et  si  l'on  voulait  s'inspirer  de  ce  marivaudage  qui  n'est  que  la 
moindre  partie  du  talent  de  M.  de  Musset,  on  pourrait  dire  qu'il  a  mis  trop  de 
mouches  pour  les  figures,  trop  de  guipures  pour  les  épaules  et  trop  de  falbalas 
pour  les  robes.  Enfin,  comme  un  malheur  n'arrive  jamais  seul,  comme  il  est 
facile  de  se  laisser  entraîner  trop  loin  et  de  perdre  le  ton  juste  et  vrai,  lorsqu'on 
substitue  à  l'inspiration  naturelle  l'enjolivement  factice,  il  y  a  dans  Louison  des 
passages  où  ce  talent  si  fin  a  poussé  au  noir,  où  ce  crayon  si  net  s'est  écrasé  sur 
la  pierre;  et  lorsque  le  duc,  à  la  dernière  scène,  prend  des  airs  de  paladin,  en- 
tonne le  dithyrambe  et  parle  de  son  hermine  ducale  pour  un  fait  aussi  simple 
que  celui  d'aimer  sa  femme  et  de  lui  donner  le  bras  en  public,  l'on  se  souvient 
involontairement  d'un  des  plus  ravissans  proverbes  de  M.  de  Musset,  et  l'on  se 
dit  tout  bas  que,  puisque  l'auteur  de  Fantasio  et  de  Namouna  a  pu  côtoyer  un 
moment  l'emphase,  il  ne  faut  jurer  de  rien. 

Pourtant,  que  la  malice  ou  l'envie  n'essaient  pas  de  s'y  tromper  :  dans  cette 
œuvre  un  peu  décousue,  un  peu  languissante,  où  le  fond  est  plus  léger  que  la 
forme  n'est  exquise,  il  y  a  plus  de  talent  que  dans  toutes  les  pièces  jouées 
depuis  six  mois  à  la  Comédie-Française,  à  commencer  par  cette  Amitié  des 
Femmes,  qui  a  révélé  un  nouvel  inconvénient  des  révolutions,  celui  de  rendre 
à  la  littérature  des  esprits  long-temps  concentrés  dans  les  travaux  administra- 
tifs. Dans  les  critiques  que  nous  inspire  Louison,  ce  qui  domine,  c'est  moins 
le  blâme  que  l'exigence;  nous  nous  plaignons  d'autant  plus  que  nous  attendions 
davantage,  que,  d'heureuses  circonstances  ayant  enfin  donné  à  M.  de  Musset 
la  popularité,  on  voudrait  voir  cette  muse,  débarrassée  maintenant  de  tout 
noviciat  et  de  tout  obstacle,  entrer  résolument  dans  une  nouvelle  phase,  abor- 
der de  front  la  vraie  poésie,  la  vraie  comédie  du  siècle,  laisser  là  l'ambre  et 
les  paniers,  et  se  souvenir  que,  dans  des  temps  comme  les  nôtres,  un  esprit 
supérieur  comme  le  sien  a  mieux  à  faire  qu'à  raviver  d'un  pinceau  délicat  et 
indolent  les  portraits  de  nos  grand'mères.  Grâce  à  un  rare  et  précieux  privilège, 
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M.  de  Musset  réunit,  dans  sa  manière,  les  mérites  les  plus  différens  ;  par  le  bon 
sens  et  l'esprit,  il  est  aussi  Français  que  les  écrivains  de  nos  grandes  époques;  par 
la  fantaisie  idéale,  par  ce  poétique  rayon  dont  il  baigne  les  contours  de  sa  pensée, 
il  se  rattache  aux  littératures  modernes  dans  tout  ce  qu'elles  ont  d'aventureuse 
rêverie.  Comme  Hélène,  sa  poésie  verse  la  joie  au  cœur  et  le  sourire  aux  lèvres 
des  vieillards,  pendant  qu'elle  fait  passer  sur  les  fronts  de  vingt  ans  les  brises 
tièdes  et  embaumées  de  la  jeunesse,  de  l'illusion  et  de  l'amour.  Par  Namouna 
et  la  Coupe  et  les  Lèvres,  il  touche  à  Byron;  à  Régnier,  par  ce  crû  généreux  et 
pur  qui  échauffe  et  vivifie  la  satire  sur  la  Paresse.  La  Confession  d'un  Enfant 
du  siècle  est  de  la  famille  d'Adolphe  et  d'Obermann;  Barberine  et  Marianne  don- 
Hent  la  main  à  Cymbeline,  à  Comme  il  vous  plaira,  aux  plus  étincelantes  créa- 
tions de  Shakspeare.  Enfin  ses  proverbes,  remplis  de  distinction  et  d'élégance, 
accréditent  M.  de  Musset  auprès  de  la  bonne  compagnie,  en  même  temps  que 
ses  ballades,  d'un  tour  si  leste  et  si  cavalier,  ont  fait  leur  chemin  et  couru  le 
monde,  portées  sur  les  ailes  rapides  d'un  refrain.  Ainsi,  l'heureux  poète  a  sa  part 
dans  tout  ce  qui  attire  ou  charme  les  imaginations  contemporaines;  il  s'est  pré- 
paré toutes  les  voies,  ouvert  toutes  les  issues.  Qu'il  s'adresse  aux  étourdis  oa 
aux  sages,  aux  rêveurs  ou  aux  positifs,  il  est  sûr  d'être  écouté.  Si,  malgré  les 
conseils  de  la  vraie  critique  et  les  intérêts  de  sa  gloire,  la  réalité  l'effraie;  s'il 
ne  se  sent  pas  de  force  et  d'audace  à  incruster  un  plomb  brûlant  sur  les  ridicules 
et  les  travers  de  notre  temps;  s'il  a  quelque  raison  de  respecter  ces  nouvelles 
faces  de  la  vanité  humaine  ,  à  la  fois  désorientée  et  fécondée  par  les  austérités 
démocratiques;  s'il  recule  enfin  devant  ce  rôle  si  grand,  cette  tâche  si  belle, 
d'être  le  poète  comique  d'une  époque  dont  rien  n'égale  les  comédies,  il  doit  au 
moins,  en  poursuivant  l'idéal  ou  le  passé  à  travers  les  tristes  préoccupations  du 
réel  et  du  présent,  s'imposer  une  condition  rigoureuse  :  c'est  de  se  montrer 
supérieur  à  lui-même,  de  se  surpasser  en  se  répétant,  de  donner  à  ses  œuvres 
cette  perfection,  cet  éclat  auxquels  rien  ne  résiste,  et  qui  permettent  à  l'art,  à 
la  fantaisie,  de  rivaliser  d'entraînement  avec  les  plus  entraînantes  réalités. 

Pour  l'art  moderne,  dont  .M.  de  Musset  est  à  nos  yeux  le  plus  aimable  représen- 
tant, il  n'y  a  pas  de  milieu  :  ou  instruire  ou  charmer,  avoir  ou  assez  de  vigueur 
pour  se  prendre  corps  à  corps  avec  les  monstres  nouveaux  dont  le  déluge  déma- 
gogique a  peuplé  la  terre,  ou  assez  de  magie  pour  ramener  les  imaginations 
attristées  vers  le  radieux  Éden  des  rêveries  heureuses  et  des  visions  fleuries.  Nous 
croyons  M.  de  Musset  au  niveau  de  ces  deux  tâches,  dont  la  moindre  a  de  quoi 
contenter  les  ambitions  les  plus  hautes;  mais,  pour  les  remplir,  il  ne  faudrait  pas 
que  cette  maturité  fût  moins  féconde  que  cette  adolescence  qui  a  tant  promis, 
que  cette  jeunesse  qui  a  tant  donné.  Si  la  critique  a  le  droit  de  généraliser  ses  at- 
tributions et  de  faire  un  peu  de  morale ,  n'est-ce  pas  lorsqu'elle  aperçoit  chez 
des  poètes  justement  aimés  une  tendance  à  s'oublier  en  des  œuvres  légères, 
parfois  même  à  se  compromettre  sur  des  scènes  secondaires ,  et  à  donner,  par 
ces  imprudences,  un  prétexte  trop  commode  aux  malveillans? 

Nous  avions  lieu  de  signaler  récemment,  comme  un  désastreux  symptôme  de 
notre  siècle,  le  culte  de  soi-même;  mais  le  respect  de  soi-même  est  bien  diffé- 
rent :  l'un  est  aussi  salutaire  que  l'autre  est  funeste,  et  peut-être  est-^il  permis 
d'ajouter,  sans  trop  de  paradoxe ,  que  c'est  là  encore  une  des  maladies  morales 
^  ce  temps-ci,  qu'on  s'y  respecte  un  peu  moins  à  mesure  qu'on  s'y  adore  un  peu 
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plus.  L'écrivain  qui  a  do  sa  dignité  personnelle  une  idée  assez  juste  pour  ne 
rien  vouloir  ni  en-deçà  ni  au-delà,  mêle  sans  cesse  la  crainte  de  faire  mal  au 
désir  de  bien  faire,  et  cherche  sa  conscience  littéraire  dans  le  sentiment  de  l'exi- 
gence publique;  il  pourra  s'abuser  sur  son  œuvre  ou  sur  sa  force;  il  ne  se  jouera 
jamais  ni  du  contrôle  qui  mesure  cette  force,  ni  de  la  curiosité  qui  attend  cette 
œuvre.  L'homme  qui  se  divinise,  au  contraire,  n'aura  jamais  de  ces  doutes  et 
de  ces  craintes;  c'est  bien  le  moins,  quand  on  se  croit  dieu,  qu'on  se  croie  in- 
faillible. Comment  s'imaginerait-il  pouvoir  faire  quelque  chose  d'inférieur  aux 
conditions  de  son  talent,  aux  promesses  de  sa  renommée?  Le  privilège  de  la  di- 
vinité, c'est  d'être  toujours  égale  à  elle-même,  et  l'on  n'a  que  faire  de  se  pré- 
server des  faiblesses,  lorsqu'on  possède,  pour  les  cacher,  ce  nuage  d'or  dont 
parle  Homère.  A  quoi  bon  se  respecter?  le  respect  est  une  précaution  :  et  contre 
qui  se  précautionner?  contre  soi?  on  est  dieu;  contre  les  autres?  ils  s'agenouillent. 
Hàtons-nous  de  le  dire,  ces  réflexions  chagrines  seraient  bien  injustes,  si 
nous  voulions  les  appliquer  à  l'auteur  de  Louison.  L'extrême  justesse  de  son 
esprit,  parfois  évaporé,  parfois  insouciant,  jamais  faux,  l'a  garanti  de  cette  con- 
tagion raphaélesque  et  olympienne;  mais  peut-être  est-il  tombé  dans  l'excès  con- 
traire, peut-être  n'a-t-il  pas  toujours  de  sa  personnalité  littéraire  ce  soin  qui  fait 
partie  de  l'hygiène  morale,  et  qui  est  à  la  vanité  ce  que  l'élégance  native  est  à 
la  recherche  efféminée.  Quelle  source  d'observations  mélancoliques  ne  trouve- 
rait-on pas  dans  ce  contraste  !  Hélas!  glorification  et  insouciance,  apothéose  et 
abandon,  partent  du  même  principe.  C'est  qu'aujourd'hui  ce  n'est  pas  l'art  qu'on 
aime;  c'est  que  les  hautes  intelligences  se  dégoûtent  de  ces  joies  austères  qu'on 
rencontre  dans  l'exercice  de  la  pensée,  dans  l'emploi  de  facultés  brillantes  au 
service  du  vrai,  à  la  recherche  du  beau.  Ces  jouissances  sublimes  sont  trop  mai- 
gre chère  pour  les  génies  modernes;  il  leur  faut  des  satisfactions  plus  friandes, 
qui  chatouillent  plus  agréablement  la  sensualité  de  leur  orgueil.  Le  beau,  le 
vrai,  n'existent  plus  pour  eux  qu'à  la  condition  d'entrer  dans  le  cercle  lumineux 
que  tracent  leur  rêverie  et  leur  gloire.  Cette  vérité  ou  cette  beauté  qui  les  avait 
passionnés  d'abord  se  mêle  si  intimement  à  leur  propre  personne,  qu'ils  ne  les 
séparent  plus.  Alors,  s'ils  ont  reçu  du  ciel  ce  don  d'optimisme  personnel,  ce  con- 
tentement solide  et  carré  que  rien  n'ébranle  et  qui  leur  persuade  que  le  plus 
noble  exercice  du  talent  est  de  se  servir  perpétuellement  à  soi-même  d'idéal  et 
de  modèle,  ils  se  formulent  en  œuvres  superbes  d'où  l'art  et  le  goût  sont  ab- 
sens,  mais  où  l'auteur  apparaît  à  chaque  page.  S'ils  ont  assez  d'esprit,  de 
finesse  et  de  tact  pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  misérable  et  de  stérile 
dans  cette  idolâtrie  du  moi  se  substituant  à  la  religion  de  l'art,  ils  se  détournent 
également  de  l'art  et  du  moi;  ils  passent  à  la  période  du  désenchantement  et  de 
la  nonchalance.  Mais  que  disons-nous?  Des  natures  bien  douées  peuvent-elles 
s'attarder  long-temps  dans  cette  phase?  Et,  en  insistant,  n'aurions-nous  pas  l'air 
de  donner  raison  à  ces  critiques  charitables  qui  se  hâtent  de  proclamer  la  déca- 
dence du  poète,  sans  doute  pour  s'indemniser  de  la  violence  qu'ils  s'étaient  faite 
en  rendant  hommage  à  ses  triomphes?  Pour  nous,  si  nous  avons  parlé  de  Louison 
avec  autant  de  franchise,  c'est  parce  que  nous  aurions  cru,  par  des  réticences 
ou  des  subterfuges,  manquer  à  la  vive  sympathie  que  nous  inspire  M.  de  Musset; 
c'est  parce  qu'un  talent  aussi  pur  et  aussi  vrai  repousse  la  flatterie;  c'est,  enfin, 
parce  que  nul  ne  nous  sembla  jamais  plus  capable  d'écrire  la  comédie  contem- 
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poraine,  et  qu'en  l'y  appelant,  nous  lui  donnons  la  plus  haute  marque  d'es- 
time que  la  critique  sérieuse  puisse  décerner  à  un  poète  éminent  qui  n'a  pas 
dit  son  dernier  mot. 

Du  moins,  en  essayant  de  faire  nos  réserves  à  propos  de  Louison,  nous  restons 
dans  le  domaine  de  la  littérature.  Où  descendrions-nous,  si  nous  voulions  parler 
de  la  Jeunesse  des  Mousquetaires?  Jeunesse,  dites-vous?  c'est  décrépitude  qu'il 
faudrait  dire.  Les  auteurs  ont  tant  fait,  ils  ont  tellement  fatigué  le  public  de 
ces  éternelles  figures,  de  ces  Quatre  fils  Aymon  du  feuilleton-roman,  qu'ils  ont 
fini  par  détruire  même  cette  impression  d'amusement  qui  avait  accueilli  d'Ar- 
tagnan  et  Porthos.  Aujourd'hui  Porthos  et  d'Artagnan  sont  plus  vieux  que  Thé- 
ramène.  11  est  vrai  que  jamais  on  ne  traita  plus  lestement  cette  loi,  pourtant 
imprescriptible,  qui  veut  que  les  procédés  du  drame  diffèrent  de  ceux  du  roman. 
Les  fournisseurs  patentés  du  Théâtre-Historique  n'y  mettent  pas  tant  de  façons. 
Ils  coupent  dans  les  dix  volumes  autant  de  morceaux  qu'il  leur  convient,  et  ces 
morceaux  s'appellent,  suivant  leurs  dimensions,  des  actes,  des  tableaux  ou  des 
scènes.  Aussi  c'est  chose  curieuse  que  d'observer  les  transitions  de  l'ennui  au 
plaisir  parmi  les  spectateurs  de  pareilles  pièces.  Tant  qu'on  en  est  aux  grands 
coups  d'épée,  aux  violens  coups  de  théâtre,  à  ce  mouvement  matériel  qui  est 
surtout  l'affaire  du  machiniste,  le  public  s'amuse,  comme  il  s'amuserait  quel- 
ques pas  plus  loin  au  Cirque-Olympique.  Dès  que  les  auteurs  ont  l'air  de  lui 
dire  :  Paulo  majora  canamus,  et  qu'ils  amènent  bravement  une  scène  de  poli- 
tique entre  Louis  XIll  et  Richelieu,  ou  une  scène  d'amour  entre  Buckingham  et 
Anne  d'Autriche,  comme  rien  de  tout  cela  n'est  préparé  ni  lié,  comme  chacun 
de  ces  incidens  semble  tiré  d'un  compartiment  spécial  et  transporté  tant  bien 
que  mal  sur  le  théâtre,  il  n'y  a  plus  moyen  de  s'entendre  ni  surtout  de  s'amuser. 
Rien  n'égale  la  fatigue  de  ces  soirées  qui  commencent  en  plein  jour  et  finissent 
le  lendemain.  Les  cordes  même  vulgaires  du  cœur  n'y  sont  pas  touchées,  comme 
dans  le  bon  vieux  mélodrame,  que  ces  pièces-là  réhabilitent  par  comparaison, 
et  l'on  y  passe  incessamment  de  ces  effets  scéniques,  obtenus  par  une  trappe 
qui  s'ouvre  ou  une  fenêtre  qui  se  brise,  à  cette  phraséologie  d'autant  plus  into- 
lérable qu'elle  est  plus  prétentieuse,  comme  ces  faux  nobles  qui  sont  mille  fois 
inférieurs  à  d'honnêtes  et  simples  bourgeois.  Le  théâtre  où  ces  mousquetaires 
étalent  ainsi  leur  vieille  jeunesse  nous  fait  l'effet  de  la  nécropole,  ou,  mieux 
encore,  de  la  cité  des  expiations  du  drame  moderne,  et  l'on  éprouve,  en  y 
entrant,  une  impression  analogue  à  celle  qu'ont  dû  ressentir,  depuis  un  an,  les 
hbéraux  de  la  restauration  en  voyant  à  quelles  équipées  pouvaient  conduire 
leurs  sages  idées  d'émancipation  intellectuelle  et  politique. 

C'est  encore  la  musique  qui  a  le  mieux  réussi,  dans  ces  derniers  temps,  à 
nous  ramener,  au  moins  pour  quelques  heures,  de  ces  agitations  qui  subsistent 
dans  les  esprits,  même  quand  elles  s'effacent  dans  les  rues,  aux  récréations  ex- 
quises, aux  calmes  jouissances  de  l'art.  A  l'Opéra,  les  débuts  de  Masset,  com- 
binés avec  le  succès  du  Violoti  du  Diable,  font  patiemment  attendre  le  Prophète. 
Nous  nous  souvenions  d'avoir  entendu  Masset  à  l'Opéra-Comique;  c'était  alors  un 
chanteur  un  peu  gauche,  que  son  extrême  timidité  empêchait  de  tirer  parti 
d'une  voix  très  belle  et  très  étendue.  Aujourd'hui,  Masset,  grâce  à  un  séjour  de 
quelques  années  en  Italie,  a  acquis  assez  d'assurance  et  d'aplomb  pour  qu'il  soit 
facile  d'apprécier  les  rares  qualités  de  cette  voix  qui  parcourt  deux  octaves  en 
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pleine  poitrine,  et  qui ,  dans  les  notes  de  tète,  a  autant  de  sonorité  que  de 
charme.  Que  ce  brillant  ténor  donne  maintenant  à  son  chant  l'expression  et 
la  vie,  qu'il  le  nuance  surtout  de  ces  demi-teintes  où  il  excelle,  mais  dont  il 
amoindrit  l'effet  par  des  transitions  trop  rapides  aux  notes  éclatantes,  et  il  ar- 
rivera bien  vite  au  premier  rang,  surtout  s'il  choisit,  pour  continuer  ses  débuts, 
des  partitions  plus  mélodieuses  que  Jérusalem.  11  faut  que  Masset  aborde  fran- 
chement le  répertoire  de  Duprez,  dont  la  voix  ressemble  à  ces  fragmens  de  cha- 
piteaux et  de  colonnes  à  l'aide  desquels  les  érudits  et  les  architectes  reconnaissent 
le  style  d'un  monument  magnifique,  mais  écroulé. 

Si  la  critique  sincère  n'a  pas  de  plaisir  plus  réel  que  celui  de  pouvoir  louer 
sans  réserve  un  artiste  ou  une  œuvre,  il  semble  que  ce  plaisir  soit  plus  vif  en- 
core dans  ces  momens  de  langueur  et  de  souffrance  où  il  faut,  à  celui  qui  dé- 
ploie les  ressources  de  son  art,  autant  de  courage  que  de  talent.  C'est  à  ce  titre 
que  nous  avons  suivi,  avec  une  sympathie  profonde,  les  généreux  efforts  du 
Théâtre-Italien  depuis  sa  réouverture,  et  que  nous  avons  applaudi  avec  enthou- 
siasme à  la  belle  reprise  de  la  Gazza  Ladra.  Tout  a  été  dit  sur  cette  musique  que 
M.  de  Stendhal,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  caractérisait  dans  des  pages  si  spirituel- 
lement admiratives,  et  qui  est  restée  aussi  jeune,  aussi  fraîche  que  si  Rossini 
l'avait  écrite  hier.  M"""  Alboni,  qui  avait  chanté  Pippo  l'an  dernier,  paraissait 
cette  fois  dans  le  rôle  de  Ninelta.  On  a  dû  transposer  pour  elle  certaines  parties 
de  ce  rôle,  écrit  pour  un  mezzo  soprano;  mais,  bien  qu'il  y  ait  perdu,  dans  quel- 
ques passages,  un  peu  de  son  éclat  et  de  son  effet,  nous  ne  croyons  pas  que 
l'ensemble  ait  jamais  été  chanté  avec  une  perfection  plus  exquise.  M""^  Malibran 
poétisait  Ninelta;  elle  s'élevait  au  pathétique  le  plus  admirable  dans  la  scène 
du  signalement,  dans  le  finale  de  l'arrestation,  dans  le  beau  sextuor  du  juge- 
ment. M""  Alboni  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  demander  à  son  talent  et  à  ses 
moyens  physiques  ce  qu'il  lui  eût  été  difficile  d'en  obtenir,  et  cependant,  dans 
la  scène  de  la  condamnation,  la  beauté  de  son  chant  a  atteint  jusqu'à  l'expres- 
sion dramatique.  Actrice  suffisante,  elle  a  été  cantatrice  incomparable.  Pour 
mentionner  les  morceaux  où  elle  s'est  fait  applaudir,  il  faudrait  citer  la  parti- 
tion tout  entière.  Rappelons  seulement  le  trio  célèbre  :  0  nuine  benefco!  le  dé- 
licieux duo  de  la  prison ,  le  sextetto,  la  prière,  où ,  sans  mouvemens  et  sans 
gestes,  elle  a  su  émouvoir  et  attendrir  par  l'indicible  suavité  de  ses  accens.  A 
côté  d'elle,  trois  artistes  ont  mérité  d'avoir  une  large  part  d'encourageraens 
et  de  bravos.  M""  de  Méric,  qui  chantait  le  rôle  de  Pippo,  est  un  contralto 
d'une  distinction  extrême;  sa  voix  manque  encore  un  peu  de  force  et  de  ron- 
deur, mais  elle  a  ce  timbre  frais  et  sonore,  ce  grain  moelleux  et  charmant  que 
rien  ne  remplace.  Dans  le  ravissant  andante  du  duo  de  la  prison  ,  povero  Pippo! 
ces  deux  voix  se  mariaient  si  bien,  que  la  mélodie  semblait  portée  sur  deux 
ailes.  Morelli  n'a  pas  été  au-dessous  du  sublime  rôle  de  Fernando;  le  genre  sé- 
rieux lui  convient  mieux  que  le  bouffe;  dans  la  Gazza,  sa  physionomie  s'est  ani- 
mée; sa  belle  voix  de  basse  a  pris  une  expression  et  une  ampleur  qui  rappelait 
Tamburini.  Enfin,  Ronconi  a  interprété  en  acteur  et  en  virtuose  consommé  le 
personnage  du  podestat;  à  force  d'art  et  d'esprit,  il  s'est  joué  des  difficultés  de 
ce  rôle,  qui  exige  une  voix  d'une  sonorité  et  d'une  souplesse  juvénile,  et,  si  le 
ténor  eût  été  au  niveau  de  ces  artistes  d'élite,  rien  n'eût  manqué  à  l'éclat  de 
cette  magnifique  représentation. 
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Quel  que  soit  notre  respect  pour  les  révolutions  et  même  pour  les  républiques, 
il  nous  est  impossible,  en  écoutant  ces  mélodies  délicieuses,  de  ne  pas  nous  dire 
tout  bas  que  la  terre  où  les  citronniers  fleurissent  s'entend  mieux  aux  enchante- 
mens  de  Fart  qu'aux  aventures  de  la  politique.  Cette  impression  à  la  fois  douce 
et  mélancolique,  on  l'éprouve  aussi  en  lisant  les  grands  poètes  de  l'Italie,  et 
nous  devons  remercier  ceux  qui,  par  des  études  patientes  ou  des  interprétations 
habiles,  concourent  à  populariser  parmi  nous  ces  admirables  génies.  Deux  tou- 
ristes de  poésie  et  d'art,  deux  de  ces  mondains  lettrés  dont  l'influence  et  l'exemple 
ne  pourraient  être  qu'utiles  à  notre  pauvre  bohème  littéraire,  MM.  Ernest  et 
Edmond  Lafond,  viennent  de  publier  en  un  beau  volume  la  traduction  des  son- 
nets de  Dante  et  de  Pétrarque,  de  Michel-Ange  et  de  Tasse,  précédée  d'études 
ingénieuses  sur  chacun  de  ces  grands  hommes.  Nous  aimons  assez ,  pour  notre 
part,  celte  façon  de  puiser  aux  vraies  sources,  au  lieu  d'apporter  soi-même  son 
contingent  de  poésie  à  ce  fleuve  qui  roule  tant  d'oubli  sous  ses  ondes  et  ne  laisse 
guère  surnager  que  trois  ou  quatre  noms  par  siècle;  ce  n'est  qu'aux  élus  de  la 
Muse  qu'il  est  permis  de  s'écrier  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand ,  mais  je  bois  dans  mon  verre  ! 

Mieux  vaut,  quand  le  verre  n'est  pas  bien  solide  ou  quand  on  n'est  pas  sûr  d'a- 
voir rien  à  y  mettre,  mieux  vaut  emprunter  à  Pétrarque  son  pur  cristal ,  à  Dante 
sa  coupe  d'or. 

11  n'est  pas  rare  d'entendre  dire  que  les  poètes  et  les  vers  trouvent  aujourd'hui 
peu  d'accueil,  parce  que  le  siècle  est  trop  positif,  trop  prosaïque;  nous  oserions 
presque  affirmer  le  contraire,  et  prétendre  que,  s'il  est  difficile  à  des  poésies 
d'attirer  l'attention,  c'est  parce  que  notre  siècle  est  trop  poétique,  parce  qu'en 
face  de  tant  d'agitations  et  de  souvenirs,  d'émotions  et  de  douleurs,  l'inspira- 
tion de  chacun  est  dépassée  par  la  tristesse,  l'inquiétude  ou  la  rêverie  de  tous. 
L'ame  qui  s'ouvre  aux  impressions  du  monde  extérieur,  aux  voix  de  la  prière 
et  de  l'amour,  à  tout  ce  que  chante  au  dedans  et  au  dehors  l'immortel  dialogue 
de  l'imagination  et  de  la  nature,  est  aisément  dupe  d'elle-même;  elle  croit  être 
seule  à  regarder  ce  que  tout  le  monde  voit,  à  écouter  ce  que  tout  le  monde  en- 
tend; et,  lorsqu'elle  essaie  de  donner  un  langage  à  ses  premiers  rêves,  de  faire 
acte  de  propriété  sur  ce  fonds  commun  de  poésie  que  notre  siècle  achète,  hélas! 
assez  cher,  la  note  individuelle  se  perd  dans  l'hymne,  j'allais  dire  le  sanglot 
universel.  Il  est  donc  plus  sage  de  recourir  aux  maîtres,  à  ceux  qui  ont  su  don- 
ner à  la  passion  et  à  la  tendresse  une  forme  assez  belle  pour  participer  de  l'im- 
mortalité même  des  sentimens  qu'ils  ont  chantés.  Ce  qui  nous  frappe  dans  ces 
poètes,  Pétrarque,  Dante,  le  Tasse,  Michel-Ange,  Corneille,  Shakspeare,  c'est 
que,  chez  eux,  ce  qui  souffre,  aime,  espère,  pleure,  prie,  c'est  l'homme,  c'est 
l'humanité;  chez  les  modernes,  c'est  un  homme,  c'est  une  individualité  bril- 
lante, rattachant  toute  souffrance  à  ses  douleurs,  toute  félicité  à  ses  joies.  Aussi 
l'imitation  des  uns  est  salutaire  et  féconde,  celle  des  autres  est  dangereuse  et 
stérile.  Il  est  donc  permis  d'applaudir  à  la  preuve  de  bon  goût  qu'ont  donnée 
MM.  Ernest  et  Edmond  Lafond  en  choisissant  aussi  bien  leurs  modèles.  Leurs 
traductions  des  quatre  grands  poètes  italiens  sont  d'une  élégance  d'autant  plus 
remarquable,  qu'il  s'agissait  de  faire  entrer,  dans  les  étroites  limites  du  sonnet, 
toutes  CCS  quahtés  de  grâce,  de  passion,  d'enthousiasme,  de  mélancolie,  et  qu'il 

xnAïF    I  5* 


834  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

a  fallu  assouplir  notre  pauvre  langue  française  pour  lui  apprendre  à  chanter, 
d'une  page  à  l'autre  et  sous  cette  forme  concise,  avec  la  rude  et  naïve  vigueur 
du  statuaire  florentin,  l'élan  chevaleresque  du  poète  d'Armide,  la  grâce  mys- 
tique de  l'amant  de  Laure  et  l'idéale  grandeur  du  visionnaire  immortel  de  la 
Divine  Comédie. 

N'y  a-t-il  pas  en  ce  moment  quelque  chose  d'instructif  et  de  piquant  pour 
les  peuples  émancipés  que  tourmente  ou  égare  l'excès  même  des  biens  qu'ils 
ont  conquis,  à  voir  le  goût  des  lettres  trouver  une  place  et  un  refuge  sous  ces 
gouvernemens  absolus  contre  lesquels  l'esprit  moderne  aurait  plus  de  raison  de 
se  révolter,  s'il  était  lui-même  plus  sûr  de  modérer  et  de  civiliser  ses  victoires? 
M.  le  comte  OuvarofT,  ministre  de  l'instruction  publique  en  Russie,  vient  de 
publier  des  Esquisses  politiques  et  littéraires.  Dans  ce  livre,  la  politique  cou- 
doie la  littérature,  mais  d'une  façon  fort  inoffensive,  et  sans  que  celle-ci  y  perde 
de  sa  courtoisie  ou  celle-là  de  sa  sécurité.  Une  appréciation  des  vues  de  Napo- 
léon sur  l'Italie,  une  spirituelle  notice  sur  le  prince  de  Ligne,  un  examen  cri- 
tique sur  la  fable  d'Hercule,  un  discours  académique  sur  Goethe,  un  mémoire 
sur  les  tragiques  grecs,  des  impressions  de  voyage  à  Venise  et  à  Rome,  tels 
sont  les  divers  morceaux  dont  se  compose  ce  volume,  et  qui  révèlent  chez  l'au- 
teur une  grande  variété  de  connaissances,  en  même  temps  qu'un  maniement 
très  habile  et  très  correct  de  notre  langue.  Penser  et  écrire  ainsi,  c'est,  pour  un 
étranger  de  distinction,  s'unir  à  la  France,  à  celle  d'autrefois  du  moins,  par  la 
plus  douce  et  la  plus  solide  des  alliances  :  celle  du  bon  style,  du  bon  sens  et  du 
bon  goût. 

C'est  trop  de  pessimisme  pourtant  de  ne  parler  que  de  la  France  d'autrefois 
à  propos  de  ces  qualités  distinctives  de  l'esprit  français.  Il  suffirait  pour  nous 
démentir  de  quelques-uns  de  ces  travaux  qui  se  poursuivent,  se  continuent  ou 
se  réimpriment  à  travers  tant  de  collisions  bruyantes.  Le  huitième  volume  de 
ï Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  par  M.  Thiers,  contient  un  récit  animé,  en- 
traînant, de  cette  guerre  d'Espagne  aux  épisodes  si  dramatiques,  aux  conséquences 
si  funestes,  et,  loin  d'avoir  rien  perdu  de  sa  verve,  on  dirait  qu'on  se  multipliant 
sur  tous  les  points  d'attaque,  cet  esprit  si  pratique  s'est  retrempé,  aiguisé  et 
affermi.  En  même  temps,  l'éloquent  initiateur  de  la  critique  moderne,  M.  Vil- 
lemain,  vient  de  publier  une  édition  nouvelle  de  son  Tableau  de  l'Éloquence 
chrétienne  au  quatrième  siècle.  Que  de  réflexions  ne  suggérerait  pas  ce  bel  ou- 
vrage, qui  semble  rajeuni  par  les  circonstances,  par  ces  luttes  d'opinions  et 
de  systèmes,  moins  enthousiastes,  hélas!  mais  aussi  ardentes  que  dans  ce  monde 
du  Bas-Empire,  travaillé,  régénéré,  transformé  par  le  christianisme?  Et  quel 
guide  plus  sûr,  à  travers  les  différens  théâtres  de  ces  polémiques  passionnées, 
que  cet  homme  éminent  qui  a  gardé,  au  milieu  des  variations  de  notre  litté- 
rature, l'autorité  magistrale,  la  place  incontestée  d'un  écrivain  du  bon  temps? 
Tout  près  de  lui,  et  comme  si  la  voix  du  maître  avait  été  réveillée  par  celle 
du  plus  brillant  de  ses  successeurs,  nous  rencontrons  M.  Saint-Marc  Girardin  et 
le  second  volume  de  son  Cours  de  Littérature  dramatique.  Nous  n'avons  pas  à 
apprendre  aux  lecteurs  de  la  Revue  avec  quel  art  M.  Saint-Marc  Girardin,  renou- 
velant les  procédés  de  la  critique,  renonçant  à  l'analyse  aride  et  pcdantesque 
des  pièces  de  théâtre,  va  chercher  dans  le  cœur  humain,  dans  les  diverses  affec- 
tions de  l'homme,  la  source  même  de  toutes  les  beautés  dramatiques,  la  com- 
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paraison  féconde  des  tableaux  avec  le  modèle.  On  comprend  sans  peine  combien 
l'ingénieux  écrivain  a  dû  vivifier  son  sujet,  en  lui  donnant  pour  auxiliaire  cette 
étude  psychologique,  dont  les  ressources  sont  inépuisables,  infinies,  comme  Tame 
humaine  dont  les  mystérieux  replis  ont  toujours  quelque  chose  à  révéler  à  l'ob- 
servation attentive.  Par  ses  inductions  pénétrantes,  par  ses  esquisses  du  sentiment 
filial  et  fraternel  dont  il  poursuit  l'expression  dans  les  chefs-d'oeuvre  du  théâtre 
ancien  et  moderne,  M.  Saint-Marc  Girardin  touche  à  toutes  les  questions  de  phi- 
losophie et  de  morale;  il  y  touche  d'une  main  si  sûre,  avec  tant  de  droiture  et  de 
sagesse,  que,  loin  de  multiplier  pour  ses  auditeurs  les  occasions  de  s'égarer  sur 
cette  route  agrandie  et  au  milieu  de  ces  nouvelles  perspectives,  il  leur  ménage 
sans  cesse,  comme  des  fils  conducteurs,  ces  vérités  pratiques  et  saines  hors  des- 
quelles tout  est  folie  dans  le  monde  intellectuel,  tout  est  désordre  dans  le  monde 
moral,  tout  est  désastre  dans  le  monde  politique.  Parlerons-nous  du  style  de  cet 
ouvrage?  Le  style  de  M.  Saint-Marc  Girardin  est  de  la  bonne  école;  il  a  cette  net- 
teté qui  sculpte  la  pensée  sous  l'expression  au  lieu  de  l'y  étouffer,  cette  allure 
vive  et  piquante  qui  donne  à  l'idée  la  pénétration  et  la  rapidité  du  trait.  Il  tient 
du  xvn^  siècle  par  la  raison,  du  xvni'^  par  la  clarté,  et  du  nôtre  par  cette  faculté 
toute  moderne  de  mettre  dans  la  critique  autre  chose  que  la  critique  même. 

De  pareils  livres,  publiés  en  des  temps  comme  celui-ci,  nous  causent  à  la  fois 
an  sentiment  de  joie  et  un  sentiment  de  tristesse  :  ils  nous  attristent,  parce  qu'on 
se  dit,  malgré  soi,  que  c'est  dommage,  et  que  cet  atticisme,  cette  élégance  et  ce 
goiit  méritaient  mieux  que  l'attention  distraite  d'un  pays  trop  inqu  iet  du  né- 
cessaire pour  s'occuper  du  superflu.  Le  superflu,  avons-nous  dit!  nous  nous 
trompons,  et  c'est  là  ce  qui  nous  réjouit  ou  nous  rassure.  Non,  ces  œuvres  où 
des  esprits  d'élite  trouvent  moyen  de  consigner  tant  d'idées  justes,  réparatrices, 
salutaires,  ne  seront  jamais  pour  nous  une  superfluité  brillante,  un  accessoire 
inutile;  elles  sont  inhérentes  au  pays;  elles  font  partie  de  son  génie  ou  plutôt  de 
son  existence.  «  Je  pense,  donc  je  suis,  »  a  dit  Descartes,  et  ce  mot  a  été  la  for- 
mule de  sa  philosophie  tout  entière.  Ce  que  Descartes  a  dit  de  lui-même,  il  est 
permis  de  le  dire  aussi  de  la  France  au  moment  où  les  révolutions  et  les  so- 
phismes  peuvent  faire  douter  de  son  salut.  Elle  pense,  donc  elle  est.  Sans  doute 
il  est  regrettable  que  l'art  n'y  concoure  pas  pour  sa  part,  que  le  théâtre  soit 
muet,  qu'il  laisse  aux  esprits  critiques  le  soin  de  perpétuer  et  de  maintenir  ce 
signe  de  vie  intellectuelle;  et  cependant  on  peut  répéter  avec  complaisance,  en 
lisant  des  ouvrages  comme  ceux  dont  nous  parlons  :  Tant  que  la  France  pensera, 
tant  que  la  vérité  s'y  traduira,  sous  la  plume  d'hommes  éminens,  en  livres  in- 
génieux et  solides,  instructifs  et  élégans,  il  sera  clair  qu'elle  existe,  qu'il  y  a  en- 
core en  elle  assez  de  vie,  d'activité,  d'intelligence,  pour  résister  aux  secousses  et 
conjurer  les  tempêtes. 

Armand  de  Pontmartin. 
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28  février  1849. 

Décela,  maintenant,  il  y  a  donc  déjà  plus  d'une  année.  C'était  un  de  ces  rao- 
mens  comme  il  s'en  trouve  quelquefois  dans  l'histoire  pour  le  châtiment  de 
notre  humaine  présomption,  un  de  ces  jours  de  vertige  où  tout  le  monde  fait 
des  fautes,  parce  que  tout  le  monde  a  mérité  d'en  faire.  Les  partis  légaux,  de- 
puis si  long-temps  aux  prises,  avaient  oublié,  dans  l'acharnement  de  la  lutte, 
qu'en  dehors  d'eux  et  presque  en  dehors  du  pays,  il  y  avait  encore  un  autre 
parti  qui  n'était  qu'une  faction.  Cette  faction  veillait,  et  le  jour  où  l'agitation 
constitutionnelle  eut  l'imprudence  d'aller  jusqu'aux  limites  extrêmes  de  la  léga- 
lité, de  mettre  le  pied  dans  la  rue,  elle  fut  en  un  clin  d'œil  surprise  et  débordée 
par  des  gens  qui  savaient  bien  mieux  qu'elle  ce  que  c'est  que  la  rue.  Les  grands 
vainqueurs  et  la  triomphante  victoire!  Une  hécatombe  humaine  provoquée  par 
un  guet-apens;  un  poste,  deux  postes  égorgés  ou  incendiés;  Neuilly  brûlé,  le 
Palais-Royal  et  les  Tuileries  dévastés  :  voilà  le  bulletin  de  ces  glorieuses!  Nous 
allions  oublier  de  compter  les  blessés  et  les  morts;  il  n'y  avait  pourtant  guère 
de  balles  à  recevoir  entre  tout  ce  qu'ils  étaient  là  de  héros,  car  il  n'y  avait  guère 
de  fusils  braqués  sur  eux.  Aussi,  toutes  les  fois  que  nous  voulons  nous  faire 
une  imposante  idée  du  nombre  de  ces  précieuses  victimes  qui  moururent  alors 
pour  la  patrie,  nous  avons  soin  de  les  ramasser  partout,  et  aux  rares  éclopés 
du  champ  de  bataille  nous  ajoutons  ces  masses  anonymes  qui  étouffèrent  au 
fond  des  caves  du  tyran,  noyées  dans  le  vin  qu'elles  buvaient,  ou  rôties  par  le 
feu  qu'allumait  leur  ivresse! 

Nous  en  sommes  presque  arrivés,  après  tant  d'épreuves  désolantes,  à  douter 
des  révolutions  les  plus  légitimes,  et  malgré  les  justes  griefs  d'où  naquit  celle 
de  1830,  malgré  la  sainteté  de  la  cause  qu'elle  défendait,  nous  y  regrettons  en- 
core quelque  chose;  nous  regrettons  qu'il  ait  fallu  la  force  pour  venger  la  loi. 
L'emploi  brutal  de  la  force  irrégulière  ne  sera  jamais  qu'une  périlleuse  répara- 
tion du  droit  violé.  Mais  enfin  il  y  avait  en  1830  un  admirable  élan  de  patrio- 
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tisme  honnête,  il  y  avait  des  passions  généreuses  jusque  dans  leur  aveuglement, 
il  y  avait  le  besoin  national  d'une  revanche.  Ce  n'était  pas  une  infime  minorité 
qui  montait  à  l'assaut  d'une  place  ouverte  par  la  plus  inexplicable  des  défec- 
tions; l'immense  majorité  du  pays  était  derrière  les  combattans,  et  les  combat- 
tans  le  sentaient.  Entre  le  souvenir  de  ces  heures  d'enthousiasme  sincère  et  le 
souvenir  des  heures  fiévreuses  de  1848,  il  n'y  a  rien  de  commun  pour  nous.  Ce 
qui  revient  tout  de  suite  à  notre  mémoire,  quand  nous  l'interrogeons  pour  lui 
demander  les  images  qu'elle  a  gardées  de  cette  récente  époque,  c'est  l'aspect 
des  demeures  royales  saccagées  et  bouleversées  par  la  justice  du  peuple.  Nous 
n'oublierons  jamais  ce  spectacle  sauvage,  ces  appartemens  souillés,  ces  lits 
infectés  d'orgies  ignobles,  ces  parquets  jonchés  de  débris,  ces  meubles  forcés, 
ces  lettres  de  famille  foulées  comme  litière  sous  les  talons  ferrés,  ces  cadres 
magnifiques  éventrés,  ces  toiles  rares,  ces  œuvres  des  maîtres  qui  ont  illustré 
la  France  déchiquetées  par  une  rage  stupide,  et  partout  cette  horrible  odeur 
de  vin  et  d'eau-de-vie,  et  trônant  dans  cet  enfer,  ces  sauveurs  de  la  patrie  har- 
nachés par-dessus  leurs  blouses  de  tout  l'équipement  des  laquais  du  roi.  Se 
rappelle-t-on  combien  il  fallut  parlementer  avec  ces  vaillans  soldats  pour  les 
décider  à  vider  les  Tuileries,  où  ils  campaient  comme  au  chef-lieu  de  leur  con- 
quête? 11  est  vrai  qu'on  nous  dit  :  Le  peuple  était  maître,  il  a  respecté  vos  mai- 
sons et  vos  tètes;  le  peuple  vous  a  fait  grâce!  Un  oracle  rouge  signifiait  encore 
hier  aux  ambassadeurs  étrangers  cet  avis  salutaire  et  les  avertissait  de  prendre 
garde  à  une  rechute.  La  belle  manière  de  vanter  les  gens  que  de  les  glorifier 
parce  qu'ils  n'ont  été  ni  des  voleurs  ni  des  assassins,  et  que  le  vrai  peuple  doit 
se  tenir  honoré  d'un  pareil  compliment! 

Ce  sont  probablement  toutes  ces  considérations  réunies  qui  ont  déterminé 
M.  Portails  à  proposer  des  réjouissances  solennelles  pour  le  2i  février.  M.  Por- 
tails abonde  en  idées  originales,  et  nous  trouvons  d'ailleurs  assez  naturel  qu'il 
soit  reconnaissant  à  la  république  d'avoir  fait  un  grand  citoyen  d'un  ex-baron 
monarchique.  Oui,  M.  Portalis  fut  tout  un  jour  un  grand  citoyen,  le  jour  où  face 
à  face  avec  M.  Crémieux  il  montra  qu'il  tenait  moins  à  son  titre  de  procureur- 
général  que  le  ministre  à  son  portefeuille.  On  était  encore  dans  le  bon  temps,  et 
M.  Crémieux  passait  pour  un  des  hommes  qui  s'étaient  le  plus  dévoués  à  la  pa- 
trie :  il  y  avait  du  mérite  à  le  vaincre  en  sacrifices.  Quel  malheur  que  l'anni- 
versaire de  la  révolution  n'ait  pu  venir  dès  ce  temps-là!  L'idée  de  M.  Portalis 
eût  été  plus  féconde,  parce  qu'elle  serait  tombée  dans  des  mains  moins  désinté- 
ressées et  plus  complaisantes.  Ceux  qui  étaient  les  pères  de  la  république,  et  aux- 
quels on  disait  sans  cesse  que  leur  fille  était  laide,  n'avaient  d'autre  souci  que 
de  la  parer.  Les  somptueuses  cérémonies  que  nous  avons  alors  contemplées:  fêtes 
des  victimes,  fêtes  de  la  fraternité,  fêtes  de  toute  espèce,  pompes  mythologiques, 
bœufs  aux  cornes  dorées,  faisceaux  romains  portés  par  des  licteurs  en  tricorne 
et  en  chapeau  rond  !  Que  d'émotions  diverses,  et  comme  M.  Flocon  était  dans  le 
vrai  quand  il  s'écriait  qu'on  n'effacerait  point  la  révolution  de  la  mémoire  du 
peuple!  Le  peuple  pourrait-il  oublier  ces  journées  carnavalesques,  qui  le  conso- 
laient du  travail  et  du  pain  qu'on  lui  avait  ôtés?  M.  Faucher,  qui  n'était  pas  du 
coup  de  main  de  février,  n'avait  vu  dans  l'anniversaire  de  cet  exploit  qu'une 
occasion  de  prier  pour  l'ame  de  ceux  qui  le  payèrent  de  leur  vie;  c'était  un  de- 
voir que  tout  bon  chrétien  pouvait  aimer  à  remplir,  rien  de  plus.  La  vraie  fête 
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de  la  république,  c'était,  à  nos  yeux  aussi ,  la  date  de  son  inauguration  légale, 
le  4  mai,  et  le  projet  ministériel  ajournait  jusque-là  les  réjouissances.  L'as- 
semblée, dans  un  esprit  bien  éclectique,  a  voulu  tout  concilier.  Au  lieu  d'un 
jour  férié,  elle  en  a  voté  deux,  le  24  février  et  le  4  mai;  elle  a  décidé  qu'on  se 
réjouirait  le  4  mai,  tout  en  faisant,  le  24  février,  quelque  autre  chose  que  de 
pleurer.  Après  la  messe  funèbre,  nous  avons  donc  chanté  le  Te  Deum.  Cela  s'ap- 
pelle d'après  la  loi  «  un  service  religieux  commémoratif  et  d'actions  de  grâces.  » 

De  quoi  donc,  mon  Dieu  !  vous  avons-nous  rendu  grâces?  Et  quels  efforts  plutôt 
n'avons-nous  pas  dû  faire  pour  oublier  d'où  nous  étaient  sortis  tant  de  maux, 
par  où  tant  d'autres  s'étaient  aggravés!  11  est  un  mal  entre  tous  que  nous  ve- 
nons encore  de  voir  s'étaler  dans  cette  dernière  occasion ,  et  qui  nous  chagrine 
assez  pour  ne  pouvoir  nous  en  taire.  C'est  un  mal  que  nous  appellerions  volon- 
tiers l'hypocrisie  publique.  On  arrache  un  empire  à  la  misère,  on  ferme  les 
plaies  de  la  guerre  civile,  on  couvre  avec  le  temps  les  ravages  d'une  peste  ou 
d'une  famine;  mais  répare-t-on  jamais  dans  la  conscience  d'un  peuple  cette 
mortelle  indifférence  qui  la  glace  au  point  de  lui  permettre  le  même  air  d'ad- 
hésion monotone  sous  tous  les  uniformes  et  devant  tous  les  drapeaux?  Les  ré- 
volutions qui  se  culbutent  chacune  à  leur  tour  éteignent  le  sentiment  du  droit 
dans  les  cœurs  :  le  droit  d'hier  n'est  pas  celui  de  demain;  la  fêle,  par  exemple, 
qu'on  célèbre  aujourd'hui  glorifie  des  héros  qui  le  jour  d'avant  auraient  été 
des  criminels,  et  M.  Lagrange  était  tout-à-fait  dans  la  vérité  de  notre  temps, 
quand  il  soutenait  à  propos  de  la  discussion  des  incapacités  électorales  qu'il  n'y 
avait  pas  de  crime  en  politique.  S'il  n'y  a  de  crime  nulle  part,  où  donc  est  le 
devoir?  Et  quand  dans  une  société  il  est  plus  difficile  encore  de  savoir  où  trouver 
son  devoir  que  de  le  pratiquer,  il  arrive  alors  aisément  que  l'on  prend  son  parti 
de  n'en  plus  du  tout  reconnaître.  La  vie  publique  devient  ainsi  une  vie  sans 
devoir,  c'est-à-dire  sans  but  comme  sans  règle,  et  l'on  n'a  plus  d'adoration  que 
peur  le  fait,  parce  que  le  principe  manque.  On  travaille  de  son  mieux  à  orga- 
niser, à  constituer  le  fait  jusqu'au  moment  où  il  disparaît  sous  un  autre,  et  à 
ce  moment  on  s'incline  devant  celui-là  avec  le  même  visage  et  la  même  docilité 
que  devant  le  premier,  on  le  salue  aussi  bas,  on  lui  débite  les  mêmes  professions 
de  foi;  il  n'y  a  rien  de  changé  pour  cette  ame  vagabonde  d'un  peuple  banal,  il 
n'y  a  qu'un  fait  de  plus.  L'ame  d'un  peuple  peut-elle  se  relever  de  cet  état  per- 
manent de  désaffection  plus  ou  moins  dissimulé  sous  le  masque  perpétuel  des 
mêmes  convenances?  L'hypocrisie  publique  est-elle  un  vice  dont  une  nation  gué- 
risse? Voilà  ce  que  nous  nous  demandions  le  24  février,  au  milieu  de  cette  foule 
froide  qui  remerciait  officiellement  la  Providence  de  lui  avoir  donné  la  répu- 
blique sans  la  prévenir. 

Puisque  la  république  est  là,  cependant,  il  faut  bien  qu'elle  marche.  Aussi 
l'assemblée  constituante  est-elle  maintenant  tout  occupée  de  la  loi  électorale  qui 
doit  compléter  l'organisme  politique.  Étrange  singularité!  il  semble  que  la  dé- 
mocratie méconnaisse  elle-même  son  principe  une  fois  qu'elle  est  à  l'œuvre,  et 
n'en  comprenne  pas  les  nécessités.  On  a  tant  disputé  sur  la  doctrine  des  in- 
compatibilités parlementaires,  que  nous  ne  sommes  pas  tentés  d'y  revenir.  11  est 
certain  qu'il  y  a  des  postes  où  le  fonctionnaire  est  trop  indispensable  pour  avoir 
licence  de  les  quitter  et  de  prendre  à  volonté  sa  place  dans  la  représentation  du 
pays,  qu'il^sert  autrement.  H  est  certain  aussi  que,  dans  un  pays  à  la  fois  admi- 
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nistratif  et  démocratique,  les  fonctions  publiques  attirent  à  elles  tout  ce  que  la 
démocratie  proprement  dite  a  d'intelligences  éclairées.  Faudra-t-il  donc  les 
écarter  toutes  du  sein  des  assemblées  publiques?  C'est  ce  que  la  constituante  a 
résolu,  sans  apercevoir  qu'elle  limitait  ainsi  par  trop  arbitrairement  l'exercice 
du  suffrage  universel.  La  constituante  républicaine,  nourrie  des  argumens  qu'on 
employait  au  service  de  la  doctrine  des  incompatibilités  sous  le  régime  monar- 
chique, n'a  pas  même  pesé  les  réponses  qui  découlaient  toutes  faites  de  la  si- 
tuation nouvelle.  Voilà  comment  il  n'y  aura  guère,  dans  la  prochaine  assem- 
blée, que  de  grands  propriétaires  ou  de  petits  avocats  pour  faire  cortège  aux 
politiques  de  profession;  voilà  comment  il  sera  de  plus  en  plus  impossible  d'a- 
voir des  discussions  d'affaires,  et  comment,  par  conséquent,  la  souveraineté  du 
pouvoir  législatif  et  la  prédominance  du  principe  démocratique  sont  d'avance 
ébréchés  par  les  volontés  contradictoires  de  notre  souveraine  législature. 

11  est  vrai  d'ajouter  qu'à  la  faveur  d'une  distinction,  d'ailleurs  très  fondée, 
entre  le  grade  et  l'emploi,  on  a  traité  les  fonctionnaires  de  l'ordre  militaire 
beaucoup  mieux  que  les  fonctionnaires  civils.  L'épée  ne  perd  jamais  chez  nous 
tous  ses  privilèges;  puis  c'est  le  propre  de  la  république  d'avoir  toute  sorte  d'é- 
gards pour  les  capitaines,  sans  même  quelquefois  obtenir  de  retour.  Ce  régime 
particulier  de  liberté  politique  ne  s'offusque  pas  d'être  protégé  d'un  peu  près.  Les 
démocrates  avancés,  qui,  nous  en  convenons,  ne  se  plaisent  pas  à  cette  protec- 
tion quand  ils  ne  sont  point  eux-mêmes  chargés  de  l'appliquer,  ont  pris  fait  et 
cause  pour  des  intérêts  qui  les  apitoyaient  plus  que  celui  du  soldat.  L'assem- 
blée avait  joué  un  mauvais  tour  aux  voleurs;  elle  les  avait  exclus  par  article 
spécial  du  droit  d'être  représentans.  M.  Pierre  Leroux,  qui  est  un  homme  d'a- 
mour et  qui  chante  l'amour  à  tout  venant,  ne  veut  point  d'une  justice  sans  mi- 
séricorde, et,  pour  montrer  à  l'assemblée  combien  il  fait  mauvais  de  descendre 
ainsi  sans  rémission  dans  la  vie  privée  des  gens,  il  propose  à  son  tour  d'exclure 
les  adultères  de  la  représentation  nationale.  La  revanche  n'était  pas  mal  trou- 
vée. L'amour  dans  les  sermons  de  M.  Pierre  Leroux  étant  surtout  platonique,  et 
lui-même  n'ayant  jamais  aspiré  au  rùle  de  séducteur,  son  amendement  ne  l'em- 
barrassait guère.  La  majorité  de  la  constituante  n'a  pas  voulu  paraître  moins 
vertueuse  que  le  patriarche  du  socialisme.  En  haine  du  zèle  avec  lequel  les 
bourgeois  avaient  puni  la  violation  de  la  propriété,  M.  Pierre  Leroux  s'est  donc 
porté  le  vengeur  de  la  famille.  La  position  était,  en  somme,  plus  adroitement 
prise  qu'il  n'appartient  d'ordinaire  «  à  notre  bon  ami  Pierre  Leroux,  le  plus 
inoffensif  des  hommes,  »  comme  dit  M.  Proudhon;  c'est  justice  qu'il  ait  gagné 
sa  partie,  et  nous  l'en  féliciterions  davantage,  s'il  ne  l'avait  engagée  par  pur  dé- 
vouement aux  victimes  de  la  police  correctionnelle. 

D'autres  victimes  également  intéressantes  jouissent,  à  ce  qu'il  paraît,  d''une 
certaine  faveur  sur  la  montagne  :  ce  sont  les  victimes  du  tribunal  de  commerce. 
M.  Besnard  et  M.  Luneau ,  deux  personnes  rangées,  comme  on  sait  bien ,  ne  se 
figurent  pas  qu'on  le  soit  moins  qu'eux;  l'austérité  de  leur  vie  ne  leur  laisse  pas 
même  supposer  qu'on  puisse  faire  des  dettes,  et,  si  par  malheur  on  en  a  fait,  ils 
estiment  qu'il  est  indispensable  de  les  payer.  Us  ont  donc  demandé  et  obtenu 
que  l'indemnité  de  représentant  fût  déclarée  saisissable,  même  en  totalité.  II 
nous  a  semblé  que  cela  n'arrangeait  pas  tout  le  monde,  et  nous  n'avons  pas  été 
surpris  de  trouver  ce  matin,  dans  un  journal  qui  a  sans  doute  des  amis  obérés. 
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ces  lignes  charmantes  :  «  La  proposition  de  M.  Luneau  est  bien  misérable;  et  sans 
faire  ici  Téloge  des  citoyens  qui  ont  compromis  leur  position  en  s'adonnant  tout 

entiers  à  la  cause  démocratique,  nous  dirons »  Quand  aurez-vous  tout  dit, 

conspirateurs  cassés  aux  gages? 

Pendant  que  les  représentans  du  pays  travaillent  à  l'achèvement  de  la  consti- 
tution républicaine,  le  pouvoir  exécutif  est  obligé  d'avoir  toujours  l'œil  ouvert 
et  la  main  prête  pour  surveiller  sans  relâche  et  réprimer  à  temps  les  factions 
turbulentes  qui  ne  peuvent  souffrir  aucune  constitution  régulière.  L'émoi  du 
29  janvier  s'est  propagé  sourdement  et  a  continué  durant  ce  mois-ci  sur  toute  la 
surface  de  la  France;  il  a  même  failli ,  ces  derniers  jours,  provoquer  encore  dans 
l'assemblée  un  retentissement  inattendu.  Le  général  Cavaignac  s'était  senti  jus- 
tement irrité  des  affirmations  d'un  journal  qui  supposait  que  le  ministre  de  l'in- 
térieur et  le  général  Changarnier  avaient  dû  prendre  le  29  janvier  des  précau- 
tions blessantes  pour  l'honneur  militaire  de  l'ancien  président  du  conseil.  Le 
général  Cavaignac  n'a  jamais  souffert  avec  beaucoup  de  patience  les  déchirures 
de  la  vie  publique;  le  général  Changarnier  ne  reconnaîtrait  pas  volontiers  à 
tout  le  monde  le  droit  de  l'interroger.  C'a  été  entre  les  deux  Africains  une  es- 
carmouche pleine  de  convenance,  qui  s'est  bien  terminée  de  part  et  d'autre;  il 
faut  seulement  prendre  garde  d'abuser  des  armes  courtoises;  on  finirait  par  les 
aiguiser  :  c'est  sans  doute  ce  que  le  ministère  a  pensé  quand  il  a  mis  une  sorte 
de  holà  dans  le  Moniteur  du  lendemain. 

Le  gouvernement  a  fort  affaire  de  mettre  le  holà  dans  tous  les  lieux  où  l'on 
querelle,  et  ce  n'est  pas  de  trop  pour  tout  contenir  de  l'énergique  élan  qu'il  im- 
prime à  son  administration.  Préfets  et  sous-préfets,  magistrats  et  militaires, 
savent  du  moins  maintenant  qu'on  ne  les  abandonnera  pas  devant  l'anarchie, 
et  qu'ils  auront  toute  latitude  pour  être  sévères  à  propos.  11  n'est  pas  de  sévé- 
rité trop  rigoureuse  en  présence  d'une  agitation  révolutionnaire  qui  se  réveille 
sur  tant  de  points  à  la  fois  pour  obliger  les  forces  actives  de  Tordre  à  s'annuler 
en  se  dispersant.  Troubles  à  Cette,  à  Lyon,  à  Niort,  à  Châteauroux,  à  Auch,  à 
Limoges,  à  Chinon;  bonnets  rouges  qu'on  veut  maintenir  sur  la  tète  de  plâtre 
de  nos  nouvelles  déesses  de  la  liberté,  arbres  démocratiques  que  l'on  veut  re- 
planter pour  narguer  les  aristocrates,  officiers  municipaux  qui  font  des  cours 
publics  de  socialisme,  ou  qui  plaident  en  justice  pour  les  journaux  rouges,  ou 
qui  invitent  leurs  concitoyens,  sous  le  sceau  de  la  mairie,  à  pétitionner  pour 
le  rappel  du  milliard  de  l'indemnité,  enfin  et  surtout  banquets  patriotiques  en 
l'honneur  du  glorieux  anniversaire  :  tel  est  le  menu  politique  de  ces  dernières 
semaines.  Le  banquet  rouennais,  qui  a  procédé  à  l'apothéose  de  M.  Cent,  n'est 
encore  qu'un  pâle  festival  à  côté  du  banquet  parisien  illustré  par  l'éloquence 
de  la  montagne  presque  entière.  M.  Ledru-RoUin,  tombé  de  chute  en  chute  au 
trùnc  socialiste,  s  y  cramponne  en  homme  qui  veut  trôner,  n'importe  à  quel 
prix  et  sur  n'importe  quoi.  11  souffle  des  dithyrambes  économiques  et  philo- 
sophiques à  la  façon  d'un  vieux  proudhonien  ou  d'un  jeune  hégélien;  il  chante 
l'éternel  processus  de  l'idée;  il  crie  :  «  Salut  à  toi,  noble  France!  »  et  le  reste  du 
même  train.  (Tonnerre  d'applaudissemens.)  M.  Pyat  riposte  par  un  morceau 
d'humour  en  l'honneur  des  paysans  de  mélodrame,  «  des  porte-blouses  qui 
usent  le  chicot  de  la  monarchie  et  fauchent  l'ennemi  comme  un  blé  mûr.  »  (Ap- 
plaudissemens  frénétiques.) 
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Voilà  pourtant  le  langage  ciselé  et  musqué  que  ces  artistes  en  démocratie 
parlent  au  peuple  entre  une  portion  de  veau  froid  et  un  verre  de  vin  bleu,  voilà 
les  chefs-d'œuvre  démocratiques  et  oratoires  que  leurs  journaux  colportent. 
Quelle  merveilleuse  collection  Ton  ferait  avec  ces  feuilles-là!  Lisez  un  pamphlet 
dédié  à  Robert  Blum  en  forme  de  feuilleton  par  un  de  ses  admirateurs  qui  signe 
Job  le  socialiste;  il  y  a  là  un  Sulpicius  qui  dit  à  la  Bourse  en  montrant  le  poing 
au  monument  du  capital  :  «  Caverne  de  voleurs,  malheur  à  toi!  Ah!  si  quelque 
jour  la  mitraille  révolutionnaire  enfonçait  ces  portes  d'ignominie,  le  son  du  ca- 
non résonnerait  à  mes  oreilles  comme  une  douce  musique!  Ah!  si  la  torche 
populaire  mettait  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'édifice,  jamais  plus  joyeux  incen- 
die n'aurait  éclairé  le  ciel!  Allez,  infâmes!  allez,  abjects!  allez,  maudits!  allez 
vous  emplir,  outres  à  vin,  sacs  à  écus,  allez  manger,  et  manger  encore,  jusqu'à 
ce  que  la  main  du  peuple,  vous  saisissant  au  ventre,  vous  fasse  rendre  gorge!  » 
Après  raons  Sulpicius,  il  faut  tirer  l'échelle.  Il  y  a  pourtant  des  règlemens  de 
police  qui  défendent  de  vendre  au  pauvre  peuple  de  la  viande  gâtée. 

La  situation  des  affaires  extérieures  est  encore  un  thème  favori  de  nos  orateurs 
révolutionnaires.  Dans  leurs  journaux,  dans  leurs  banquets,  au  sein  même  de 
l'assemblée,  ils  se  récrient  contre  l'abaissement  imposé  à  la  France  par  ceux  qui 
ne  se  pressent  point  de  saluer  comme  des  frères  et  amis  les  plagiaires  étrangers 
de  notre  sublime  montagne.  L'obligation  serait  vraiment  singulière,  et  les  hardis 
républicains  de  la  veille,  réduits  à  nous  rendre  leurs  pouvoirs,  nous  auraient 
fait  en  revanche  un  legs  passablement  onéreux.  Dépossédés  à  l'intérieur  par 
l'énergique  répulsion  du  pays,  ils  forceraient  le  pays  à  les  continuer  au  dehors, 
et  cette  politique,  qui  a  succombé  chez  nous  sous  le  concert  d'une  réprobation 
unanime,  ils  nous  emploieraient,  nous  qui  n'en  avons  pas  voulu,  à  la  propager 
ou  à  la  soutenir  chez  nos  voisins! 

M.  Ledru-Rollin  sait  sans  doute  la  politique  un  peu  mieux  que  la  géographie, 
mais  encore  quelle  est  la  politique  qu'il  sait?  Il  ne  tient  pas  compte  des  distances  : 
soit,  car  il  n'y  met  peut-être  pas  de  malice;  mais  tient-il  plus  décompte  des 
réalités,  du  fond  même  des  choses,  de  l'histoire,  de  l'humeur,  de  l'intérêt  po- 
sitif des  nations?  Hélas!  il  n'a  pas  besoin  d'en  tant  connaître;  il  est  au-dessus  de 
ces  détails  vulgaires,  et  son  éloquence  n'a  que  de  grands  principes  qui  domi- 
nent tout  sans  s'appliquer  à  rien.  C'étaient  ces  grands  principes  qui  lui  brouil- 
laient naguère  les  idées,  à  propos  de  l'Irlande  et  d'O'Connell,  au  point  qu'il 
avait  pris  le  vieux  gentilhomme,  un  vrai  parangon  de  dévotion  et  de  royalisme, 
pour  un  précurseur  de  la  république  démocratique  et  sociale.  Il  en  fut  quitte 
alors  pour  une  rebuffade  gouailleuse,  et  ce  n'était  pas  de  quoi  guérir  un  homme 
fort  du  mal  de  la  phrase  et  du  péché  de  l'ignorance.  Il  fallait  l'entendre  l'autre 
jour,  dans  la  salle  Martel,  attester  solennellement  l'union  des  Slaves  et  des  Ma- 
gyars contre  la  Russie!  «  Prêtez  l'oreille,  écoutez,  écoutez  le  bruit  qui  se  fait; 
posez  la  main  sur  la  terre;  sentez-vous  ce  tressaillement?  C'est  la  Hongrie,  c'est 
le  panslavisme  qui  se  mettent  en  marche!  » 

Ces  belles  métaphores  ne  laissent  pas  assurément  de  flatter  les  citoyens  audi- 
teurs d'un  banquet  à  i  franc  25  centimes,  et  la  vérité  toute  nue  ne  les  enchan- 
terait pas  autant  que  de  si  harmonieuses  fictions;  mais  nous  autres,  qui  avons 
l'imagination  moins  vive,  nous  résistons  au  charme  du  langage,  et  nous  cher- 
chons le  sens  de  la  conduite.  Quelle  est  donc  la  conduite  qui  plairait  à  M.  Ledru- 
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Rollia  dans  les  choses  du  dehors?  U  ne  s'en  cache  pas,  il  le  dit  en  pleine  tribune: 
la  semaine  dernière,  il  interpellait  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  pour  le 
sommer  d'avoir  à  se  comporter  avec  la  révolution  romaine  comme  le  devait  un 
bon  républicain,  et  M.  Ledru-RoUin,  joignant  l'exemple  au  précepte,  formulait 
d'un  ton  impératif  le  discours  même  qu'à  la  place  de  M.  Drouin  de  Lhuis  il  eût 
probablement  adressé  à  ses  frères  du  Tibre,  en  guise  de  dépèche  diplomatique. 
Voici  les  paroles  qu'il  souhaitait  qu'on  entendît  à  Rome;  c'est  du  pur  style 
de  chancellerie  rouge  :  «  Marchez  sans  cesse  au-delà  des  événemens  pour  n'en 
être  pas  surpris!  »  Cela  signifie  évidemment  :  promulguez  des  circulaires  comme 
les  miennes  et  fournissez  vos  commissaires  de  pouvoirs  illimités  comme  étaient 
ceux  des  miens;  arrangez  la  république  pour  vous,  afin  qu'elle  ne  s'arrange  pas 
contre  vous!  Et  puis  encore:  «  Soyez  assez  audacieux,  assez  téméraires  pour 
faire  rentrer  dans  le  néant,  par  une  inflexible  volonté,  ceux  qui,  la  veille,  étaient 
et  sont  encore  au  fond  les  ennemis  irréconciliables  de  la  démocratie.  »  Quant  à 
cela,  ce  n'est  pas  seulement  un  conseil  pour  l'avenir,  c'est  l'expression  d'un  re- 
gret pour  le  passé.  Cela  signifie  :  ne  soyez  pas  aussi  magnanimes  dans  votre  vic- 
toire que  nous  l'avons  été  dans  la  nôtre,  et,  si  vous  ne  voulez  point  la  perdre, 
débarrassez-vous,  par  mesure  préalable,  de  ceux  qui  pourraient  vous  la  ravir! 
Par  quelle  mesure?  M.  Ledru-Rollin  ne  s'explique  pas,  et,  comme  il  y  a  plusieurs 
manières  de  rejeter  son  monde  «  dans  le  néant,  »  il  laisse  la  liberté  du  choix  à 
ses  correspondans  romains. 

De  bonne  foi,  M.  Ledru-Rollin  peut-il  se  figurer  que  les  hommes  auxquels  le 
pouvoir  est  échu,  parce  que  le  pays  les  a  rappelés  à  lui  en  haine  de  cette  rhéto- 
rique des  vieux  jacobins,  aillent  maintenant  la  parler  et  l'appliquer  chez  les 
autres,  quand  toute  leur  force  consiste  à  l'avoir  proscrite  ici?  Pourquoi  faut-il 
que  ce  mauvais  ferment  de  passions  révolutionnaires,  contre  lequel  nous  luttons 
désormais  en  France  avec  des  chances  plus  favorables,  déborde  au  contraire  et 
bouillonne  chaque  jour  davantage  au-delà  de  nos  frontières?  Mais  comment, 
tandis  que  nous  consumons  tous  nos  efforts  à  l'extirper  du  sein  de  notre  pays, 
comment  irions-nous  seconder  ses  progrès  dans  les  pays  qui  nous  avoisinent? 
—  Si  nous  ne  le  faisons  pas,  nous  crie-t-on,  si  nous  ne  tendons  pas  la  main,  une 
main  secourable,  à  tous  les  enfans  perdus  que  la  révolution  a  lancés  dans  l'Eu- 
rope, nous  attirons  à  la  fois  et  sur  eux  et  sur  nous  des  ennemis  éternels,  qui 
obligeront  notre  influence  à  rétrograder  autant  que  la  leur  avancera;  nous 
compromettrons  notre  position  en  laissant  prendre  autour  de  nous  des  positions 
ou  supérieures  ou  rivales  :  le  jour  où  les  Autrichiens  gagnent  pied  en  Italie  et 
les  Russes  en  Autriche,  la  France  est  entamée.  —  C'est  ainsi  que  les  téméraires 
qui  ont  enlevé  la  France  à  l'assaut  de  février,  et  qui  depuis  ont  été  refoulés  en 
tant  de  rencontres,  prétendent  aujourd'hui  s'armer  des  périls  que  nous  a  sus- 
cités leur  politique  pour  nous  repousser  encore  dans  les  sentiers  déplorables 
d'où  nous  avons  eu  tant  de  peine  à  sortir. 

Oui,  sans  doute,  les  complications  du  dehors  deviennent  de  plus  en  plus 
graves  :  c'est  une  cruelle  perplexité  de  voir  menacer  dans  leur  assiette  les  bases 
essentielles  de  l'équilibre  européen,  et  ce  grand  mouvement  des  forces  militaires 
au-delà  des  limites  que  leur  assignait  l'ordre  international,  ce  vaste  déplace- 
ment qui  semble  pousser  toujours  l'Orient  sur  l'Occident,  peut  bien  nous  causer 
des  alarmes  sérieuses.  Le  progrès  de  ces  puissances,  qui  nous  sont  opposées 
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depuis  des  siècles  par  un  antagonisme  naturel,  n'est  pas  fait  pour  nous  ras- 
surer, et  il  y  va  de  l'honneur,  du  salut  de  la  France,  de  ne  point  permettre  que 
la  balance  politique  penche  par  trop  du  côté  qui  n'est  pas  le  sien.  S'ensuit-il 
cependant  qu'à  cette  juste  préoccupation  de  nos  intérêts  extérieurs  nous  devions 
sacrifier  l'œuvre  laborieuse  à  laquelle  nous  travaillons  au  dedans?  ÎN'est-ce  pas 
au  dedans  qu'est  le  premier  de  tous  les  dangers,  le  danger  de  cette  perturbation 
incessante  qui  mine  notre  société,  dès  que  nous  n'employons  pas  à  la  pacifier 
tout  ce  que  nous  avons  de  vigueur?  Si  l'on  veut  absolument  nous  mettre  dans 
cette  dure  alternative,  ou  de  laisser  les  états  rivaux  grandir  à  nos  portes,  ou 
de  servir  contre  eux  la  cause  du  radicalisme,  nous  trouvons  qu'il  nous  est  en- 
core plus  nuisible  de  nous  faire  les  alliés  des  radicaux  étrangers  que  de  rester 
l'arme  au  bras  spectateurs  de  leur  ruine.  Nous  trouvons  plus  utile  de  restaurer 
les  fondemens  ébranlés  de  notre  patrie  que  d'en  passer  les  frontières  pour  la 
défense  de  ces  doctrines  auxquelles  nous  devons  nos  maux.  Nous  croyons  im- 
primer au  dehors  un  plus  sérieux  respect  de  la  France  en  la  délivrant  des  exa- 
gérations révolutionnaires  qu'en  la  lançant  à  leur  suite  sur  l'Europe  justement 
irritée. 

Que  nos  promoteurs  de  discorde  civile  ne  viennent  pas  nous  accuser  de  dé- 
serter le  drapeau  national;  nous  subissons  la  situation  qu'ils  nous  ont  faite;  que 
la  responsabilité  en  retombe  sur  eux.  Ce  n'est  pas  le  parti  modéré  qui  a  gâté  la 
cause  libérale  dans  le  monde,  c'est  le  parti  démagogique  qui  l'a  déshonorée  par 
ses  violences.  Le  vrai  progrès,  la  révolution  légitime  et  régulière,  s'accomplis- 
sait pacifiquement,  lorsque  le  flot  des  parodies  républicaines  a  tout  débordé,  sous 
prétexte  d'ouvrir  plus  largement  la  route.  Les  solides  conquêtes  du  bon  sens  et 
de  l'équité  ont  été  emportées  et  confondues  dans  une  prétendue  émancipation 
qui  n'a  bientôt  plus  été  que  de  la  licence.  Tout  ce  qu'il  existe  en  Europe  d'amis 
de  l'ordre  et  de  la  liberté  s'est  senti  indigné  de  cette  anarchie;  ils  ont  presque 
désespéré  de  leur  ancien  culte,  et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  se  jettent  partout  dans 
les  bras  de  l'absolutisme.  S'il  est  encore  moyen  de  sauver  l'idée  de  la  démo- 
cratie, c'est  en  prouvant  qu'on  pent  la  tempérer  chez  soi  et  qu'on  sait  l'aban- 
donner chez  les  autres,  lorsqu'elle  devient  de  la  démagogie.  L'Italie,  l'Allemagne, 
la  Hongrie,  ont  quitté  les  voies  de  la  réforme  pour  celles  de  la  révolution.  La 
France,  à  coup  sûr,  remplira  bien  mieux  son  devoir  en  les  ramenant  aux  pre- 
mières qu'en  aidant  à  les  précipiter  dans  les  autres- 

Voyez  la  malheureuse  Italie!  Comme  le  temps  est  passé  où  cette  pléiade 
d'hommes  distingués,  de  sages  patriotes  qui  s'étaient  rangés  autour  de  Pie  IX, 
la  conduisaient  honorablement  à  des  destinées  meilleures!  Au  lieu  du  saint  pon- 
tife, au  lieu  d'un  prince  libéral  et  doux  comme  le  grand-duc  de  Toscane,  au 
lieu  de  conseillers  éminens  comme  MM.  Balboet  d'Azeglio,Minghetti  et  Capponi, 
comme  M.  Gioberti  et  même  M.  Maraiani,  que  la  cruelle  évidence  semble  rendre 
enfin  aujourd'hui  à  ses  principes  d'autrefois,  quels  sont  maintenant  les  chefs 
de  l'Italie?  M.  Mazzini,  l'inspiré  mystique,  l'apôtre  de  la  république  unitaire,  qui 
va  sacrifier  sa  patrie  aux  rêves  de  son  fanatisme,  et  plus  bas,  en  sous-ordre,  les 
triumvirs  de  Florence,  les  triumvirs  de  Rome.  Rome  est  une  république,  Flo- 
rence en  est  une  autre,  ou  pour  mieux  dire  les  deux  n'en  font  plus  qu'une,  et 
Florence  reconnaît  la  suzeraineté  de  Rome;  Rome  est  la  capitale  de  l'Italie  nou- 
velle, et  M.  Mazzini  en  est  le  prophète.  Combien  seulement  va  durer  son  triom- 
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phe?  Le  ministre  de  la  guerre  de  la  république  romaine,  M.  Campello,  qui  ne 
Test  déjà  plus,  annonçait  tout  récemment  à  la  constituante  qu'on  ne  pouvait  pas 
donner  au  public  d'états  officiels  de  l'armée,  tant  l'armée  manquait  de  tout,  tant 
les  soldats  eux-mêmes  y  manquaient;  il  y  avait  beaucoup  de  demandes,  ajoutait-il, 
pour  les  postes  d'officiers,  très  peu  pour  celui  de  soldats.  Et  cependant  c'est  avec 
ces  troupes  déguenillées  et  démoralisées  que  M.  Mazzini  s'est  aussitôt  empressé 
de  mettre  la  ville  de  Ferrare  en  hostilité  ouverte  contre  les  Autrichiens  qui 
tiennent  garnison  dans  la  citadelle.  Qu'eùt-il  fait  de  plus  à  propos,  s'il  eût  voulu 
livrer  son  pays?  et  quelle  triste  condition  de  cet  enthousiasme  maladif,  d'être 
aussi  funeste  que  la  trahison  !  Les  Autrichiens,  malencontreusement  provoqués, 
ont  reçu  du  renfort,  sont  entrés  dans  la  ville,  et  n'en  veulent  plus  sortir  sans 
des  conditions  aussi  onéreuses  qu'humiliantes.  Bologne  s'apprête  à  la  résis- 
tance; mais,  d'après  les  récits  originaux,  il  est  évident  que  le  patriotisme  italien 
compte  bien  plus  sur  les  régimens  suisses  de  Bologne  et  de  Forli  que  sur  les  Bo- 
lonais eux-mêmes. 

Les  républicains  de  Florence  ne  sont  pas  plus  riches  en  forces  militaires  que 
leurs  frères  de  Rome;  ils  ont  proclamé  définitivement  la  déchéance  du  grand- 
duc  et  la  royauté  du  peuple,  grâce  à  l'invasion  des  clubs  de  Livourne;  mais  le 
peuple-roi  a  déjà  fort  à  faire  de  se  couvrir  contre  les  deux  mille  hommes  et  les 
quelques  canons  du  général  Laugier,  qu'il  a  mis  hors  la  loi.  Les  dictateurs  flo- 
rentins peuvent  bien  emprunter  à  notre  révolution  de  février  nos  ateliers  na- 
tionaux et  nos  volontaires  patriotes;  ils  ne  feront  pas  avec  tout  cela  des  soldats 
qui  se  battent  devant  l'ennemi.  L'ennemi,  du  reste,  pouvait  et  peut  encore  arri- 
ver d'un  moment  à  l'autre,  et,  de  ce  côté-là,  ce  ne  sont  pas  les  Autrichiens,  ce 
seraient  les  Piémontais  qui,  par  le  duché  de  Lucques,  se  mettraient  en  commu- 
nication avec  les  grenadiers  et  les  vélites  toscans  restés  fidèles  à  leur  prince. 

C'était,  en  effet,  là  le  meilleur  plan  de  conduite  pour  remédier  aux  folies  ré- 
volutionnaires sans  empirer  le  sort  de  la  nationalité  italienne;  c'était  que  les 
Italiens  eux-mêmes  fissent  la  police  de  l'Italie.  M.  Gioberti  comprenait  bien 
qu'une  intervention  en  Toscane  avait  pour  le  Piémont  toute  espèce  d'opportu- 
nité; elle  ajournait  la  reprise  des  hostilités  avec  l'Autriche,  elle  facilitait  peut- 
être  un  arrangement,  elle  était  l'obstacle  le  plus  sûr  aux  envahissemens  au- 
trichiens dans  la  Péninsule;  elle  protégeait  enfin  à  Turin  même  le  principe 
constitutionnel  contre  les  manœuvres  du  radicalisme.  M.  Gioberti  a  voulu  ame- 
ner ses  collègues  à  voir  comme  lui,  mais  il  s'est  alors  aperçu  du  tort  qu'il  avait 
eu  de  les  prendre  où  il  les  a  pris,  et  telle  a  été  l'occasion  de  la  crise  qui  dure 
encore  au  sein  du  gouvernement  piémontais,  de  l'émotion  qui  soulève  la  ca- 
pitale et  le  pays  entier.  Porté  au  ministère  par  un  mouvement  presque  révolu- 
tionnaire auquel  il  n'avait  pas  assez  évité  de  s'associer,  M.  Gioberti  s'est  trouvé 
malheureusement  représenter  des  opinions  qui  n'étaient  pas  les  siennes  :  il 
a  eu  dans  la  chambre  une  majorité  à  peu  près  radicale  qui  lui  a  imposé  un 
cabinet  de  sa  couleur.  De  là  naturellement  dissidence  et  dissolution ,  quand 
il  s'est  agi  de  savoir  si  l'on  reconnaîtrait  les  deux  républiques  de  Rome  et  de 
Florence.  M.  Gioberti  eût  délaissé  les  convictions  de  toute  sa  vie  en  faisant  acte 
d'adhésion  au  républicanisme  unitaire.  Celte  adhésion  n'avait  rien  au  contraire 
qui  pût  effaroucher  M.  Brofferio,  un  républicain  dissimulé,  dévoué  secrètement 
à  cette  propagande  turbulente  que  les  mazzinistcs  semblent  aujourd'hui  vouloir 
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porter  à  Turin,  après  l'avoir  long-temps  fait  jouer  à  Gênes.  Le  roi  Charles-Al- 
bert, d'après  les  dernières  nouvelles  que  nous  ayons  en  écrivant  ces  lignes, 
flotte  encore  entre  les  deux  directions  qui  s'offrent  à  lui;  la  majorité  parlemen- 
taire, en  se  prononçant  pour  M.  Brofferio,  avait  décidé  le  roi  à  accepter  la  démis- 
sion de  M.  Gioberti;  les  démonstrations  populaires,  visiblement  hostiles  au  parti 
de  la  révolution,  l'empêchent  jusqu'ici  de  remettre  le  pouvoir  entre  ses  mains. 
Comment  imaginer  pourtant  que  le  roi  de  Piémont  s'abandonne  ainsi  lui-même 
jusqu'à  glisser  sur  cette  pente  au  bout  de  laquelle  il  peut  apercevoir  déjà  la 
chute  de  son  trône?  Pour  dire  toute  notre  pensée,  nous  croyons  que  les  anciens 
amis  de  M.  de  la  Marguerite  n'auraient  jamais  été  plus  près  de  revenir  aux  af- 
faires que  le  jour  où  M.  Brofferio  serait  mis  à  la  tête  du  cabinet,  au  lieu  de 
M.  Gioberti.  Ce  n'est  point  sans  quelque  projet  réservé  que  le  souverain  d'un 
pays  où  il  y  a  tant  d'élémens  conservateurs  et  stationnaires  se  jetterait  de  gaieté 
de  cœur  au  plus  épais  du  radicalisme.  A  moins  que  Charles-Albert  ne  perde  de- 
vant les  difficultés  parlementaires  le  sang-froid  qu'il  a  sur  le  champ  de  bataille, 
il  ne  se  peut  qu'il  se  livre  sans  dessein  à  l'extrême  emportement  des  hommes  de 
la  révolution.  Si  par  hasard  il  ne  descendait  au  parti  républicain  que  pour  re- 
tourner ensuite  avec  plus  d'empire  au  parti  absolutiste,  en  passant  par-dessus 
la  tète  des  libéraux  modérés,  à  qui  serait  encore  la  faute? 

A  qui  la  faute  également,  si  le  Piémont  voit  tout-à-fait  échouer  ce  congrès  de 
Bruxelles,  d'où  il  se  serait  probablement  tiré  bagues  sauves,  malgré  la  prépon- 
dérance acquise  aux  armes  autrichiennes?  Le  congrès  peut  être  considéré  comme 
dissous.  Notre  ministre  est  revenu  à  Paris;  le  ministre  d'Autriche,  le  comte  CoUo- 
redo,  est  allé  déclarer  à  Londres  que  sa  cour  n'entendait  rien  céder  des  territoires 
qu'elle  avait  repris,  et  récuser  d'avance  toute  idée  que  des  puissances  étrangères 
auraient  le  droit  de  se  mêler  des  arrangemens  intérieurs  de  sa  majesté  impé- 
riale avec  ses  sujets.  II  n'était  guère  probable  qu'il  en  fût  autrement,  et  c'a  tou- 
jours été  rendre  un  mauvais  service  à  l'Italie  de  lui  persuader  qu'un  état  victo- 
rieux lâcherait  dans  un  traité  des  provinces  reconquises.  La  vraie  question 
posée  devant  le  congrès  était  donc  seulement  de  ménager  une  paix  aussi  avan- 
tageuse que  possible  entre  le  Piémont  et  l'Autriche;  mais  comment  traiter, 
quand  les  fureurs  impuissantes  du  parti  qui  s'intitule  le  parti  national  menacent 
de  renouveler  à  Gênes  et  à  Turin  les  merveilles  de  Livourne  et  de  Florence?  Et 
comment,  d'un  autre  côté,  ne  pas  traiter  au  plus  vite,  quand  une  fois  l'infério- 
rité des  forces  piémontaises  est  connue  comme  elle  l'est  depuis  la  mission  du 
général  Pelet?  Les  Piémontais  peuvent  dire  sans  rougir  le  mot  que  M.  Mamiani 
disait  dernièrement  à  Rome  pour  la  plus  grande  confusion  des  Romains  :  Où 
sont  nos  armées?  Le  Piémont  du  moins  sait  où  il  a  laissé  les  siennes;  mais  cette 
noble  conscience  de  son  dévouement  et  de  son  courage  ne  les  lui  rendra  pas. 

Tournons  les  yeux  vers  l'orient,  vers  le  centre  de  l'Europe.  Le  bruit  se  répand 
que  la  garde  impériale  a  quitté  Pétersbourg  pour  se  rapprocher  de  la  Vistule; 
les  informations  officielles  confirment  l'entrée  des  Russes  en  Transylvanie.  Ce 
sont  là  des  événemens  pour  le  moins  aussi  graves  que  ceux  de  l'Italie;  ce  sont 
peut-être  des  dangers  plus  directs  et  plus  irrémédiables.  La  Russie  est  la  seule 
puissance  en  Europe  qui  soit  à  même  de  risquer  des  guerres  de  fantaisie,  et  elle  ne 
sort  jamais  de  chez  elle  que  quand  il  y  a  quelque  chose  à  gagner.  C'est  une  puis- 
sance patiente  et  prudente  qui  sait  attendre  les  occasions,  parce  qu'elle  les  pré- 
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pare,  et  qui  ne  les  manque  jamais,  parce  qu'elle  les  épie.  D'où  vient  que  Toc- 
casion,  cette  fois,  lui  aura  paru  belle?  et  à  qui  remonte  le  tort  de  la  lui  avoir 
fournie?  N'est-ce  pas  encore  une  autre  édition  de  la  même  histoire?  n'est-ce  pas 
un  autre  chapitre  de  cette  désastreuse  politique  avec  laquelle  nos  nouveaux  ré- 
volutionnaires perdent  tout  à  force  de  vouloir  tout  conquérir?  Si  les  Magyars 
doivent  succomber  et  disparaître  du  nombre  des  nations,  s'ils  doivent  succomber 
sous  les  coups  des  Russes  et  frayer  par  leur  chute  un  passage  plus  commode 
aux  ambitions  moscovites,  nous  déplorerons  certainemeut  une  si  terrible  des- 
tinée. Ce  ne  peut  jamais  être  un  sujet  de  joie  d'apprendre  qu'un  peuple  qui  fut 
grand  s'affaisse  et  tombe;  c'est  toujours  un  sujet  d'angoisse  de  savoir  une  bar- 
rière de  moins  entre  l'Europe  asiatique  et  la  nôtre.  Qui  donc  cependant  a  jeté 
dix  raille  Russes  dans  les  murs  de  Cronstadt  et  d'Hermansladt?  A  qui  l'Europe 
constitutionnelle  a-l-elle  droit  de  s'en  prendre  et  d'imputer  cette  approche  de 
mauvais  augure? 

Il  y  avait  naguère  en  Hongrie  comme  en  Italie  des  citoyens  éminens  qui  pré- 
paraient, qui  accomplissaient  dans  les  limites  du  possible,  de  justes  et  pacifiques 
réformes.  Ils  n'avaient  pas  le  goût  de  la  destruction  radicale,  et  pourtant  tout  le 
bien  qui  a  été  fait  dans  ce  pays,  où  il  en  fallait  tant  faire,  est  sorti  de  leurs  mains. 
Au  premier  rang  était  le  glorieux  Széchény;  le  despotisme  autrichien  dans  toute 
sa  force  ne  put  empêcher  celui-là  d'être  un  vrai  libérateur.  L'Autriche  était  à 
peine  entrée  dans  la  voies  constitutionnelles,  que  les  révolutionnaires  ont  poussé 
tout  à  l'extrême  en  Hongrie  comme  chez  elle;  l'Autriche,  lésée  dans  l'unité  de 
son  empire,  s'est  défendue  en  suscitant  l'antipathie  des  Slaves  contre  les  Magyars, 
et  l'acharnement  des  Croates  vis-à-vis  de  leurs  anciens  maîtres  a  bien  prouvé 
que  la  réforme  n'était  pas  encore  assez  mûre  pour  qu'on  pût  jouer  sans  péril  à 
la  révolution.  M.  Kossuth  n'a  réussi  qu'à  produire  au  grand  jour  la  faiblesse  na- 
tionale, et  les  brigandages  de  ses  alliés  les  Szeklers,  les  frères  de  race  des  Ma- 
gyars, les  abominables  cruautés  qu'ils  ont  exercées  sur  les  populations  sans 
défense  de  la  Transylvanie,  ont  soulevé  contre  toute  cette  guerre  une  horreur 
universelle.  La  propagande  démocratique  de  M.  Kossuth  s'est  ainsi  trouvée  per- 
due, moitié  dans  ses  propres  fanfaronades,  moitié  dans  les  barbaries  d'un  autre 
âge;  l'effroi  causé  par  ses  sauvages  auxiliaires  et  le  besoin  de  la  paix  détruite  par 
l'aveugle  fureur  de  son  patriotisme  ont  jeté  les  Allemands  d'Hermanstadt  sous 
la  protection  des  Russes,  les  plus  redoutables  ennemis  de  l'Allemagne. 

Combien  l'Allemagne  elle-même  ne  souffre-t-elle  pas  à  l'intérieur  de  ces  pas- 
sions turbulentes  du  radicalisme!  Le  général  Wrangel  commanderait-il  en  maître 
à  Berlin,  le  général  Welden  à  Vienne,  si  Vienne  et  Berlin  n'avaient  été  livrées 
en  proie  à  la  démagogie?  L'assemblée  de  Francfort  serait-elle  tombée  dans  cet 
état  d'impuissance  où  elle  expire  aujourd'hui,  si  les  souverains  particuliers,  tra- 
qués chez  eux  par  les  radicaux,  n'avaient  pris  tout  d'un  coup  la  force  en  main 
et  ne  s'en  étaient  servis  pour  s'assurer  bien  et  dûment  leur  propre  autorité,  sauf 
à  laisser  disserter  les  docteurs  et  professeurs  de  Francfort  sur  cette  autorité  im- 
périale à  laquelle  il  ne  manquera  rien  qu'un  empereur  pour  la  revêtir  et  la  por- 
ter? Nous  ne  saurions  prétendre  que  nous  ayons  jamais  eu  beaucoup  de  foi  dans 
les  systèmes  absolus  d'unité  germanique;  mais  nous  concevons  fort  bien  qu'il  y 
ait  eu  là  de  beaux  songes  enfantés  par  de  nobles  sentiraens.  Le  rêve  valait  la 
peine  d'une  expérience  plus  sérieuse;  mais  voilà  qu'à  présent  les  états  les  plus 
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considérables  se  refusent  même  à  essayer  Texpérience.  Un  échange  officiel  de 
notes  diplomatiques  entre  les  cabinets  ruine  publiquement  toutes  les  espérances 
unitaires.  Dans  ses  deux  notes  du  23  janvier  et  du  16  février,  la  Prusse  ca- 
resse fort  poliment  la  grande  patrie  germanique;  mais,  malgré  la  joie  affectée 
que  ses  déclarations  ont  provoquée  chez  les  patriotes  aux  abois,  elle  ne  veut 
point  de  prince  directeur,  et  proclame  très  haut  qu'il  faut  que  Francfort  s'en- 
tende d'abord  avec  les  états  particuliers  avant  de  promulguer  une  constitution 
générale.  La  note  autrichienne  du  4  février  est  encore  plus  ouvertement  hostile 
à  l'état  unitaire.  «  Sa  majesté  impériale  et  son  gouvernement  ne  peuvent  con- 
sidérer la  fondation  d'un  état  central  unitaire  que  comme  la  source  des  plus 
fatales  divisions.  Sa  majesté  proteste  solennellement  contre  toute  subordination 
de  sa  couronne  au  pouvoir  central,  du  moment  où  ce  pouvoir  serait  déféré  à  un 
autre  prince  que  lui.  «  Le  parti  avancé  déclare  lui-même  en  Bavière  que  «  l'Al- 
lemagne sans  l'Autriche  n'est  qu'un  corps  mutilé,  »  et  que  la  Bavière  veut  avant 
tout  maintenir  son  indépendance.  On  connaît  les  sentimens  du  roi  de  Hanovre. 
Il  y  eut  un  moment  où  le  parlement  de  Francfort  pouvait  dominer  les  gou- 
vernemens  germaniques:  ceux-ci  ont  maintenant  pied  chez  eux  et  ne  traitent 
avec  Francfort  que  comme  il  leur  plait.  En  prendraient-ils  tant  à  leur  aise  avec 
cette  diète,  qui  en  somme  a  toujours  été  un  instrument  d'ordre,  si  la  révolution 
démocratique  et  sociale  n'était  venue  leur  rendre  de  l'énergie  en  se  faisant 
battre  chez  eux,  et  ne  les  autorisait  à  rester  sur  le  qui-vive  en  leur  annonçant 
une  nouvelle  visite  pour  ce  prochain  mois  de  mars?  Nous  ne  sommes  pas  tenus 
de  porter  le  deuil  de  l'unité  allemande;  mais  sur  qui  doit  retomber  la  colère  des 
honnêtes  gens  qui  aimaient  cette  perspective,  sinon  encore  sur  les  hommes  de 
violence  qui  l'ont  détruite  pour  avoir  voulu  la  rapprocher  de  vive  force?  Derrière 
toutes  les  déceptions  et  toutes  les  calamités  qui  couvrent  en  ce  temps-ci  l'Eu- 
rope, il  n'y  a  qu'une  cause,  le  faux  zèle  des  faux  réformateurs. 

The  Christian  life  {la  Vie  chréiienne),  Tpa.r\e  révérend  Robert  Montgomery  (1). 
—  11  y  a  environ  vingt  ans  que  M.  Robert  Montgomery  débuta  comme  écrivain 
par  un  poème  religieux  intitulé  :  l'Omniprésence  de  la  Divinité.  Pour  une  telle 
œuvre,  le  moment  était  on  ne  peut  plus  propice  :  c'était  alors  le  règne  de  l'école 
byronienne;  mais  les  classes  moyennes  avaient  conservé  tout  l'instinct  de  véné- 
ration qui  distingue  si  éminemment  les  races  germaniques,  et  elles  commen- 
çaient à  être  fort  lasses  des  Manfred  et  des  Harold,  qui  tous  à  l'envi,  comme 
M.  Proudhon  de  nos  jours,  trouvaient  que  Dieu  avait  fort  mal  fait  le  monde, 
parce  qu'il  ne  l'avait  pas  fait  suivant  leurs  idées.  Le  mysticisme  de  M.  Montgo- 
mery était-il  bien  précisément  ce  que  réclamaient  les  besoins  intellectuels  de 
l'époque?  Nous  ne  saurions  le  dire;  mais  lui  au  moins  n'était  pas  une  négation 
continuelle  :  loin  de  là,  il  admirait,  il  cherchait  à  comprendre,  «  il  lisait  d'un 
œil  religieux  la  création,  »  et  il  eut  un  brillant  succès,  probablement  par  les 
mêmes  raisons  qui  faisaient  réussir  le  naturalisme  des  lakistes  et  même  l'idéa- 
lisme de  Shelley,  A  l'heure  qu'il  est,  l'Omniprésence  de  la  Divinité  a  atteint  sa 

(1)  Londres,  Arttiur  Hall,  25,  Paternoster,  Row. 
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viugt-deuxième  édition.  Depuis  ces  heureux  débuts,  M.  Montgomery,  tout  en 
faisant  son  chemin  dans  l'église,  a  publié  six  ou  sept  volumes  de  poésie,  presque 
tous  bien  accueillis  par  le  public,  et  divers  ouvrages  en  prose  d'une  tendance 
exclusivement  religieuse  comme  celle  de  ses  vers.  Dans  l'un  de  ces  derniers, 
l'Évangile  en  avant  du  siècle,  le  révérend  auteur  a  entrepris  de  démontrer  que 
non-seulement  les  saintes  Écritures  ont  seules  le  secret  de  ce  qui  peut  satisfaire 
les  besoins  des  nations,  mais  encore  que  la  religion,  le  christianisme  dans  toute 
sa  rigidité  littérale,  doit  être  la  seule  règle  des  sociétés  comme  des  individus,  la 
seule  base  de  la  législation  comme  de  la  morale  privée.  En  un  mot,  M.  Montgo- 
mery a  pour  principe  que  toute  science  est  dans  la  Bible,  que  toute  poésie  est 
dans  la  Bible,  et  que  le  devoir  de  l'homme,  comme  son  intérêt,  est  d'employer 
uniquement  ses  facultés  à  interpréter  la  révélation  et  à  la  mettre  en  pratique. 
Le  recueil  de  vers  qu'il  vient  de  publier,  the  Christian  life,  n'est  en  quelque 
sorte  qu'une  application  de  ses  doctrines.  C'est  une  suite  de  morceaux  détachés 
dans  lesquels  l'auteur,  suivant  ses  propres  expressions,  «  s'est  efforcé  de  recueillir 
ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  l'omniscience  des  Écritures,  en  choisissant  pour 
sujets  les  textes  où  la  vérité  inspirée  s'allie  aux  gloires  de  la  nature,  à  la  sagesse 
de  la  Providence  et  aux  mystères  de  la  grâce.  »  Disons-le  toutefois,  ce  serait 
faire  tort  au  poète  que  de  se  représenter  ses  vers  comme  des  paraphrases  rimées, 
des  amplifications  religieuses  façonnées  de  propos  délibéré.  Evidemment  sa 
poésie  exprime  souvent  des  impressions  réellement  ressenties.  Que  l'on  se  figure 
un  prédicateur  qui  passe  ses  jours  à  méditer,  et  qui  se  fait  poète  chaque  fois 
que,  sur  la  route  de  ses  méditations,  il  rencontre  quelque  perspective  qui  frappe 
son  imagination,  on  pourra  de  la  sorte  se  faire  une  notion  assez  exacte  du  ma- 
nuel poético-religieux  du  révérend.  Ajoutons  que  son  talent  a  tout  ce  qui  dis- 
tingue l'idée  fixe  :  la  sincérité  et  la  monotonie.  Son  spiritualisme  est  poussé  à 
un  tel  point,  que  l'on  ne  retrouve  chez  lui,  en  quelque  sorte,  aucune  des  im- 
pressions que  peuvent  causer  les  formes  et  les  couleurs.  Il  ne  converse  qu'avec 
le  sens  caché  des  choses,  et,  quand  il  parle  du  monde  visible,  son  langage  est 
loin  d'avoir  toujours  le  naturel  qui  indique  un  sentiment  réel.  De  plus,  le  dia- 
lecticien, dans  ses  vers,  remplace  souvent  le  poète,  et,  lors  même  qu'il  est  vrai- 
ment inspiré,  la  peine  que  l'esprit  est  forcé  de  prendre  pour  concevoir  les  ab- 
stractions qui  l'inspirent  nuit  quelque  peu  à  l'entraînement  du  lecteur.  Pour 
tout  dire  en  un  mot,  la  poésie  de  M.  Montgomery  n'exprime  guère  qu'un  seul 
sentiment  :  un  sentiment  de  vénération  permanente;  mais  cette  corde-là  au 
moins  vibre  assez  franchement,  et,  sans  avoir  la  foi  du  révérend  écrivain,  on 
peut  fort  bien  encore  sympathiser  parfois  avec  son  mysticisme,  sous  lequel  il 
n'est  pas  difficile  de  reconnaître  le  même  sentiment  qui  faisait  dire  à  Shaks- 
peare  :  «  Il  y  a  plus  de  choses  sous  le  ciel  que  vos  savans  n'en  soupçonnent.  » 

J.  M. 
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LE  ROMANCIER  DE  LA  FLANDRE.  —  HENRI  CONSCIENCE. 


I.  L'Année  des  Miracles  {Wonderjaer).  —  II.  Le  Lion  de  Flandre  {De  Leevtc  van  Ylaenderen). 
—  III.  Phanlatia.  —  IV.  Histoire  du  comte  Hago  de  Craenhoven  (Geschiedenis  van  graef 
Hugo  van  Craenhoven).  —  V.  Heures  du  Soir,  contes ,  esquisses  de  luo'urs  et  paraboles 
[Avondstonden,  verhalen,  zedeschetsen  en  zinnebeelden).  —  VI.  Histoire  de  ncl^'iqne  Ges- 
chiedenis van  Belgie  .  — VII.  Quelques  Pages  du  Livre  de  la  Nature  {Einige  bladzyden  vit 
het  Boek  der  ISatuer,,  par  M.  Henri  Conscience. 


I.  •       • 

Un  des  plus  curieux,  un  des  plus  douloureux  problèmes  de  ce  temps- 
ci,  c'est  la  renaissance  de  ces  races  disparues  de  la  scène  qui  tout  à 
coup  rassemblent  leurs  souvenirs  dispersés,  ressuscitent  leur  langue 
éteinte,  et  réclament  leur  place  au  soleil.  L'histoire  complète  de  ce 
mouvement,  qui  agite  aujourd'hui  une  partie  de  l'Europe,  serait  à 
la  fois  intéressante  et  triste;  elle  serait  remplie  surtout  de  complica- 
tions sans  nombre.  Comment  démêler  exactement  toutes  les  causes  qui 
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ont  produit  ce  réveil  de  l'esprit  national  sur  tant  de  points  différens, 
chez  les  Croates  de  l'Illyrie  et  chez  les  Tchèques  de  la  Bohême,  chez  les 
Bretons  de  l'Irlande  et  chez  les  Flamands  de  la  Belgique?  Comment 
suivre  les  influences  diverses  qui  ont  défiguré  ce  naïf  travail  de  la  con- 
science populaire  en  voulant  le  détourner  à  leur  profit?  Comment  ju- 
ger enfin  ces  réclamations  inattendues?  Toutes  ces  protestations  n'ont 
pas  la  même  valeur;  il  y  en  a  de  légitimes,  et  il  y  en  a  de  facticesj 
parmi  celles-là  même  dont  on  ne  conteste  pas  la  sincérité  ,  il  en  est 
contre  lesquelles  des  droits  contraires,  des  droits  plus  hauts  et  plus  sa- 
crés, élèvent  une  prescription  absolue.  Au  nom  de  quels  principes  su- 
périeurs déterminer  ces  différences?  Sur  ce  point,  hélas!  comme  sur 
bien  d'autres,  notre  siècle  semble  destiné  aux  plus  étranges  contradic- 
tions. Nous  ne  parlons  que  de  fraternité  universelle,  nous  proclamons 
que  les  barrières  s'abaissent  entre  les  peuples  :  nous  les  abaissons  en  ef- 
fet, et,  comme  pour  confondre  notre  orgueil  ou  railler  nos  espérances, 
chaque  jour  une  nationalité  nouvelle  ressuscite,  chaque  jour  une  na- 
tion disparue,  une  province  anéantie,  une  tribu  dispersée  élève  soudain 
la  voix  et  veut  refaire  la  carte  du  globe. 

Un  esprit  droit  ne  blâmera  jamais  ce  respect  de  la  tradition.  Défions- 
nous  des  docteurs  qui  prêchent,  aux  dépens  de  la  patrie,  la  fraternité 
universelle.  Soit  que,  dans  leur  enthousiasme  irréfléchi,  ils  prennent 
des  phrases  pour  des  idées,  soit  qu'ils  inventent  une  morale  chimérique 
pour  mieux  se  dispenser  de  la  vraie,  il  faut  repousser  ces  théories  fu- 
nestes. La  fraternité,  d'ailleurs,  bien  loin  de  l'exclure,  suppose  impé- 
rieusement l'amour  de  la  patrie.  Pour  être  unis  d'une  manière  sérieuse, 
il  est  nécessaire  que  les  peuples  existent  sérieusement  eux-mêmes,  c'est- 
à-dire  qu'ils  soient  en  possession  de  toutes  leurs  forces,  qu'ils  se  sentent 
vivre  de  toute  leur  vie  morale  dans  ce  sentiment  fécond  nommé  le  pa- 
triotisme. Intelligente  fraternité,  vraiment,  qui  n'associerait  que  des 
fantômes  de  peuples  !  unité  merveilleuse,  qui  ne  serait  que  la  promis- 
cuité et  le  chaos  !  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  la  clé  du  problème  ,  c'est 
le  point  où  se  concilient  les  deux  tendances  contraires  de  notre  siècle  : 
l'une  qui  nous  pousse  vers  l'unité  et  fait  briller  à  nos  yeux  la  grande  as- 
semblée du  genre  humain;  l'autre,  pour  laquelle  il  n'y  a  point  de  pa- 
trie trop  petite  et  qui  nous  ramène  avec  une  force  irrésistible  vers  la 
sainte  tradition  du  foyer.  On  ne  saurait  nier  cependant  que  les  récla- 
mations du  patriotisme  cessent  d'avoir  un  droit  véritable,  quand  elles 
ne  tiennent  compte  ni  des  changemens  consacrés  par  une  prescription 
séculaire,  ni  des  droits  nouveaux  qui  résultent  des  révolutions  de  l'his- 
toire. Personne  ne  confondra  la  sombre  fureur  d'un  peuple  opprimé  de 
la  veille  avec  cette  agitation  factice  qui  se  propose  de  réveiller  après 
mille  ans  une  langue  et  une  littérature  évanouies.  D'un  côté,  il  y  a 
toute  une  nation  qui  souft're;  de  l'autre,  je  ne  vois  que  des  elforts  iso- 
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lés,  des  regrets  toiichans  épars  çà  et  là,  la  religion  du  souvenir  conser- 
vée pieusement  dans  quelques  âmes  fidèles.  M.  de  Lamartine  s'est  écrié 
quelque  part  : 

Nations,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie. 
L'amour  s'arrète-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux;  une  autre  voix  vous  crie  : 
L'égoïsnie  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  fraternité  n'en  a  pas  ! 

Or,  tandis  que  l'illustre  rêveur,  dans  un  vague  sentiment  cosmopolite 
qui  conduirait  au  chaos,  jette  sans  réflexion  ces  imprudentes  paroles, 
à  l'extrémité  opposée,  le  poète  de  la  Bretagne,  dévoué  aux  plus  an- 
ciennes traditions  de  la  terre  natale,  et,  pour  ainsi  dire,  obstiné  dans 
son  amour,  semble  répondre  en  gémissant  : 

Donc,  à  notre  retour,  du  milieu  de  la  lande. 
Le  joyeux  halliké  ue  s'élèvera  plus; 
Les  pâtres  traîneront  quelque  chanson  normande. 
Et  nous  serons  pour  eux  comme  des  inconnus. 

Oh!  l'ardent  rossignol,  le  linot,  la  mésange. 
Pour  louer  le  Seigneur  n'ont  pas  la  même  voix; 
Dans  la  création  tout  s'unit,  mais  tout  change. 
Et  la  variété,  c'est  une  de  ses  lois. 


Le  dur  niveau  partout!  —  0  prêtres  d' Armorique! 
Si  calmes,  mais  si  forts  sous  vos  surplis  de  lin, 
Anne  laissa  tomber  le  joug  sur  la  Celtique; 
Sauvez  du  moins,  sauvez  la  harpe  de  Merlin! 

Par-delà  le  détroit,  chez  nos  frères  de  Galles, 
On  n'a  point  oublié  la  bannière  d'azur; 
Le  barde  vénéré  siège  encor  dans  les  salles, 
Et  les  livres  fervens  prônent  le  grand  Arthur  ! 

Qui  ne  sympathiserait  à  ces  plaintes  du  poète  ?  Comment  ne  pas  pré- 
férer ce  sentiment  filial  à  la  fraternité  hautaine  qui  voit  dans  la  patrie 
une  invention  de  l'égoïsme?  Et  pourtant,  aux  yeux  de  la  froide  vérité, 
le  barde  breton  n'a  pas  moins  tort  que  le  chantre  ambitieux  du  genre 
humain.  Il  est  des  sacrifices  nécessaires  ,  largement  compensés,  d'ail- 
leurs, par  de  précieux  échanges.  Lorsque  le  génie  de  la  France  absor- 
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bait  l'une  après  l'autre  les  distinctions  provinciales,  il  substituait  à  la 
petite  patrie  une  pairie  plus  belle  et  plus  sacrée,  il  obéissait  à  une  im- 
périeuse tendance  de  l'esprit  humain,  et  des  tribus  éparses  il  faisait 
une  nation.  L'élégie  des  races  disparues  s'adresse  à  la  piété  des  cœurs 
tendres;  elle  ne  changera  pas  les  lois  de  la  pensée,  La  plainte  du  poète 
attendrira  les  ames;  elle  ne  prévaudra  pas  contre  les  inflexibles  arrêts 
de  la  raison  exécutés  par  l'histoire. 

On  a  besoin  de  rappeler  ces  principes  pour  apprécier  le  mouvement 
littéraire  qui  s'accomplit  de  nos  jours  dans  la  partie  flamande  de  la 
Belgique.  Personne  n'ignore  que,  malgré  ses  affinités  sans  nombre 
avec  la  France,  ce  pays  a  conservé  plusieurs  provinces  fidèles  au  vieux 
génie  national.  Si  le  voisinage  des  frontières  et  le  cours  de  la  Meuse  in- 
troduisent continuellement  notre  influence  au  sud  et  à  l'est  de  la  Bel- 
gique, il  y  a  du  côté  de  l'Océan,  de  Dunkerque  au  fort  l'Écluse,  et  dans 
l'intérieur  des  terres,  de  Dendermonde  à  Ostende,  toute  une  popula- 
tion énergique  et  tenace,  sur  laquelle  les  révolutions  semblent  avoir 
passé  en  vain.  Cette  partie  de  la  Belgique,  nommée  encore  les  Flandres, 
forme  deux  provinces,  l'une  à  l'ouest,  l'autre  à  l'est,  dont  Bruges  et 
Gand  sont  les  capitales.  C'est  là  que  s'est  conservée  la  langue  flamande, 
là  que  les  anciennes  mœurs  et  l'esprit  du  temps  passé  se  sont  perpé- 
tués fidèlement.  Ni  les  Français,  ni  les  Espagnols,  ni  les  Allemands, 
tour  à  tour  maîtres  de  cette  contrée  depuis  huit  siècles,  n'ont  entamé 
cette  barrière.  Les  Flandres  restaient  toujours  les  Flandres.  Lors  même 
qu'elles  ne  se  révoltaient  pas,  comme  au  temps  de  Charles-le-Témé- 
raire  ou  du  duc  d'Albe,  elles  opposaient  à  la  conquête  une  singulière 
force  d'inertie,  en  ayant  soin  de  n'aliéner  jamais  leurs  souvenirs  na- 
tionaux et  leur  physionomie  distincte.  Aujourd'hui  encore,  c'est  un 
phénomène  digne  d'attention  que  cette  persistance  de  l'esprit  natio- 
nal dans  celte  Belgique  située,  comme  une  marche  ouverte,  entre  les 
grandes  puissances  de  l'Europe,  et  destinée,  ce  semble,  à  leur  four- 
nir des  champs  de  bataille.  Si  un  pays  a  été  foulé  sans  relâche  par  les 
chevaux  des  conquérans,  c'est  bien  celui-là;  si  une  contrée  a  dû  perdre 
et  a  perdu  souvent  son  type  original  dans  de  perpétuels  frottemens 
avec  l'étranger,  c'est  la  Belgique  à  coup  sûr,  —  excepté  dans  ce  petit 
coin  si  patient  et  si  fort,  dans  cette  race  obstinée  des  Flandres.  Est-ce 
à  dire  que  ce  touchant  respect  de  la  tradition  donne  à  ces  deux  pro- 
vinces des  droits  plus  sacrés  que  les  événemens  et  supérieurs  aux  né- 
cessités de  l'histoire?  Enfermées  dans  un  pays  qu'une  influence  con- 
traire a  transformé  depuis  long-temps,  les  Flandres  protesteront  en 
vain  contre  le  travail  des  siècles.  Si  les  défenseurs  de  l'esprit  flamand 
s'attribuent  une  mission  politique  et  prétendent  créer  un  nouveau 
peuple,  ce  n'est  pas  seulement  comme  Français  que  nous  sommes  leurs 
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adversaires  obligés;  abstraction  faite  de  tout  intérêt  et  de  toute  ques- 
tion d'amour-propre,  les  plus  simples  considérations  politiques,  la  plus 
légère  étude  des  besoins  généraux  de  l'Europe,  nous  défendent  de  sym- 
pathiser avec  eux.  Nos  conclusions  seront  bien  différentes,  si  ce  mou- 
vement n'a  d'autre  but  que  de  ranimer  le  culte  des  souvenirs  poétiques; 
ces  tentatives  nous  souriront,  comme  toutes  celles  qui  vont  chercher 
dans  quelque  sentier  écarté  les  précieuses  fleurs  de  l'imagination  po- 
pulaire; notre  esprit  s'y  associera  avec  joie,  et  nous  ne  demanderons 
pas  mieux  que  d'y  rencontrer  des  trésors. 

D'où  vient  cette  langue  flamande  que  plusieurs  écrivains  habiles  s'ef- 
forcent de  remettre  aujourd'hui  en  lumière?  Un  érudit  du  xvi*^  siècle, 
Jean  de  Gorp,  affirme  très  gravement,  dans  un  bizarre  ouvrage  [Indo- 
Scythica.  Anvers,  d569),  que  le  flamand  est  la  langue  primitive,  celle 
que  le  Dieu  de  la  Bible  a  enseignée  au  premier  homme  dans  le  paradis 
terrestre.  On  s'aventurera  beaucoup  moins  en  disant  qu'elle  se  rattache 
par  des  liens  étroits  à  la  langue  teutonique  parlée  dans  le  nord  de  la 
Gaule  et  dans  le  pays  des  Belges  sous  la  domination  carolingienne. 
Quand  la  France  triompha  de  l'influence  germanique  et  fit  monter 
Hugues  Capet  sur  le  trône,  elle  repoussa  aussi  l'idiome  des  conquérans, 
et  la  langue  romane,  résultat  laborieux  de  la  vieille  civilisation  gallo- 
romaine,  s'étendit  non-seulement  dans  le  nord  de  la  France,  mais  dans 
une  partie  de  la  Belgique,  où  elle  prit  le  nom  de  wallon.  Bejetée  vers 
le  nord,  la  langue  teutonique  trouva  plus  d'un  asile  en-deçà  du  Bhin. 
Dans  le  pays  destiné  à  être  un  jour  la  France,  elle  usurpa  encore  l'Al- 
sace et  la  Lorraine;  dans  la  Belgique,  elle  s'établit  à  côté  même  du  wal- 
lon entre  l'Escaut  efl' Océan.  Cette  langue,  connue  d'abord  sous  le  nom 
de  flamand  ou  de  brabant  [vlaemisch,  hrabantisch),  atteignit  d'assez  bonne 
heure  sa  première  formation.  Elle  se  développe  presque  aussi  rapide- 
ment que  le  français,  et  beaucoup  plus  tôt  que  la  langue  hollandaise, 
issue,  comme  elle,  de  la  grande  souche  tudesque.  Dès  le  xii'=  siècle,  elle 
ne  figure  pas  seulement  dans  des  édits  ou  des  lois;  elle  est  assez  bien 
constituée  déjà  pour  servir  d'interprète  à  la  pensée  et  fournir  des  mo- 
numens  poétiques.  C'est  elle  qui  donne  à  la  httérature  européenne  les 
premiers  linéamens  de  cette  vaste  épopée  burlesque  où  le  moyen-àge 
déposera  toutes  les  courageuses  railleries,  toutes  les  libérales  protesta- 
tions du  sens  commun;  c'est  elle  qui  écrit  le  Roman  du  Renard,  et  qui 
va  le  livrer,  comme  un  texte  inépuisable,  aux  amplifications  sans 
nombre  de  la  satire  populaire.  Le  xii^  siècle  produit  encore  plusieurs 
ouvrages  récemment  publiés  par  l'érudition  moderne.  S'il  faut  se  dé- 
fier du  patriotique  enthousiasme  des  archéologues  flamands,  lorsqu'ils 
réclament  pour  leur  pays  le  poème  des  Niebelungen,  on  ne  saurait  nier 
pourtant  que,  d'après  des  recherches  très  dignes  de  foi,  la  liste  des 
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œuvres  du  xii^  siècle  n'atteste  un  certain  développement  littéraire  à  la 
cour  des  comtes  Thierry  et  Philippe  d'Alsace.  On  cite  parmi  ces  curieux 
documens  la  Vie  de  Jésus  [Leven  van  Jésus),  un  voyage  de  saint  Brandan 
{Ileise  des  heiligen  Braendaens),  et  un  fragment  d'un  poème  intitulé  le 
Comte  Rodolphe  [Graef  Rudolph).  Au  siècle  suivant,  un  poète  dont  le 
nom  s'est  conservé,  Willem  Utenhove,  ajoute  plusieurs  branches  im- 
portantes au  Roman  du  Renard,  et  donne  à  l'œuvre  populaire  une  forme 
plus  durable.  Un  autre  poète,  Maerlant,  se  présente  aussi  à  nous  comme 
l'un  des  écrivains  les  plus  originaux  de  ce  pays.«Ze  Roman  du  Renard 
était  déjà  une  protestation  du  bon  sens  un  peu  vulgaire  contre  la  poé- 
sie chevaleresque;  Maerlant  attaque  expressément  cette  littérature,  et 
lui  oppose  des  poésies  morales,  des  écrits  sensés  et  graves,  traductions 
et  imitations  de  la  Bible,  des  pères  de  l'église  et  des  principaux  scolas- 
tiques.  C'est  aussi  à  cette  inspiration  plus  sage  que  brillante  qu'il  faut 
rapporter  le  Spiegel  Historiael  de  Lodewyk  van  Velthem  et  les  écrits 
de  Henri  Goethals.  Il  y  avait  donc  une  lutte  entre  le  bon  sens  prosaïque 
des  Pays-Bas  et  les  brillans  récits  de  Gharlemagne  et  d'Arthur.  N'ou- 
blions pas,  en  effet,  que  la  langue  française  ou  wallonne  était  cultivée 
avec  soin  dans  le  même  pays.  Plusieurs  poètes  de  ce  temps-là  connais- 
saient également  bien  les  deux  idiomes,  cela  est  visible  dans  les  pre- 
mières branches  du  Roman  du  Renard.  Notre  trouvère  Chrétien  de 
Troyes  vivait  en  Flandre  à  la  cour  de  Philippe  d'Alsace,  son  protec- 
teur, et  vers  la  fin  du  xn«  siècle  le  comte  Baudoin  fit  rédiger  en  fran- 
çais l'histoire  de  ses  états.  Il  est  probable  que  ce  voisinage  de  nos  trou- 
vères nuisit  aux  développemens  ultérieurs  de  la  littérature  flamande. 
Les  érudits  signalent  des  drames,  des  mystères  popiflaires,  colportés  de 
ville  en  ville  au  xiv«  et  au  xv*  siècle  ou  représentés  dans  les  chambres 
de  rhétorique  :  on  cite  aussi  la  Coutume  d'Anvers,  écrite  en  1500,  les 
Gestes  de  Brabant,  rédigés  par  Jean  de  Clère;  mais  il  ne  paraît  pas  que 
la  littérature  flamande,  après  avoir  brillé  dans  les  commencemens  du 
moyen-âge,  ait  long-temps  et  sérieusement  survécu  à  cette  époque. 
Au  contraire,  c'est  le  moment  où  la  littérature  hollandaise,  plus  tar- 
dive que  sa  sœur  des  Flandres,  se  régularise  peu  à  peu,  et  entre  dans 
une  période  heureuse.  Les  chambres  de  rhétorique,  espèces  d'acadé- 
mies qui  se  proposaient  le  développement  de  la  littérature  nationale, 
appartenaient  à  la  fois  à  la  Hollande  et  à  la  Flandre;  il  semble  cepen- 
dant qu'elles  aient  eu  plus  d'importance  dans  le  nord  des  Pays-Bas,  sur- 
tout vers  les  derniers  temps  du  moyen-âge.  Enfin,  après  les  déchiremens 
é\x  xvi'^  siècle,  après  que  l'influence  française  et  la  renaissance  de  l'an- 
tiquité eurent  long-temps  arrêté  cette  littérature  où  la  sève  primitive 
n'abondait  guère,  quelques  écrivains  d'élite  au  xvu''  siècle,  Hooft,  Von- 
del  et  Jacob  Kals,  constituent  la  langue  et  la  poésie  hollandaises.  De- 
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puis  lors,  si  elle  n'a  pas  jeté  un  éclat  bien  vif,  la  littérature  de  la  Hol- 
lande n'a  pas  subi  non  plus  d'interruption  notable.  On  peut  dire  que  la 
Flandre  a  eu  sa  période  littéraire  au  moyen-âge,  et  la  Hollande  aux 
deux  derniers  siècles. 

Malgré  ce  long  abaissement  de  la  littérature  dans  les  Flandres,  la 
langue  nationale  n'y  persistait  pas  moins,  et  les  efforts  tentés  contre 
elle,  il  y  a  dix-huit  ans,  n'ont  réussi  qu'à  faire  éclater  sa  force.  On  sait 
que  le  roi  Guillaume  avait  imposé  la  langue  hollandaise  aux  tribunaux, 
aux  administrations  publiques,  à  tous  les  actes  officiels  de  la  vie  sociale; 
lorsque  la  révolution  de  septembre  1830  mit  fin  au  royaume  des  Pays- 
Bas,  une  réaction  eut  lieu  en  Belgique  contre  l'idiome  des  anciens 
dominateurs.  Le  flamand,  si  peu  différent  de  la  langue  hollandaise, 
fut  sacrifié  avec  elle,  et  le  français  prit  sa  place.  Quelques  années  se 
passèrent  ainsi;  mais  il  fallut  bientôt  reconnaître  que  la  langue  fla- 
mande, parlée  dans  le  centre  et  l'ouest  de  la  Belgique,  conservée  fidè- 
lement dans  les  campagnes  et  introduite  même  au  sein  des  villes, 
n'accepterait  pas  sa  déchéance.  Le  vieux  caractère  national  allait  mon- 
trer une  fois  de  plus  sa  ténacité  patiente,  et,  au  moment  même  où 
l'esprit  français  semblait  triompher  en  Belgique,  conmiençait  dans 
l'ombre  une  sorte  de  renaissance  à  laquelle  n'ont  mancpié  ni  le  bruit 
passionné  des  partis  ni  l'éclat  des  œuvres  httéraires.  Déjà,  pendant 
l'existence  du  royaume  des  Pays-Bas,  un  remarquable  écrivain  qu'une 
mort  récente  a  enlevé  aux  lettres,  M.  Willems,  avait  consacré  toute 
l'ardeur  de  sa  solide  érudition  à  retrouver  les  titres  de  son  idiome 
natal.  C'est  M.  Willems,  l'Europe  savante  ne  l'ignore  pas,  qui  a  entre- 
pris et  mené  à  bien  la  publication  complète  du  Roman  du  Renard 
[Reinaert],  d'après  un  manuscrit  flamand  du  xii^  siècle;  sa  patrie  lui 
doit  une  traduction  en  vers  flamands  modernes  de  plusieurs  poèmes 
du  moyen-âge,  une  lettre  importante  à  M.  Van  de  Weyer  sur  la  langue 
belgique  (Anvers,  1829),  et  de  nombreux  mélanges  historiques,  de 
doctes  fragmens  pleins  d'intérêt  sur  cette  ancienne  littérature  [Men- 
gelingen  van  vaderlandschen  Inhoud,  Anvers,  1829).  Citons  encore 
M.  Octave  Delepierre,  qui  nous  a  traduit  en  français  le  Roman  du  Re- 
nard, publié  par  M.  Willems,  et  M.  Raoux,  auteur  d'un  curieux  mé- 
moire sur  l'origine  des  langues  flamande  et  wallonne.  Jusqu'ici,  on  le 
voit,  ce  mouvement  patriotique  se  fait  surtout  par  les  érudits;  les  con- 
teurs et  les  poètes  arriveront  bientôt.  On  nous  assure  que  la  poésie, 
l'histoire,  le  drame,  le  roman,  ont  été  tentés  avec  ardeur  par  les  écri- 
vains de  la  jeune  école.  Sans  entrer  dans  l'étude  détaillée  d'une  litté- 
rature où  il  y  a  sans  doute  plus  de  bonne  volonté  que  de  productions 
durables,  nous  interrogerons  l'écrivain  qui ,  par  son  talent  populaire, 
par  le  succès  de  ses  romans,  par  le  rôle  même  qu'il  a  joué  au  milieu 
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ci  es  partis,  est  l'expression  la  plus  complète  de  la  renaissance  flamande 
en  Belgique. 

II. 

M.  Henri  Conscience  est  né  à  Anvers  le  3  décembre  4812.  Son  père. 
Français  d'origine  et  long-temps  employé  au  service  de  la  marine  im- 
périale, avait  épousé  une  Flamande.  Après  les  événemens  de  4815,  au 
lieu  de  quitter  Anvers  avec  ses  compagnons  d'armes,  il  s'établit  défini- 
tivement dans  cette  ville,  occupé  de  spéculations  sur  les  achats  et  con- 
structions de  navires.  L'enfance  du  jeune  Conscience  fut  chagrine  et 
maladive.  Il  était  bien  jeune  quand  il  perdit  sa  mère;  la  privation  d'un 
amour  que  rien  ne  remplace  imprima  de  bonne  heure  à  son  ame  une 
gravité  mélancolique.  Ses  amis  parlent  avec  étonnement  de  la  fiévreuse 
ardeur  de  lecture  qui  se  déclara  chez  lui  dans  sa  première  jeunesse;  ce 
n'était  pas  la  simple  curiosité  de  l'enfant,  c'était  une  passion  dévorante. 
Je  trouve  surtout  un  fait  digne  de  remarque  au  milieu  des  scrupuleuses 
notes  que  me  transmet  sur  le  romancier  de  la  Flandre  un  de  ses  com- 
patriotes les  mieux  informés.  Le  jeune  Conscience  avait  une  quinzaine 
d'années  environ,  lorsque  son  père  se  décida  à  vivre  à  la  campagne,  au 
sein  d'une  retraite  profonde.  Sa  maison,  espèce  d'hermitage  au  milieu 
d'un  vaste  jardin,  était  séparée  des  habitations  les  plus  voisines  par  de 
longues  plaines  solitaires.  C'est  là  que  vivaient  M.  Conscience  et  ses 
deux  fils,  loin  du  bruit  du  monde,  loin  des  hommes  et  des  affaires,  dans 
ime  sorte  de  bizarre  et  silencieux  ascétisme.  Point  d'amis,  point  de 
•serviteurs;  il  fallait  se  suffire,  travailler  de  ses  mains  et  vivre  avec  la 
frugalité  des  anachorètes.  Les  seuls  événemens  de  cette  singulière  exis- 
tence, c'étaient  les  absences  prolongées  du  chef  de  famille.  Appelé  dans 
les  ports  de  Belgique  et  de  France  par  les  intérêts  de  son  industrie, 
M.  Conscience  était  souvent  forcé  d'abandonner  ses  enfans  à  eux-mêmes. 
Comment  une  jeune  ame  à  la  fois  naïve  et  ardente  n'eût-elle  pas  été 
accessible  aux  émotions  de  la  solitude,  aux  continuels  enchantemens  de 
cette  pacifique  thébaïde?  Dans  cette  retraite  forcée,  le  jeune  Conscience 
apprit  ce  que  les  maîtres  n'apprennent  pas  :  il  fut  initié  à  la  beauté  se- 
crète de  cette  nature  qui ,  gracieuse  ou  sombre ,  inondée  de  soleil  ou 
baignée  dans  les  brumes,  éveille  toujours  au  fond  des  âmes  privilé- 
giées les  sympathies  ineffables  qui  font  le  poète  ou  l'artiste.  Les  tran- 
quilles horizons  des  plaines  de  l'Escaut,  les  grands  prés  humides,  les 
pâturages  immenses  qui  ont  inspiré  l'ame  méditative  de  Paul  Potter, 
reparaîtront  un  jour  dans  les  récits  du  conteur  aussi  verts,  aussi  pai- 
sibles, aussi  pleins  de  silence  et  d'harmonie  que  sur  les  toiles  du  maître 
flamand. 
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Trois  années  se  passèrent  dans  celte  contemplation  enthousiaste  des 
harmonies  de  la  nature.  L'extase  du  jeune  rêveur  se  serait  prolongée 
encore  sans  une  circonstance  qui  influa  douloureusement  sur  sa  vie. 
Son  père  se  remaria.  Une  marâtre  sévère  prit  possession  de  la  poétique 
retraite,  et  les  deux  jeunes  gens  furent  placés  à  Anvers  dans  une  insti- 
tution où  devaient  s'achever  leurs  études.  Henri  Conscience  avait  alors 
dix-huit  ans.  Empressé  de  se  créer  une  vie  indépendante  et  de  s'aban- 
donner à  son  goût  pour  les  livres,  il  entreprend  de  se  faire  instituteur. 
Cette  calme  et  modeste  existence  était  le  terme  de  son  ambition.  Aussitôt 
il  travaille  avec  une  ardeur  extraordinaire^  ses  études,  bien  irrégulières 
jusque-là  et  conduites  à  l'aventure,  prennent  désormais  une  direction 
pratique;  les  langues  étrangères  surtout  attirent  son  esprit  avide  et  lai 
livrent  bientôt  leurs  secrets.  Vaine  résolution  de  cette  naïve  intelligence! 
L'enthousiasme  de  la  jeunesse,  subitement  excité  par  les  commotions 
politiques,  va  déranger  tous  ses  plans.  Le  mouvement  de  juillet  1830 
imprime  une  forte  secousse  à  l'Europe,  et  la  révolution  belge  éclate. 
Tout  plongé  qu'il  était  dans  l'amour  de  la  nature  et  les  projets  studieux, 
Henri  Conscience  ne  put  entendre  sans  émotion  ces  grands  mots  de  pa- 
trie et  de  liberté.  11  quitte  l'école,  dit  adieu  à  la  maison  paternelle,  s'en- 
gage comme  simple  volontaire  et  reste  six  années  au  service.  La  vie 
des  camps  ne  fut  peut-être  pas  inutile  au  jeune  rêveur;  pour  une  in- 
telligence mélancolique,  c'est  souvent  une  saine  éducation  (jue  le  mé- 
tier des  armes  :  elle  discipHne  l'esprit  et  dissipe  les  rêveries  énervantes. 
iM.  Henri  Conscience  fit  ses  débuts  littéraires  sous  les  drapeaux;  il  était, 
'disent  ses  amis,  le  poète  de  l'armée  belge;  ses  chansons  françaises, 
pleines  d'entrain,  pleines  d'allégresse  et  de  joyeuse  humeur,  couraient 
de  main  en  main,  de  bouche  en  bouche.  Cette  insouciante  période  de 
sa  vie  ne  se  prolongea  pas  long-temps.  Rentré  dans  sa  famille  en  1836, 
comme  il  n'y  trouvait  décidément  pas  l'indépendance  et  la  dignité  né- 
cessaires, il  préféra  une  pauvreté  laborieuse  et  chercha  des  occupations 
à  son  activité  inquiète.  L'ambition  du  jeune  Conscience  ne  s'était  jamais 
élevée  bien  haut;  initié  de  bonne  heure  à  ces  fortes  joies  de  la  nature 
qui  font  prendre  en  pitié  les  puériles  vanités  et  les  conventions  men- 
teuses, il  ne  désirait  rien  de  plus,  à  vingt  ans,  qu'un  emploi  d'institu- 
teur dans  quelque  village  solitaire  de  la  vallée  de  l'Escaut.  Si  cette  res- 
source lui  manque,  il  voudra  une  place  de  commis,  et  ensevelira,  en 
pleurant,  les  poétiques  espérances  de  son  imagination.  Cet  humble 
désir  ne  fut  pas  même  exaucé;  iM.  Conscience  frappa  vainement  à  toutes 
les  portes.  C'est  au  milieu  de  ces  angoisses  de  l'indigence,  c'est  en  man- 
geant ce  pain  de  la  jeunesse  si  souvent  trempé  de  larmes  amères,  que 
le  jeune  romancier  fit  ses  débuts. 

La  renaissance  flamande  s'agitait  déjà;  aussitôt  après  sa  victoire  de 
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4830,  ce  petit  peuple  belge,  chez  qui  le  sentiment  patriotique,  souvent 
endormi,  est  plus  tenace  qu'on  ne  croit,  craignit  d'avoir  renversé  la  do- 
mination hollandaise  pour  se  soumettre  à  une  influence  pins  redouta- 
ble. L'esprit  français  avait  des  partisans  nombreux;  le  seul  moyen  de 
les  combattre,  pensait-on,  était  de  réveiller  l'esprit  flamand.  C'est  ainsi 
que  le  lendemain  d'une  révolution,  accomplie,  entre  autres  motifs,  à 
cause  de  la  différence  des  langues,  les  vainqueurs  revenaient  avec  un 
empressement  singulier  à  cette  langue  flamande  ou  hollandaise  qu'ils 
maudissaient  la  veille.  M.  Conscience,  Français  d'origine,  et  dont  les 
premiers  débuts  avaient  été  des  poésies  françaises,  était  cependant  trop 
dévoué  à  son  pays  pour  ne  pas  s'associer  avec  ardeur  à  cette  petite  in- 
surrection nationale.  Si  la  croisade  flamande  n'atteste  pas  une  très  sé- 
rieuse intelligence  des  choses  politiques,  elle  est  digne  d'intérêt  au 
point  de  vue  de  l'art,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  de  tendres  et  poétiques 
natures  se  soient  enrôlées  sous  ses  drapeaux.  D'ailleurs,  ce  n'était  pas 
seulement  le  vieil  idiome  des  Flandres  qui  était  en  cause,  c'était  aussi 
le  parti  ultramontain,  l'irréconciliable  ennemi  de  la  pensée  française. 
L'esprit  national  et  le  fanatisme  religieux  associant  ainsi  leurs  griefs 
et  leurs  espérances,  la  cause  flamande  se  constitua  rapidement,  fit 
de  nombreux  prosélytes,  et  suscita  bientôt  toute  une  littérature.  Exilé 
de  la  maison  paternelle  et  en  proie  aux  soucis  de  la  misère,  M.  Henri 
Conscience  fut  heureux  de  cette  consolation  subite  que  lui  présentait 
la  fortune.  Se  dévouer  à  cette  cause,  c'était  donner  un  but  à  sa  jeu- 
nesse désolée  et  défier  l'injustice  du  sort.  Il  ne  se  demanda  pas  si  la 
liberté  de  son  imagination  ne  serait  pas  compromise  par  les  étroites 
doctrines  d'un  parti  jaloux;  il  prit  la  plume,  et,  s'appHquant  dès-lors 
à  la  vieille  langue  nationale  pour  lui  donner  la  forme  littéraire,  il  ré- 
solut de  consacrer  dans  cet  idiome  les  grandes  époques  de  l'histoire 
des  Flandres. 

Le  premier  roman  de  M.  Conscience  est  intitulé  l'Année  des  Miracles 
[Wonderjaer).  C'est  une  intéressante  étude  sur  la  période  espagnole  de 
la  Belgique,  une  étude  plutôt  qu'un  roman,  une  esquisse  plutôt  qu'un 
tableau.  Je  serais  bien  surpris  si  M.  Conscience  n'avait  pas  lu  avec  soin 
les  contes  de  Mérimée.  Son  Année  des  Miracles  présente  de  curieuses 
ressemblances,  pour  la  disposition  et  les  allures  du  récit,  avec  la  Chro- 
nique sous  Charles  IX.  C'est  une  série  d'épisodes  au  milieu  desquels  se 
déroule  sous  mille  aspects  la  vive  image  d'une  brillante  et  draniatique 
époque.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  M.  Conscience,  en  s'inspirant  du 
conteur  français,  n'a  pas  renoncé  à  l'originalité;  la  grâce  familière  des 
détails  lui  appartient  bien,  et,  quant  à  la  pensée  générale,  elle  est  l'ex- 
pression fidèle  de  cette  double  école,  patriotique  et  ultramontaine,  à 
laquelle  le  jeune  écrivain,  dans  sa  naïve  inexpérience,  semblait  disposé 
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d'abord  à  se  livrer  tout  entier.  Quel  est  le  but  de  l'auteur?  Il  veut  exal- 
ter le  patriotisme  et  défendre  en  même  temps  la  vieille  relij,non  du 
pays.  Pour  cela,  il  choisit  une  époque  oîi  les  conquérans  de  la  Flandre 
sont  aussi  les  soldats  du  catholicisme  et  son  avant-garde  la  plus  réso- 
lue contre  les  ennemis  du  saint-siége.  Les  Espagnols  qui  opprimaient 
la  Flandre  au  xvi*  siècle,  les  Espagnols  de  Philippe  II  et  du  duc  d'Albe, 
sont  certainement  bien  odieux,  et  M.  Conscience  ne  dissimulera  pas  les 
horreurs  de  son  sujet;  cependant,  en  frappant  l'ennemi,  les  Belges  fe- 
ront-ils cause  commune  avec  le  protestantisme?  Vont- ils  confondre 
dans  une  même  haine  les  bandes  insolentes  de  l'Espagne  et  les  institu- 
tions catholiques?  Ne  pourront-ils  venger  la  mère-patrie  qu'en  déchi- 
rant le  sein  de  l'église?  Telle  est  l'inquiétude  du  conteur,  telle  est  la 
grave  et  tendre  inspiration  de  son  récit. 

Le  héros  du  livre  est  un  jeune  gentilhomme,  Lodewyk  van  Hal- 
male,  aussi  dévoué  à  sa  foi  religieuse  qu'à  l'indépendance  de  son  pays. 
Au  milieu  des  conspirations  secrètes,  dans  les  salles  ténébreuses  où  se 
prépare  la  vengeance  du  peuple,  Lodewyk  maintient  seul  et  résolu- 
ment l'intégrité  de  la  religion  des  Flandres.  Brave,  éloquent,  in- 
spiré, il  défend  contre  ses  amis,  par  la  parole  et  par  le  poignard,  la 
ligne  qu'il  entend  suivre.  Cette  jeune  figure,  avec  son  élégance  al- 
tière  et  son  exaltation  réfléchie,  est  une  création  vraie  qui  fait  le  plus 
sérieux  honneur  à  M.  Conscience.  Une  autre  création  très  heureuse 
est  celle  de  Gertrude,  la  fille  du  vieux  Godmaert,  l'un  des  chefs  de  la 
conspiration  qui  s'apprête.  C'est  Gertrude  qui  encourage  Lodewyk 
dans  les  périlleuses  luttes  qu'il  soutient  chaque  jour,  c'est  elle  qui  re- 
nouvelle chez  l'amoureux  jeune  homme  les  fières  inspirations  du  pa- 
triotisme et  de  la  foi  religieuse.  Et  quelle  tendresse,  quelle  parfaite  in- 
génuité dans  l'ame  de  la  jeune  fille!  Ce  couple  gracieux,  éclairé  d'une 
lumière  charmante,  se  détache  poétiquement  sur  le  sombre  fond  du 
tableau.  Puis,  quand  la  révolte  éclate,  les  émeutes  sont  décrites  avec 
vigueur,  et  le  ravage  des  églises  par  les  hérétiques  fournit  au  conteur 
d'admirables  épisodes.  Je  signalerai  surtout  la  mort  de  ce  jeune  peintre 
massacré  dans  une  chapelle  au  pied  de  son  œuvre  qu'il  défend.  Le  ro- 
man de  M.  Conscience  ne  peut  être  analysé  en  détail  :  on  ne  reproduit 
pas  une  suite  d'épisodes;  il  suffit  de  dire  la  pensée  qui  les  unit.  Cette 
pensée  est  dramatique  et  profonde;  en  confrontant  ainsi  l'Espagne  et  le 
catholicisme,  en  montrant  les  efforts  des  conjurés  du  xvi«  siècle  pour 
frapper  l'une  sans  ébranler  l'autre,  le  jeune  romancier  a  éclairé  avec 
art  une  page  importante  de  l'histoire.  Nous  n'assistons  pas  au  grand 
dénoùment  de  la  lutte;  la  scène  est  en  1556,  et  ce  n'est  que  quinze  ans 
plus  tard,  en  1581,  que  Phihppe  II,  après  une  longue  guerre,  perdit 
les  Pays-Bas.  M.  Conscience  a  eu  raison  de  comprendre  son  sujet  de 
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cette  manière  :  le  dernier  acte  du  drame  pouvait  lui  offrir  des  couleurs 
plus  vives  et  de  plus  énergiques  peintures;  mais  pour  la  finesse  de  la 
pensée,  pour  l'interprétation  des  événemens,  aucune  époque  ne  valait 
celle  qu'il  a  choisie.  Quand  on  a  lu  ces  intelligentes  études  sur  les  com- 
mencemens  de  l'insurrection,  tout  ce  qui  va  suivre  se  devine,  tous  les 
résultats  de  la  lutte  sont  expliqués  d'avance;  on  voit  comment  les  vain- 
queurs seront  expulsés  et  comment  l'exaltation  espagnole,  survivant  à 
la  défaite  de  Philippe  11,  restera  maîtresse  des  Flandres. 

N'y  a-t-il  pourtant  aucune  réserve  à  faire?  Ce  début  m'inquiète,  je 
l'avoue;  je  crains  que  la  théocratie  belge,  s'emparant  du  jeune  écri- 
vain, ne  défigure  bientôt  les  naïves  inspirations  de  son  ame.  Si  M.  Con- 
science n'a  voulu  que  présenter  une  explication  dramatique  de  l'un  des 
faits  les  plus  curieux  de  l'histoire  des  Flandres,  il  y  a  parfaitement 
réussi;  s'il  a  cru  devoir  donner  des  gages  à  l'école  théocratique  et  ser- 
vir ses  prétentions  insensées,  il  s'est  engagé  dans  une  voie  dangereuse, 
-Quoi  qu'il  en  soit,  l'Année  des  Miracles  fut  accueillie  avec  beaucoup  de 
faveur;  cette  vive  peinture  était  faite  pour  charmer  l'esprit  flamand. 
L'Allemagne,  empressée  à  tirer  parti  de  cette  renaissance  quasi-ger- 
manique, où  son  orgueil  et  ses  intérêts  pouvaient  trouver  leur  compte, 
distingua  aussitôt  le  jeune  romancier,  et  le  Wonderjaer,  traduit  en  al- 
lemand, fut  lu  avec  autant  de  succès  qu'en  Belgique.  Cependant  la  po- 
sition de  l'écrivain  ne  s'améliorait  pas.  Mécontent  de  lui  voir  embrasser 
la  profession  des  lettres,  son  père  l'avait  décidément  abandonné  à  ses 
propres  ressources,  et  sa  détresse,  déjà  bien  grande,  allait  devenir  in- 
tolérable sans  le  dévoùment  d'un  ami  de  collège  qui  le  rencontra  par 
hasard  et  le  sauva  du  désespoir.  11  entrevit  bientôt  quelques  jours  meil- 
leurs. Sur  la  recommandation  enthousiaste  de  M.  Wappers,  peintre  de 
la  cour,  le  roi  Léopold  se  fit  présenter  le  jeune  écrivain  et  lui  accorda 
un  subside.  M-  Conscience  publia  un  second  volume  intitulé  Phantasia, 
recueil  de  nouvelles  et  de  poésies  où  se  révèle  une  affectueuse  douceur. 
Peu  de  temps  après,  il  obtint  une  place  modeste  aux  archives  d'Anvers, 
et  put  préparer  religieusement  son  grand  ouvrage,  le  roman  vraiment 
original  qui  a  fait  sa  réputation,  et  qui  reste  jusqu'ici  son  plus  beau 
titre,  le  Lion  des  Flandres. 

Le  lion  des  Flandres  est  ce  comte  Robert  de  Béthune  qui  s'illustra 
au  xni^  siècle  par  son  courage  et  sa  témérité  chevaleresque,  celui  qui 
suivit  à  la  conquête  de  Naples  l'intrépide  frère  de  saint  Louis,  celui 
enfin  qui,  présent  au  supplice  de  Conradin,  sentit  son  cœur  se  révolter, 
et,  frappant  d'un  coup  d'épée  le  juge  de  Charles  d'Anjou,  le  jeta  mou- 
rant au  pied  de  l'estrade  «pour  avoir  osé,  vilain  qu'il  était,  condamner 
à  mort  un  si  gentil  seigneur.  »  Le  père  de  Robert  de  Béthune,  Guy  de 
Dampierre,  était  com.te  de  Flandre  et  l'un  des  vassaux  du  roi  de  France. 
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Dans  la  querelle  d'Edouard  I"  et  de  Philippe-le-Bel,  Guy  de  Dampierre 
prit  parti  pour  les  Anglais,  et  forma  avec  Adolphe  de  Nassau,  avec  les 
ducs  de  Lorraine  et  de  Bourgogne,  une  ligue  terrible  contre  son  suze- 
rain. Philippe-le-Bel  envahit  la  Flandre,  accompagné  de  Charles  de 
Valois,  son  frère,  et  de  Robert  d'Artois,  son  cousin.  Les  Flamands  fu- 
rent vaincus,  et  les  troupes  françaises  occupèrent  tout  le  pays.  C'est  à 
cette  date,  vers  1298,  que  s'ouvre  le  récit  du  conteur.  M.  Conscience 
s'est  proposé  de  peindre  la  colère  nationale  qui  d'abord  gronde  sourde- 
ment, éclate  çà  et  là  pendant  quelques  années,  et  triomphe  enfln  dans 
une  sauvage  et  irrésistible  explosion  à  la  sanglante  bataille  de  Cour- 
tray.  S'il  est  rare  assurément  que  ces  sourdes  conspirations  de  tout  un 
peuple  ne  fournissent  pas  au  poète  de  dramatiques  effets,  il  est  difficile 
aussi  de  se  soustraire,  en  des  sujets  pareils,  aux  lieux  communs  du  pa- 
triotisme. M.  Conscience  a  évité  l'écueil;  sa  conspiration  ne  ressemble 
à  aucun  drame  du  même  genre.  Le  caractère  particulier  de  la  race  fla- 
mande et  les  faits  de  l'histoire  interprétés  avec  art  communiquent  à  ce 
grand  tableau  une  énergie  singulière.  Grâce  à  cette  sérieuse  étude,  l'o- 
riginalité est  vraie  et  rencontrée  sans  effort.  Les  brillans  chevaliers  de 
Philippe-le-Bel,  Châtillon  et  Raoul  de  Nesle,  Robert  d'Artois  et  d'Au- 
male,  les  comtes  de  Soissons,  de  Dreux,  de  Tancarville,  s'étaient  jetés 
sur  cette  riche  proie  des  Flandres  avec  une  voracité  farouche;  ils  ne 
connaissaient  pas  cette  populeuse  et  laborieuse  race,  cette  forte  avant- 
garde  de  l'industrie  moderne.  M.  Michelet  l'a  très  bien  dit  :  «  Le  Fran- 
çais, habitué  à  vexer  nos  petites  communes,  ne  savait  pas  quel  risque 
il  y  avait  à  mettre  en  mouvement  ces  prodigieuses  fourmilières ,  ces 
formidables  guêpiers  de  Flandre.  Le  lion  couronné  de  Flandre,  qui 
dort  aux  genoux  de  la  Vierge,  dormait  mal  et  s'éveillait  souvent.  La 
cloche  de  Roland  sonnait  plus  fréquemment  pour  l'émeute  que  pour  le 
feu.  Roland!  Roland î  tintement,  c'est  incendie!  volée,  c'est  soulèvement! 
C'était  l'inscription  de  la  cloche  : 

Roelandt,  Roelandt,  als  ick  kleppe,  dan  is  Brandt, 
Als  ick  luye,  dan  ist  storm  in  Vlaenderlandt.  » 

M.  Conscience  a  fait  preuve  d'une  habileté  remarquable  en  remuant 
ces  masses  furieuses.  La  cloche  de  Roland  bat  à  pleine  volée.  Brasseurs, 
bouchers,  tisserands,  forgerons,  tout  ce  peuple  d'ouvriers  et  de  bour- 
geois se  rue  sur  les  soldats  de  Philippe-le-Bel  avec  l'impétuosité  de  la 
rage.  Il  y  a  deux  chefs  surtout  qui  les  conduisent,  maître  Jean  Breydel  et 
maître  Pierre  de  Conynck,  celui-ci  audacieux  jusqu'à  la  folie  et  irrésis- 
tible dans  sa  colère,  celui-là  prudent,  dissimulé,  et  dressé  à  toutes  les 
ruses  de  la  stratégie.  Robert  de  Béthune,  retenu  prisonnier  en  France, 
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est  présent  au  milieu  de  ces  luîtes  par  l'enthousiasme  qu'il  commu- 
nique aux  Flamands.  Flandre  et  lion!  Vlaenderen  den  leeuw!  tel  est  le  cri 
de  guerre  qui  retentit  de  Gand  à  Bruges  et  de  Bruges  à  l'Océan.  La  fille 
de  Robert,  Mathilde,  est  une  apparition  toute  charmante  qui  forme  le 
plus  gracieux  contraste  avec  ces  scènes  de  vengeance.  Enfin,  le  tableau 
qui  termine  tout  le  roman  atteste  beaucoup  de  puissance  et  d'art.  C'est 
cette  bataille  de  Courtray  où  toute  la  noblesse  féodale  est  venue  s'en- 
sevelir dans  un  fossé  de  la  Flandre.  D'un  côté  sont  ces  brillans  sei- 
gneurs, Châtillon,  Saint-Pol,  Raoul  de  Nesle;  de  l'autre,  les  tisserands, 
les  forgerons,  Breydel  et  de  Conynck.  La  cavalerie  féodale  croyait 
avoir  bon  marché  de  ces  soldats  d'un  jour;  elle  se  jeta  sur  eux  avec 
une  folle  étourderie  et  rencontra  un  fossé  énorme  où  elle  s'abîma.  La 
lutte  fut  terrible  encore  au  fond  de  ce  goutîre;  lutte  inutile!  c'en  était 
fait  de  ces  cavaliers  désarçonnés,  entassés  pêle-mêle,  écrasés  sous  le 
poids  de  leurs  armes  et  de  leurs  chevaux.  Les  Flamands  n'eurent  qu'à 
frapper  à  coups  d'épée,  à  coups  de  pioche,  à  coups  de  maillet.  Les 
moines  fiamands  aidaient  les  forgerons  à  cette  horrible  boucherie; 
quatre  mille  éperons  d'or  furent  suspendus  dans  la  cathédrale  de  Cour- 
tray. M.  Conscience,  qui  a  dissimulé  autant  que  possible  l'aspect  sau- 
vage de  son  tableau,  arrête  les  yeux  du  lecteur  sur  un  poétique  épisode 
dont  l'éclat  rejette  habilement  dans  l'ombre  les  joies  hideuses  de  la 
vengeance.  Au  plus  fort  de  la  mêlée,  un  cavaher  inconnu  avait  attiré 
tous  les  regards  par  l'audace  de  sa  bravoure  et  la  splendeur  de  son  équi- 
pement. Son  casque  était  d'or,  son  armure  était  d'or;  une  hache  d'or 
étincelait  dans  ses  mains.  Était-ce  saint  George,  invoqué  depuis  le  matin 
dans  toutes  les  églises  de  Courtray  ?  était-ce  le  lion  de  Flandre,  échappé 
par  miracle  à  sa  prison  et  arrivé  tout  à  coup  sur  le  champ  de  bataille 
pour  décider  la  victoire?  Robert  de  Béthune  se  découvre  à  ses  amis,  à 
sa  fille,  à  son  frère  le  comte  de  Namur,  à  ses  braves  champions  Brey- 
del et  de  Conynck;  puis,  enfonçant  ses  éperons  dans  les  flancs  de  son 
cheval,  il  va  regagner  sa  prison.  Le  peuple  resta  persuadé  que  saint 
George  était  descendu  du  ciel  avec  son  armure  éblouissante  pour  ex- 
terminer la  chevalerie  française. 

J'ai  dit  que  le  Lion  de  Flandre  révélait  un  talent  plein  de  vigueur  et 
d'habileté;  l'étude  des  vieilles  chroniques,  sans  le  dispenser  de  l'inven- 
tion, a  fourni  au  conteur  des  élémens  précieux  qu'il  a  su  interpréter 
poétiquement  et  reproduire  avec  force.  C'est  ici  que  M.  Conscience  a 
donné  toute  sa  mesure  comme  artiste.  A-t-il  réussi  de  même,  si  l'on 
juge  non  plus  seulement  le  romancier,  mais  l'écrivain  dévoué  à  son 
pays,  l'apôtre  d'une  renaissance  flamande?  Tous  les  sentimens  qui  se 
font  jour  dans  ce  récit  sont-ils  également  dignes  d'éloges?  En  face  d'un 
l)arti,  national  aussi,  qui  croit  très  justement,  selon  nous,  que  l'em- 
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ploi  de  la  langue  française  ne  menace  en  rien  l'indépendance  de  la 
Belgique,  convenait-il  de  réveiller  des  haines  séculaires?  Il  y  a  dans 
le  Lion  de  Flandre  un  parti  français  qui  est  chargé  d'imprécations  et 
noyé  dans  son  sang;  les  Belges  du  pays  wallon,  qui  tiennent  à  notre 
langue  et  cependant  veulent  rester  Belges,  n'ont -ils  pas  dû  voir  une 
provocation  ouverte  dans  les  peintures  que  je  viens  d'analyser?  En  pei- 
gnant comme  des  héros  les  moines  de  Courtray,  l'auteur  n'a-t-il  pas 
obéi  à  l'influence  de  la  démagogie  cléricale  qui  trouble  et  trompe  ce 
pays  depuis  1830?  N'y  avait-il  pas  enfin  mille  autres  manières  plus 
efficaces  et  plus  douces  de  prêcher  la  fidélité  au  caractère  national? 
J'adresse  ces  questions  à  M.  Conscience,  et  je  le  prie  de  juger  son  œuvre 
avec  impartialité.  Aussi  bien,  si  mes  renseignemens  sont  exacts,  l'au- 
teur du  Lion  de  Flandre  a  dû  s'apercevoir  déjà  du  mauvais  effet  de  sa 
prédication.  C'est  à  la  suite  de  ce  livre  que  s'est  engagée  la  polémique 
la  plus  vive  entre  les  Flamands  et  les  Wallons.  Singulière  façon  de  pré- 
parer l'unité  de  la  patrie  que  d'envenimer  les  diflérences  de  race  et  de 
semer  de  vieilles  haines  sur  un  sol  nouveau!  Encore  une  fois,  telle  est 
ma  sympathie  pour  M.  Conscience,  que  je  ne  veux  pas  lui  donner  d'au- 
tre juge  ou  d'autre  conseiller  que  lui-même.  Les  romans  qu'il  a  écrits 
depuis  le  Lion  de  Flandre  sont  les  modèles  que  je  lui  proposerai.  S'ils 
ont  moins  de  valeur  sans  doute  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  l'imagi- 
nation, j'y  trouve  du  moins  ce  sentiment  de  la  tradition,  cette  origina- 
lité domestique,  en  un  mot,  cet  amour  vrai  du  pays,  beaucoup  trop 
défiguré  dans  le  Lion  de  Flandre  {)ar  des  prétentions  insoutenables. 

Le  premier  de  ces  romans  est  \ Histoire  du  comte  Hugo  de  Craenho- 
ven.  Nous  sommes  encore  au  moyen-âge,  mais  nous  n'avons  plus  af- 
faire aux  passions,  aux  haines  sanglantes  que  le  romancier  reproduisait 
trop  énergiquemenl  tout  à  l'heure.  Ce  roman  est  une  légende,  une 
calme  etnaive  chronique  de  famille,  où  l'on  voit  revivre  au  fond  d'un 
vieux  château  les  bizarreries  du  moyen-âge  et  les  mœurs  de  l'ancienne 
Flandre.  Rien  de  plus  original  que  celte  peinture.  Ce  n'est  point  par 
la  hardiesse  du  dessin  et  l'éclat  des  couleurs  que  se  recommande  Ilugo 
de  Craenhoven;  c'est  par  la  poésie  des  détails,  par  le  sentiment  déhcat 
des  choses  intimes,  par  une  grâce  mélancolique  à  laquelle  on  ne  ré- 
siste pas.  Les  deux  frères,  Arnold  et  Hugo  de  Craenhoven,  habitent  le 
même  château;  jamais  on  n'a  vu  deux  amis  comme  Arnold  et  Hugo, 
jamais  deux  cœurs  n'ont  été  plus  tendrement  unis.  Une  brillante  châ- 
telaine vient  s'établir  aux  environs,  et  voilà  la  guerre  allumée.  Un  soir 
que  le  comte  Arnold  est  sorti  à  cheval,  son  frère  Hugo  le  suit,  et,  sous 
les  tours  crénelées  de  la  dame ,  les  deux  champions ,  mettant  l'épée  à 
la  main,  fondent  l'un  sur  l'autre  avec  rage.  Tous  deux  sont  blessés 
gravement  et  restent  étendus  sur  la  route.  Le  comte  Arnold  est  rap- 
porté au  château;  quant  à  Hugo,  lorsqu'on  vient  le  chercher,  la  place 
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est  déserte,  on  ne  le  retrouve  plus.  Cette  tragique  soirée  met  fin, 
comme  on  pense,  à  leur  funeste  passion.  Enfermé  dans  sa  tour  soli- 
taire, le  comte  Arnold  pleure  à  chaudes  larmes  son  frère  Hugo,  qu'il 
simagine  avoir  tué,  tandis  que  le  comte  Hugo,  retiré  au  fond  d'une 
caverne  dans  le  creux  le  plus  sombre  de  la  forêt,  s'accuse  du  meurtre 
d'Arnold  et  s'impose  d'épouvantables  pénitences.  Quelle  tristesse  au 
château  de  Craenhoven!  Il  y  a  là  un  certain  Abulfaragus,  médecin, 
savant,  magicien  même,  qui  contribue  singulièrement  à  répandre 
dans  tout  ce  tableau  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  de  sinistre.  Deux 
enfans  seulement  égaient  parfois  cette  maison  désolée  :  l'un  est  le  fils 
d'un  seigneur  des  environs,  un  pauvre  petit  orphelin,  nommé  Bern- 
hard,  que  les  deux  frères  ont  recueilli;  l'autre  est  leur  nièce,  Aleidis  de 
Craenhoven.  Un  jour,  Abulfaragus  chasse  le  petit  Bernhard.  Seul,  sans 
ressources,  Bernhard  se  fait  pâtre,  et  c'est  lui  qui  ramènera  le  comte 
Hugo  dans  le  manoir  de  ses  ancêtres.  Mais  pourquoi  raconter  ces  inven- 
tions enfantines?  Ce  qui  est  tout  ici,  c'est  l'exécution,  c'est  la  naïveté 
d'une  chronique  oîi  l'esprit  du  moyen-âge,  —  passions  soudaines,  tra- 
giques aventures,  candides  emportemens  du  repentir,  —  est  exprimé 
avec  un  charme  incomparable.  On  dirait  vraiment  quelque  manuscrit 
du  XIV*  siècle,  quelque  vieille  histoire  racontée  par  un  témoin,  par  le 
fidèle  chapelain  du  château.  Cet  accent  de  vérité  tient  peut-être  aux 
souvenirs  personnels  de  l'auteur,  qui  a  su  très  habilement  mêler  à  son 
récit  les  impressions  de  sa  mélancolique  jeunesse.  Il  y  a  une  descrip- 
tion pénétrante  de  la  vie  de  ce  jeune  pâtre  au  milieu  des  bruyères  dé- 
sertes; cette  calme  nature  ouvre  à  son  ame  des  perspectives  infinies  et 
éveille  en  lui  une  insatiable  curiosité.  Paul  Potter,  peignant  ses  vaches 
au  milieu  des  pâturages  de  la  Hollande,  a-t-il  mieux  compris  la  poésie 
du  silence  et  la  gravité  méditative  des  horizons  lointains?  Ajoutez  à 
cela  les  croyances  populaires  du  moyen-âge,  qui  impriment  je  ne  sais 
quel  caractère  plus  mystérieux  encore  à  ces  solitudes  attristées;  voyez 
passer  le  long  de  la  forêt  le  loup-garou  qui  gagne  sa  caverne  :  c'est  le 
comte  Hugo  faisant  sa  pénitence.  Tous  ces  détails  ont  un  relief  qui  ne 
s'oublie  pas. 

La  seconde  partie  de  cette  belle  légende  est  ï Histoire  d' Abulfaragus. 
Les  deux  comtes  sont  morts;  Bernhard  a  épousé  Aleidis,  et  le  vieil 
Abulfaragus,  courbé  et  blanchi  par  l'âge,  livre  aux  deux  jeunes  gens 
le  manuscrit  précieux  qui  contient  l'histoire  de  sa  triste  existence.  La 
neige  couvre  les  longues  plaines,  le  ciel  est  pâle,  le  corbeau  se  balance 
sur  les  branches  dépouillées;  assis  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
Bernhard  et  Aleidis  lisent  en  tremblant  l'histoire  d'Abulfaragus  : 

Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires, 
Des  histoires  du  temps  passé. 
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Quand  les  branches  d'arbres  sont  noires, 
Quand  la  neige  est  épaisse  et  charge  un  sol  glacé! 
Quand  seul  dans  un  ciel  pâle  un  peuplier  s'élance. 
Quand,  sous  le  manteau  blanc  qui  vient  de  le  cacher, 
L'immobile  corbeau  sur  l'arbre  se  balance. 
Comme  la  girouette  au  bout  du  long  clocher! 

Le  récit  de  M.  Consciencerappelleces  versdeM.  de  Vigny  (1),  et  l'ha- 
bileté de  la  mise  en  scène  dispose  parfaitement  l'esprit  aux  douces  émo- 
tions du  vieux  temps.  Voilà  bien  le  conteur  flamand,  le  romancier  des 
froides  journées  d'hiver.  Abulfaragus  est  un  Juif  de  Bagdad,  fils  d'un 
médecin  célèbre  dans  tout  l'Orient;  c'est  un  seigneur  de  Craenhoven, 
le  père  des  comtes  Arnold  et  Hugo,  qui  convertit  au  christianisme  la 
famille  d' Abulfaragus  et  l'amena  en  Europe.  Hélas!  bien  des  malheurs 
l'y  attendaient.  Le  père  d'Abulfaragus  est  atteint  de  la  lèpre.  M.  Con- 
science nous  donne  ici  un  tableau  dramatique  et  vrai  de  ces  grandes 
épidémies  du  moyen-âge  et  de  l'horrible  abandon  des  victimes.  Plu- 
sieurs de  nos  vieux  poètes  de  l'Artois  el.  de  la  Flandre  ont  été  lépreux 
comme  le  père  d'Abulfaragus;  l'un  d'eux,  Jean  Bodel,  l'auteur  de  la 
Chanson  des  Saxons,  a  raconté  son  malheur  et  dit  adieu  au  monde  dans 
une  touchante  pièce  de  vers  intitulée  le  Congé.  Tel  est  aussi  le  sujet  de 
M.  Henri  Conscience,  et  cette  douloureuse  esquisse  atteste  chez  lui  la 
plus  sympathique  étude  du  moyen-âge  flamand. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  moyen-âge  que  M.  Conscience  a  reproduit 
avec  amour:  il  a  consacré  aussi  en  de  gracieuses  ébauches  les  mœurs 
de  la  Flandre  nouvelle.  L'ouvrage  qu'il  a  intitulé  Heures  du  soir  [Avond- 
stonden)  est  un  recueil  de  contes,  de  scènes  familières,  destinés  à  en- 
tretenir dans  le  peuple  le  respect  des  anciens  usages  et  le  dévouement 
filial  à  la  patrie.  Ces  contes,  qui  s'adressent  aux  humbles  d'esprit,  ne 
doivent  pas  être  jugés  trop  sévèrement.  Il  arrive  parfois  que  le  poète, 
en  cherchant  la  simplicité,  n'évite  pas  les  inspirations  banales;  heureu- 
sement, la  distinction  du  cœur  ne  l'abandonne  jamais,  et  il  y  a  là  comme 
une  candeur  particulière  qui  recouvre  tout.  L'Enfant  du  Bourreau  est 
une  vive  peinture  animée  par  la  charité  la  plus  tendre;  la  Nouvelle  Niobé 
est  un  petit  drame  habilement  conduit,  d'où  sort  une  sévère  leçon.  Je 
recommande  surtout  la  charmante  histoire  intitulée  Rikke-tikke-tak. 
Un  soldat,  pendant  les  guerres  de  l'empire,  a  perdu  sa  petite  fille.  Re- 
cueillie dans  une  ferme,  la  pauvre  Lena  est  soumise  à  de  pénibles  tra- 
vaux, aggravés'encore  par  la  dureté  de  la  fermière;  elle  n'a  pour  se 
consoler  qu'un  vague  souvenir  de  sa  famille  et  cette  chanson  que  lui 

(1)  Poèmes  antiques  et  modernes.  —  La  Neige. 
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chantait  son  père  :  Rikke-tikke-tak ,  rikke-tikke-tou ,  etc..  Le  père,  de- 
venu colonel,  retrouve  son  enfant  et  l'emmène;  mais  le  fils  de  la  mé- 
chante femme,  le  petit  Jean,  s'était  attaché  à  Lena  :  c'est  son  tour  main- 
tenant de  se  lamenter  et  de  courir  les  grandes  routes  en  chantant  : 
Rikke-tikke-tak,  rikke-tikke-tou,...  iusqn' ai  ce  qu'il  retrouve  sa  compagne. 
Naïves  histoires  de  bonne  femme,  rustiques  et  familières  églogues  en- 
cadrées dans  une  nature  plus  familière  encore,  et  que  relève,  à  défaut 
de  poésie,  une  pure  lueur  de  la  grâce  morale!  Quelquefois  ce  sont  des 
contes  populaires  ingénieusement  reproduits  dans  la  forme  même  que 
le  peuple  leur  a  donnée  :  ainsi  la  légende  intitulée  l' Esprit,  ainsi  en- 
core le  Maître  d'école  du  temps  de  Marie-Thérèse.  Au  contraire,  la  nou- 
velle intitulée  Quintin  Metzys  est  un  joli  tableau  de  genre,  plein  de 
finesse  et  de  distinction.  Je  regrette  que  M.  Conscience  se  croie  toujours 
obligé  de  maudire  les  Français  et  tous  ceux  qui  parlent  leur  langue 
ou  ne  repoussent  pas  leurs  usages.  Cette  hostilité  systématique  n'a  pas 
seulement  le  tort  très  grave  de  défigurer  les  peintures  de  l'auteur,  elle 
me  semble  une  tactique  bien  funeste  dans  un  pays  où  la  race  flamande 
n'est  pas  seule.  Lorsque  M.  Conscience,  dans  l'histoire  de  Siska  de  lios- 
mael,  met  tous  les  vices  du  côté  des  Français  et  prodigue  toutes  les 
vertus  aux  Flamands,  croit-il  obéir  à  une  inspiration  bien  sérieuse?  Je 
m'étonne,  en  vérité,  qu'avec  tant  de  ressources  et  de  talent,  l'auteur 
du  Lion  de  Flandre  convoite  si  souvent  une  popularité  de  mauvais  aloi. 
Quoi  de  plus  joli,  par  exemple,  que  le  fragment  intitulé  :  Comment  on 
devient  peintre?  Dans  son  Quintin  Metzys,  M.  Conscience  avait  détaché 
une  gracieuse  page  de  la  biographie  des  maîtres  flamands:  la  petite 
nouvelle  que  je  signale  est  spirituellement  empruntée  à  l'histoire  de 
l'art  contemporain.  Une  bonhomie  comique,  une  gaieté  douce  et  fran- 
che anime  ce  charmant  tableau,  qui  rappelle  çà  et  là,  sans  trop  de 
danger  pour  l'auteur,  les  Menus  Propos  de  M.  Tôppfer. 

Encouragé  par  le  succès,  l'activité  de  M.  Conscience  semble  avoir 
redoublé  depuis  quelque  temps.  C'est  décidément  un  apostolat  que  ce 
grave  esprit  s'est  attribué.  Après  avoir  ému  et  charmé  ses  compatriotes 
par  ses  romans  sérieux  et  ses  familières  peintures,  il  a  voulu  leur  ap- 
prendre leur  histoire.  On  ne  possédait  pas  encore  un  tableau  suivi  des 
destinées  de  la  Belgique,  il  fallait  en  rassembler  les  fragmens  dans 
toutes  les  histoires  des  états  européens  auxquels  ce  peuple  a  été  mêlé 
pendant  des  siècles;  M.  Conscience  a  fait  ce  présent  à  son  pays.  Son 
Histoire  de  Belgique  [Geschiedenis  van  Belgïe)  est  une  composition  pleine 
de  mouvement  et  d'intérêt.  Ce  n'est  pas  l'histoire  érudite,  ce  n'est  pas 
le  travail  original  de  l'écrivain  qui  puise  aux  sources;  c'est  l'histoire 
éloquente,  dramatique,  faite  pour  être  lue  avec  plaisir  et  propagée  ra- 
pidement, r  histoire  telle  que  l'a  conçue  Schiller  dans  la  Guerre  de  trente 
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ans.  M.  Conscience  connaît  les  principaux  chroniqneurs  de  son  pays, 
et,  sans  se  donner  la  tâche  de  contrôler  leurs  narrations,  il  profite  de 
ces  vieux  récits  avec  une  habileté  remarquable.  Le  sentiment  qui  l'in- 
spire, sa  muse  toujours  présente,  c'est,  on  le  pense  bien,  le  patriotisme 
plutôt  que  la  vérité  impartiale,  le  prosélytisme  de  la  renaissance  fla- 
mande plutôt  que  l'érudition  patiente  et  la  haute  philosophie  de  l'his- 
toire moderne.  L'ouvrage  est  divisé  en  dix  livres  qui  embrassent  avec 
bonheur  les  dix  périodes  importantes  de  la  Belgique  :  les  origines,  la 
domination  romaine,  la  conquête  franke,  la  féodahté,  la  lutte  des  com- 
munes contre  le  régime  féodal,  la  Belgique  sous  les  ducs  de  Bourgo- 
gne, sous  les  princes  de  la  maison  d'Autriche,  sous  les  rois  d'Espagne, 
sous  les  empereurs  allemands,  et  enfin  la- période  qui  commence  à  la 
révolution  française  et  se  prolonge  jusqu'à  nos  jours.  Je  m'étonne  que 
cette  dernière  partie  soit  si  écourtée  par  l'auteur,  et  que  cinq  ou  six 
pages  lui  aient  suffi  pour  raconter  les  faits  qui  nous  intéressent  le  plus. 
J'aurais  pensé,  au  contraire,  que  toute  la  suite  des  destinées  de  ce  pays 
devait  être  comme  une  introduction  à  l'époque  actuelle,  et  qu'après 
l'étude  du  passé  l'auteur  peindrait  les  faces  présentes  de  cette  nationa- 
lité dont  il  est  si  fier.  Je  regrette  aussi  que  l'histoire  de  l'art  et  l'his- 
toire des  lettres  tiennent  si  peu  de  place  dans  ce  vaste  tableau;  c'est  la 
peinture  cependant  qui  fait  l'originalité  de  ce  pays,  et  quant  aux  lettres 
flamandes  du  moyen-âge,  personne  mieux  que  M.  Conscience  ne  pou- 
vait résumer  d'une  façon  vive  et  claire  les  travaux  des  érudits  sur  ce 
sujet  obscur.  Malgré  ces  critiques,  malgré  ces  regrets,  l'ouvrage  de 
M.  Hemi  Conscience  remplit  une  lacune  importante  de  l'histoire  eu- 
ropéenne, et  il  y  aurait  un  profit  sérieux  à  le  traduire  dans  notre 
langue. 

U Histoire  de  Belgique  a  paru  en  1845;  l'année  d'après,  quittant  les 
chroniques  poudreuses  pour  les  vertes  i)rairies  de  sa  terre  natale,  l'au- 
teur du  Lion  de  Flandre  et  de  Hugo  de  Craenhoven  s'abandonnait,  dans 
une  composition  charmante,  à  son  religieux  amour  de  la  nature.  Ce 
livre  n'est  ni  un  roman  ni  un  traité  scientifique;  ce  sont  des  réflexions 
libres,  c'est  un  dialogue  entre  un  vieillard  et  un  enfant  sur  les  mille 
splendeurs  qui  nous  environnent.  M.  Conscience  voulait  d'abord  appe- 
ler son  ouvrage  Merveilles  du  Monde;  mais  plus  modeste,  et  sentant 
bien  son  impuissance  devant  fimmensité  du  sujet,  il  choisit  simple- 
ment ce  titre  :  Quelques  Pages  du  Livre  de  la  Nature  [Einige  Bladziden 
uit  het  Boek  der  Natuer).  Il  y  a  infiniment  de  grâce,  il  y  a  une  sorte  de 
tendresse  mystique  dans  les  descriptions  du  poète.  Les  paroles  de  la 
Bible  qui  servent  d'épigraphe  à  tous  les  chapitres  ouvrent  convena- 
blement ces  belles  études.  C'est  tantôt  fhymne  de  Job  :  Quis  est  pluviœ 
pater  ?  Vel  quis  genuit  stillas  roris  ?  Quis  prœparat  corvo  escam  suam, 
quando  pulli  ejus  clamant  ad  Deum,  vagantes,  eo  quod  non  liabeant  cibos  ? 
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tantôt  le  cri  des  psaumes  :  Quàm  magnifîcaia  sunt  opéra  tua,  Domine! 
Omnia  in  sapientia  fecisti.  M.  Conscience  a  écrit  après  bien  des  maîtres 
illustres  le  commentaire  de  cet  antique  et  sublime  enthousiasme,  et  il 
a  su  conserver  une  physionomie  originale.  Je  ne  le  comparerai  ni  à 
Rousseau  ni  à  Bernardin  de  Saint-Pierre;  on  ne  trouvera  ici  assuré- 
ment ni  l'ardente  passion  de  Jean-Jacques,  ni  les  harmonieuses  pein- 
tures de  son  disciple  :  on  y  trouvera  les  impressions  toutes  neuves  d'un 
cœur  naïvement  épris  de  son  sujet.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  M.  Con- 
science a  passé  trois  ans  de  sa  jeunesse  enfermé  dans  une  solitude, 
sans  autre  maître  que  la  nature  adorée;  déjà  le  petit  pâtre,  dans  Hugo 
de  Craenkoven.  avait  exprimé  délicatement  ce  souvenir;  le  livre  dont 
je  parle  ici  est  comme  le  journal  de  ces  années  de  contemplation  et 
d'amour.  L'auteur  y  a  ajouté  seulement  la  science  qui  lui  manquait 
alors.  Science  et  poésie,  étude  minutieuse  des  détails  et  sublimes  ra- 
vissemens  de  l'ame,  tel  est  le  double  caractère  de  ce  livre,  qui  a  ré- 
vélé un  aspect  nouveau  de  cette  sérieuse  imagination. 

III. 

On  voit,  par  cette  variété  de  travaux,  quelle  est  la  souplesse  du  ta- 
lent de  M.  Conscience.  Ce  n'est  pas  à  son  patriotisme  tout  seul  que  l'ha- 
bile conteur  doit  sa  popularité,  c'est  à  la  distinction  naturelle  de  ses 
œuvres  et  au  parfum  de  vérité  qui  s'en  exhale.  Après  une  jeunesse 
inquiète,  après  maintes  douleurs  noblement  supportées,  M.  Conscience 
a  trouvé  enfin  dans  la  société  belge  la  place  dont  il  est  si  digne.  Pro- 
fesseur agrégé  à  l'université  de  Gand,  membre  de  l'institut  de  Leyde, 
chargé  d'enseigner  aux  enfans  du  roi  Léopold  la  langue  et  la  littéra- 
ture flamandes,  l'auteur  du  Lion  de  Flandre  et  de  l'Histoire  de  Belgique 
peut  désormais  se  livrer  sans  peine  à  son  inspiration,  et  justifier  par 
de  nouveaux  succès  la  bienveillance  de  l'Europe  lettrée.  M.  Conscience, 
en  effet,  si  peu  connu  chez  nous,  a  été  accueilli  avec  une  faveur  em- 
pressée par  les  littératures  étrangères.  Plusieurs  traductions  de  ses  ré- 
cits ont  été  publiées  en  Allemagne;  il  faut  citer  au  premier  rang  celle 
de  M.  de  Diepenbrock,  prince-évêque  de  Breslau.  La  plupart  des  écrits 
que  je  viens  d'analyser  ont  paru  en  anglais  à  Londres,  en  bohémien  à 
Prague,  en  polonais  à  Posen,  en  danois  à  Copenhague.  M.  Conscience 
est  un  des  conteurs  les  plus  populaires  du  nord  de  l'Europe.  Il  a  pé- 
nétré même  dans  le  midi  :  M.  ïhomaseo  Car  a  donné  à  l'Italie  les  œu- 
vres complètes,  et  M.  l'abbé  Negrelli  un  choix  de  nouvelles  du  roman- 
cier flamand.  M.  Conscience  n'a  pas  été  enivré  de  son  triomphe;  esprit 
sérieux  et  rehgieux,  on  le  voit  chaque  jour  en  progrès  sur  lui-même, 
oa  le  voit  occupé  de  plus  en  plus  à  secouer  le  joug  des  partis,  à  cher- 
cher son  vrai  rôle,  qui  e  A  d'instruire,  de  charmer  et  de  moraliser  son 
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peuple.  C'est  pour  cela  que  nous  n'avons  pas  craint  de  mêler  quelques 
conseils  à  nos  éloges,  et  de  prémunir  cette  sincère  intelligence  contre 
les  entraînemens  d'une  lutte  funeste.  Un  esprit  tel  que  le  sien,  une  ame 
si  chrétienne  et  si  aimante  n'a  pas  besoin  de  prêcher  la  haine  de  l'é- 
tranger pour  entretenir  le  culte  des  traditions  natales.  Et  ici  ce  ne  se- 
rait pas  seulement  l'étranger,  ce  seraient  ses  frères  issus  d'une  autre 
race  et  parlant  une  autre  langue,  ce  seraient  les  Belges  du  pays  wallon 
que  M.  Conscience,  dans  son  ardeur  de  prosélytisme,  excluerait  de  la 
patrie  commune  !  Il  suffit  de  poser  ainsi  la  question  pour  la  résoudre. 
En  ce  moment ,  nous  assure-t-on ,  M.  Conscience  écrit  un  roman  dont 
le  principal  personnage,  Jacques  d'Artevelde,  doit  représenter  héroï- 
quement la  lutte  des  communes  flamandes  contre  le  pouvoir  féodal. 
L'auteur  reviendra  aussi,  nous  l'espérons,  à  ses  charmantes  esquisses 
de  mœurs  et  à  ses  études  de  la  nature  qu'illumine  avec  tant  de  grâce  la 
plus  pure  inspiration  religieuse.  Le  roman  historique,  les  tableaux  fa- 
miliers, les  calmes  méditations  au  sein  des  fraîches  prairies  de  l'Escaut, 
tel  est  le  triple  champ  ouvert  à  ses  efforts,  et,  guidé  comme  il  l'est  par 
les  sentimens  les  plus  nobles,  il  y  découvrira  encore  de  précieuses  ri- 
chesses. 

Que  penser  maintenant  de  cette  renaissance  flamande  dont  on  a  fait 
tant  de  bruit?  Sympathique  au  talent  de  M.  Conscience,  approuverons- 
nous  la  petite  insurrection  nationale  à  laquelle  le  romancier  semble 
être  venu  en  aide?  Ce  serait  tomber  dans  une  étrange  erreur.  Si 
M.  Conscience  ne  fait  que  s'attacher  aux  souvenirs  de  son  pays  et  ré- 
veiller le  culte  des  vieilles  mœurs,  rien  de  plus  respectable  que  cette 
tentative.  Littérairement  et  moralement,  il  a  raison  d'aimer  sa  langue, 
il  a  raison  de  lui  faire  hommage  de  ses  travaux  et  de  travailler  à  la  ' 
répandre,  il  a  raison  comme  Jasmin  dans  le  Languedoc,  comme  Tho- 
mas Moore  en  Irlande;  mais,  si  l'auteur  du  Lion  de  Flandre  a  la  pré- 
tention d'anéantir  l'esprit  français  dans  son  pays,  aussitôt  le  problème 
change,  et  l'histoire  tout  entière  de  la  Belgique,  cette  histoire  qu'il 
connaît  bien,  se  lève  pour  le  condamner.  Que  la  Belgique  tienne  à  sa 
nationalité,  qu'elle  s'eCTorce  de  la  constituer  solidement,  rien  de  mieux; 
elle  y  parviendra  sans  nul  doute,  car  son  indépendance  importe  au 
repos  de  l'Kurope.  Ce  qu'elle  ne  réussira  jamais  à  obtenir,  c'est  une 
population  homogène,  une  nation  une  et  compacte,  c'est  une  même 
famille  parlant  le  même  idiome.  Également  dévoués  à  la  chose  com- 
mune, les  Flamands  et  les  Wallons  s'attachent  aussi  avec  une  obstina- 
tion égale  à  leurs  traditions  particulières.  Les  Flamands  veulent  con- 
server leur  langue,  les  Wallons  ne  renoncent  pas  davantage  à  l'idiome 
de  leurs  aïeux,  et  il  ne  paraît  pas  jusqu'ici  que  l'un  des  deux  adversaires 
puisse  triompher  de  l'autre.  Que  faire?  S'entêter  à  cette  lutte  stérile, 
envenimer  les  divisions,  mettre  aux  prises  les  rivalités  de  provinces  au 
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lieu  de  les  atténuer,  et,  par  un  vain  orgueil  national,  porter  un  nou- 
veau coup  à  la  nation?  Telle  a  été  long-temps,  je  le  sais  bien,  la  ten- 
dance des  esprits  en  Belgique.  Le  parti  ultramonlain,  dans  sa  sotte 
haine  de  l'étranger,  prétendait  isoler  le  peuple  belge  de  toutes  les 
influences  voisines,  comme  Moïse  interdisait  au  peuple  juif  le  contact 
des  Madianites  et  des  Amalécites.  Voudrait-on  appliquer  \e  même  pro- 
cédé aux  Flandres?  Ce  ne  serait  pas  encore  assez;  il  y  a,  dans  les  Flan- 
dres même,  des  divisions  de  ville  à  ville,  des  rivalités  de  tribus  qu'il 
faudrait  consacrer.  Il  est  évident,  en  un  mot,  que  la  renaissance  fla- 
mande, pour  être  conséquente  avec  elle-même,  violerait  toutes  les  lois 
de  l'esprit  humain  et  marcherait  au  rebours  de  l'histoire.  Je  ne  pense 
pas  que  M.  Conscience,  mieux  informé  de  la  position  du  débat,  accorde 
jamais  le  secours  de  son  talent  à  cette  politique  insensée. 

Les  derniers  événemens  de  la  Belgique  justifient  assez,  ce  me  semble, 
les  réflexions  que  je  soumets  ici  à  l'habile  romancier  flamand.  Qu'est-il 
résulté  pour  la  Belgique  de  cette  politique  d'isolement,  de  cette  haine 
systématique  de  l'étranger,  surtout  de  cette  horreur  particulière  pour 
le  génie  de  la  France?  Le  parti  clérical,  maître  du  pouvoir  pendant  de 
longues  années,  a  été  invinciblement  amené  à  rechercher  cette  al- 
liance française  qui  lui  aurait  semblé  autrefois  une  source  de  malédic- 
tions. Un  voyageur  parfaitement  renseigné  nous  a  révélé  ici  même  le 
travail  étrange  qui  a  bouleversé  peu  à  peu,  dans  l'ordre  des  intérêts 
politiques  et  commerciaux,  tout  le  programme  des  ultramontains  (1). 
On  ne  résiste  pas,  en  effet,  aux  lois  de  la  logique  et  aux  nécessités  de 
l'histoire.  La  Belgique  a  voulu  vivre  isolée  comme  les  tribus  de  Moïse 
au  milieu  des  peuples  de  l'Orient  :  orgueilleuse  prétention  qui  ne  pou- 
vait long-temps  se  soutenir.  Lorsque  ses  intérêts  ont  commencé  de 
rompre  cette  puérile  barrière,  la  Prusse  et  la  Hollande  l'ont  attirée  peu 
à  peu,  mais  ce  n'étaient  pas  là  ses  alliés  naturels,  et  il  fallut  bientôt 
s'unir  avec  la  France.  Ce  qui  s'est  passé  dans  l'ordre  des  intérêts  com- 
merciaux arrivera  aussi  dans  l'ordre  intellectuel.  Depuis  quelques  an- 
nées, l'Allemagne  circonvient  la  Belgique  par  des  flatteries  de  toute 
sorte;  tantôt  ce  sont  les  fêtes  de  Cologne  et  les  toasts  du  roi  de  Prusse  au 
réveil  victorieux  de  la  Flandre,  tantôt  c'est  la  propagande  teuto-fla- 
maruie  qui  est  ouvertement  patronée  par  l'orgueil  germanique;  c'est 
M.  Conscience  qui  reçoit  de  M.  Alexandre  de  Humboldt,  au  nom  de 
Frédéric-Guillaume  IV,  les  plus  caressantes  épîtres;  ce  sont  enfin  mille 
avances  et  mille  coquetteries  prétentieuses.  Que  faisait  la  France  pen- 
dant ce  temps-là  pour  combattre  cette  puérile  diplomatie?  Elle  n'avait 

(1)  Voyez  La  Belgique  et  le  Parti  catholique  depuis  1830,  par  M.  Gustave  d'Alaux. 
Revue  des  Deux  Mondes,  I^t  octobre  185.5.  —  La  Belgique  au  commencement  de 
1848,  par  le  même.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1848. 
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rien  à  faire.  La  force  des  choses  cimentera  entre  les  deux  pays  cette 
alliance  intellectuelle  qu'on  voudrait  briser.  Déjà  la  propagande  ger- 
manique est  repoussée  sur  bien  des  points;  elle  le  sera  surtout  quand 
la  Belgique,  éclairée  par  les  discussions  qu'elle  traverse  depuis  une 
dizaine  d'années,  aura  tout-à-fait  secoué  le  joug  des  idées  ultramon- 
taines.  Que  la  Flandre  maintienne  ses  droits,  que  sa  vieille  langue  re- 
fleurisse, rien  de  plus  légitime;  cependant  on  peut  assurer  qu'elle  ne 
dominera  pas  toute  seule,  et  que  l'élément  wallon  ne  sera  pas  étouffé. 
Bien  plus,  si  l'un  de  ces  deux  élémens  devait  triompher  de  l'autre,  il 
ne  serait  pas  difficile  de  présager  la  victoire.  Dans  les  choses  littéraires 
particulièrement,  la  race  wallonne,  plus  éclairée,  plus  libérale,  maî- 
tresse des  idées  et  du  pouvoir,  ne  sera  jamais  détrônée  par  la  race  fla- 
mande. 

M.  Conscience  ne  saurait  réfléchir  trop  sérieusement  à  la  situation 
nouvelle  de  son  pays  et  à  la  mission  qu'il  veut  y  remplir.  Il  a  bien  pu, 
dans  la  candeur  de  la  jeunesse,  se  livrer  un  peu  trop  vite  à  un  parti 
qui  n'est  vraiment  pas  le  sien;  mieux  instruit  désormais,  il  n'aurait 
plus  d'excuse.  Ni  le  fanatisme  clérical ,  ni  l'école  teuto-flamande  ne 
fourniront  à  ce  noble  esprit  le  terrain  solide  et  généreux,  les  inspi- 
rations franches  et  élevées  qu'il  doit  rechercher  avant  tout.  11  ne  serait 
que  le  poète  d'une  secte  ambitieuse  ou  l'organe  des  haines  provin- 
ciales. D'ailleurs,  ces  deux  partis  disparaissent  chaque  jour  devant  la 
lumière  de  l'expérience  et  de  la  discussion  libre.  La  Belgique  s'est  pres- 
que débarrassée  de  la  théocratie;  elle  comnjence  aussi  à  ne  plus  être 
dupe  de  la  propagande  teutonique.  M.  Conscience  fera  comme  son 
pays,  et  c'est  ainsi  qu'il  sera  un  écrivain  véritablement  national.  Dans 
son  Wonderjaer,  il  inclinait  au  fanatisme;  dans  quelques  chapitres  du 
Lion  de  Flandre,  il  flattait  la  démagogie  cléricale  de  1831;  peu  à  peu 
il  s'est  élevé,  il  s'élèvera  encore.  Déjà,  dans  plusieurs  de  ses  romans, 
<3ans  ses  meilleures  nouvelles,  dans  ses  méditations  philosophiques,  le 
romancier  flamand  a  abandonné  la  religion  agressive  et  mesquine  du 
parti  ultramontain  pour  ce  christianisme  pur,  pour  cette  subhme  sé- 
rénité où  l'on  ne  sent  nulle  part  les  passions  dune  secte;  il  se  séparera 
aussi  en  politique  du  parti  allemand  qui  voudrait  le  tirer  à  soi.  On  nous 
annonce  que  M.  Conscience  publiera  prochainement  des  nouvelles 
écrites  en  langue  française  :  l'habile  écrivain  aurait  bien  raison  de  se 
consacrer  à  la  fois  aux  deux  races  qui  forment  le  fond  du  peuple  belge; 
la  position  qu'A  prendrait  ainsi  serait  féconde,  et  son  nom,  au  lieu  d'être 
le  drapeau  d'un  parti,  deviendrait  le  symbole  de  l'union,  l'ornement 
de  la  patrie  commune. 

Saint-René  Taillandier. 


WOLFGANG  MOZART 


L'OPERA  DE  DON  JUAN. 


LORENZO  DA  PONTE.  —  NOUVEAUX  DOCUMEIVS. 

I.  —  Nouvelle  Biographie  de  Mozart,  par  Alexandre  Oalibicheff.  Moscou,  5  vol.  in-8o. 

II.  —  The  Life  of  Mozart,  including  his  correspondence,  by  Edward  Holmes.  London.  i  vol.  in-8o. 

III.  —  Memorie  di  Lorenzo  da  Ponte  scritte  da  esso.  Nuova-Yorca,  3  vol.  in-t2. 


Que  n'a-t-on  pas  écrit  et  sur  la  vie  de  Mozart  et  sur  le  drame  où  il  a 
condensé  toutes  les  merveilles  de  son  génie  !  Les  poètes  surtout,  les 
romanciers  et  les  artistes  se  sont  emparés,  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées, du  sujet  de  Bon  Juan,  et  ont  élevé  autour  du  chef-d'œuvre  do 
Mozart  une  sorte  de  légende  mystérieuse  à  travers  laquelle  il  est  assez 
difficile  d'apercevoir  la  vérité.  Le  premier  écrivain  qui  ait  jeté  un  re- 
gard perçant  sur  l'œuvre  bien-aimée  de  Mozart,  celui  qui  en  a  d'abord 
compris  et  révélé  la  profondeur,  on  l'a  déjà  nommé,  c'est  Hoffmann. 
Cet  homme  éminent,  qui  joignait  à  des  connaissances  très  réelles  en 
musique  une  imagination  souple,  féconde,  et  la  double  vue  de  l'initié, 
nous  a  raconté,  dans  une  page  admirable  que  tout  le  monde  a  lue,  au 
milieu  de  quels  ravissemens  de  la  pensée  lui  était  apparue  un  soir  la 
grande  figure  de  don  Juan.  Dans  ce  récit,  où  la  fiction  se  confond  avec 
la  réalité,  et  où  la  critique  la  plus  pénétrante  se  cache  sous  les  arabes- 
ques fantastiques  d'un  rêve  de  poète,  Hoffmann  s'élève  jusqu'à  l'idéal  du 
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compositeur,  s'anime  de  son  souffle  et  découvre  le  secret  de  son  drame 
terrible,  dont  il  nous  explique  les  lugubres  merveilles.  C'est  Hoffmann 
qui  a  éveillé  l'attention  de  l'Europe  sur  la  portée  philosophique  du 
chef-d'œuvre  de  Mozart  et  qui  en  a  le  premier  indiqué  le  sens  mysté- 
rieux. Il  se  présente  ici  une  question  :  — Dans  quelle  mesure  faut-il  ac- 
cepter cette  poétique  interprétation  de  la  pensée  du  musicien?  La  figure 
de  don  Juan,  telle  que  l'a  popularisée  le  vigoureux  pinceau  d'Hoffmann, 
est-ce  bien  celle  qui  vit  et  respire  dans  le  poème  de  Mozart?  Ce  grand 
artiste,  dont  les  goûts  simples  et  le  caractère  naïf  étaient  à  l'unisson  de 
sa  vie  modeste  et  laborieuse,  a-t-il  eu  conscience  des  idées  sublimes  et 
des  aspirations  infinies  que  lui  prête  son  ingénieux  et  romanesque  com- 
mentateur? Quelle  est  enfin  la  véritable  signification  de  l'opéra  de  Z>on 
Juan,  et  que  faut-il  penser  des  magnifiques  peintures  qu'il  a  inspirées 
aux  poètes  depuis  qu'Hoffmann  leur  eut  appris  à  déchiffrer  l'harmonie 
de  Mozart?  Ces  questions  d'un  ordre  supérieur  en  soulèvent  d'autres  qui 
en  sont  la  conséquence  nécessaire.  Pourrait-on  affirmer,  par  exemple, 
que  la  musique  de  Don  Juan  ait  jamais  été  populaire?  Qui  oserait  dire 
qu'elle  ait  été  jamais  bien  comprise  par  cette  foule  qui  remplit  d'or- 
dinaire une  salle  de  spectacle?  Cet  opéra  unique,  que  Mozart  disait 
n'avoir  composé  que  pour  lui  et  quelques-uns  de  ses  amis,  n'est-ce  pas 
une  de  ces  conceptions  destinées  aux  âmes  d'élite,  qui  seules  peuvent 
en  goûter  les  délicatesses  infinies,  et  devant  lesquelles  s'incline  le  vul- 
gaire comme  devant  un  idéal  suprême  dont  il  entrevoit  à  peine  la  pro- 
fondeur? Il  nous  a  paru  que  ces  questions  valaient  la  peine  d'être  exa- 
minées de  près.  D'ailleurs,  si  l'étude  des  grands  maîtres  a  toujours  son 
à-propos,  il  y  a  des  époques  dans  l'histoire  de  l'art  où  l'on  sent  plus  vi- 
vement encore  le  besoin  de  se  recueillir  dans  la  contemplation  des 
chefs-d'œuvre  du  passé,  pour  se  défendre  et  se  fortifier  contre  les  dé- 
faillances et  les  sombres  tristesses  du  présent. 

Un  poète  charmant  a  dit  avant  nous,  en  parlant  du  type  de  Don  Juan  : 

Il  en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique, 
Que  personne  n'a  fait,  que  Mozart  a  rêvé, 
Qu'Hoffmann  a  vu  passer,  au  son  de  la  musique, 
Admirable  portrait  qu'il  n'a  point  achevé...  (1). 

Le  poète  a  raison.  En  effet,  jamais  l'opéra  de  Don  Juan  n'a  été  l'objet 
d'une  étude  patiente  et  détaillée,  jamais  une  main  pieuse  et  discrète 
n'a  essayé  d'en  analyser  les  délicatesses  et  n'a  tenté  de  pénétrer  dans 
la  vie  intime  du  musicien  pour  y  saisir  le  lien  mystérieux  qui  rattache 
l'homme  à  son  œuvre  bien-aimée,  et  cette  œuvre  au  siècle  qui  l'a  vue 
naître.  N'est-il  pas  étonnant  que  l'Allemagne,  si  jalouse  de  la  gloire  de 
ses  enfans,  l'Allemagne  qui  a  publié  des  volumes  de  gnose  sur  le  Faust 

(1)  Alfred  de  Musset,  Spectacle  dans  un  fauteuil. 
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de  Goethe,  ait  été  moins  respectueuse  envers  le  génie  et  le  drantie  de 
Mozart?  Nous  voudrions  réparer  cet  oubli,  nous  voudrions  achever  le 
portrait  qu'Hoffmann  nous  a  laissé  comme  une  ébauche  vigoureuse  de 
Rembrandt,  et  l'encadrer  dans  un  tableau  historique  où  la  vie  du  mu- 
sicien servirait  de  commentaire  à  son  chef-d'œuvre.  Des  documens 
nouveaux  sur  Mozart  ont  paru  depuis  quelques  années  et  sont  venus 
jeter  quelque  lumière  sur  les  circonstances  comme  sur  les  dispositions 
secrètes  qui  ont  inspiré  l'auteur  de  Don  Juan;  ils  nous  aideront  peut- 
être  à  découvrir  la  source  profonde  d'où  est  sortie  le  plus  beau  de  tous 
les  opéras,  l'une  des  merveilles  de  l'esprit  humain. 

Tout  le  monde  sait  que  la  veuve  de  Mozart,  qui  est  morte  en  1842, 
avait  épousé,  en  1809,  un  conseiller  d'état  du  roi  de  Danemark,  George- 
Nicolas  de  Nissen.  Après  la  mort  de  son  second  mari,  arrivée  en  1826, 
elle  publia,  en  1828,  un  gros  volume  sur  la  vie  et  les  ouvrages  du  grand 
artiste  dont  elle  avait  été  la  compagne.  Ce  livre,  qui  renferme  toute  la 
correspondance  de  la  famille  de  Mozart,  des  articles  de  journaux,  des 
portraits,  des  morceaux  de  musique,  etc.,  est  un  recueil  de  documens 
authentiques  confusément  entassés  par  M.  de  Nissen,  sans  critique  et 
sans  indépendance.  Un  Russe,  M.  Alexandre  Oulibicheff,  amateur  très 
distingué  et  membre  honoraire  de  la  Société  philharmonique  de  Saint- 
Pétersbourg,  a  consacré  dix  ans  de  sa  vie  à  dépouiller  et  à  mettre  en 
ordre  la  compilation  de  M.  de  Nissen,  d'où  il  a  tiré  une  Nouvelle  Biogra- 
phie de  Mozart,  suivie  d'une  analyse  de  ses  principales  œuvres.  L'ouvrage 
de  M.  Oulibicheff  a  paru  à  Moscou  en  1843;  il  est  écrit  en  français  avec 
une  certaine  vivacité  de  style  qui  n'en  dissimule  pas  cependant  tou- 
jours les  incorrections.  Il  contient  des  faits  intéressans  sur  la  vie  de 
Mozart  et  d'excellentes  observations  sur  ses  œuvres.  Le  livre  de  M.  Ou- 
libicheff, qui  témoigne  des  connaissances  solides  et  assez  étendues  que 
l'auteur  possède  en  musique,  est  long,  souvent  diffus,  et  n'est  pas 
exempt  du  défaut  qu'on  reproche  à  la  compilation  du  conseiller  de 
Nissen.  Il  a  paru  également  à  Londres,  en  1845,  une  Vie  de  Mozart, 
par  Edward  Holmes,  qui  est  écrite  avec  exactitude  et  clarté;  mais  un 
livre  plus  curieux,  très  peu  connu  en  Europe,  et  dont  M.  Oulibicheff 
lui-même  a  ignoré  l'existence,  ce  sont  les  Mémoires  de  Lorenzo  da  Ponte, 
l'ami  et  le  collaborateur  de  Mozart,  le  poète  élégant  qui  a  fait  le  libretto 
de  Don  Juan  et  celui  des  Nozze  di  Figaro.  Les  Mémoires  de  Lorenzo  da 
Ponte  ont  paru  à  New- York,  où  l'auteur  s'était  retiré,  et  où  il  est  mort 
en  1838,  âgé  de  quatre-vingt-neuf  ans,  délaissé  de  tout  le  monde  et 
dans  la  plus  profonde  misère;  ils  contiennent  sur  l'existence  très  aven- 
tureuse du  poète  vénitien  et  sur  le  caractère  de  Mozart  une  foule  d'a- 
necdotes très  piquantes. 

Tels  sont  les  derniers  documens  que  l'on  })ossède  aujourd'hui  sur 
l'auteur  de  Don  Juan.  Ce  n'est  qu'en  les  comparant  qu'on  peut  saisir 
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le  lien  mystérieux  qui  existe  entre  le  musicien  et  sa  création  immor- 
telle. Hoffmann  a  entrevu  la  pensée  philosophique  de  Don  Juan;  mais 
il  y  a  dans  cet  opéra  un  côté  plus  humain  et  surtout  plus  intime,  il  y 
a,  pour  ainsi  dire,  Mozart  tout  entier.  La  biographie  doit  donc  ici  com- 
pléter l'analyse,  et  c'est  à  la  vie  même  du  musicien  qu'il  faut  demander 
la  meilleure  explication  de  son  œuvre. 

I. 

Jean-Chrysostome-Wolfgang-Amédée  Mozart  est  né  à  Salzbourg,  le 
27  janvier  1756.  Six  ans  plus  tôt,  le  28  août  1749,  au  coup  de  midi[\), 
la  ville  de  Francfort-sur-le-31ein  donnait  le  jour  à  un  autre  Wolfgang, 
qui  laissera  aussi  une  trace  ineffaçable  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  nous  rapprochons  ici  Wolfgang  Goethe 
de  Wolfgang  Mozart  :  l'auteur  de  Faust  a  plus  d'un  rapport  avec  celui 
de  Don  Juan, 

Le  père  de  Wolfgang  Mozart  était  originaire  de  la  ville  d'Augsbourg, 
où  sa  famille  exerçait  la  profession  de  relieur.  Après  avoir  été  attaché 
au  comte  de  Thun  en  qualité  de  valet-musicien  (2),  Léopold  Mozart  était 
venu  s'établir  à  Salzbourg,  où,  ayant  obtenu  une  place  de  premier  vio- 
loniste à  la  chapelle  de  lévêque,  il  avait  épousé  Anna  Bertlina,  femme 
aussi  pieuse  qu'elle  était  belle.  Plus  tard  il  fut  élevé  au  rang  de  second 
maître  de  chapelle.  Léopold  Mozart  était  un  homme  instruit  et  un  ex- 
cellent musicien^  il  a  composé  beaucoup  de  musique  d'église,  quelques 
intermèdes  et  une  foule  de  morceaux  de  genres  très  variés.  Habile  pro- 
fesseur de  violon,  il  a  fait  un  ouvrage  didactique  pour  cet  instrument, 
qui  est  resté  long-temps  célèbre  en  Allemagne;  mais  la  gloire  de  Léo- 
pold Mozart,  c'est  d'avoir  donné  le  jour  à  l'auteur  de  Don  Juan  et  d'avoir 
compris  et  dirigé  son  génie.  Il  devina  de  très  bonne  heure  la  destinée 
de  son  fds.  Sa  piété  profonde  crut  voir  briller  sur  le  front  de  Wolfgang 
comme  un  rayon  de  la  grâce  divine,  et  dès-lors  toute  son  existence  fut 
consacrée  à  l'éducation  de  cet  enfant,  qu'il  considérait  comme  un  être 
supérieur  commis  à  ses  soins  par  la  Providence.  Le  caractère  intéres- 
sant de  Léopold  Mozart,  où  la  tendresse  paternelle  se  confond  avec  la 
foi  du  chrétien  et  l'enthousiasme  de  l'artiste,  a  été  parfaitement  compris 
par  M.  Oulibicheff,  qui  en  a  fait  ressortir  les  diverses  nuances. 

De  six  enfans  qu'avait  eus  Léopold  Mozart,  il  ne  lui  restait  que  Wolf- 
gang, le  dernier  venu,  et  une  fille,  Marie-Anne,  qui  était  née  en  1751, 
quatre  ans  avant  son  frère.  Cette  sœur  unique  de  Mozart,  qu'on  appelait 
fcimilièrement  Naennerle  (  diminutif  d'Anna  ) ,  avait  montré  aussi  de 

(1)  Expression  de  Goethe  dans  ses  Mémoire». 

(2)  Cette  qualification  de  valet-musicien  indique  quelle  était  alors  la  position  des 
artistes  en  Allemagne. 
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grandes  dispositions  pour  la  musique.  Elle  fit  admirer  dans  toute  l'Eu- 
rope un  talent  précoce  et  très  remarquable  sur  le  piano;  mais  elle  fut 
bientôt  éclipsée  par  la  renommée  de  Wolfgang.  Devenue  baronne  de 
Sonnembourg,  la  sœur  de  Mozart  est  morte  à  Salzbourg  en  d830,  âgée 
de  quatre-vingts  ans.  Courbée  sous  le  poids  de  l'âge,  aveugle  et  pou- 
vant à  peine  se  remuer,  la  baronne  de  Sonnembourg  avait  conservé 
une  admiration  profonde  pour  celui  qui  avait  été  son  frère  selon  la 
chair,  disait-elle  avec  un  respect  qui  touchait  à  la  piété. 

On  connaît  maintenant  la  famille  au  sein  de  laquelle  est  né  Mozart, 
famille  pieuse  et  résignée,  famille  tout  allemande  et  vraiment  chré- 
tienne, où  régnaient  l'ordre,  la  chasteté  et  le  goût  des  belles  choses, 
digne  berceau  du  musicien  de  l'amour  idéal.  A  peine  Wolfgang  eut-il 
révélé  son  instinct  merveilleux  pour  la  musique,  qu'il  devint  l'objet 
exclusif  de  l'attention  du  père  et  de  l'intérêt  de  tous.  Il  avait  à  peine 
trois  ans  que  déjà  il  posait  ses  petites  mains  sur  le  clavier  et  s'essayait  à 
rendre  une  succession  de  tierces,  seul  intervalle  que  pussent  saisir  en- 
core ses  doigts  courts  et  potelés.  Venait-il  à  rencontrer  une  combinai- 
son nouvelle,  ses  yeux  s'animaient  de  joie.  A  quatre  ans,  il  savait  par 
cœur  les  passages  les  plus  saillans  des  concertos  exécutés  par  sa  sœur, 
et  son  père  composait  pour  lui  de  petits  morceaux  qui  ont  été  conser- 
vés. C'est  ainsi  que  Mozart  apprit  la  musique  comme  en  se  jouant,  ou 
plutôt  la  musique  se  réveillait  dans  son  ame  avec  le  sentiment  de  la  vie. 
N'est-ce  pas  un  signe  distinctif  qui  caractérise  les  êtres  supérieurs  que 
la  facihté  avec  laquelle  on  les  voit  s'assimiler  les  élémens  matériels  du 
langage?  On  ne  saurait  trop  le  répéter  dans  un  temps  comme  le  nôtre, 
les  vrais  poètes,  les  peintres,  les  musiciens,  tous  ceux  qui  sont  destinés 
à  répandre  sur  la  terre  quelques  rayons  de  la  beauté  éternelle,  ne  se 
forgent  pas  dans  les  ateliers  de  la  science  humaine.  On  n'apprend  pas 
dans  les  écoles  à  parler  la  langue  de  l'amour.  En  écoutant  les  conseils 
du  maître  qui,  le  premier,  délie  ses  lèvres,  l'enfant  de  génie  semble  se 
ressouvenir  d'une  langue  oubliée  qu'il  aurait  parlée  jadis  dans  un  monde 
meilleur.  Il  chante,  comme  l'oiseau,  au  lever  de  l'aurore,  et  puis  il 
s'envole  aux  régions  sereines  emportant  avec  lui  le  secret  de  ses  divins 
concerts.  Homère  fait  dire  au  chantre  Phemius  implorant  la  pitié 
d'Ulysse  :  «Ne  me  tue  pas!  tu  te  repentirais  peut-êlre d'avoir  donné  la 
mort  à  celui  qui  chante  les  dieux  et  les  hommes.  Personne  n'a  été  mon 
maître....  Un  dieu  a  placé  dans  mon  cœur  les  chants  divers  que  je 
dis  (1).  » 

Le  caractère  du  jeune  Wolfgan  g  présentait  les  plus  grands  contrastes. 
Il  était  tour  à  tour  bruyant  et  joueur,  calme  et  laborieux.  Doué  d'une 

(1)  Odyssée,  chant  xxii,  vers  33  et  suivans.  Platon  a  dit  à  peu  près  la  même  chose 
en  d'autres  ternies  :  «  Quiconque  frappe  à  la  porte  des  Muses,  s'imaginant  à  force  d'art 
se  faire  poète,  reste  toujours  loin  du  ternie  où  il  aspire.  »  Phédon,  trad.  de  V.  Cousin. 
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sensibilité  extrême,  il  recherchait  l'affection  de  toutes  les  personnes 
qui  fréquentaient  la  maison  de  son  père.  Il  leur  demandait  souvent 
avec  une  naïveté  charmante  :  «M'aimez-vous  bien?»  et,  si  l'on  tardait 
à  lui  répondre  d'une  manière  favorable,  ses  yeux  se  remplissaient  aus- 
sitôt de  larmes.  A  cette  sensibilité  exquise  qui  débordait  au  moindre 
contact,  il  joignait  une  force  de  réflexion  qu'il  manifesta  aussi  de  très 
bonne  heure  par  un  goût  prononcé  pour  l'étude  des  mathématiques. 
Il  en  fut  tellement  préoccupé  pendant  quelque  temps,  qu'il  négligea 
même  la  musique.  11  couvrait  les  tables,  les  chaises,  les  murs  de  chif- 
fres et  de  figures  de  géométrie.  Ayant  reçu  en  cadeau  un  petit  violon 
proportionné  à  sa  taille,  il  s'y  exerça  tout  seul,  et  un  jour  que  son  père 
reçut  la  visite  d'un  habile  violoniste,  Wengl,  qui  venait  pour  essayer 
quelques  nouveaux  trios  de  sa  composition,  le  jeune  Wolfgang  demanda 
à  faire  aussi  sa  partie.  «Non,  lui  dit  son  père,  tu  ne  pourrais  pas  nous 
suivre,  puisque  tu  n'as  pas  encore  étudié  le  violon  par  principes.  »  L'en- 
fant se  mit  alors  à  pleurer  en  disant  que,  pour  jouer  une  seconde 
partie,  il  n'était  pas  nécessaire  d'être  si  habile.  «Puisqu'il  en  est  ainsi, 
répliqua  le  père,  joue  donc  avec  M.  Schachtner  que  voilà,  mais  tout 
doucement;  car,  si  l'on  t'entend,  je  te  renvoie.»  Quel  ne  fut  pas  l'élon- 
nement  de  Léopold  Mozart  et  des  assistans  quand  ils  entendirent  le 
jeune  Wolfgang  exécuter  avec  précision  non-seulement  la  partie  du 
second  violon,  mais  encore  celle  du  premier,  infiniment  plus  difficile! 
C'est  avec  la  même  facilité  que  Mozart  apprit  à  jouer  des  autres  instru- 
mens  et  qu'il  devina  presque  tous  les  secrets  de  l'harmonie.  11  avait  à 
peine  six  ans  que,  poussé  par  une  force  instinctive,  il  se  mit  à  com- 
poser un  concerto.  «Que  fais-tu  là?  lui  dit  son  père,  qui,  rentrant 
chez  lui  accompagné  d'un  ami,  trouva  Wolfgang  tout  occupé  à  bar- 
bouiller un  papier  de  musique.  —  Je  compose  un  concerto  dont  la  pre- 
mière partie  est  bientôt  terminée.  —  Fais-nous  donc  voir  ce  beau  chef- 
d'œuvre!  —  Non;  ce  n'est  pas  encore  fini.  »  Léopold,  lui  arrachant 
alors  le  papier  des  mains,  parcourut  avec  distraction  ce  griffonnage 
d'enfant.  Tout  à  coup  son  regard  se  fixe,  s'anime  et  se  remplit  de 
larmes;  puis,  passant  le  papier  à  son  ami,  il  lui  dit  avec  un  sourire  de 
bonheur  :  «  Voyez  comme  cela  est  bien  et  conforme  aux  règles  !  »  C'est 
ainsi  que  le  père  de  Pascal,  ayant  surpris  son  fils  aux  prises  avec  les 
plus  hautes  questions  de  la  géométrie,  dont  il  lui  avait  expressément 
interdit  l'étude,  courut  chez  un  ami  lui  raconter,  en  pleurant  de  joie, 
un  si  grand  prodige. 

C'est  dans  l'année  1762  que  Léopold  Mozart,  accompagné  de  ses  deux 
enfans,  commença  ses  longs  pèlerinages  d'artiste  à  travers  l'Europe. 
Ces  voyages  de  toute  une  famille  de  musiciens  allant  chercher  fortune 
dans  des  contrées  lointaines  étaient  alors  et  sont  encore  aujourd'hui 
dans  les  mœurs  simples  et  aventureuses  de  la  nation  allemande.  En 
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faisant  courir  le  monde  à  ses  deux  enfans,  Léopold  Mozart  avait  pour 
but  non  seulement  d'améliorer  sa  modeste  position,  mais  surtout  de 
perfectionner  l'éducation  de  son  cher  Wolfgang  en  le  mettant  en  rap- 
port avec  les  grands  maîtres  de  l'art.  Mozart  avait  alors  à  peine  six  ans. 
Son  exécution  sur  le  piano  était  déjà  merveilleuse;  son  génie  précoce 
rayonnait  de  toutes  parts  et  semblait  attendre  avec  impatience  que  la 
nature  lui  permît  de  prendre  possession  du  vaste  empire  de  l'art  mu- 
sical. Toujours  possédé  du  besoin  de  donner  cours  à  sa  fantaisie,  on 
était  souvent  obligé  de  lui  interdire  le  travail,  tant  il  s'y  appliquait  avec 
ardeur.  Léopold  Mozart  et  ses  deux  enfans  se  rendirent  d'abord  à  Munich 
dans  le  mois  de  janvier  t76"2.  Ils  revinrent  tout  joyeux  à  Salzbourg, 
après  avoir  charmé  pendant  trois  semaines  la  cour  de  l'électeur  de  Ba- 
vière, l'une  des  plus  brillantes  et  des  plus  musicales  de  l'Allemagne. 
Dans  l'automne  de  cette  même  année,  ils  partirent  pour  Vienne.  Ce 
voyage  fut  un  véritable  triomphe  pour  Wolfgang.  Il  lui  fallut  s'arrêter 
quatre  jours  chez  l'évêque  de  Lintz,  qui  ne  pouvait  se  séparer  d'un  en- 
fant aussi  extraordinaire.  Le  jeune  Mozart  touche  de  l'orgue  dans  un 
couvent  de  franciscains,  dont  il  excite  l'entliousiasme,  et  aux  portes  de 
Vienne  il  adoucit  la  rigueur  des  douaniers  en  leur  jouant  un  menuet 
sur  son  petit  violon.  A  peine  sont-ils  arrivés  dans  la  capitale  de  l'Au- 
triche, que  tout  le  monde  veut  entendre  le  virtuose  de  six  ans;  les  in- 
vitations arrivent  de  toutes  parts,  les  beaux  équipages  se  succèdent 
à  la  porte  des  pauvres  voyageurs;  les  nobles  dames,  les  princes  et  les 
grands  seigneurs  se  disputent  l'honneur  de  posséder  à  leur  table  les 
deux  enfans  de  Léopold  Mozart,  qui,  au  milieu  de  ces  succès,  con- 
serve son  bon  sens  et  sa  piété  profonde  envers  la  Providence.  Admis 
tous  trois  à  la  cour,  l'empereur  François  I"  vient  au-devant  d'eux  jus- 
que dans  l'antichambre,  et  les  conduit  avec  bonté  dans  l'intérieur  des 
appartemens  où  se  tient  Marie-Thérèse,  entourée  de  sa  belle  et  nom- 
breuse famille.  W^olfgang,  que  rien  n'mtimide,  se  laisse  asseoir,  avec 
la  grâce  d'un  hambino  santo,  sur  les  genoux  de  l'impératrice,  qui  ad- 
mire la  gentillesse  de  ses  manières  autant  que  son  talent  extraordi- 
naire. Il  tombe  sur  le  parquet  glissant  des  appartemens  de  la  cour,  et 
l'archiduchesse  Marie-Antoinette  s'empresse  de  venir  à  son  secours. 
«  Vous  êtes  bien  bonne,  lui  dit  Wolfgang,  c'est  pourquoi  je  veux  vous 
épouser.  »  La  princesse  ayant  rapporté  le  mot  à  sa  mère,  Marie-Thé- 
rèse demanda  à  l'enfant  «  d'où  lui  venait  ce  désir  qu'il  avait  d'épouser 
sa  fille.  —  De  la  reconnaissance,  répondit-il;  elle  a  été  si  bonne  pour 
moi,  tandis  que  ses  sœurs  me  regardaient  sans  bouger.  »  Un  baiser 
accompagné  d'un  charmant  sourire  fut  la  réponse  de  la  jeune  et  belle 
princesse  au  compliment  que  lui  adressait  Wolfgang.  Qui  sait  si  ce 
baiser  imprimé  par  la  bouche  adorable  de  l'infortunée  Marie-Antoi- 
nette sur  le  front  de  Mozart  n'y  a  pas  déposé  le  germe  du  beau  carac- 
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tère  de  dona  Anna?  L'ame  vierge  d'un  enfant  de  génie  est  une  source 
profonde  qui  salimente  de  toutes  les  impressions  premières  et  d'où  nais- 
sent ces  créatures  charmantes  qui  peuplent  le  monde  de  la  fantaisie. 
Dante  raconte  dans  la  Vita  nuova  comment  il  se  fit  un  grand  jour  dans 
son  cœur,  lorsqu'à  l'âge  de  huit  ans  il  aperçut  pour  la  première  fois 
cette  Béatrice  Portinari,  qui  a  été  le  rêve  et  la  gloire  de  sa  vie.  Goethe 
nous  a  conservé  aussi  le  nom  de  la  fille  obscure  qui  est  devenue  plus 
tard,  sous  la  main  du  poète,  la  Marguerite  de  Faust. 

Après  une  courte  maladie  de  Wolfgang,  qui  fut  attaqué  de  la  petite 
vérole,  la  famille  quitta  Vienne  presque  aussi  pauvre  qu'elle  y  était  en- 
trée, mais  chargée  de  lauriers.  Le  talent  du  jeune  Mozart  s'était  perfec- 
tionné; il  avait  acquis  plus  de  virilité.  Les  voyageurs  revinrent  à  Salz- 
bourg  dans  les  premiers  jours  de  janvier  de  l'année  1763.  Le  temps 
que  Léopold  Mozart  passait  dans  sa  paisible  résidence  était  consacré  à 
mettre  en  ordre  les  souvenirs  qui  lui  restaient  de  ces  aventureux  pèle- 
rinages. On  appréciait  les  uns,  on  critiquait  les  autres:  on  jugeait,  on 
étudiait  les  œuvres  consacrées,  et  puis  on  se  remettait  en  route  [)Our 
de  nouveaux  cHmats.  Le  9  juin  1763,  Léopold  Mozart,  sa  femme  et  ses 
deux  enfans,  entreprennent  un  grand  voyage  en  France.  Ils  traversent 
toute  l'Allemagne,  visitent  les  villes  de  Munich,  d'Augsbourg,  de  Slutt- 
gard,  de  Manheim,  de  Mayence,  et  dans  toutes  ces  cours  brillantes, 
qui  possédaient  des  chanteurs  italiens,  des  compositeurs  célèbres,  des 
chapelles  richement  pourvues  dhabiles  instrumentistes,  Wolfgang  ex- 
cite un  étonnement  général  par  la  diversité  de  ses  talens  et  la  fécon- 
dité de  son  imagination,  improvisant  tour  à  tour  et  avec  une  égale  fa- 
cilité sur  le  piano,  sur  le  violon  et  sur  l'orgue,  dont  son  père  lui  avait 
appris  à  gouverner  les  pédales.  Ils  arrivèrent  à  Paris  le  18  novembre 
d763.  Grimni,  à  qui  ils  étaient  adressés,  prit  les  Mozart  sous  sa  pro- 
tection. Il  les  appuya  de  son  crédit  et  de  son  esprit  auprès  des  philo- 
sophes du  xvm*^  siècle,  les  présenta  à  M"^  d'Épinay,  à  d'Holbach,  dans 
tous  les  salons  de  ce  monde  à  la  fois  sérieux,  frivole  et  charmant. 
Grimm  a  deviné  le  génie  de  Mozart,  et  le  jugement  qu'il  en  a  porté 
alors  fait  le  plus  grand  honneur  à  son  goût  ainsi  qu'à  ses  connais- 
sances musicales.  Reçue  à  la  cour  de  Versailles,  cette  famille  d'artistes 
fut  admise  à  l'honneur  d'assister  au  grand  couvert  du  roi,  où  le  jeune 
Wolfgang,  placé  à  côté  de  la  reine  Leczinska,  qui  s'entretenait  avec  lui 
en  langue  allemande,  ne  cessa  de  lui  baiser  les  mains  avec  une  fami- 
liarité charmante.  Mozart  fut  présenté  aussi  à  M"^  de  Pompadour,  et 
cette  orgueilleuse  sultane  eut  le  mauvais  goût  de  se  refuser  aux  gra- 
ci*^uses  caresses  que  Wolfgang  aimait  à  prodiguer  :  «  Pourquoi  donc, 
s'écria  l'enfant  de  génie  dont  la  fierté  égalait  la  tendresse,  ne  veut-elle 
pas  m'embrasser?  L'impératrice  Marie-Thérèse  m'a  bien  embrassé!  » 

Le  11  avril  1764,  la  famille  Mozart  partit  pour  l'Angleterre.  Haendel 
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était  mort  depuis  quelques  années,  Haendel  dont  le  génie  grandiose 
et  biblique  n'a  pas  été  sans  influence  sur  l'éducation  de  l'auteur  de 
Don  Juan.  Cependant  les  œuvres  de  Haendel  vivaient  dans  la  mémoire 
de  toute  la  nation.  Mozart  fut  accueilli  à  Londres  comme  il  l'avait  été 
partout.  Il  se  fit  entendre  dans  un  grand  nombre  de  concerts  publics, 
fut  présenté  à  la  cour,  où  il  exécuta  à  première  vue  des  morceaux  ex- 
trêmement difficiles  de  Haendel,  de  Bach  et  de  Paradisi.  Invité  par  le 
roi  à  improviser  un  chant  sur  une  simple  basse  qu'on  lui  présenta,  il 
trouva  aussitôt  une  mélodie  exquise  qu'il  accompagna  avec  le  savoir 
d'un  maître.  A  ce  signe  éclatant  de  la  toute-puissance  de  la  nature  et. 
de  la  bonté  divine,  Léopold  Mozart  s'écrie  dans  une  lettre  :  Ce  que 
Wolfgang  savait  en  partant  de  Salzbourg  n'est  que  l'ombre  de  ce  qu'il 
sait  aujourd'hui.  Ce  qu'il  fait  maintenant  surpasse  l'imagination!  Après 
un  séjour  de  quinze  mois,  Léopold  Mozart  et  sa  famille  quittèrent  Lon- 
dres, suivis  d'une  grande  renommée  dont  les  journaux  du  temps  nous 
ont  conservé  le  témoignage.  Ils  débarquèrent  à  Calais  vers  la  fin  de 
juillet  1765.  Traversant  le  nord  de  la  France  et  la  Belgique,  ils  se 
rendirent  à  La  Haye,  où  les  deux  enfans  tombèrent  assez  gravement 
malades.  Rien  n'est  touchant  comme  la  piété  profonde  avec  laquelle 
Léopold  Mozart  recommande  à  un  ami  de  faire  dire  un  grand  nombre 
de  messes  à  presque  tous  les  saints  du  paradis  pour  que  Dieu  rende  la 
santé  à  ses  chères  créatures.  Ses  vœux  furent  exaucés.  Après  une  courte 
excursion  à  Amsterdam,  les  Mozart  reprirent  le  chemin  de  l'Allemagne 
en  passant  par  Paris,  Lyon,  Strasbourg  et  la  Suisse,  Ils  arrivèrent  à 
Salzbourg  sur  la  fin  de  l'année  1766,  ayant  fait  une  absence  de  trois 
ans.  Ce  long  voyage  dans  la  partie  la  plus  florissante  de  l'Europe  avait 
eu  une  grande  influence  sur  le  développement  intellectuel  de  Mozart. 
Excitée  par  lesapplaudissemensdela  fouie,  par  les  caresses  des  grands, 
et  surtout  par  l'approbation  des  vrais  connaisseurs,  son  imagination 
impatiente  franchit  tout  à  coup  l'intervalle  énorme  qui  sépare  le  vir- 
tuose du  créateur.  Wolfgang  fit  graver  à  Paris  deux  morceaux  pour  le 
clavecin,  avec  accompagnement  de  violon,  qui  forment  le  premier  an- 
neau de  son  œuvre  immense.  A  Londres,  il  compose  une  symphonie  à 
grand  orchestre  et  trois  autres  morceaux  pour  le  clavecin;  à  La  Haye, 
six  nouvelles  sonates  qu'il  dédie  à  la  princesse  de  Nassau-Weilbourg. 
De  retour  à  Salzbourg,  où  l'avait  précédé  le  bruit  de  ses  succès,  il  passa 
presque  toute  l'année  1767  à  se  recueillir,  à  étudier  de  près  les  maîtres 
de  toutes  les  écoles,  Emmanuel  Bach,  Haendel,  Haase,  Eberlein,  aussi 
bien  que  les  Scarlalti,  les  Léo,  les  Durante,  les  Porpora,  se  préparant 
ainsi  à  devenir  le  conciliateur  suprême  entre  le  génie  religieux  des 
peuples  du  Nord  et  la  passion  fougueuse  des  races  méridionales,  entre 
l'harmonie  profonde  et  compliquée  des  Allemands  et  la  mélodie  large 
et  limpide  des  Italiens.  Don  Juan  sera  le  gage  immortel  de  cette  alliance. 
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Dans  le  mois  de  septembre  1767,  Léopold  Mozart  et  ses  deux  enfans 
retournent  à  Vienne.  Ce  second  voyage  dans  la  capitale  de  l'Autriche, 
qui  était  alors  le  centre  d'un  grand  mouvement  musical,  et  où  l'école 
allemande  et  l'école  italienne  se  disputaient  la  domination  des  esprits, 
fut  moins  heureux  que  le  premier  pour  Wolfgang.  Sa  réputation  déjà 
européenne  et  le  développement  extraordinaire  de  son  talent  éveillè- 
rent la  jalousie  de  ses  rivaux,  qui  lui  suscitèrent  mille  cabales  téné- 
breuses. Admis  à  jouer  du  piano  devant  l'empereur  Joseph  11,  dont  il 
conquit  l'admiration,  il  ne  put  jamais  parvenir  à  faire  représenter  en 
public  un  petit  opéra,  la  Finta  semplice,  que  ce  prince  lui  avait  de- 
mandé et  qui  avait  mérité  l'approbation  de  Haase  et  de  Métastase. 
Échappé  à  une  nouvelle  et  grave  maladie  qui  le  priva  de  la  vue  pen- 
dant neuf  jours,  Mozart,  après  une  petite  excursion  à  Olmûtz,  dut 
quitter  Vienne  avec  la  seule  consolation  d'avoir  inspiré  la  terreur  à  ses 
nombreux  ennemis  et  avec  l'amitié  du  fameux  Mesmer,  pour  lequel 
W'olfgang  composa  un  petit  opéra-comique  en  langue  allemande,  Bas- 
tien  et  Bastienne,  qui  fut  représenté  dans  la  propre  maison  du  thau- 
maturge. De  retour  à  Salzbourg  dans  les  derniers  jours  de  1768,  Mozart 
y  passa  l'année  suivante  à  se  familiariser  avec  la  langue  italienne,  eU 
dans  le  mois  de  décembre  1769,  accompagné  seulement  de  son  père, 
il  descendait  vers  les  campagnes  lumineuses  de  l'Italie,  où  l'attiraient 
l'instinct  mélodique  de  son  génie  et  les  vues  de  la  Providence.  Quelque."^ 
années  plus  tard,  l'auteur  de  Faust  devait  aussi  visiter  ce  pays  aimé  du 
soleil  et  y  puiser  ces  regrets  d'une  terre  fortunée  dont  il  a  rempli  le 
cœur  de  Mignon. 

A  peme  Mozart  fut-il  arrivé  à  Milan,  que  ce  peuple  enthousiaste  l'ac- 
cueillit avec  transport  en  le  saluant  du  titre  de  giovinetto  ammirabile. 
Il  parcourut  la  péninsule,  étonnant  les  académies  et  les  vieux  docteurs 
par  son  savoir  et  son  exécution.  A  Bologne,  il  improvise  une  fugue  de- 
vant le  padre  Martini  et  Farinelli;  ta  Rome,  il  retient  par  cœur  le  Mise- 
rere d'Allegri,  morceau  compliqué  qu'il  écrit  et  livre  pour  la  première 
îois  à  la  publicité;  à  Naples,  en  jouant  une  sonate  au  conservatoire 
délia  Pieta  devant  Jomelli  et  une  foule  immense,  il  est  obligé  d'ôter 
une  bague  qu'il  avait  à  la  main  droite  afin  de  tranquilliser  le  peuple, 
qui  croyait  (ju'une  exécution  aussi  merveilleuse  était  l'effet  d'un  sorti- 
lège. C'est  à  son  retour  de  Naples  que  Wolfgang  fit  représenter  à  Mi- 
lan, dans  le  mois  de  décembre  1770,  son  premier  opéra,  Mitridate  re 
di  Ponte,  qui  eut  un  succès  d'enthousiasme.  L'auteur  avait  alors  qua- 
torze ans.  Après  ce  triomphe,  les  artistes  voyageurs  reprennent  le 
chemin  de  la  patrie.  Ils  retournent  en  Italie  l'année  suivante,  où  Mozart 
fait  représenter,  toujours  à  Milan,  une  sorte  de  grande  scène  drama- 
tique, Ascanio  in  Alba,  dont  le  succès  arracha  nu  vieux  compositeur 
Haase  ces  mots  prophétiques  :  Cet  enfant-là  nous  éclipsera  tous.  Revenu 
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à  Salzbourg  pour  composer  une  sérénade  dramatique,  il  Sogno  di  Sci- 
pione.  à  l'occasion  du  couronnemenl  du  nouvel  archevêque,  Mozart 
retourne  à  Milan  dans  le  mois  d'octobre  1772,  où  il  fait  représenter  un 
opéra  séria,  Lucio  Silla,  qui  fut  accueilli  avec  la  même  faveur  que  les 
précédens.  Avant  de  quitter  pour  la  dernière  fois  l'Italie,  Léo|)old  Mo- 
zart et  son  fils  allèrent  passer  le  carnaval  de  l'année  1773  à  Venise.  Ils 
furent  reçus  et  fêtés  par  les  plus  grands  seigneurs  de  la  république. 
Il  y  avait  alors,  dans  cette  ville  de  folies  et  d'enchantemens,  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  beau,  spirituel,  intrépide,  qui  était  l'amant 
recherché  des  gentildonne  les  plus  garbate  aussi  bien  que  des  cittadine 
les  plus  éveillées.  Ce  jeune  homme,  qui  a  peut-être  coudoyé  Mozart- 
sur  la  place  Saint-Marc  ou  soupe  avec  lui  dans  quelque  casino  somp- 
tueux, c'était  Lorenzo  da  Ponte,  l'ami  littéraire  de  Charles  Gozzi,  l'au- 
teur futur  du  libretto  de  Don  Juan. 

De  retour  en  Allemagne,  Mozart  fit  encore  un  petit  voyage  à  Vienne, 
-un  autre  à  Munich,  où  il  composa  un  opéra  bujfa,  la  Finta  Giardiniera, 
qui  fut  représenté  avec  un  succès  éclatant  dans  le  mois  de  janvier  1775. 
Il  revint  à  Salzbourg  dans  le  printemps  de  la  même  année,  avec  une 
réputation  qui  égalait  déjà  celle  des  meilleurs  compositeurs.  Il  passa 
trois  années  consécutives  à  Salzbourg,  entièrement  occupé  à  fortifier 
son  génie  par  des  études  profondes  et  diverses,  à  condenser  dans  son 
cœur  les  mélodies  vagues  et  charmantes  qui  l'agitaient.  Nous  passons 
sous  silence  les  mille  tribulations  qu'il  eut  à  subir  de  la  part  du  nouvel 
archevêque  de  Salzbourg,  homme  grossier,  avare  et  débauché,  qui, 
non  content  de  méconnaître  l'artiste  extraordinaire  qu'il  avait  l'hon- 
neur de  posséder  à  sa  cour,  se  plaisait  à  l'humiher  en  le  refoulant  dans 
les  rangs  de  la  domesticité.  Mozart,  en  qui  le  sentiment  intime  de  sa 
valeur  n'a  jamais  failli,  et  qui  n'avait  pas  besoin  de  la  consécration  de 
la  célébrité  pour  se  faire  respecter  des  grands,  se  démit  du  poste  infime 
qu'il  occupait  dans  la  chapelle  de  l'archevêque.  Il  se  consolait  de  ces 
misères  de  la  vie  en  s'essayant  dans  tous  les  genres,  en  composant  des 
messes,  des  symphonies,  des  sonates,  des  cantates,  parmi  lesquelles 
nous  citerons  seulement  il  Re  pastore,  où  l'on  reconnaît  déjà  tonic!'  les 
grâces  de  son  style  enchanteur.  Après  trois  années  d'études  fécondes, 
Mozart,  arrivé  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  dans  la  fleur  de  la  jeunesse  et 
dans  la  plénitude  de  ses  espérances,  entreprend  un  second  et  grand 
voyage  en  France.  Accompagné  cette  fois  seulement  de  sa  mère,  il 
quitte  Salzbourg  le  23  septembre  1777.  Il  traverse  Munich,  s'arrête 
pendant  quelque  temps  à  Manheim,  ville  charmante  et  toute  musicale, 
où  son  cœur  reçoit  les  premières  atteintes  d'un  sentiment  qui  fera  la 
force  de  son  génie,  et  il  arrive  à  Paris  dans  le  mois  de  mars  1778. 

On  était  alors  au  milieu  de  la  grande  querelle  des  gluckistes  et  des 
piccinistes,  discussion  confuse  et  bruyante  entretenue  par  des  écrivains 
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qui  n'en  comprenaient  pas  la  portée.  Il  s'agissait  de  savoir  si  la  musique 
serait  ou  non  l'élément  prépondérant  du  drame  lyrique.  On  conçoit 
que,  chez  un  peuple  plus  raisonneur  que  naïf  et  plus  logique  qu'en- 
thousiaste, cette  question  ait  pu  diviser  les  meilleurs  esprits.  Excepté 
Grimni  et  Ginguené,  tout  le  monde  se  battait,  comme  Ajax,  dans  les 
ténèbres.  On  aurait  bien  étonné  Gluck  et  Piccini  eux-mêmes,  si  on 
leur  avait  dit  alors  qu'il  venait  d'arriver  à  Paris  un  jeune  homme  de 
vingt  et  un  ans,  qui  trancherait  un  jour  le  nœud  gordien  et  réconcilie- 
rait les  deux  principes  exclusifs  dans  une  œuvre  impérissable.  Fort 
heureusement  pour  l'avenir  de  l'art  musical,  Mozart  rencontra  à  Paris 
ces  dégoûts  et  ces  obstacles  qu'on  oppose  toujours,  parmi  nous,  à  une 
gloire  nouvelle.  Que  serait  devenue  l'imagination  exquise  de  ce  musi- 
cien sublime,  s'il  s'était  fixé  en  France,  ainsi  qu'il  en  avait  eu  le  projet 
et  comme  avait  failli  le  faire  également  le  chantre  de  Marguerite?  Est- 
ce  aller  trop  loin  que  de  supi)oser  que  notre  gaieté  bruyante  et  ma- 
ligne, que  notre  goût  exclusif  pour  les  eifets  dramatiques  et  la  peinture 
des  passions  circonscrite  dans  le  cercle  de  la  réalité,  auraient  effarou- 
ché la  sensibilité  [)rofonde,  lame  religieuse,  la  tendre  mélancolie  et 
le  génie  éminemment  lyrique  de  l'auteur  de  Don  Juan!  La  nation  qui 
a  si  bien  compris  la  déclamation  pathétique  de  Gluck  n'avait  pas  les 
qualités  propres  à  encourager  ré{)anouissement  du  nuisicien  de  l'idéal. 
Découragé  par  les  obstacles  qu'il  rencontrait  partout,  le  ca-ur  navré 
par  la  perte  de  sa  mère,  qui  mourut  dans  ses  bras,  à  Paris,  le  3  juillet 
1778,  Mozart  se  décide  à  retourner  en  Allemagne,  où  l'appelait  bien 
moins  le  désir  de  trouver  un  théâtre  digne  de  son  talent  que  l'attrac- 
tion secrète  d'un  objet  aimable.  Il  quitta  Paris  le  26  septembre  1778, 
après  avoir  refusé  la  place  d'organiste  de  la  chapelle  de  Versailles,  et 
en  portant  sur  notre  goût  musical  un  jugement  aussi  cruel  et  mieux 
fondé  que  celui  de  Rousseau.  Pendant  ce  voyage,  la  corres[)ondance 
entre  le  père  et  le  fils  avait  été  très  active.  Du  fond  de  sa  retraite,  Léo- 
pold  Mozart  suivait  des  yeux  du  cœur  ce  fils  bien-aimé,  cherchant  à  le 
prémunir,  par  de  sages  conseils,  contre  les  embûches  du  monde.  Le 
fils,  dans  ses  lettres  toujours  pleines  de  respect  et  de  tendresse,  laisse 
échapper  plusieurs  traits  qui  révèlent  la  noble  fierté  de  son  caractère 
et  la  conscience  qu'il  avait  déjà  de  son  génie.  Ah!  disait-il  dans  une 
lettre  écrite  de  Paris,  s'il  y  avait  ici  quelqu'un  qui  eût  des  oreilles  pour 
entendre  et  un  cœur  pour  sentir,  je  me  consolerais  de  toutes  mes  dis- 
grâces! Et  dans  une  autre,  adressée  de  Manheim  à  son  père,  il  s'écrie  : 
Je  suis  compositeur  et  fils  d'un  maître  de  chapelle,  et  je  ne  consentirai 
jamais  à  enfouir  dans  l'enseignement  le  talent  dont  Dieu  m'a  si  riche- 
ment pourvu  pour  la  composition.  Arrivé  à  Munich  à  la  fin  du  mois  de 
décembre  1779,  Mozart  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  se  présenter 
à  celle  dont  il  avait  emporté  l'image  dans  son  cœur.  M"^  Aloïse  de 
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VVeber  était  une  jeune  et  jolie  cantatrice  de  beaucoup  de  talent,  que 
Wolfgang  avait  eu  l'occasion  de  voir  et  d'entendre  lors  de  son  passage 
à  Manheim.'  Ayant  suivi  la  cour  de  Charles-Théodore,  qui  était  monté 
sur  le  trône  électoral  de  Bavière,  M"*^  Aloïse  de  Weber  était  venue  se 
iixer  à  Munich  avec  toute  sa  famille.  Il  paraît  que  Mozart,  épris  des 
charmes  et  du  talent  de  la  sémillante  Aloïse,  avait  fait  à  Manheim  une 
demande  qui  avait  été  presque  agréée  par  M"«  de  Weber  ainsi  que  par 
sa  famille.  C'était  la  confirmation  de  ce  consentement  qu'il  venait  de- 
mander avec  anxiété;  mais,  lorsque  la  virtuose  coquette  et  adulée  par 
les  grands  seigneurs  vit  arriver  chez  elle,  après  un  an  d'intervalle,  un 
jeune  homme  maigre,  au  long  nez,  aux  gros  yeux,  à  la  tête  exiguë,  revêtu 
d'un  habit  rouge  à  boutons  noirs  qu'il  portait  en  deuil  de  sa  mère....  [i], 
elle  le  toisa  d'une  manière  si  froide  et  si  cruelle,  que  Mozart  ne  se  le  fit 
pas  dire  deux  fois.  Il  refoula  dans  son  cœur  la  flamme  qui  le  tourmen- 
tait depuis  un  an,  et  reporta  la  partie  indécise  de  son  affection  sur 
Constance  Weber,  la  plus  jeune  des  sœurs  d'Aloyse.  C'est  ainsi  que  les 
vrais  poètes  changent  d'objet  sans  changer  d'amour,  parce  qu'ils  im- 
priment sur  tout  ce  qu'ils  adorent  l'image  que  Dieu  a  gravée  dans  leur 
ame. 

Mozart  était  de  retour  à  Salzbourg  et  dans  les  bras  de  son  père  vers 
la  fin  de  l'année  1779.  Sa  réputation,  devenue  européenne,  avait  un  peu 
adouci  l'indigne  archevêque  de  qui  dépendait  le  sort  de  sa  famille.  Ce 
prélat  grossier  n'eut  pas  de  meilleurs  procédés  pour  l'artiste  éminent 
dont  il  ne  comprenait  pas  le  mérite;  mais  il  consentit,  par  vanité,  à  lui 
offrir  la  place  d'organiste  de  sa  chapelle  avec  500  florins  d'appointe- 
mens,  c'est-à-dire  un  peu  moins  de  ce  que  gagne  de  nos  jours  le  plus 
obscur  professeur  de  solfège.  Mozart,  qui  avait  l'ambition  des  grandes 
choses  et  non  celle  des  gros  émolumens,  accepta  la  nouvelle  position 
qu'on  lui  faisait.  Il  remplissait  avec  zèle  ses  modestes  fonctions,  lors- 
qu'il reçut  de  l'électeur  de  Bavière  la  proposition  d'aller  écrire  un  opéra 
séria  pour  le  théâtre  italien  de  la  cour  de  Munich.  Ce  fut  un  grand  évé- 
nement dans  la  vie  de  Mozart  que  cette  occasion  qui  lui  était  offerte  de 
produire  une  œuvre  dramatique  importante  dans  une  grande  ville  de 
l'Allemagne.  Jusqu'alors  son  génie,  avide  de  toutes  les  gloires,  avait 
dispersé  ses  forces  sur  une  foule  de  sujets  :  il  avait  composé  tour  à  tour 
des  concertos,  des  sonates,  des  symphonies,  des  messes,  des  cantates, 
des  opéras,  abordant  tous  les  styles  et  perfectionnant  toutes  les  branches 
de  l'art  avant  de  parler  la  langue  de  son  cœur.  Le  moment  était  donc 
arrivé  de  secouer  par  un  coup  de  maître  la  tutelle  de  la  tradition.  C'est 
ce  que  comprit  très  bien  Mozart.  Il  partit  pour  Munich  dans  les  premiers 
jours  de  décembre  1780.  Après  s'être  entendu  avec  son  poète,  labbé 

(1)  De  Nissen,  p.  ili;  Oulibiclieff,  t.  pr,  p.  13i. 
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Varesco,  et  avoir  pris  connaissance  du  personnel  dramatique  qu'on 
mettait  à  sa  disposition,  il  se  mit  h  l'ouvrage,  et,  le  29  janvier  1781, 
Jdomeneo  re  di  Creta,  opéra  séria  en  trois  actes,  fut  représenté  avec  un 
immense  succès.  De  cette  belle  et  charmante  partition  date  le  véritable 
avènement  de  Mozart.  Tout  était  nouveau,  depuis  l'ouverture  jusqu'au 
morceau  finalj  tout  y  révélait  un  génie  dominateur  qui  se  dégage  des 
élémens  divers  et  confus  dont  il  s\  tait  nourri  jusqu'alors  et  qui  prend 
possession  de  sa  personnalité.  L'auteur  iVIdomeiieo  avait  vingt-quatre 
ans.  Il  était  dans  ce  moment  propice  où  la  sève  fermente  et  circule 
avec  facilité,  où  tout  sourit  au  regard  enchanté  de  la  jeunesse,  qui  voit 
l'avenir  à  travers  les  nuages  d'or  de  la  fantaisie,  et  son  cœur,  ému  par 
les  agitations  d'un  sentiment  nouveau  et  mystérieux,  laisse  déborder 
dans  cette  œuvre,  qui  lui  est  toujours  restée  chère,  cette  langueur  pé- 
nétrante et  cette  mélancolie  sereine  qu'on  ne  trouve  que  chez  Virgile, 
Raphaël  ou  Mozart.  Aussi,  lorsqu'on  entend  la  musique  à'Idomeneo,  il 
vous  semble  écouter  un  de  ces  contes  fabuleux  que  Platon  se  plaît  par- 
fois à  intercaler  dans  ses  dialogues,  récits  enchanteurs  qui  bercent 
l'imagination,  la  remplissent  de  béatitudes,  et  nous  transportent  dans 
l'une  de  ces  îles  merveilleuses  créées  par  la  fantaisie  de  la  Grèce,  séjours 
fortunés  de  l'amour  et  d'un  printemps  éternel.  Ce  chœ.ur,  par  exemple  : 

Placido  è  il  mar,  andiarao... 

Ne  dirait-on  pas  que  c'est  l'hymne  de  la  jeunesse  au  départ  de  la  vie. 
allant,  à  travers  les  mers,  chercher  l'idéal  qu'elle  porte  dans  son  sein? 
Les  idées,  les  formes  d'accompagnement  et  les  combinaisons  harmo- 
niques qu'on  admirera  dans  Don  Juan  se  trouvent  déjà  indiquées  dans 
l'opéra  d'Idomeneo. 

Qu'on  se  figure  maintenant  un  vieillard  plus  que  sexagénaire,  plongé 
dans  le  fond  d'une  loge  obscure  et  pleurant  à  chaudes  larmes  en  écou- 
tant la  musique  d'Idomeneo  et  les  transports  d'enthousiasme  qu'elle 
excitait  dans  toute  la  salle  :  c'est  le  vieux  Léopold  Mozart,  arrivé  tout 
exprès  de  Salzbourg  pour  assister  à  la  première  représentation  du 
premier  chef-d'œuvre  dramatique  de  son  lils  bien-aimé,  de  son  dis- 
ciple, de  cet  être  supérieur  que  Dieu  lui  avait  confié  et  dont  il  voyait 
enfin  la  glorification.  Il  pouvait  s'écrier  alors  avec  l'apôtre  :  Nunc 
dimiltis.  Domine....  Le  grand  succès  de  l'auteur  d'Idomeneo  flatta  la 
vanité  de  l'archevêque  de  Salzbourg,  qui,  dans  un  voyage  qu'il  fit  àr 
Vienne  au  mois  de  mars  1781 ,  voulut  emmener  avec  lui  le  jeune  com- 
positeur dont  s'entretenait  une  partie  de  l'Allemagne.  Fixé  désormais 
dans  la  capitale  de  l'Autriche,  Mozart  supporta  d'abord  avec  patience 
la  tyrannie  de  ce  prélat  capricieux.  Il  craignait,  en  se  plaignant  trop 
haut,  de  faire  tort  à  son  père  et  de  lui  faire  perdre  la  place  qu'il  occu- 
pait à  la  chapelle  de  Salzbourg;  mais,  un  jour  que  ce  prince  insolent 
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voulut  contraindre  Mozart  à  manger  à  l'office  avec  les  bas  domesti- 
ques de  sa  maison,  le  grand  artiste  rompit  le  joug  et  quitta  pour  tou- 
jours le  service  de  l'archevêque. 

Libre  enfin  de  ses  actions,  ne  relevant  plus  que  de  son  talent  et  de 
sa  conscience,  Mozart  va  entrer  ici  dans  une  période  orageuse  et  fé- 
conde, vaste  et  douloureuse  carrière  où  la  misère,  le  travail,  la  jalousie 
de  ses  nombreux  rivaux,  les  angoisses  de  la  création  et  de  l'amour, 
élèveront  son  génie  à  une  hauteur  inaccessible.  A  la  demande  de  l'em- 
pereur Joseph  II,  il  compose  l' Enlèvement  au  sérail,  charmant  ouvrage 
qu'on  peut  considérer  comme  le  premier  opéra  en  langue  allemande 
que  doive  mentionner  l'histoire.  Représenté  le  12  juillet  1782,  l'Enlè- 
vement au  sérail  eut  un  succès  populaire  qui  se  répandit  dans  toute 
l'Allemagne,  et  qui  valut  ta  Mozart  les  éloges  précieux  de  Gluck.  L'em- 
pereur Joseph,  qui  goûtait  beaucoup  la  personne  et  le  talent  de  Mozart, 
lui  dit  un  jour,  à  propos  de  cet  opéra  qu'il  avait  entendu  critiquer  par 
la  jalousie  des  compositeurs  italiens  qui  étaient  à  sa  cour  :  Très  bien! 
mon  cher  Mozart,  mais  un  peu  trop  de  notes.  —  Pas  plus  qu'il  n'en  faut, 
sire,  lui  répondit  fièrement  l'artiste. 

Un  mois  après  ce  nouveau  triomphe,  le  4  août  1782,  Mozart  épousa 
Constance  Weber,  la  sœur  de  cette  Aloyse  de  Weber,  pour  qui  son 
cœur  avait  ressenti  les  premières  émotions  de  l'amour.  11  fut  obligé 
d'enlever  sa  fiancée  de  la  maison  maternelle  et  de  l'épouser  clandes- 
tinement chez  une  baronne  de  Waldstetten,  dans  la  maison  de  laquelle 
eut  lieu  la  noce.  L'auteur  de  Bon  Juan  pouvait-il  se  marier  autre- 
ment? A  la  fin  'du  mois  de  juillet  1783,  Mozart  conduisit  sa  femme  à 
Salzbourg.  Au  moment  de  monter  en  voiture,  il  fut  arrêté  par  un 
créancier,  qui  exigea  impérieusement  la  somme  de  30  florins  qu'il  lui 
devait.  De  retour  à  Vienne,  après  quelques  semaines  d'absence  qui 
n'avaient  point  été  perdues  pour  l'art  musical,  puisqu'il  avait  produit 
Davide  pénitente,  oratorio, qui  renferme  des  beautés  de  premier  ordre, 
Mozart  est  forcé  pour  vivre,  et  pour  vivre  misérablement,  de  dépenser 
l'immense  activité  qui  le  dévore  à  donner  des  concerts,  à  composer 
toute  sorte  de  musique  et  jusqu'à  des  contredanses  et  des  valses  pour 
des  bals  publics.  C'est  pendant  ces  trois  années  qu'il  écrit  ses  plus 
belles  œuvres  de  musique  instrumentale,  entre  autres,  les  six  qua- 
tuors qu'il  a  dédiés  à  Joseph  Haydn,  précédés  d'une  épître  remplie 
d'admiration  et  de  respect  filial  pour  le  père  de  la  symphonie.  En 
1786,  Mozart  aborde  de  nouveau  le  théâtre  avec  l'opéra  italien  le 
Nozze  di  Figaro,  qui  fait  époque  aussi  bien  dans  sa  vie  que  dans  l'his- 
toire de  la  musique  dramatique.  En  effet,  rien  de  ce  qui  existait  alors 
ne  pouvait  être  comparé  à  cette  partition  colossale  pour  la  grandeur 
et  le  développement  des  morceaux  d'ensemble,  pour  le  charme  et  la 
nouveauté  des  mélodies,  pour  la  richesse  et  la  variété  des  accompa- 
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gnemens.  Malgré  les  efforts  d'une  cabale  formidable  suscitée  par  les 
compositeurs  et  les  virtuoses  italiens,  dont  il  fallut  vaincre  la  résistance 
par  un  ordre  exprès  de  l'empereur,  le  Nozze  di  Figaro  fut  représenté  au 
théâtre  italien  de  la  cour,  dans  le  mois  de  mai  1786,  avec  un  immense 
succès.  On  fit  répéter  jusqu'à  six  morceaux,  et  le  duo  adorable  SulV  aria 
fut  redemandé  trois  fois.  Dès-lors  l'activité  et  la  fécondité  de  Mozart 
vont  s'accroître  avec  une  intensité  vraiment  incroyable;  on  dirait  qu'un 
démon  mystérieux  l'agite  et  le  pousse  à  entasser  les  chefs-d'œuvre  en 
lui  criant  :  Marche,  marche,  car  ton  heure  approche!  En  1787,  il  com- 
pose Don  Juan  pour  la  ville  de  Prague.  Après  un  voyage  fait  à  Berlin 
en  1789,  où  le  roi  de  Prusse  s'efforce  vainement  de  le  retenir  à  sa  cour 
par  de  beaux  traitemens,  il  revient  à  Vienne  écrire  Cosi  fan  tutte  en 
1790.  L'année  suivante,  il  produit  coup  sur  coup  la  Flûte  enchantée,  la 
Clemenza  di  Tito,  la  messe  de  Requiem,  et  puis  il  expire  dans  la  nuit 
du  5  décembre  1791,  âgé  de  trente-cinq  ans  et  quelques  mois,  après 
avoir  étonné  et  charmé  le  monde  par  la  grandeur  et  la  fécondité  d'un 
génie  incomparable.  Pour  réparer  une  si  grande  perte,  Dieu  appelait 
à  la  vie,  six  mois  après  la  mort  de  Mozart,  le  29  février  1792,  l'auteur 
du  Barbier  de  Séville,  d'Otello  et  de  Guillaume  Tell,  le  véritable  héri- 
tier du  créateur  de  Don  Juan. 

II. 

On  sait  que  dans  le  mois  de  février  1787  Mozart  avait  fait  un  voyage 
à  Prague.  Il  y  était  af)pelé  par  un  amateur,  un  vieil  ami  de  son  père, 
le  comte  de  Thun,  qui  l'avait  engagé  à  venir  jouir  en  personne  de 
l'immense  succès  qu'obtenait  dans  cette  ville  son  dernier  opéra,  le 
Nozze  di  Figaro.  Mozart  se  rendit  avec  empressement  à  l'invitation  du 
comte,  qui  le  reçut  dans  sa  propre  maison.  Le  jour  même  de  son  arri- 
vée à  Prague,  le  grand  compositeur  alla  au  théâtre,  où  une  troupe  de 
virtuoses  itahens,  dirigés  par  un  nommé  Bondini,  chantait  avec  beau- 
coup d'ensemble  cette  magnifique  partition.  Lorsqu'après  l'ouverture 
le  bruit  se  répandit  dans  la  salle  que  Mozart  lui-même  assistait  à  la  re- 
présentation de  son  chef-d'œuvre,  le  public  l'accueillit  par  de  bruyantes 
acclamations,  et  presque  chaque  morceau  de  l'opéra  fut  redemandé 
avec  enthousiasme.  Dans  les  rues,  dans  les  cabarets,  sur  les  prome- 
nades, partout  on  entendait  fredonner  des  motifs  du  Mariage  de  Figaro. 
L'air  fameux  de  Non  piu  andrai  était  chanté  par  toutes  les  kellerine  de 
la  ville ,  et  malheur  au  musicien  ambulant  qui  n'aurait  pas  su  jouer 
sur  sa  harpe  ou  son  violon  cette  mélodie  vigoureuse  qui  a  fait  le  tour 
du  monde.  Pour  répondre  au  bienveillant  accueil  qu'on  lui  faisait,  Mo- 
zart donna  un  concert  dans  la  salle  de  spectacle,  où  son  talent  de  vir- 
tuose fut  aussi  admiré  que  son  génie.  Prié,  à  la  fin  de  la  soirée,  d'im- 
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})ro viser  sur  le  thème  favori  de  Non  piu  andrai,  Mozart  se  mit  au  piano, 
et  pendant  deux  heures  entières  il  tint  l'assemblée  haletante  sous  son 
inspiration.  Heureux  de  se  voir  si  bien  apprécié,  Mozart  voulut  témoi- 
gner sa  reconnaissance  aux  habitans  de  la  ville  de  Prague  en  compo- 
sant un  o()éra  tout  exprès  pour  eux.  Il  promit  donc  à  Bondini  de  venir 
l'hiver  |)rochain  écrire  une  partition  pour  la  troupe  qu'il  dirigeait, 
mais  sans  fixer  d'avance  le  sujet  du  libretto,  ainsi  que  l'ont  affirmé  à 
tort  la  plupart  des  biographes. 

De  retour  à  Vienne,  Mozart,  tout  préoccupé  de  l'engagement  qu'il  ve- 
nait de  contracter,  et  désirant  en  remplir  les  conditions  par  une  œuvre 
capitale  qui  fût  un  témoignage  éclatant  de  sa  reconnaissance  pour  les 
liabitans  de  Prague,  alla  trouver  le  collaborateur  qui  lui  avait  tracé  le 
libretto  des  Nozze  di  Figaro.  Lorenzo  da  Ponte,  qui  emprunta  ce  nom 
à  un  évêque,  son  bienfaiteur,  était  né  à  Ceneda,  petite  ville  des  états 
de  Venise,  le  10  mars  1749.  Issu  d'une  très  pauvre  famille,  il  resta 
.abandonné  et  sans  aucune  espèce  d'instruction  jusqu'à  l'âge  de  qua- 
torze ans.  Admis  alors  par  charité  dans  le  séminaire  de  sa  ville  natale, 
il  en  sortit  après  cinq  années  d'assez  bonnes  études  et  courut  à  Venise 
y  chercher  fortune  à  la  pointe  d'une  plume  fraîchement  affilée.  Le  ta- 
bleau de  la  société  vénitienne  dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle 
est  l'un  des  plus  curieux  que  présente  l'histoire.  L'aristocratie,  qui  se 
sentait  mourir,  avait  dépouillé  une  partie  de  sa  morgue  patricienne  et 
s'était  rapprochée  de  ce  peuple,  le  plus  doux  et  le  plus  sociable  de  la 
terre.  Toutes  les  institutions  tombaient  en  poussière.  La  religion  était 
sans  gravité,  les  lois  sans  influence,  les  mœurs  d'une  facilité  inimagi- 
nable. On  ne  croyait  à  rien,  ni  à  Dieu ,  ni  à  la  raison.  L'église  était  un 
spectacle,  le  confessionnal  une  cour  d'amour,  la  justice  un  tripot,  le 
mariage  une  bouffonnerie.  On  se  moquait  de  tout,  on  riait  de  tout,  du 
passé,  de  l'avenir  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Vivent  le  présent,  la 
bonne  chère,  le  jeu,  les  jolies  femmes  et  la  musique,  pendant  une  belle 
nuit,  sur  les  lagunes!  Au  diable  les  noirs  soucis  et  les  remords!  C'é- 
tait une  folle  mêlée  d'inquisiteurs,  de  prêtres,  de  polichinelles  et  de 
cicisbei(\n\  mangeaient,  buvaient,  riaient,  dansaient  à  perdre  haleine. 
C'était  un  bruit  étourdissant  de  battes,  de  grelots,  de  sifflets  et  de  man- 
dolines, une  joyeuse  mascarade  de  la  vie ,  une  de  ces  vastes  anarchies 
qui  éclatent  à  l'heure  suprême  des  nations.  Venise  était  une  ville  de 
S[)ectacles,  de  jeux  et  d'amour.  Les  femmes  y  étaient  blanches  et  gra- 
cieuses, les  grands  riches,  instruits  et  spirituels,  le  peuple  gai  et  bon. 
On  y  accourait  de  tous  les  coins  du  monde;  on  venait  s'enivrer  dans 
celte  île  enchantée,  y  dépenser  son  or  et  y  perdre  la  raison.  Pendant 
le  carnaval,  toute  la  ville  se  déguisait  et  se  livrait  au  plaisir  avec  fré- 
nésie. On  dansait  jusque  dans  les  couvens.  Un  peuple  immense  se 
pressait  sur  les  lagunes,  sur  la  place  Saint-Marc  et  dans  les  casino. 
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sanctuaires  élégans  de  la  volupté.  Le  masque  était  inviolable,  et  plus 
d'un  prince  souverain  de  l'Europe  cachait  sa  tète  couronnée  sous  les 
traits  d'un  huratino.  Que  de  gaieté  1  que  d'ivresse!  que  de  longs  bai- 
sers donnés  et  savourés  dans  l'ombre!  «0  Venise!  ô  reine  glorieuse 
de  l'Adriatique!  s'écrie  un  poète,  lu  es  le  sourire  du  monde  [tu  sei  il 
sorriso  del  mondo  !)  »  Telle  qu'un  vaisseau  près  de  sombrer  dans  une 
nuit  obscure,  Venise  avait  couronné  sa  poupe  de  fleurs  et  s'était  illu- 
minée jusqu'à  la  cime  du  grand  màt  avant  de  disparaître  à  jamais 
dans  l'abîme  des  mers. 

Arrivé  dans  cette  ville  unique,  au  milieu  de  ce  tourbillon  de  folies 
et  d'enchantemens,  Lorenzo  da  Ponte  devient  aussitôt  amoureux  d'une 
jolie  Vénitienne  qui  lui  inspire  les  plus  beaux  sonnets  du  monde.  Quel- 
que temps  après  cette  aventure,  une  belle  étrangère  s'empare  de  son 
cœur  sans  qu'il  puisse  se  décider  à  rompre  avec  le  premier  objet  de 
son  affection.  Le  voilà  donc  menant  joyeuse  vie  entre  deux  femmes 
dont  il  captive  également  la  tendresse  et  trompe  la  vigilance,  prome- 
nant sa  fantaisie  de  casino  en  casino,  de  théâtre  en  théâtre,  dépensant 
la  verve  de  son  esprit  en  disputes  littéraires  contre  l'abbé  Chiari,  riant. 
de  son  siècle  et  se  moquant  avec  son  ami  Charles  Gozzi  des  comédies 
deGoldoni,  impastate,  dit-il,  d'une  morale  aussi  froide  que  lugubre. 
Plongé  ainsi  dans  les  intrigues  amoureuses  et  littéraires,  jouant  gros 
jeu,  se  battant,  se  querellant,  tantôt  pour  une  femme  et  tantôt  pour 
une  épigramme,  laissant  couler  son  ame  et  sa  jeunesse  au  gré  des 
vents  les  plus  contraires,  il  est  tout  à  coup  troublé  dans  son  rêve  d'a- 
mour. Un  inquisiteur  d'étal  lui  enlève  sa  belle  étrangère,  et  l'oblige  a 
quitter  promptement  Venise.  Il  s'enfuit  à  Treviso,  dont  l'évêque  le 
choisit  pour  professer  la  rhétorique  dans  le  gymnase  de  la  ville.  De 
nouvelles  péripéties  de  cœur  et  quelques  mots  téméraires  balbutiés 
tout  bas  contre  le  gouvernement  de  la  république  le  forcent  à  s'échap- 
per des  états  de  Venise.  Il  va  à  Gôrz;  à  peine  descendu  dans  la  meil- 
leure auberge  de  la  ville,  il  tombe  amoureux  de  l'hôtesse,  qui  ne  peut 
résister  à  la  séduction  de  son  esprit,  à  sa  jeunesse  pleine  d'élégance.  Il 
passe  dans  ce  petit  coin  du  monde  quelques  jours  de  volu[»lé  discrète, 
qu'il  compte  parmi  les  plus  beaux  de  sa  vie;  mais  il  est  bientôt  obligé 
d'interrompre  encore  une  fois  ce  nouvel  épisode  d'un  sentiment  éternel 
dans  sa  source,  et  de  fuir  les  ennemis  qu'il  s'était  attirés  par  le  spec- 
tacle de  son  bonheur  et  le  mordant  de  son  esprit.  Lorenzo  da  Ponte  s'en 
va  de  là  tout  droit  à  Dresde,  ville  charmante,  qui,  sous  un  climat  tem- 
péré, renferme  toutes  les  séductions  et  tous  les  parfums  des  contrées 
méridionales.  Il  s'y  livre  aussitôt  à  la  fougue  de  ses  désirs,  courtisant 
la  brune  et  la  blonde,  l'Italienne  aussi  bien  que  l'Allemande,  la  prin- 
cesse et  la  prima  donna,  auxquelles  il  préfère  avant  tout  la  giovin  prin^ 
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cipiante,  comme  il  nous  l'a  avoué  depuis  par  la  bouche  de  Leporello.  H 
devient  l'amant  secret  de  deux  sœurs,  qui  le  reçoivent  alternativement 
dans  le  même  sanctuaire,  et  dont  il  trompe  pendant  quelque  temps  la 
candeur;  celles-ci  éclatent  un  beau  jour  comme  dona  Anna  et  dona 
Elvira,  et  leurs  imprécations  mêlées  de  fureur  et  de  tendresse  le  forcent 
à  se  réfugier  à  Vienne,  emportant  pour  toute  fortune  une  lettre  de  re- 
commandation du  poète  Catarino  Mazzola  pour  le  compositeur  Sarti. 
Celui-ci  présente  da  Ponte  à  l'empereur  Joseph  II,  qui,  ayant  une  pré- 
férence marquée  pour  la  poésie  et  la  musique  italiennes,  l'accepte 
comme  son  poète  lauréat  et  lui  donne  la  place  de  Métastase,  qui  venait 
de  mourir.  Le  voilà  donc  devenu  le  poète  favori  d'un  prince  puissant 
et  fixé  dans  une  ville  qui  était  alors  le  centre  du  plus  grand  mouvement 
musical  des  temps  modernes.  On  aurait  pu  croire  accomplie  la  partie 
la  plus  orageuse  de  cette  singulière  destinée;  mais  il  était  écrit  que 
celui  qui  a  dessiné  les  premiers  traits  du  caractère  de  don  Juan  devait 
traîner  son  ame  inquiète  sur  tous  les  rivages  et  descendre  jusqu'à  sa 
limite  extrême  la  longue  échelle  des  misères  de  la  vie. 

Après  la  mort  de  l'empereur  Joseph  11,  dont  la  faveur  l'avait  con- 
stamment soutenu,  de  nouvelles  intrigues  avec  une  dame  de  haute  nais- 
sance et  l'inimitié  acharnée  du  poète  Gasti,  l'auteur  des  Animaux  par- 
lans,  qui  avait  l'oreille  du  nouvel  empereur  Léopold,  contraignent  da 
Ponte  à  s'exiler  de  Vienne  et  à  quitter  l'Allemagne.  Passant  par  Trieste, 
il  enlève  une  belle  et  jeune  Anglaise,  una  hella  Inglesina,  dit-il,  qu'il 
emmène  avec  lui  à  Paris,  où  il  arrive  dans  le  mois  d'août  1792.  Il  ne 
séjourne  pas  long-temps  dans  cette  ville  désolée,  qui,  au  lieu  des  plai- 
sirs élégans  qu'il  était  venu  chercher,  ne  lui  offrait  que  le  spectacle 
hideux  d'une  démagogie  en  fureur.  Il  traversa  bien  vite  la  Manche  et 
alla  se  fixer  à  Londres,  qu'il  a  habitée  pendant  dix  ans,  en  y  professant 
avec  succès  la  langue  italienne.  Je  ne  sais  trop  quel  événement  a  pu 
troubler  encore  la  destinée  de  cet  homme  étrange,  qu'une  loi  fatale 
semble  condamner  à  un  mouvement  éternel;  mais  le  voilà  qui  tout  à 
coup  abandonne  Londres  et  s'embarque  pour  les  États-Unis,  le  5  mars 
i803.  Il  arrive  à  New- York,  s'y  installe  comme  professeur  de  littéra- 
ture italienne,  et  devient  le  favori  de  ces  femmes  blanches  et  froides, 
dont  il  échauffe  l'am.e  puritaine  d'un  rayon  de  poésie  et  d'amour.  Da 
Ponte  commençait  à  sentir  péniblement  le  poids  de  l'âge  et  le  discrédit 
que  lui  avait  attiré  l'inconstance  de  ses  affections  au  milieu  d'une  po- 
pulation triste  et  rigide,  lorsque,  par  un  bonheur  inespéré,  il  apprit 
que  Garcia,  le  seul  grand  virtuose  de  l'Europe  qui  ait  su  compren- 
dre et  interpréter  le  rôle  de  don  Juan,  venait  d'arriver  à  Nev^-York, 
accompagné  de  sa  famille.  Le  cœur  ému  comme  à  vingt  ans,  il  court 
chez  l'artiste,  qu'il  n'avait  jamais  vu,  et  s'annonce  de  la  manière  sui- 
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vante  :  «  Je  suis  Lorenzo  da  Ponte,  l'auteur  du  libretto  de  Don  Jucm, 
l'ami  de  Mozart.  »  Garcia  fit  un  bond  de  joie,  et,  tombant  au  cou  du 
poète,  il  se  mit  à  chanter  à  pleine  voix  : 

Fin  ch'han  dal  vino 
Calda  la  testa, 
Una  gran  festa 
Fa  preparar. 

Ils  conviennent  aussitôt  de  monter  sur  le  théâtre  de  New- York  le 
chef-d'œuvre  de  Mozart;  mais  il  manquait  un  ténor  pour  chanter  don 
Ottavio  :  comment  faire?  Da  Ponte,  à  force  de  démarches  et  de  prières, 
parvient  à  trouver  un  amateur  qui  consent  à  lever  l'obstacle.  C'est  ainsi 
que  fut  représentée  pour  la  première  fois  à  New- York  cette  œuvre  co- 
lossale, Garcia  chantant  le  rôle  de  don  Juan,  et  son  ilhistre  fille,  qui 
n'était  pas  encore  M""^  Malibran,  celui  de  Zerlina.  Ce  fut  le  dernier  beau 
jour  de  Lorenzo  da  Ponte.  Avant  de  mourir  délaissé  sur  une  terre 
froide  et  inhospitalière,  bien  loin  de  sa  chère  Venise  et  du  ciel  fortuné 
qui  l'avait  vu  naître,  il  put  entrevoir  encore  une  fois  les  rêves  en- 
chantés qui  avaient  charmé  sa  jeunesse.  Il  mourut  à  New- York,  le 
17  août  1838 ,  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans ,  dans  la  plus  profonde 
misère. 

Mozart,  à  peine  revenu  de  Prague  à  Vienne,  et  impatient  de  trouver 
un  librettiste,  ne  pouvait  mieux  s'adresser  qu'à  da  Ponte.  Déjà  ils  s'é- 
taient vus,  pour  la  première  fois,  en  1785,  dans  la  maison  du  baron  de 
Wetzlar.  Ces  deux  hommes,  qui  différaient  entre  eux  par  le  caractère, 
par  l'éducation,  par  les  vicissitudes  de  leur  destinée  autant  que  par  le 
pays  qui  leur  avait  donné  le  jour,  semblaient  avoir  été  rapprochés  par 
une  volonté  suprême  pour  créer  une  œuvre  magistrale  où  se  refléchi- 
raient le  génie  de  deux  peuples,  le  trouble  et  la  langueur  d'une  civilisa- 
tion expirante.  Lorenzo  da  Ponte  professait  une  grande  admiration  pour 
Mozart.  Dans  les  communications  fréquentes,  dans  les  épanchemens  in- 
times qui  se  multiplient  nécessairement  entre  deux  collaborateurs,  le 
poète  italien  avait  eu  mille  occasions  de  sonder  l'ame  naïve  et  profonde 
du  compositeur;  il  en  connaissait  le  secret,  et  il  savait  par  quels  mots  ma- 
giques on  pouvait  en  tirer  les  plus  sublimes  accords.  L'esprit  de  Mozart, 
qui  n'était  pas  sans  culture, — car  il  parlait  le  français  et  l'italien  aussi 
facilement  que  sa  langue  maternelle,  —  sa  connaissance  des  bons 
poètes,  son  tact,  la  sagacité  avec  laquelle  il  saisissait  les  nuances  des 
caractères  et  les  vraies  conditions  du  drame  lyrique,  avaient  aussi  vi- 
vement frappé  da  Ponte.  Mozart  avait  pris  une  très  grande  part  dans 
l'ordonnance  générale  du  libretto  des  Nozze  di  Figaro,  et  sa  corres- 
pondance avec  son  père  contient  à  ce  sujet  une  foule  de  réflexions  ex- 
quises dont  on  pourrait  tirer  toute  une  esthétique  de  l'art  musical.  En 
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voici  une  qui  résume  la  théorie  de  Mozart  sur  le  drame  lyrique  :  Les 
passions  violentes,  dit-il,  ne  doivent  jamais  être  exprimées  jusqu'à  pro- 
voquer le  dégoût.  Même  dans  les  situations  horribles,  la  musique  ne  doit 
jamais  blesser  les  oreilles  et  cesser  d'être  de  la  musique  (1).  Platon  n'au- 
rait pas  mieux  dit.  C'est  la  doctrine  de  l'antiquité  sur  les  beaux-arts, 
celle  qu'ont  pratiquée  Virgile  et  Rapliaël,  doctrine  différente  du  prin- 
cipe de  Gluck,  qui  voulait,  au  contraire,  que  la  musique  fût  toujours 
la  traduction  littérale  de  la  parole.  Le  principe  de  Gluck,  qui  est  celui 
de  l'école  française,  nous  prouve  que,  si  Mozart  se  fût  fixé  à  Paris,  il 
n'aurait  pas  créé  Bon  Juan. 

Lorsque  Mozart  vint  trouver  Lorenzo  da  Ponte  pour  lui  faire  part  de 
l'engagement  qu'il  avait  contracté  à  Prague  avec  le  directeur  Bondini, 
le  poète  italien  avait  déjà  jeté  sur  le  papier  le  plan  d'un  libretto  dont 
le  sujet  avait  depuis  long-temps  fixé  son  attention,  et  qu'il  destinait  eu 
secret  à  son  musicien  favori ,  l'aufpur  des  Nozze  di  Figaro.  On  ne  s'é- 
tonnera pas  sans  doute  que  Lorenzo  da  Ponte,  dont  nous  avons  raconté 
la  vie  pleine  d'aventures  audacieuses,  de  caprices  et  de  sensualités 
charmantes,  que  ce  breteur  intréi)ide  qui  avail  toujours  la  fiamberge 
au  vent  et  l'épigramme  à  la  bouche,  que  ce  libertin  effréné,  qui, 
comme  son  compatriote  et  son  contemporain  Casanova,  allait  portant 
en  tous  lieux  l'inquiétude  de  son  esprit  et  le  désordre  de  ses  sens,  ait 
été  attiré  de  très  bonne  heure  vers  le  jiersonnage  de  don  Juan.  C'était 
sa  propre  image,  l'incarnation  de  la  poésie  et  des  mœurs  de  Venise,  où 
il  avait  passé  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse.  En  destinant  à  Mo- 
zart un  drame  où  devaient  se  réfléchir  tout  naturellement  les  rêves  de 
sa  vie  et  les  insi)irations  de  son  siècle,  da  Ponte  faisait  preuve  d'une  mer- 
veilleuse sagacité,  11  avait  deviné  (jue  ce  génie  mélancolique,  à  la  fois' 
pieux  et  tendre,  dont  la  gaielé  bénigne  avait  émoussé  toutes  les  pointes 
de  l'esprit  sarcastique  de  Beaumarchais  et  transformé  une  comédie  po- 
litique en  une  idylle  pleine  d'élégance  et  de  sentiment,  n'avait  pas  en- 
core trouvé  le  cadre  dramatique  qui  convenait  aux  vraies  tendances  de 
sa  nature  et  aux  richesses  de  son  imagination.  Aussi  le  poète  et  le  mu- 
sicien furent-ils  bientôt  d'accord  sur  le  sujet  du  libretto.  Da  Ponte  se 
mit  aussitôt  à  l'ouvrage,  travaillant  surtout  pendant  la  nuit,  à  la  pâle 
clarté  d'une  lumière  tremblottante  qui  projetait  dans  sa  chambre  une 
ombre  mystérieuse  et  avec  cette  fièvre  dun  poète  qui  traite  un  sujet 
aimé.  Sur  sa  table,  il  avait  \ Enfer  de  Dante,  une  bouteille  de  vin  de 
Tokay,  et,  derrière  lui,  une  jeune  fille  de  seize  ans  qui  le  servait  avec 
le  dévouement  de  l'amour.  A  mesure  cpi'il  terminait  une  scène,  il  la 
communiquait  au  compositeur,  dont  il  recevait  les  conseils  avec  une 
grande  déférence. 

(1)  De  Nissen,  p.  i56. 
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C'est  dans  Tirso  de  Molina  et  dans  le  chef-d'œuvre  de  Molière  que 
Lorenzo  da  Ponte  prit  les  élémens  de  son  libretlo.  Il  voulait  combiner 
et  fondre  dans  un  tout  harmonieux  le  souffle  religieux  de  l'auteur  es- 
pagnol et  la  profondeur  du  poète  français.  C'était  bien  comprendre  le 
génie  de  Mozart.  Le  sujet  de  Don  Juan  avait  déjà  été  traité  par  un  grand 
nombre  de  compositeurs.  Righini  de  Bologne,  Cimarosa,  Tritta  et  le 
Vénitien  Gazzaniga  s'étaient  essayés  sur  ce  thème  fécond,  qui  depuis 
long-temps  faisait  partie  du  répertoire  de  la  comédie  italienne.  Gol- 
doni  en  avait  fait  une  comédie,  qui  fut  représentée  à  Venise  pendant 
l'automne  de  l'année  1786.  Le  Don  Juan  de  Gazzaniga,  très  connu  en 
Italie,  fut  chanté  à  Paris  en  1791.  Cherubini,  qui  était  alors  accompa- 
gnateur au  Théâtre-Italien,  y  avait  ajouté  un  beau  quatuor  dont  le 
manuscrit  est  aujourd'hui  la  propriété  de  M.  Zimmermann. 

Le  caractère  de  don  Juan  a  été  le  sujet  de  nombreux  commentaires. 
La  critique  a  souvent  agité  la  question  de  savoir  si  Tirso  de  Molina  était 
le  véritable  créateur  de  ce  type  de  la  passion  révoltée,  et  quels  étaient 
les  emprunts  qu'a  pu  faire  à  l'écrivain  espagnol  l'auteur  du  Misan- 
thrope. Il  ne  saurait  y  avoir  de  doute  pour  nous  sur  l'origine  de  ce  ca- 
ractère étrange;  il  est  sorti  tout  vivant  de  la  légende  du  moyen-âge 
fécondée  par  l'imagination  espagnole,  du  mélange  de  la  foi  chrétienne 
et  de  la  fantaisie  populaire.  C'est  là  que  le  premier  et  obscur  chroni- 
queur espagnol  qui  s'est  occupé  de  ce  personnage  héroïque  en  a 
puisé  l'histoire.  C'est  aussi  dans  la  légende  chrétienne,  modifiée  par 
l'imagination  du  peuple  allemand,  que  Goethe  a  trouvé  le  caractère 
tout  métaphysique  du  docteur  Faust.  Trois  conditions  sont  nécessaires 
en  effet  pour  que  le  caractère  de  don  Juan  [)uisse  exister  et  se  produire  : 
1°  un  dogme  qui  réfrène  les  appétits  de  la  chair,  qui  fasse  du  mariage 
une  institution  divine  et  de  la  vie  future  une  conséquence  du  gouver- 
nement de  la  Providence;  2°  le  respect  de  la  femme  ordonné  par  la 
religion,  sanctionné  par  les  lois  et  par  les  mœurs;  3°  la  fougue  des  pas- 
sions, l'impérieuse  vivacité  des  désirs,  l'instinct  de  la  liberté  enfin  pre- 
nant sa  source  dans  la  rigueur  de  la  règle  même  qui  en  comprime 
l'essor;  car,  pour  qu'il  y  ait  de  l'héroïsme  à  braver  la  loi,  il  faut  qu'elle 
existe,  appuyée  de  toutes  les  forces  de  la  société,  et  qu'on  ne  puisse 
échapper  à  la  pénalité  qu'elle  inflige  dans  ce  monde  qu'en  tombant 
sous  les  coups  de  la  justice  éternelle.  Il  faut  qu'il  y  ait  au-dessus  de  la 
vie  un  juge  suprême,  qui  donne  raison  à  la  conscience  et  rétablisse 
l'ordre  troublé  par  le  vice  triomphant.  Don  Juan  était  un  caractère  im- 
possible chez  les  Grecs  et  les  Romains.  Il  est  un  produit  de  la  poétique 
du  christianisme,  et,  sans  la  religion  qui  condamne  l'abus  des  [daisirs 
et  qui  enseigne  l'immortalité  de  l'ame,  les  crimes  de  ce  héros  moderne 
ne  seraient  que  les  peccadilles  d'un  sybarite  ou  d'un  bel  esprit  de 
l'antiquité. 
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On  sait  que  le  polythéisme  était  la  déification  des  forces  de  la  nature. 
Sans  doute  il  y  avait  des  sectes  qui  recommandaient  et  honoraient  la 
tempérance,  mais  c'était  la  spéculation  de  quelques  philosophes  soli- 
taires sans  influence  sur  la  société.  Le  christianisme  est  la  première 
religion  qui  ait  réfréné  les  appétits  des  sens  et  qui  ait  élevé  la  chasteté 
à  la  dignité  d'une  vertu.  Or,  les  désirs  refoulés  redoublent  d'intensité, 
ils  s'épurent  par  la  contrainte  qu'on  leur  impose  et  se  transforment  en 
une  subhme  asj)iration  de  l'ame.  L'amour  est  fils  de  la  continence,  les 
refus  de  la  pudeur  alimentent  sa  flamme,  mais  il  expire  dans  une  jouis- 
sance facile  ainsi  qu'un  sylphe  divin  sous  une  étreinte  profane.  Comme 
le  bonheur,  l'amour  fuit  les  régions  extrêmes,  il  ne  s'épanouit  dans 
toute  sa  grâce  qu'au  sein  de  la  modération,  et  où  il  n'y  a  pas  de  frein 
moral,  il  n'y  a  pas  de  véritable  amour.  Voilà  pourquoi  c'est  en  Espa- 
gne, dans  ce  pays  de  passions  ardentes. où  le  catholicisme  a  déployé 
toute  la  rigueur  de  sa  discipline,  c'est  au  milieu  de  ce  peuple  religieux 
et  chevaleresque,  pour  qui  la  femme  était  tout  à  la  fois  un  objet  de  con- 
voitise et  d'adoration  jalouse;  c'est  au  milieu  de  ces  mœurs  qui  ont 
produit  la  poésie  tendre  du  Romancero  et  l'inquisition,  et  où  l'idéal  de 
l'amour,  comme  l'a  très  bien  remarqué  M.  Magnin(l),  était  l'amour 
dans  le  mariage;  —  c'est  là  que  devait  naître  don  Juan.  En  faisant  passer 
le  type  espagnol  sur  la  scène  française,  Molière  en  a  modifié  le  carac- 
tère primitif.  Il  l'a  dépouillé  de  tout  le  merveilleux  de  la  religion,  de 
tout  le  prestige  de  la  poésie  catholique.  Le  don  Juan  de  Molière  n'est 
plus  ce  jeune  homme  entraîné  par  la  fougue  des  désirs  à  braver  toutes 
les  lois,  qui,  sans  méconnaître  qu'un  jour  il  lui  faudra  rendre  compte 
de  sa  vie  à  un  juge  suprême,  s'étourdit  et  ferme  les  yeux  en  disant  : 
J'ai  du  temps  devant  moi  [^).  Le  don  Juan  de  Molière,  au  contraire,  est 
un  froid  sophiste  qui  raisonne  et  calcule  la  portée  de  ses  actes;  c'est  un 
profond  hypocrite  qui  s'enveloppe  du  manteau  de  la  passion  et  de  la 
vertu  pour  mieux  tromper  ses  victimes;  cest  un  athée,  enfin,  qui  ne 
croit  qu'à  la  force  et  qui,  pourvu  qu'il  échappe  à  la  vengeance  des 
hommes,  trouve  que  la  vie  du  méchant  est  une  partie  bien  jouée.  On 
dirait  un  disciple  d'Épicure  et  de  Gassendi,  fortifié  par  la  lecture  d'Es- 
cobar. 

Tel  n'est  pas  le  héros  de  Mozart:  jeune,  beau,  élégant,  riche,  intré- 
pide, le  cœur  rempli  de  désirs  infinis  et  le  front  chargé  d'orages,  il 
marche  dans  sa  liberté,  et,  l'épée  à  la  main,  il  renverse  les  obstacles  qui 
s'opposent  à  l'accomplissement  de  sa  destinée.  Que  veut-il,  où  va-t-il? 
Né  à  la  fin  d'un  siècle  téméraire  qui  met  tout  en  question,  épris  des 
nouvelles  doctrines  qui  exaltent  la  toute-puissance  de  l'esprit  humain 


(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  t"  août  1847. 

(2)  C'est  ainsi  que  parle  le  don  Juan  de  la  scène  espagnole. 
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et  qui  enseignent  que  la  sensation  est  la  source  unique  de  la  connais- 
sance, le  sein  gonflé  d'orgueil  et  l'imagination  frappée  par  les  lueurs 
lointaines  d'un  idéal  naissant,  il  s'arrache  à  la  famille,  il  s'arrache  à  la 
société,  et,  la  joue  encore  humide  du  dernier  baiser  de  sa  mère,  il  s'é- 
lance dans  le  tourbillon  d'un  avenir  inconnu.  Confiant  dans  sa  force, 
confiant  dans  les  principes  qui  glorifient  toutes  les  passions,  il  s'avance, 
le  regard  étincelant,  au  bruit  de  joyeuses  fanfares;  il  chante,  il  rit,  il 
déchaîne  tous  ses  instincts,  il  poursuit  le  plaisir  sans  honte,  sans  so- 
phisme et  sans  remords.  Il  veut  vivre,  étendre  la  sphère  de  son  action 
et  de  sa  puissance,  agrandir  son  être,  s'élever  enfin  à  cette  souverai- 
neté de  la  volonté  promise  par  les  philosophes  et  ravir  à  la  nature  le 
secret  de  son  éternité.  Emporté  par  les  ravissemens  de  la  jeunesse  et 
par  les  aspirations  d'une  génération  héroïque,  il  cherche  l'infini,  il 
cherche  le  bonheur  suprême  en  s'abreuvant  aux  sources  amères  des 
voluptés  matérielles  et  de  la  hberté  sans  limites.  Mais,  à  chaque  crime 
qu'il  commet  sur  la  route,  la  terre  tremble  sous  ses  pas  victorieux;  des 
bruits  sinistres  se  font  entendre,  sa  conscience  se  trouble,  un  profond 
dégoût  s'empare  de  son  cœur,  le  rire  expire  sur  ses  lèvres  impies,  et 
les  génies  invisibles  du  monde  moral  lui  crient  de  toutes  parts  :  Don 
Juan,  don  Juan,  ton  heure  est  arrivée,  scelerato!  —  Oui,  ton  heure  est 
arrivée,  car  tu  as  pris  le  chemin  de  la  mort.  Tu  as  compris  trop  tard 
que  le  baiser  arraché  à  une  femme  séduite,  loin  d'étancher  la  soif  qui 
te  dévore,  est  un  poison  acre  qui  brûle  et  tarit  toutes  les  sources  de  Ja 
vie.  Il  n'y  a  pas  d'amour  sans  la  fidélité  du  cœur.  Le  bonheur  que  tu 
cherchais  dans  des  voluptés  sans  nombre  se  trouve,  au  contraire,  dans 
la  modération  des  désirs,  et  l'infini  qui  échappe  à  nos  étreintes  ne  peut 
être  entrevu  que  par  la  conscience  éclairée  dont  il  couronne  les  divines 
espérances. 

Faust  et  don  Juan  sont  les  types  de  deux  ambitions  extrêmes,  l'ex- 
pression vivante  de  deux  erreurs  de  la  nature  humaine.  Le  premier 
cherche  le  bonheur  dans  le  développement  des  seules  facultés  de  l'es- 
prit, dans  la  solitude  de  la  pure  intelligence  où  sa  tête  s'égare.  Il  ne 
trouve  l'apaisement  de  la  fièvre  qui  le  dévore  qu'en  se  reposant  sur  le 
cœur  naïf  de  la  pauvre  Marguerite.  Le  second,  au  contraire,  se  plonge 
tout  entier  dans  la  matière,  croyant  en  sortir,  comme  Achille,  re- 
trempé et  brillant  d'une  immortelle  jeunesse;  mais  il  ex[)ire  de  satiété 
et  de  remords.  Personnifications  saisissantes  d'une  époque  révolution- 
naire, Faust  et  don  Juan  s'élancent  le  même  jour  du  sein  du  xvme  siècle, 
et,  remplis  de  son  esprit  audacieux,  de  ses  espérances  immortelles,  ils 
cherchent  à  saisir  l'infini ,  l'un  dans  les  mille  phénomènes  de  la  ma- 
tière, l'autre  dans  les  abstractions  de  la  pensée.  Tous  deux  se  perdent, 
et  le  bonheur  qu'ils  poursuivent  leur  échappe,  parce  qu'ils  ont  troublé 
l'économie  de  l'œuvre  de  Dieu,  parce  qu'ils  ont  rompu  l'unité  de  la  vie 
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et  oublié  que  l'homme  est  avant  tout  une  intelligence  fécondée  par  le 
sentiment. 

A  l'époque  où  Mozart  se  disposait  à  écrire  la  musique  de  Don  Juan, 
il  avait  trente  et  un  ans.  11  était  arrivé  à  cette  lieure  suprême  de  la 
vie  d'un  grand  artiste  où  sa  main,  disait-il,  peut  écrire  couramment 
sons  la  dictée  de  son  cœur  et  réaliser  les  rêves  de  son  génie.  Son  es- 
prit profondément  religieux,  sa  piété  naïve  que  n'affaiblissaient  même 
point  les  déréglemens  passagers  où  il  tomba,  par  désespoir,  dans  les 
derniers  jours  de  sa  vie,  semblaient  pressentir  confusément  l'ap- 
proche d'une  révolution  qui  viendrait  détruire  tout  ce  qu'il  adorait. 
Des  circonstances  particulières  étaient  venues  accroître  encore  sa  tris- 
tesse naturelle.  Mozart  avait  perdu  son  |)ère,  qui  mourut  à  Salzbourg 
le  28  mai  1787,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  dans  un  état  voisin  de  la 
misère,  mais  heureux  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  d'avoir  ac- 
compli sa  mission  en  donnant  au  monde  le  plus  sublime  des  compo- 
siteurs. Léo[)old  Mozart  était  venu  visiter  son  fils  à  Vienne  sur  la  fin 
de  l'année  1785,  Ils  se  virent  alors  pour  la  dernière  fois.  A  la  mort  de 
son  père  chéri,  Mozart  écrivit  à  sa  sœur  une  lettre  touchante  où  nous 
avons  remarqué  le  passage  suivant:  «  Comme  la  mort,  lorsqu'on  y 
réfléchit,  paraît  être  le  vrai  but  de  la  vie!...  Je  me  suis  tellement  fami- 
liarisé avec  cette  idée, -que  je  ne  me  couche  jamais  sans  penser  que 
peut-être  je  ne  verrai  plus  la  douce  lumière  du  jour!...»  Quelque 
temps  après  cet  événement,  Mozart  tomba  assez  gravement  malade.  Il 
était  à  peine  rétabli,  qu'il  eut  encore  la  douleur  de  voir  mourir  le 
meilleur  de  ses  amis,  le  docteur  Siegmund  Barisani,  premier  médecin 
de  l'hôpital  de  Vienne,  dont  les  soins  éclairés  et  affectueux  avaient 
contribué  à  prolonger  jusqu'alors  sa  frêle  existence.  Cette  nouvelle 
perte ,  ajoutée  à  celle  de  son  père ,  fit  sur  Mozart  une  impression  pro- 
fonde dont  il  a  consigné  le  témoignage  sur  un  album  de  la  manière 
suivante:  «  Aujourd'hui,  2  septembre  1787,  j'ai  eu  le  malheur  de 
perdre,  par  une  mort  imprévue,  cet  homme  honorable,  mon  meilleur 
et  mon  plus  cher  ami,  le  sauveur  de  ma  vie.  Il  est  heureux,  tandis  que 
moi  et  tous  ceux  qui  l'ont  connu  nous  ne  pouvons  plus  l'être,  jusqu'à 
ce  que  nous  ayons  le  bonheur  de  le  rencontrer  dans  un  monde  meil- 
leur pour  ne  plus  nous  séparer.  » 

Frappé  coup  sur  coup  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde, 
Mozart  se  sentit  défaillir.  Le  pressentiment  d'une  fin  prochaine  envahit 
peu  à  peu  son  ame.  Une  voix  secrète  semblait  lui  dire  qu'il  fallait  se 
hàler  d'accomplir  son  œuvre.  Une  douce  tristesse  voilait  son  regard 
habituellement  trempé  de  larmes,  où  se  lisait  le  regret  de  la  vie  cpii  al- 
lait lui  échapper  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  la  maturité  du  talent. 
C'est  dans  de  telles  dispositions  qu'il  i)artit  pour  Prague  avec  le  libretto 
de  Don  Giovanni,  dont  il  avait  tracé  les  principales  idées  et  achevé 
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même  plusieurs  morceaux.  Suivi  de  sa  femmeet  de  son  collaborateur, 
Lorenzo  da  Ponte,  il  descendit  d'abord  à  l'hôtel  des  Trois  Lions  sur  la 
place  au  Charbon.  Quelques  jours  après,  il  accepta  un  logement  dans 
la  maison  de  son  ami  Dusseck,  située  à  l'extrémité  d'un. faubourg  pit- 
toresque qui  dominait  la  ville.  C'est  là,  dans  une  chambre  bien  éclai- 
rée, ayant  sous  ses  fenêtres  l'aspect  réjouissant  des  beaux  vignobles  de 
Ko^ohirz  chargés  de  fruits,  de  parfums  et  de  feuilles  jaunissantes,  où 
venaient  expirer  les  rayons  mélancoliques  du  soleil  d'automne;  c'est 
là  que  Mozart  a  terminé  le  poème  où  gémit  encore  son  ame  immor- 
telle. C'est  pendant  les  heures  tranquilles  de  la  nuit  que  Mozart,  comme 
Beethoven,  aimait  à  travailler,  et  qu'il  trouvait  ses  plus  heureuses  in- 
spirations. Séparé  ainsi  du  monde  extérieur,  débarrassé  des  soucis  vul- 
gaires de  la  vie,  promenant  son  regard  ému  dans  l'infini  des  cieux,  en 
face  de  son  piano  et  de  son  idéal,  il  s'abandonnait  au  souffle  du  senti- 
ment qui  l'enlevait  sur  ses  ailes  divines. 

La  composition  de  la  troupe  Bondini,  pour  laquelle  Mozart  a  écrit  son 
chef-d'œuvre,  était  des  plus  satisfaisantes.  Voici  quelle  était  la  distri- 
bution des  rôles  :  don  Giovanni,  signor  B.issi,  âgé  de  vingt-deux  ans, 
belle  voix  de  baryton,  chanteur  et  comédien  excellent;  dona  Anna, 
signora  Teresa  Sa[)oriti,  voix  magnifique  de  soprano  sfogato;  dona  El- 
vira,  signora  Catarina  Micelli,  talent  d'expression;  Zerlina,  signora  Te- 
resa Bondini,  femme  du  directeur;  don  Ottavio,  signor  Antonio  Ba- 
glioni,  voix  de  ténor  douce  et  flexible:  LepoVcllo,  signor  Felice  Ponziani, 
basso  comico  excellent;  don  Pedro  et  Masetto,  signor  Giuseppe  Rossi. 
Mozart  dirigeait  toutes  les  répétitions.  Il  appelait  chez  lui  les  chanteurs 
pour  les  faire  étudier,  leur  donnant  ses  conseils  sur  la  manière  d'exé- 
cuter tel  ou  tel  passage,  les  éclairant  sur  le  caractère  du  personnage 
qu'ils  représentaient,  et  se  montrant  très  difficile  sur  le  fini  des  détails 
et  la  précision  de  l'ensemble.  Il  reprochait  souvent  aux  virtuoses  de 
presser  trop  les  mouvemens  et  d'altérer  par  leur  pétulance  italienne 
la  grâce  de  ses  mélodies.  A  la  première  répétition  générale,  peu  satis- 
fait de  la  manière  dont  la  signora  Bondini  exprimait  la  terreur  de 
Zerlina  dans  le  finale  du  premier  acte,  lorsqu'entraînée  par  don  Juan, 
elle  jette  le  cri  sublime  de  la  pudeur  au  désespoir,  Mozart  quitta  subi- 
tement l'orchestre  et  monta  sur  la  scène.  11  fit  recommencer  le  finale 
à  partir  du  minuetto  à  trois  quarts.  Caché  derrière  une  coulisse,  il 
attendit  le  passage  en  question,  et  puis  s'élança  tout  à  coup  sur  la 
Bondini,  qui,  fort  effrayée,  poussa  un  cri  aigu.  «Voilà  qui  est  bien, 
dit-il;  c'est  ainsi  qu'il  faut  crier.  »  Quand  on  fut  arrivé  à  la  scène  du 
second  acte,  où  don  ,ïuan  apostrophe  la  statue  du  commandeur  qui  lui 
répond  :  Di  rider  finirai...,  ce  récitatif,  mesuré  d'un  si  admirable  ca- 
ractère, n'était  d'abord  accompagné  que  par  trois  trombones.  Comme 
l'un  des  trombonistes  attaquait  toujours  faux  la  note  qui  lui  était  con- 
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fiée,  Mozart  s'approcha  de  son  pupitre  pour  lui  expliquer  la  manière 
de  s'y  prendre.  Blessé  dans  son  amour-propre,  le  musicien  lui  répli- 
qua avec  aigreur  :  «  On  ne  joue  pas  ainsi  du  trombone,  et  ce  n'est 
pas  de  vous  que  je  l'apprendrai.  —  Vous  avez  raison,  lui  répondit  en 
riant  Mozart;  Dieu  me  garde  de  vouloir  vous  enseigner  ce  que  vous 
savez  mieux  que  moi!  mais  veuillez  avoir  la  bonté  de  me  donner  un 
instant  votre  partie,  j'arrangerai  cela  d'une  manière  plus  commode...» 
Et,  d'un  trait  de  plume,  il  ajouta  à  l'accompagnement  primitif  trois 
hautbois,  trois  clarinettes  et  trois  bassons. 

On  sait  comment  fut  écrite  l'ouverture  de  Don  Juan.  La  veille  de  la 
première  représentation,  Mozart  passa  gaiement  la  soirée  avec  quel- 
ques amis.  L'un  de  ceux-ci  lui  dit  :  «  C'est  demain  que  doit  avoir  lieu 
la  première  représentation  de  Don  Giovanni,  et  tu  n'as  pas  encore  ter- 
miné l'ouverture!  »  Mozart  feignit  un  peu  d'inquiétude,  se  retira  dans 
sa  chambre,  où  l'on  avait  préparé  du  papier  de  musique,  des  plumes 
et  de  l'encre,  et  se  mit  à  composer  vers  minuit.  Sa  femme,  qui  était  à 
côté  de  lui,  lui  avait  apprêté  un  grand  verre  de  punch,  dont  l'effet, 
joint  à  la  fatigue  extrême,  assoupissait  fréquemment  le  pauvre  Mo- 
zart. Pour  le  tenir  éveillé,  sa  femme  se  mit  à  lui  raconter  des  contes 
bleus,  et  trois  heures  après  il  avait  terminé  cette  admirable  sympho- 
nie. Cependant,  ainsi  que  le  fait  observer  très  judicieusement  M.  Ouhbi- 
cheir  (1),  ce  miracle  est  peut-être  moins  grand  qu'on  ne  le  pense.  Mo- 
zart, comme  Rossini,  ayant  l'habitude  de  composer  de  têle  ses  plus 
grands  morceaux,  les  gardait  très  long-temps  dans  sa  mémoire,  et, 
lorsqu'il  se  mettait  à  écrire,  il  ne  faisait  guère  que  copier.  Il  est  au  moins 
probable  que  c'est  ainsi  qu'a  été  composée  l'ouverture  de  Don  Juan.  Le 
lendemain  à  sept  heures  du  soir,  un  peu  avant  le  lever  du  rideau,  les 
copistes  n'avaient  pas  encore  fini  de  transcrire  les  parties  d'orchestre. 
A  peine  avaient-ils  apporté  les  feuilles  encore  humides,  que  Mozart  fit 
son  entrée  à  l'orchestre  et  se  mit  au  piano,  salué  par  de  nombreux  ap- 
plaudissemens.  Quoique  les  musiciens  n'eussent  pas  eu  le  temps  de  ré- 
péter l'ouverture,  conduits  par  un  chef  habile,  Strobach,  ils  l'exécu- 
tèrent à  première  vue  avec  une  telle  précision,  que  l'assemblée  éclata 
en  transports  d'enthousiasme.  Pendant  que  Leporello  chantait  l'intro- 
duction, Mozart  dit,  en  riant,  à  ses  voisins  :  Quelques  notes  sont  tombées 
sous  les  pupitres,  néanmoins  l'ouverture  a  bien  marché. 

Le  succès  de  Bon  Juan  fut  immense  :  chaque  morceau  fut  rede- 
mandé, et  la  ville  de  Prague  se  montra  digne  du  grand  homme  qui 
lui  avait  donné  un  pareil  chef-d'œuvre.  L'opéra  de  Bon  Juan,  après 
avoir  été  représenté,  pendant  une  quinzaine  d'années  consécutives, 
par  une  troupe  de  chanteurs  itahens  qui  desservait  les  villes  de  Leipsig 


(1)  Tome  I",  p.  196. 
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et  de  Prague,  fut  traduit  en  langue  bohème  et  mis  ainsi  à  la  portée  du 
peuple,  qui  s'en  montra  tout  aussi  bon  appréciateur  que  les  classes 
supérieures  pour  lesquelles  il  avait  été  composé. 

Don  Juan  fut  représenté  à  Vienne  en  1788.  Mozart  ajouta  alors  à  la 
partition  primitive  quatre  nouveaux  morceaux  :  1°  l'air  de  Leporello, 
au  second  acte,  Ah!  pieta  signori  mieil  2°  le  duo  entre  Leporello  et 
Zerlina,  Per  queste  tue  manine;  3°  l'air  de  dona  Elvira,  Mi  tradi  quelV 
aima  ingrata;  A"  celui  de  don  Ottavio,  Bella  sua  pace.  Cette  partition 
n'eut  pas  à  Vienne  le  retentissement  qu'elle  avait  obtenu  dans  la  capi- 
tale de  la  Bohême.  Comprise  par  quelques  esprits  d'élite  et  par  les 
maîtres  de  l'art,  le  public  resta  presque  indifférent  devant  une  si 
grande  merveille.  Il  courait  en  foule  applaudir  la  Tarare  de  Salieri, 
dont  on  a  oublié  jusqu'au  nom,  et  laissait  dona  Anna  exhaler  sa  dou- 
leur dans  une  salle  déserte.  Mozart,  qui  a  toujours  eu  la  conscience  de 
son  génie  et  qui  savait  que  Don  Juan  en  était  l'expression  la  plus  par- 
faite, disait,  pour  se  consoler  de  l'indifférence  du  public  viennois  : 
«  Don  Juan  a  été  composé  pour  les  habitans  de  la  ville  de  Prague,  pour 
quelques-uns  de  mes  amis  et  surtout  pour  moi.  »  Un  jour  que  l'opéra 
de  Don  Juan  était  critiqué  avec  amertume  devant  Haydn,  celui-ci 
répondit  avec  la  modestie  d'un  grand  maître  :  «  Il  est  difficile  de  dé- 
cider qui  de  vous  a  raison,  messieurs;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que  Mozart  est  le  plus  grand  compositeur  qui  existe  en  ce  moment.  » 

Don  Juan  fut  représenté  à  Berlin  le  12  octobre  1791.  Excepté  deux 
critiques  célèbres,  Reichard  et  Runzen,  qui  apprécièrent  dignement  le 
chef-d'œuvre  de  Mozart,  cette  magnifique  création  passa  inaperçue  du 
public  ordinaire.  Mozart  n'a  pu  jouir  du  bonheur  ineffable  d'entendre 
interpréter  comme  il  l'avait  conçu  le  drame  de  son  cœur.  Il  en  est 
presque  toujours  ainsi  de  ces  grandes  conceptions  de  l'esprit  humain 
qui  devancent  le  temps  et  qui  sont  destinées  à  faire  l'éducation  de  la 
postérité.  Ce  n'est  qu'après  la  mort  du  sublime  compositeur  et  à  partir 
des  premières  années  de  ce  siècle  que  les  compatriotes  de  Mozart  com- 
mencèrent à  goûter  la  musique  de  Don  Juan,  qui  dès  lors  se  répandit 
dans  tout  le  nord  de  l'Europe.  A  Moscou,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Lon- 
dres, Don  Juan  devint  l'opéra  favori  de  cette  partie  des  classes  supé- 
rieures qui  cultive  les  beaux-arts.  Il  ne  pénétra  en  Italie  que  vers 
4814.  Il  fallut  des  mois  entiers  de  pénibles  études  avant  qu'une  société 
d'amateurs  d'éhte  parvînt  à  le  déchiffrer  d'une  manière  supportable^ 
mais  jamais  la  nation  italienne  ni  les  autres  peuples  du  midi  n'ont  pu 
se  familiariser  avec  cette  musique  d'un  spiritualisme  si  profond.  Les 
virtuoses  itahens,  sauf  de  rares  exceptions,  se  sont  toujours  montrés 
hostiles  au  génie  de  Mozart,  et  il  n'y  a  pas  long-temps  qu'une  cantatrice 
célèbre  disait  à  une  répétition  de  Don  Juan  :  Non  capisco  niente  a  questa 
maledetta  musica.  La  réputation  de  Mozart  se  répandit  en  France  de 
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fort  bonne  heure.  L'opéra  du  Mariage  de  Figaro  fut  traduit  et  repré- 
senté sans  succès  sur  le  Tliéàtre  de  la  Nation  en  plein  93.  Quelques 
années  plus  tard,  un  arrangeur  mutila  indignement  la  partition  d7/ 
Flauto  magico,  qu'on  donna  aussi  au  grand  Opéra  sous  le  titre  des  Mys- 
tères d'Isi.s.  En  l'an  xm,  il  vint  à  Paris  une  troupe  de  chanteurs  alle- 
mands, parmi  lesquels  se  trouvait  une  M"'  Lange,  qui  n'était  autre  que 
cette  Aloïse  Weber,  objet  du  premier  amour  de  Mozart  :  cette  troupe 
s'établit  dans  le  théâtre  de  la  Cité,  qui  prit  le  nom  de  Théâtre-Mozart, 
et  elle  y  fit  entendre,  en  langue  allemande,  quelques-uns  des  opéras 
du  grand  compositeur;  mais  ce  n'est  qu'en  4811  que  Bon  Juan  fit  son 
apparition  sur  le  Théâtre-Italien  de  Paris.  Depuis  lors,  on  n'a  cessé  de 
le  reprendre  de  temps  en  temps,  bien  que  trop  rarement  au  gré  de  ce 
petit  nombre  d'initiés  qui  sont  dignes  d'en  apprécier  les  mystérieuses 
beautés. 

m. 

On  n'a  pas  oublié  sans  doute  que  Mozart  avait  composé  l'ouverture 
de  Don  Juan  dans  la  nuit  qui  précéda  le  jour  de  la  première  représen- 
tation. Quelques  heures  lui  avaient  suffi  pour  résumer  dans  une  pré- 
face pleine  de  grandeur  l'expression  générale  du  drame  qu'il  venait 
de  créer.  «  Si,  comme  l'a  fort  bien  dit  Rousseau,  l'ouverture  la  mieux 
conçue  est  celle  qui  dispose  tellement  les  cœurs  des  spectateurs  qu'ils 
s'ouvrent  sans  effort  à  l'intérêt  qu'on  veut  leur  donner  (1),  »  celle  de 
Don  Juan  est  l'une  des  plus  parfaites  qui  existent.  Dès  les  premiers 
accords  plaqués  sourdement  par  tout  l'orchestre  sur  la  gamme  de  ré 
mineur,  l'ame  est  avertie  qu'elle  va  assister  à  un  spectacle  douloureux. 
Les  violons  se  détachent  bientôt  de  la  masse  instrumentale  pour  ar- 
péger un  léger  murmure  en  figures  syncopées,  soui)ir  mélodique  d'une 
suavité  mystérieuse  que  Mozart  affectionne  beaucoup,  car  on  le  ren- 
contre souvent  dans  ses  œuvres  comme  une  note  fondamentale  de  son 
cœur  aimant  et  attristé.  L'orchestre  reprend  aussitôt,  et,  en  quelques 
coups  de  pinceau  vigoureux,  il  achève  cette  introduction  d'un  si  beau 
caractère  et  qui  fra[)pe  l'esprit  d'une  vague  terreur.  On  y  remarque 
une  foule  d'autres  passages  très  familiers  à  Mozart,  qui,  pour  indiquer 
plus  nettement  la  profonde  unité  de  son  tableau,  reproduira  textuelle- 
ment cette  première  page  de  son  ouverture  dans  le  finale  du  second 
acte,  au  moment  où  la  statue  du  commandeur  vient  interrompre  le 
souper  de  don  Juan.  Cette  répétition  est  un  trait  de  génie. 

Le  thème  en  ré  majeur,  sans  avoir  rien  de  très  original,  reçoit  un 
grand  prix  par  la  manière  dont  il  est  traité.  Modulé,  fugué,  varié,  pris, 
abandonné  et  repris  tour  à  tour  par  chaque  instrument,  on  le  voit  gran- 

(1)  Dictionnaire  de  Musique,  art.  Ouverture. 
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dir  et  se  développer  sous  la  main  de  l'artiste  puissant  qui  le  tourne  et 
le  retourne  au  gré  de  sa  volonté,  et  qui  tout  à  coup  en  suspend  la  con- 
clusion par  un  accord  parfait  sur  la  dominante  de  fa  majeur,  afin  de 
le  rattacher  immédiatement  aux  premières  mesures  de  l'introduction 
que  chante  Leporello.  Gluck  avait  déjà  employé  deux  fois  ce  système 
dans  les  ouvertures  de  ses  opéras  à' Alcesie  et  d'Iphigenie,  et  Mozart  l'a 
reproduit  en  des  proportions  plus  grandioses.  Lorsqu'on  entend  les  vio- 
lons, doublés  par  les  bassons,  exhaler  lentement  les  dernières  notes 
plaintives  de  cette  ouverture,  on  se  sent  le  cœur  oppressé  comme  à  l'en- 
trée du  séjour  d'éternelle  douleur  où  Dante  lut  cette  inscription  mémo- 
rable : 

Permè  si  va  nella  citta  dolente, 

Permè  si  va  neU'eterno  dolore. 

L'introduction,  qui  s'enchaîne  immédiatement  au  dernier  accord  de 
l'ouverture,  présente  toutes  les  qualités  d'une  bonne  exposition.  Les 
quatre  principaux  personnages  apparaissent  successivement  sous  les 
traits  les  plus  saillans  de  leur  caractère,  et  le  choc  qui  les  rapproche  et 
engage  l'action  fait  jaillir  de  sombres  pressentimens.  Cette  introduction 
se  divise  en  quatre  épisodes.  Enveloppé  de  son  manteau  et  assis  devant 
la  porte  d'une  maison  espagnole  où  don  Juan  a  pénétré  furtivement 
pendant  la  nuit,  Leporello  se  lamente  sur  le  sort  qui  le  condamne  à  ser- 
vir. Il  chante  une  sorte  de  récitatif  mesuré  d'un  rhylhme  franc,  d'un 
caractère  plein  de  rondeur.  La  phrase  incidente  par  laquelle  Leporello 
exprime  l'intention  d'abandonner  son  état  et  de  faire  ainsi  l'homme  de 
qualité  : 

Voglio  far  il  gentiluomo 

E  non  voglio  piu  servir, 

se  distingue  par  l'élégance  de  la  mélodie  comme  par  le  brio  des  ac- 
compagnemens.  Rien  n'échappe  au  génie  de  Mozart. 

Une  gamme  ascendante  et  rapide,  parcourue  diatoniquement  par  les 
premiers  violons,  annonce  le  second  épisode  et  l'arrivée  de  don  Juan, 
poursuivi  par  dona  Anna  quise  suspend  à  son  bras.  Il  en  résulte  un  trio 
où  le  désespoir  de  la  femme  outragée,  le  trouble  du  séducteur  et  la 
poltronnerie  de  Leporello  sont  exprimés  à  la  fois  et  tour  à  tour  d'une 
manière  admirable.  — Je  m'attacherai  à  tes  pas  comme  une  furie  dé- 
sespérée [corne  l'aria  disperata),  s'écrie  dona  Anna  en  poussant  un  cri 
héroïque  qui  se  prolonge  depuis  le  si  bémol  du  médium  jusqu'au  la 
bémol  en  haut,  et  cette  phrase  isolée,  d'une  vigueur  singulière,  amène 
la  rentrée  de  Leporello,  toul^ tremblant,  dans  le  milieu  harmonique. 
Le  trio  s'achève  avec  une  plénitude  d'ensemble  qui  se  concilie  avec 
l'aisance  des^parties  et^a  diversité  des  caractères.  Survient  tout  à  coup 
le  commandeur,  tenant  une  épée  dans  sa  main  tremblante.  Il  provoque 
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don  Juan,  qui  lui  répond  avec  le  dédain  de  la  jeunesse.  —  Tu  n'échap- 
peras pas  à  ma  vengeance!  s'écrie  le  vieillard.  —  Misera!  réplique  don 
Juan  avec  un  mélange  d'orgueil  et  de  pitié,  approche  donc,  puisque  tu 
veux  mourir l  Ces  quelques  paroles  de  récitatif  mesuré  sont  d'une  in- 
comparable beauté.  Il  est  impossible  d'exprimer,  avec  plus  de  profon- 
deur et  moins  de  notes,  l'ivresse,  l'intrépidité  de  la  passion  qui  s'indigne 
des  obstacles  qu'on  oppose  à  ses  transports.  Le  combat  s'engage.  L'or- 
chestre en  marque  les  coups  périodiques  par  une  succession  de  gammes 
que  les  premiers  violons  échangent  avec  les  basses,  et  qui  fuient  devant 
l'oreille  comme  l'éclair  précurseur  de  l'orage.  Une  suspension  sur  l'ac- 
cord mélancolique  de  septième  diminuée  annonce  la  fin  de  la  lutte.  Le 
trio  qui  succède,  entre  don  Juan,  le  commandeur  expirant  etLeporello, 
est  un  morceau  unique  dans  l'histoire  de  l'art  musical.  Le  génie  de  Mo- 
zart, tendre,  profond,  pathétique  et  religieux,  s'y  révèle  tout  entier. 
Écrit  dans  un  rhylhme  solennel  et  dans  le  ton  de  fa  mineur,  si  propre 
à  disposer  l'ame  à  une  douce  tristesse,  ce  trio,  qui  ne  dure  que  dix-huit 
mesures,  renferme,  dans  un  cadre  resserré  et  comme  dans  un  accord 
suprême,  l'idée  fondamentale  de  ce  drame  mystérieux.  Pendant  que  le 
commandeur  exhale  le  dernier  souffle  de  la  vie,  en  poussant  quelques 
notes  entrecoupées  de  longs  silences,  Leporello  l'accompagne  par  un 
murmure  d'horreur  que  lui  arrache  le  nouveau  crime  dont  il  vient 
d'être  témoin.  Homme  du  peuple,  nourri  des  préceptes  qu'il  a  puisés 
dans  la  famille  et  dans  la  religion  de  ses  pères,  il  s'indigne,  en  trem- 
blant, contre  un  maître  impie  qui  ne  respecte  rien  de  ce  que  respectent 
les  hommes.  Malgré  le  trouble  que  lui  inspirent  les  privilèges  de  la 
naissance  et  les  prestiges  de  la  grandeur,  son  ame  se  soulève  devant 
une  telle  scélératesse,  et  le  cri  de  sa  conscience,  c'est  le  cri  de  la  société 
en  péril  et  de  la  morale  universelle. 

Quant  à  don  Juan ,  il  plane  au-dessus  de  ces  phénomènes  de  la  vie 
avec  une  intrépidité  vraiment  héroïque.  Non-seulement  il  voit  expirer 
sans  aucune  émotion  le  vieillard  qu'il  vient  de  tuer  après  avoir  désho- 
noré sa  fille,  mais  il  insulte  encore  sa  victime  en  homme  convaincu  que 
résister  à  ses  passions,  c'est  résister  à  un  progrès  de  l'esprit  humain. 

Ah!  gia  cade  il  sciagurato... 

dit-il  sur  des  notes  lourdes  et  frémissantes;  et  lorsqu'il  attaque  par  un 
mi  bémol  en  haut,  qui  forme  la  note  extrême  d'un  accord  de  septième 
dominante,  cette  phrase  d'une  fierté  incroyable  : 

Gia  dal  seno  palpitante 
A'^eggo  r  anima  partir, 

on  dirait  le  génie  des  révolutions  assistant  à  l'agonie  d'un  monde  qu'il 
vient  de  terrasser.  Écoutez,  à  la  fin  de  ce  trio,  le  hautbois  descendre, 
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en  pleurant,  un  fragment  de  gamme  chromatique  que  reproduisent 
aussitôt  après  les  violes,  les  flûtes  et  les  bassons  !  c'est  un  souffle  reli- 
gieux qui  s'échappe  d'un  cœur  oppressé  comme  pour  nous  avertir  que 
la  portée  de  ce  drame  est  d'un  ordre  supérieur.  Qui  n'a  pas  vu  cela  dans 
Don  Juan  n'a  jamais  compris  Mozart. 

C'est  avec  trois  basses  qui  se  coudoient  incessamment  dans  les  limites 
étroites  d'une  octave  et  demie,  c'est  avec  des  accompagnemens  très 
simples  et  une  grande  économie  de  moyens  que  le  maître  produit  des 
effets  si  puissans.  Le  fragment  de  gamme  chromatique  que  soupire  le 
hautbois,  et  dont  chaque  note  tombe  de  sa  voix  plaintive  comme  une 
larme  d'un  œil  ému,  est  un  trait  mélodique  qui  apparaît  souvent  dans 
le  style  de  l'auteur  de  Don  Juan.  Et  puis  voyez  avec  quelle  discrétion 
il  termine  ce  morceau  par  un  simple  accord  de  sixte  !  Il  n'ajoute  rien  à 
ce  qui  est  scrupuleusement  nécessaire  pour  l'expression  du  sentiment, 
comme  s'il  craignait  de  distraire  sa  douleur  par  le  faste  du  langage. 

Dona  Anna,  qui,  pendant  le  combat  du  commandeur  avec  don  Juan, 
était  allée  chercher  du  secours,  revient  après  le  trio,  accompagnée  de 
domestiques  et  de  don  Ottavio.  Elle  jette  un  cri  de  terreur  en  aperce- 
vant le  corps  inanimé  de  son  père.  Le  récitatif  qui  exprime  son  déses- 
poir est  de  la  plus  grande  beautéj  le  duo  qu'elle  chante  ensuite  avec 
son  fiancé  est  de  ce  style  à  la  fois  énergique  et  tendre  qu'on  admire  à 
toutes  les  pages  de  cette  admirable  partition.  La  partie  de  don  Ottavio 
est  empreinte  de  cette  délicatesse  de  sentimens,  de  cette  réserve  respec- 
tueuse d'un  jeune  homme  bien  né  qui  console  la  femme  promise  à  son 
amour.  Quoi  de  plus  exquis,  par  exemple,  que  le  passage  suivant  : 

Lascia,  o  cara, 

La  rimembranza  amara! 

Doua  Anna  et  don  Ottavio  partis,  une  ritournelle  vive  et  brisée  annonce 
l'arrivée  de  dona  Elvira.  L'air  qu'elle  chante  est  un  morceau  remar- 
quable qui  exprime  une  nuance  très  compliquée  de  la  passion.  En  effet, 
dona  Elvira  est  la  femme  légitime  de  don  Juan.  Il  n'a  pu  la  séduire 
qu'en  touchant  son  cœur,  qu'en  l'attachant  à  sa  destinée  par  un  lien  so- 
lennel. Il  y  a  dans  les  cris  et  dans  les  larmes  de  cette  femme  non-seu- 
lement la  douleur  d'une  amante  qui  implore,  mais  aussi  l'indignation 
de  l'épouse  qui  revendique  la  foi  promise,  son  droit  méconnu.  Lors- 
qu'elle s'écrie  avec  transport  : 

Ah!  chi  mi  dice  mai 
Quel  barbaro  dov'  è? 

on  sent  que,  malgré  les  éclats  de  sa  colère,  elle  est  toute  prête  à  par- 
donner, si  un  sourire  de  regret  lui  rappelle  dansl'époux  infidèle  l'homme 
qui  a  su  la  charmer.  Les  imprécations  de  dona  Anna  nous  apprennent 
qu'elle  a  été  la  proie  de  la  ruse  et  de  la  force,  tandis  que  les  larmes  de 
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dona  Elvira  témoignent  qu'elle  est  une  victinne  de  l'amour.  La  phrase 
qui  forme  la  conclusion  de  ce  bel  air,  écrite  en  notes  syncopées  qui  se 
poursuivent  et  s'entlammenten  se  heurtant,  est  une  explosion  du  cœur 
où  la  fureur  se  mêle  à  la  tendresse.  Don  Juan,  qui  entend  de  loin  la  voix 
d'une  femme  éplorée,  s'en  approche  en  disant  : 

Cerchiam  di  coiisolare 
11  suo  tormento. 

Ah!  oui,  murmure  tout  bas  Leporello  : 

Cosi  ne  consolô 
Mille  e  otto  cento. 

Ces  derniers  mots  nous  préparent  très  bien  à  la  scène  qui  suit.  Le- 
porelio  est  chargé  par  don  Juan,  qui  s'esquive,  d'expliquer  à  dona  Elvira 
les  raisons  qui  lui  ont  fait  déserter  la  maison  conjugale.  Il  s'acquitte  de 
sa  mission  en  valet  complaisant  qui  se  joue  de  la  douleur  et  de  la  cré- 
dulité de  cette  pauvre  femme.  C'est  alors  qu'il  chante  l'air  si  fameux  de 
Madamina,  où  il  énumère  avec  l'emphase  et  la  malignité  d'un  histo- 
riographe les  nombreuses  conquêtes  de  son  maître  dans  les  différentes 
parties  du  monde.  C'est  la  forfanterie  de  Joconde  dans  la  bouche  d'un 
subalterne,  qui  semble  se  glorifier  lui-même  en  racontant  les  prouesses 
amoureuses  d'un  grand  seigneur  à  qui  il  a  l'honneur  d'appartenir.  Cet 
air  présente  la  solution  admirable  d'un  problème  de  l'art,  le  modèle 
d'un  procédé  dont  on  a  beaucoup  abusé  de  nos  jours,  et  que  Mozart  avait 
emprunté  à  l'école  italienne  en  le  perfectionnant.  Ce  procédé  consiste 
à  déplacer  momentanément  l'intérêt  musical  en  ne  confiant  à  la  voix 
humaine  qu'une  simple  mélopée,  une  sorte  de  récitatif  cursif  et  syl- 
labique,  propre  à  faire  jaillir  l'étincelle  comique,  à  traduire  nettement 
les  aperçus  de  l'esprit,  tandis  que  l'orchestre  complète  le  tableau  parla 
richesse  des  images,  par  la  variété  et  l'élégance  des  accompagnemens. 
Déjà,  dans  la  Serva  padrona  de  Pergolèse,  dans  la  Buona  Figliuola  de 
Piccini,  mais  surtout  dans  les  opéra  buffa  du  Vénitien  Galuppi,  on 
voit  apparaître  le  germe  de  ce  système  ingénieux  où  la  vérité  drama- 
tique peut  s'entourer  de  toutes  les  somptuosités  de  l'art,  et  où  les  déli- 
catesses de  la  mélodie,  les  rêves  du  sentiment  s'allient  heureusement 
aux  plaisirs  de  l'intelligence.  Dès  les  premières  mesures,  on  sent  la 
verve  comique  pétiller  dans  l'accompagnement  et  préparer  ainsi  l'au- 
diteur au  récit  })ompeusement  ironique  que  va  faire  Leporello.  Tandis 
que  les  basses  et  les  violons  parcourent  en  trépignant  les  notes  inté- 
grantes de  l'accord  de  ré  majeur,  les  seconds  violons  et  les  altos  rem- 
plissent le  vide  en  plaquant  tout  entier  l'accord  parfait  de  la  même 
tonalité.  Survient-il  une  image  gracieuse,  un  éclair  de  sentiment  qui 
élevé  le  récit  à  un  degré  plus  lyrique,  aussitôt  la  mélodie  se  développe, 
l'orchestre  se  colore  et  se  remolit  d'harmoni  <=!  charmantes  et  raysté- 
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rieuses.  Ainsi,  à  la  dix-septième  mesure  de  la  première  partie,  lorsque 
Leporello  s'attactie  à  spécifier  le  nombre  de  victimes  que  don  Juan  a 
faites  dans  chaque  contrée,  les  hautl)ois  et  les  cors  font  entendre  un 
joyeux  ramage  de  tierces  qui  égaie  l'oreille,  de  même  qu'un  bouquet 
de  fleurs  priiitanières  charme  le  regard.  Pendant  ce  temps,  les  violons 
et  les  basses  se  défient  et  se  répondent  par  des  gammes  diatoniques 
que  les  premiers  descendent  et  que  les  secondes  remontent  avec  une 
étincelante  rapidité.  Ce  dernier  trait  d'accompagnement  se  trouve  aussi 
dans  l'air  de  Aon  piu  andrai  du  Mariage  de  Figaro.  Tout  à  coup  le 
mouvement,  la  tonalité  et  la  mesure  changent.  Leporello,  voulant 
décrire  les  qualités  physiques  et  morales  qui  attirent  son  maître  au- 
près de  chaque  femme,  se  met  à  chanter  un  cantabile  à  trois  temps  où 
brille  cette  finesse  tempérée  de  grâce  qui  forme  l'une  des  qualités  in- 
times du  génie  de  Mozart.  Rien  ne  répugne,  dit  Leporello,  au  vaste 
appétit  de  don  Juan,  mon  maître.  Tout  intéresse  et  captive  son  ardeur 
généreuse,  les  grâces  de  la  blonde,  la  constance  de  la  brune  aussi  bien 
que  la  douceur  de  la  blanche.  Qu'elle  soit  marquise  ou  camériste,  pe- 
tite ou  grande,  grasse  ou  maigre,  peu  lui  importe,  pourvu  qu'elle  ap- 
partienne au  sexe  qu'il  adore  et  qu'il  puisse  l'inscrire  sur  sa  liste  de 
conquérant.  Cependant  son  goût  fin  et  délicat,  fruit  de  son  expérience 
et  de  ses  longs  voyages,  trouve  un  bonheur  tout  particulier  à  [)0sséder 
un  jeune  cœur  qui  s'ouvre  pour  la  première  fois  aux  flammes  de  l'a- 
mour. —  Ici  l'orchestre  pousse  un  soupir  chaste  et  douloureux,  qui 
semble  exprimer  le  regret  de  l'innocence  perdue,  et  le  bourdonnement 
des  bassons  qui  s'en  détache  un  instant  après  annonce  que  tout  est  fini 
et  que  l'idéal  est  immolé  aux  réalités  de  la  vie. 

L'air  de  Madamina  est  un  morceau  parfait  dans  son  genre.  C'est  un 
mélange  exquis  de  grâce  et  de  finesse,  d'ironie  et  de  sentiment,  de  dé- 
clamation comique  et  de  mélodie,  le  tout  relevé  par  la  poésie  et  la 
science  des  accompagnemens.  Rien  de  trop,  rien  d'excessif,  tous  les 
élémens  concourent  à  l'harmonie  de  l'ensemble  :  chaque  mot  est  illu- 
miné par  l'imagination  du  compositeur,  sans  que  ces  clartés  de  détail 
nuisent  à  l'effet  général.  La  gaieté  de  Mozart  est  une  gaieté  bénigne, 
qui  s'attaque  aux  vices  et  aux  ridicules  de  la  grandeur  sans  fronder 
l'autorité,  qui  se  moque  des  résultats  sans  pénétrer  jusqu'au  principe; 
c'est  une  gaieté  sereine  qui  s'attendrit  parfois,  qui  n'a  rien  de  l'âcreté 
de  la  gaieté  moderne. 

Leporello  et  don  Juan  ayant  quitté  successivement  la  scène,  l'on  voit 
arriver  une  troupe  de  joyeux  paysans.  C'est  une  noce  de  village,  c'est 
la  jeune  et  jolie  Zerlina  avec  son  fiancé  Masetto  et  leurs  amis  qui  chan- 
tent et  dansent  en  l'honneur  de  leur  prochain  mariage.  Le  chœur  et  le 
petit  duo  qui  s'en  détache  sont  d'une  mélodie  vive  et  gracieuse  :  c'est 
une  idylle  charmante,  respirant  la  fraîcheur  du  printemps  et  les  douces 
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illusions  de  la  vie.  Don  Juan  et  le  ministre  de  ses  plaisirs  surviennent 
au  milieu  de  cette  folle  et  simple  jeunesse.  Après  avoir  jeté  un  regard 
de  convoitise  sur  Zerlina,  après  avoir  éveillé  sa  coquetterie  par  des 
propos  galans,  il  ordonne  à  Leporello  de  le  débarrasser  de  la  jalousie 
de  Masetto  en  conduisant  tout  ce  monde  dans  son  château.  Leporello 
exécute  en  murmurant  les  ordres  perfides  de  son  maître,  et  don  Juan, 
resté  seul  avec  Zerlina,  chante  avec  elle  un  duo  qui  est  le  joyau  le  plus 
adorable  qui  soit  sorti  des  mains  de  Mozart. 

Qu'on  se  figure,  par  un  beau  jour  de  printemps,  une  allée  fraîche  et 
ombreuse  où  s'infiltre,  à  travers  d'épais  feuillages,  une  échappée  è& 
lumière,  et  au  bout  de  laquelle  on  aperçoit  un  magnifique  château 
dans  le  style  de  la  renaissance.  La  moiteur  de  l'air,  le  murmure  loin- 
tain des  jets  d'eau,  le  silence  de  la  nature,  le  mystère,  tout  dans  ce  pay- 
sage charmant  invite  à  la  volupté.  C'est  là  que  don  Juan,  beau,  jeune, 
entouré  du  prestige  de  la  naissance  et  de  l'éclat  que  donne  l'élégance 
des  manières  unie  à  celle  du  langage,  s'efforce  de  séduire  le  cœur  d'une 
jeune  fille  simple  et  naïve.  —  Viens,  lui  dit-il  (et  nous  traduisons  ici 
bien  moins  le  sens  littéral  des  paroles  de  da  Ponte  que  l'émotion  pro- 
duite par  la  poésie  de  Mozart),  viens  dans  ce  château  que  tu  vois  là-bas, 
j'y  ferai  ton  bonheur. 

La  ci  daretn  la  mano 
La  mi  dirai  di  si. 

Tu  deviendras  la  compagne  de  ma  vie,  j'entourerai  ta  personne  de 
toutes  les  splendeurs  de  la  fortune,  tu  seras  la  plus  enviée  de  toutes  les 
femmes. —  Ces  paroles  qu'il  glisse  dans  l'oreille  attentive  de  la  jeune  fille 
la  pénètrent  et  l'énervent  comme  un  fluide  mystérieux.  Jamais  le  ser- 
pent fabuleux,  jamais  le  tentateur  armé  de  la  ruse  infernale  n'enve- 
loppa sa  victime  d'une  séduction  plus  redoutable.  Aussi  la  pauvre  Zer- 
lina, émue,  fascinée  par  la  puissance  inconnue  de  ce  doux  langage,  se 
sent-elle  ébranlée  jusqu'au  fond  du  cœur.  Elle  répond  en  hésitant  et 
les  yeux  à  demi  clos,  comme  pour  éviter  la  trop  vive  clarté  du  bonheur 
auquel  on  la  convie  : 

Vorrei,  e  non  vorrei 
Mitreraa  un  poco  il  cor. 

«  Viens,  viens,  suis-moi,  ô  ma  bien-aimée,  réplique  don  Juan.  —  Mais 
que  deviendra  le  pauvre  Masetto?  —  Laisse  là  les  scrupules  d'une  pitié 
vulgaire,  viens  loin  de  la  foule  goûter  les  délices  d'un  éternel  amour.  » 
Subitement  enivrée  d'un  rayon  de  folle  espérance,  Zerlina  s'écrie  avec 
transport:  Andiam!  et  ils  s'enfuient  et  se  perdent  dans  un  lointain  lu- 
mineux, parsemant  l'espace  de  leurs  joyeux  accens, 

Quali  colombe  dal  desio  chiamate. 
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Jamais  ce  duo  ne  produit  au  théâtre  l'effet  prévu  et  désiré.  Ces 
phrases  courtes  et  délicates  qui  expirent  avec  tant  de  volupté  et  qui 
laissent  sous-entendre  plus  de  choses  encore  quelles  n'en  expriment; 
cette  pudeur  dans  le  langage  de  la  passion  et  cette  économie  discrète 
dans  les  accompagnemens  qui  en  achèvent  la  peinture,  exigent  un 
style  savant,  exquis  et  profond,  dont  les  virtuoses  modernes  ont  à  jamais 
perdu  la  tradition.  Une  seule  fois,  il  nous  a  été  donné  d'entendre  inter- 
préter ce  rêve  de  bonheur  d'une  manière  digne  de  Mozart.  Par  une  belle 

soirée  d'août,  nous  nous  trouvions  à  quelques  lieues  de  la  ville  de , 

dans  l'habitation  d'une  noble  famille  qui  employait  ses  loisirs  à  prati- 
quer le  bien  et  à  cultiver  le  beau.  Dans  un  grand  salon  où  l'on  voyait 
régner  partout  une  élégante  simplicité,  quatre  femmes  étaient  grou- 
pées autour  d'une  table  sur  laquelle  une  lampe  ombragée  de  fleurs 
projetait  une  lumière  douce  et  mystérieuse.  Elles  s'occupaient  de  ces 
petits  ouvrages  d'aiguille  qui  distraient  la  pensée  sans  fatiguer  l'atten- 
tion. Le  salon  donnait  sur  la  pelouse  d'un  parc  qui  se  prolongeait  jus- 
qu'à un  petit  bois  que  la  lune  couronnait  de  son  disque  argenté.  La 
plus  âgée  de  ces  dames,  la  comtesse  de  ...,  joignait  à  une  haute  raison 
pratique  une  vive  imagination.  Elle  était  entourée  de  sa  fille  unique, 
Fanny,  âgée  de  dix-huit  ans,  et  de  deux  nièces,  Aglaé  et  Frédérique, 
qui  sortaient  à  peine  de  l'adolescence.  Au  milieu  d'une  causerie  ai- 
mable, le  domestique  annonça  le  chevalier  Sarti,  et  nous  vîmes  en- 
trer un  homme  de  trente-six  à  quarante  ans,  grand,  bien  fait,  à  la  dé- 
marche un  peu  solennelle,  au  front  ample  et  dégagé,  d'une  physionomie 
pleine  de  caractère  et  de  charme.  «  Eh!  bonsoir,  caro  cavalière,  dit  la 
comtesse  au  nouvel  arrivé.  Je  suis  d'autant  plus  heureuse  de  vous  voir 
ce  soir,  que  j'étais  loin  de  m"attendre  à  votre  bonne  visite.  »  Le  che- 
valier répondit  à  cet  accueil  aimable  par  un  sourire  et  une  franche 
poignée  de  main,  puis  il  salua  les  trois  jeunes  personnes  d'un  ton  plus 
réservé.  Celles-ci  levèrent  toutes  trois  la  tête  comme  trois  beaux  cygnes 
qui  allongeraient  leur  cou  gracieux  pour  contempler  un  objet  qui  les 
frappe.  Chacune  d'elles,  en  regardant  le  chevalier,  laissa  deviner  son 
caractère  dans  l'expression  de  sa  physionomie.  Fanny,  avec  de  beaux 
yeux  noirs  encadrés  d'un  cercle  d'or,  qui  accusaient  une  origine  méri- 
dionale et  un  pays  aimé  du  soleil,  lui  fit  un  signe  amical  accompagné 
d'un  sourire  plein  de  grâce  et  de  langueur.  Aglaé,  vive  comme  une 
alouette,  aux  belles  joues  éclatantes  de  fraîcheur  et  de  santé,  lui  sou- 
haita le  bonsoir  avec  une  joyeuse  cordialité,  tandis  que  Frédérique, 
relevant  avec  dignité  sa  tête  blonde  et  ses  beaux  yeux  bleus  enve- 
loppés d'un  nuage  mélancolique,  regarda  long-temps  le  chevalier  dans 
une  attitude  à  la  fois  sérieuse  et  tendre.  Ces  trois  jeunes  filles  venaient 
de  révéler,  à  travers  la  diversité  des  caractères,  une  préoccupation 
commune  et  une  rivalité  secrète. 
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—  Puisque  nous  avons  l'avantage  de  vous  posséder,  caro  mio  cava- 
lière, dit  la  comtesse,  nous  allons  faire  un  peu  de  musique,  si  vous  le 
voulez  bien.  Je  serais  fort  aise  de  faire  connaître  à  ces  messieurs,  qui 
m'honorent  de  leur  visite,  les  petits  talens  que  nous  cultivons  dans 
notre  humble  retraite,  —  Le  chevalier  s'inclina  et  répondit  qu'il  était 
aux  ordres  de  la  comtesse.  Sur  un  signe  de  sa  tante,  Frédérique  se  leva 
et  s'achemina  vers  le  piano,  A  voir  la  taille  charmante  de  cette  jeune 
fille,  son  maintien  recueilli  et  chaste,  sa  tête  [tenchée  sous  le  poids  de 
ses  tresses  blondes,  on  aurait  dit  l'image  adorée  de  la  Marguerite  de 
Faust.  —  Que  voulez-vous  que  je  joue,  ma  tante?  dit  Frédérique  assise 
au  clavier.  —  Chantez-nous  du  Mozart,  ma  nièce;  c'est  le  maître  pré- 
féré des  âmes  délicates  et  bien  nées;  n'est-ce  pas,  cavalière?  —  On  ne 
saurait  mieux  définir  la  musique  de  Mozart,  répondit-il  en  prenant  la 
partition  de  Bon  Juan  et  en  s'approchant  de  Frédérique,  qui  préludait 
sur  le  piano.  Après  avoir  feuilleté  avec  une  distraction  apparente  la 
partition  qu'ils  avaient  devant  eux  et  s'être  entretenus  tout  bas  pendant 
quelques  minutes,  ils  se  mirent  à  chanter  le  duo  La  ci  darem  lamano. 
Dès  les  premières  mesures,  nous  fûmes  frappé  de  la  manière  élégante 
avec  laquelle  le  chevalier  chanta  la  phrase  si  exquise  du  début.  Sa  voix 
n'était  qu'une  espèce  de  baryton  assez  médiocre,  mais  son  style  savant 
et  passionné  était  vraiment  admirable  et  tout-à-fait  digne  de  celui  dont 
il  interprétait  la  pensée.  Frédérique  lui  répondit  avec  une  voix  de 
mezzo  soprano  un  peu  voilée,  mais  d'un  timbre  suave  et  pénétrant,  et 
avec  une  expression  si  vraie,  si  simple  et  si  profonde,  que  les  larmes 
nous  vinrent  aux  yeux.  Lorsqu'elle  fut  arrivée  à  ce  passage  de  l'an- 
dante,  presto  non  son  piu  forte,  où  Zerlina,  éperdue  sous  le  regard  qui 
l'enivre,  avoue  sa  prochaine  défaite,  nous  sentîmes  un  frisson  parcou- 
rir tous  nos  membres.  Chaque  note  s'élevait  comme  un  sanglot  vers  le 
ciel  et  retombait  sur  nos  cœurs  comme  un  soupir  d'amour.  Les  mots 
nous  manquent  pour  exprimer  l'émotion  dont  nous  fiimes  saisi  au 
moment  où,  don  Juan  pressant  Zerlina  de  le  suivre,  celle-ci  pousse  ce 
cri  suprême  d'andiam!  Nos  yeux  et  nos  oreilles  furent  enveloppés  tout 
à  coup  comme  d'un  nuage  magique  à  travers  lequel  il  nous  semblait 
entendre,  dans  le  lointain,  deux  voix  se  confondre  dans  un  élan  inef- 
fable, toute  une  destinée  de  femme  fut  emportée  dans  ce  tourbillon, 
et  Frédérique  a  pu  dire  depuis  : 

Quel  giorno  piu  non  vi  leggemmo  avante... 

Nous  passons  vite  sur  l'air  Ah!  fuggi  il  traditor,  que  chante  dona  El- 
vira  après  le  duo  de  don  Juan  et  de  Zerlina,  pour  arriver  au  quatuor 
qu'il  amène.  Don  Juan,  poursuivi  par  les  cris  de  dona  Eîvira,  fait 
la  rencontre  fâcheuse  de  dona  Anna  et  de  don  Oltavio.  Sa  position  est 
on  ne  peut  plus  embarrassante  entre  une  femme  éplorée  qui  l'accable 
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de  reproches  et  deux  personnages  qui  sont  loin  de  soupçonner  qu'il  est 
l'assassin  du  commandeur.  On  ne  sait  ce  que  l'on  doit  le  plus  admirer 
dans  ce  morceau,  de  l'élégance  des  idées,  de  la  souplesse  du  génie  dra- 
matique qui  a  su  grouper,  dans  un  cadre  harmonique  très  resserré,  les 
quatre  principaux  personnages,  en  conservant  à  chacun  l'accent  do- 
minant de  son  caractère,  ou  de  la  simphcité  des  moyens  avec  lesquels 
le  maître  a  produit  des  effets  si  variés  et  si  merveilleux.  Le  quatuor  est 
écrit  dans  le  ton  de  si  bémol  à  quatre  temps,  dans  un  rhylhme  lent,  mais 
assez  flexible  pour  suivre  les  mouvemens  de  la  passion.  Dona  Elvira, 
s' adressant  à  dona  Anna,  lui  dit,  la  voix  trempée  de  larmes  :  —  Ne  te 
fle  pas  à  ce  fourbe,  ô  pauvre  infortunée  !  il  m'a  trompée,  il  veut  t'abuser 
aussi  : 

Non  ti  fîdar,  o  misera, 

Di  quel  ribaido  cor! 

Me  già  tradi  quel  barbare. 

Te  vuol  tradir  ancor. 

Cette  petite  phrase  de  huit  mesures,  coupée  au  milieu  par  une  cé- 
sure en  demi-cadence,  est  l'une  des  plus  suaves  que  puisse  exhaler  le 
cœur  d'une  noble  femme.  Ce  n'est  pas,  nous  le  répétons,  la  plainte 
d'une  épouse  irritée,  mais  celle  d'une  amante  qui  a  perdu  le  seul  bien 
de  la  vie  et  qui  invoque  la  pitié  des  passans  en  racontant  sa  douleur.  Si 
une  fille  du  ciel,  trahie  par  un  enfant  de  la  terre,  voulait  exprimer  le 
désenchantement  de  son  ame  et  les  regrets  d'un  amour  méconnu,  elle 
parlerait  la  langue  que  Mozart  prèle  ici  à  dona  Elvira.  Aussi  dona  Anna 
et  don  Otlavio  sont-ils  émus  et  frappés  de  la  douce  majesté  de  ses  ac- 
cens  et  de  ses  manières  : 

Cieli!  che  aspetto  nobile! 
Che  dolce  lîiaestà! 

et  c'est  en  vain  que  don  Juan,  voulant  écarter  tout  soupçon,  cherche 
à  la  faire  passer  pour  folle, 

La  povera  ragazza 
È  pazza,  araici  mei: 

les  cris  et  les  sanglots  qu'arrache  à  dona  Elvira  le  nouveau  mensonge  de 
son  séducteur  finissent  par  jeter  le  trouble  dans  l'esprit  de  dona  Anna  et 
de  don  Ottavio.  Don  Juan,  voulant  portir  alors  de  cette  position  embar- 
rassante, s'approche  de  dona  Elvira  et  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  :  — 
Taisez-vous  donc,  vous  allez  vous  faire  remarquer  par  vos  plaintes  de 
mauvais  goût;  soyez  plus  prudente.  —  J'ai  perdu  toute  prudence,  lui 
répond-elle  avec  indignation;  je  veux  que  tout  le  monde  connaisse  tes 
crimes  et  mon  malheur.  —  Et  le  morceau  s'achève  en  faisant  ressortir 
dans  un  ensemble  admirable  le  désespoir  de  dona  Elvira,  la  pitié  de 
dona  Anna,  celle  de  don  Ottavio  et  la  fourbe  de  don  Juan.  Si  on  exa- 
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mine  de  près  ce  quatuor,  on  est  aussi  émerveillé  de  l'habileté  profonde 
du  musicien  que  de  l'inspiration  sublime  du  poète.  Il  faut  remarquer 
d'abord  que  la  partie  de  dona  Elvira  et  celle  de  don  Juan,  que  la  situa- 
tion place  au  premier  plan,  se  meuvent,  se  poursuivent  et  dialoguent 
constamment,  tandis  que  celles  de  dona  Anna  et  de  don  Ottavio,  per- 
sonnages secondaires  et  passifs,  marchent  presque  toujours  ensemble, 
à  la  tierce  l'une  de  l'autre.  Chaque  incident  de  la  situation,  chaque 
nuance  du  caractère  et  de  la  passion  est  mise  en  relief  avec  un  soin  et 
un  bonheur  inouis!  Ainsi,  quand  dona  Anna  et  don  Oltavio,  touchés 
de  la  douleur  de  dona  Elvira,  expriment  l'émotion  étrange  qu'ils  éprou- 
vent, 

Certo  moto  d'ignoto  tormento, 

le  rhythme  se  brise  tout  à  coup  en  une  succession  de  triolets  qui 
éveillent  la  curiosité  de  l'oreille.  Le  doute  a-t-il  pénétré  dans  leur  es- 
prit, ils  peignent  l'incertitude  qui  les  agite  en  descendant  un  fragment 
-de  gamme  chromatique  composée  de  noires,  de  demi-soupirs  et  de  cro- 
ches, éclair  mélodique  qui  traverse  le  mode  mineur  comme  une  pensée 
amère  traverse  une  ame  sereine.  Ce  procédé  est  très  habituel  à  Mozartj 
il  le  reproduit  encore  sous  ces  paroles  que  chantent  également  les  deux 
fiancés  : 

Che  mi  dice 

Per  quella  infelice, 

tandis  que  dona  Elvira  laisse  éclater  sa  fureur  en  arpégeant  une  suc- 
cession de  notes  qui  amènent  une  modulation  en  sol  mineur.  Quant  à 
don  Juan,  après  quelques  mesures  d'une  espèce  de  récit  que  dit  tour  à 
tour  chacun  des  quatre  personnages,  il  rentre  dans  le  ton  principal  et 
prépare  la  péroraison  avec  une  volubilité  de  paroles  qui  trahit  son  in- 
quiétude. Il  continue  ses  exhortations  intéressées  en  murmurant  tout 
bas  quelques  sons  qui  reviennent  sans  cesse  sur  un  rhythme  constant 
et  précipité.  Quelles  nuances,  quelle  vérité,  quel  art  profond  de  manier 
les  voix!  Rien  de  parasite;  toutes  les  parties  agissent,  toutes  les  notes 
portent  et  sont  chaudes  du  souffle  de  l'ame,  comme  dit  un  poète;  une 
harmonie  des  plus  simples,  partout  la  lumière  et  la  vie,  partout  la 
science  du  langage  venant  au  secours  de  l'émotion  du  cœur!  L'accom- 
pagnement est  aussi  exquis  que  la  pensée.  Chaque  terminaison  de 
phrase  importante  est  répétée  par  l'orchestre,  dont  les  imitations  sem- 
blent un  écho  de  la  douleur,  et  le  morceau  s'achève  sans  formule 
redondante  par  un  simple  accord  de  septième  dominante,  qui  va  se  re- 
poser sur  l'accord  de  la  tonique,  exhalé  comme  un  soupir. 

L'effet  qui  résulte  de  ce  quatuor  admirable,  lorsqu'il  est  exécuté  par 
des  virtuoses  qui  en  comprennent  le  sens  et  qui  savent  le  dégager  du 
milieu  de  ces  phrases  courtes  et  délicates,  c'est  une  mélancolie  douce 
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et  lumineuse  qui  s'élève  de  l'ame  et  se  dilate  comme  un  léger  nuage. 
Si  nous  avions  à  porter  sur  la  toile  la  pensée  de  Mozart  et  à  la  complé- 
ter par  un  paysage  qui  en  serait  la  traduction,  nous  placerions  cette 
scène  au  déclin  d'un  beau  jour  d'automne,  sous  une  treille  chargée  de 
pampres  dorés  qui  laisseraient  voir  au  loin  une  campagne  fortunée, 
un  horizon  infini  couronné  par  les  dernières  lueurs  d'un  soleil  géné- 
reux. C'est  là  que  dona  Elvira,  en  robe  blanche,  les  cheveux  épars  et 
presque  enveloppée  par  l'ombre  du  soir,  laisserait  échapper  de  son 
cœur  oppressé  le  dernier  souffle  de  l'idéal  : 

At  illa 

Flet  noctern,  ramoque  sedens  miserabile  carmen 
Intégrât,  et  tnoestis  late  loca  fletibus  implet  (i). 

Frappée  de  la  voix  et  du  maintien  de  don  Juan,  dona  Anna  a  cru 
reconnaître  en  lui  le  meurtrier  de  son  père.  Elle  pousse  un  cri  de  ter- 
reur après  le  départ  du  séducteur,  et  raconte  alors  à  don  Ottavio  toutes 
les  circonstances  de  la  nuit  funeste  où  elle  fut  surprise  dans  son  appar- 
tement par  un  inconnu.  Ce  récitatif  à  grand  orchestre  est  plein  de 
mouvement  et  de  passion,  et  nous  le  préférons  à  l'air  qui  suit,  Or  sai 
che  l'onore,  dans  lequel  dona  Anna  fait  promettre  à  son  amant  de  la 
venger. 

Mais  voici  de  nouveau  don  Juan,  dont  l'entrain,  le  brio  et  la  gaieté 
impétueuse  contrastent  admirablement  avec  la  fureur  de  dona  Anna, 
qui  vient  de  quitter  la  scène.  Suivi  de  son  confident  Leporello,  il  lui 
ordonne  de  préparer  une  fête  et  d'y  convier  tous  les  habitans  du  pays. 
—  Point  de  distinction,  point  de  préférence  injuste,  dit-il;  que  chacun 
participe  aux  dons  de  ma  munificence,  et  si  même  tu  aperçois  sur  la 
place  quelque  jeune  fille  à  l'œil  éveillé,  emmène-la  aussi  avec  toi; 
qu'elle  vienne  partager  et  accroître  la  joie  commune.  Enivre  les  uns, 
fais  danser  les  autres,  occupe  tout  le  monde;  et  moi,  pendant  tout  ce 
temps-là,  profitant  de  la  confusion  générale,  je  voltigerai  de  belle  en 
belle,  donnant  à  chacune  des  témoignages  de  mon  amour.  —  Quelle 
verve!  quelle  désinvolture!  quel  superbe  dédain  de  la  morale  humaine! 
quelle  soif  de  plaisirs!  quel  enthousiasme!  On  dirait  un  disciple  de  Spi- 
noza prenant  son  essor  pour  s'élancer  dans  le  tout  sans  rivage  de  la  vie 
universelle.  Il  fallait  entendre  Garcia  chanter  cet  air  de 

Fin  ch'  han  dal  vino 
Calda  la  testa, 

dont  l'accompagnement  fermente,  pétille  et  éclate  comme  du  vin  de 
Champagne.  Garcia  frappait  un  trille  vigoureux  sur  le  mot  hallar, 
qui  termine  la  phrase  incidente,  et  il  le  faisait  sauter  en  l'air  comme 

(1)  Géorg.,  chant  IV*,  vers  513,  U  et  15. 
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un  bouchon  qui  cède  à  l'effort  d'un  gaz  mal  comprimé.  On  ne  dirait 
jamais  que  cette  musique  est  d'un  Allemand;  mais  aussi  cet  Allemand, 
c'est  Mozart. 

A  cet  éclat  de  gaieté  folle  qui  rayonne  comme  le  bouquet  d'un  feu 
d'artifice  succède  un  morceau  d'un  genre  tout  opposé  et  d'une  i)erfec- 
tion  plus  rare  encore  :  c'est  celui  que  chante  Zerlina  pour  apaiser  la 
colère  de  son  fiancé  Masetto.  Elle  revient  humblement  auprès  de  lui, 
les  yeux  baissés,  traînant  l'aile,  et  toute  confuse  d'avoir  écoulé  avec 
trop  de  complaisance  les  propos  séducteurs  de  don  Juan.  «  Frappe, 
frappe  ta  pauvre  Zerlma,  lui  dit-elle;  arrache-moi  lescbeveux,  arra- 
che-moi les  yeux,  je  supporterai  tout  avec  résignation,  et  je  baiserai 
les  mains  chéries  qui  daigneront  me  punir.  Mais,  je  le  vois,  ton  cœur 
s'attendrit....  Toucbe  là,  ô  mon  bien-aimé  !  et  passons  ensemble  d'heu- 
reux jours.  »  Cet  air  de  :  Datti,  haiti,  o  bel  Masetto  !  se  compose  de  deux 
parties  exprimant  les  deux  nuances  du  sentiment  qui  préoccupe  la 
jeune  fille.  Dans  la  première,  écrite  à  deux  temps,  dans  un  rhythme 
plein  de  langueur,  elle  conjure  son  amant  de  lui  pardonner  un  instant 
de  faiblesse,  et  dans  la  seconde,  d'un  mouvement  plus  vif  et  plus 
souple,  elle  s'abandonne  à  la  joie  de  la  réconciliation,  en  promettant 
à  son  futur  époux  un  avenir  de  bonheur.  Mozart  a  mis  dans  cet  air 
adorable  toute  la  tendresse  de  son  ame,  toute  la  suavité  de  son  génie, 
toute  l'élégance  de  son  style  inimitable.  Chaque  mesure  semble  réflé- 
chir une  nuance  secrète  du  cœur.  Voyez  quelle  grâce  naïve  s'exhale 
de  ce  passage  de  la  première  partie  : 

E  le  care  tue  manine 
Lieta  poi  soprô  bacciar! 

Peut-on  implorer  le  pardon  d'un  amant  irrité  avec  plus  de  tendresse 
soumise  et  de  chaste  coquetterie  que  n'en  met  Zerlina  dans  la  phrase 
suivante  du  second  mouvement? 

Pace,  pace,  o  vita  mia!... 

Cela  est  ciselé,  fouillé  comme  un  bijou  sorti  des  mains  de  Benvenuto 
Cellini.  Il  y  a  dans  l'accompagnement  des  détails,  des  ricami,  des  bro- 
deries d'une  délicatesse  extrême.  Jamais  on  n'a  exprimé  avec  plus  de 
finesse  les  mille  séductions  innocentes  de  la  femme,  ces  agaceries  en- 
fantines auxquelles  un  amant  ne  sait  pas  résister;  et  cet  accompagne- 
ment de  violoncelle,  qui  suit  la  mélodie  comme  une  ombre  depuis  la 
première  mesure  jusqu'à  la  dernière,  ne  dirait-on  pas  le  murmure  de 
la  conscience  témoignant  de  la  sincérité  du  repentir  de  la  jeune  fille? 
Que  cela  est  profond  et  charmant  (1)  !  Après  cet  air,  qui  exprime  le  re- 

(1)  Dans  un  quintetto  de  Beethoven  pour  piano,  hautbois,  clarinette,  cor  et  basson, 
on  retrouve  le  thème  de  cet  air  délicieux. 
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foulement  d'un  vague  désir  d'indépendance,  le  retour  à  l'ordre  d'une 
ame  égarée  et  battue  par  l'orage,  on  peut  s'écrier  avec  le  poète  : 

Amans,  heureux  amans,  voulez-vous  voyager? 
Que  ce  soit  aux  rives  prochaines  (1). 

Nous  voici  arrivés  au  finale  du  premier  acte,  page  importante,  qui 
fait  époque  dans  l'histoire  de  la  musique  dramatique.  Lorsque  parut 
Don  Juan,  il  n'y  avait  rien  de  comparable  à  ce  morceau  pour  la  com- 
plication des  parties,  des  mouvemens,  des  modulations  et  des  épisodes 
mélodiques,  si  ce  n'est  le  premier  finale  du  Mariage  de  Figaro,  qui  l'a- 
vait précédé  d'une  année;  en  ceci  comme  en  beaucoup  d'autres  choses, 
Mozart  n'a  donc  eu  de  modèle  que  lui-même. 

Ce  fut  un  compositeur  napolitain,  Nicolas  Logroscino,  qui,  vers 
1750,  essaya  le  premier  de  terminer  les  actes  des  opéras  bouffes  par 
des  morceaux  d'ensemble  d'un  mouvement  rapide,  développant  une 
succession  de  sentimens  divers  sur  un  thème  unique.  Il  fut  bientôt 
surpassé  dans  la  conception  de  ces  finali  comme  dans  tout  le  reste  par 
Nicolas  Piccini,  dont  l'opéra  bouffe  la  Cechina  ossia  la  buona  fîgliuola, 
composé  à  Rome  en  1760,  obtint  un  succès  d'enthousiasme  et  fit  le 
tour  du  monde.  Les  deux  finali  de  la  Cechina,  qui  furent  considérés 
par  les  contemporains  comme  une  grande  innovation  musicale,  sont 
pourtant  des  morceaux  assez  simples.  Anfossi,  élève  ingrat  et  jaloux 
de  Piccini,  dont  il  emprunta  les  idées,  sut  agrandir  le  plan  et  la  forme 
du  finale  dans  l'opéra  l Incognita  perseguitata,  qu'il  composa  à  Naples 
en  1773,  et  qui  eut  également  un  très  grand  succès;  puis  vinrent  Ci- 
marosa  et  surtout  Paisiello,  qui,  dans  le  quintetto  de  la  Cuffiara,  dans 
le  finale  de  l'idolo  Cinese,  et  bien  mieux  encore  dans  le  délicieux  septuor 
du  Hoi  Théodore,  qu'il  écrivit  à  Vienne  en  1784,  surpassa  tout  ce  qu'on 
avait  fait  avant  lui  en  ce  genre.  Cependant,  si  les  Italiens  ont  créé  l'opéra 
buffa  et  sont  restés  les  maîtres  dans  l'art  d'exprimer  en  musique  l'en- 
train, la  gaieté  et  la  diversité  des  caractères  comiques  par  des  mor- 
ceaux d'ensemble  d'une  facture  élégante  et  compliquée,  c'est  à  Gluck 
qu'a[)partient  la  gloire  d'avoir  traduit  le  premier,  par  des  masses  vo- 
cales et  instrumentales,  le  cri  pathétique  de  la  passion.  Sans  doute, 
Marcello  dans  quelques-uns  de  ses  admirables  psaumes,  Haendel  dans 
ses  oratorios  immortels,  avaient  déjà  réussi  à  peindre,  par  des  effets  de 
rhythme  et  de  sonorité,  l'exaltation  lyrique  de  l'ame;  mais  le  chœur 
d'Armide,  —  Poursuivons  jusqu'au  trépas,  —  et  celui  du  second  acte 
d'Orphée  sont  les  deux  seuls  morceaux  d'ensemble  vraiment  dramati- 
ques qu'on  puisse  citer  avant  les  beaux  chœurs  que  Mozart  a  mis  dans 
la  partition  d'Idomeneo  et  surtout  avant  le  finale  de  Don  Juan. 

(1)  La  Fontaine,  fable  des  Deux  Pigeons. 

TOME  I.  59 
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Pour  varier  ses  plaisirs,  pour  fatiguer  l'ardeur  qui  le  dévore  et  le 
pousse  incessamment  vers  l'imprévu,  don  Juan  donne  une  fête  à  la- 
quelle il  a  fait  inviter,  sans  distinction,  tous  les  habitans  de  la  contrée. 
Dans  un  château  qu'environne  un  parc  magnifique  et  où  éclate  partout 
la  somptuosité  d'un  grand  seigneur,  l'on  voit  arriver  successivement 
Zerlina,  Masetto,  dona  Elvira,  dona  Anna,  don  Ottavio  et  une  foule 
confuse  de  paysans  et  de  citadins.  Tel  est  l'argument  de  cette  grande 
scène,  qui  se  subdivise  en  neuf  épisodes,  amenés  et  liés  entre  eux  par 
la  logique  profonde  des  caractères  et  des  situations.  Chacun  de  ces 
épisodes  est  marqué  tantôt  par  un  changement  de  mesure  ou  de  tona- 
lité, tantôt  par  un  thème  nouveau. 

Le  finale  commence  par  une  querelle  de  ménage,  qui  a  lieu  dans  la 
grande  allée  du  parc,  entre  Zerlina  et  Masetto,  dont  la  jalousie  est  plus 
alarmée  que  jamais.  Après  ce  duo  vivement  dialogué,  on  entend  la 
voix  retentissante  de  don  Juan  qui  vient  au-devant  de  ses  convives,  en 
les  encourageant  à  se  livrer  au  plaisir. 

Su!  corraggio  o  buona  gente! 

dit-il;  buvez,  dansez,  amusez-vous!  Que  la  bonne  chère  et  la  gaieté 
vous  fassent  oublier  un  instant  les  soucis  de  la  vie.  —  Les  convives 
reprennent  en  chœur  les  paroles  et  la  phrase  musicale  de  leur  am- 
phitryon, puis  s'éloignent  en  chantant.  Cette  courte  et  brillante  intro- 
duction en  ut  majeur,  dont  les  dernières  mesures  s'éteignent  et  s'éva- 
porent en  quelques  accords  mélancoliques,  va  se  résoudre,  par  la 
prolongation  d'une  simple  note  que  retiennent  les  seconds  violons, 
dans  le  ton  de  fa  naturel  majeur.  Alors  don  Juan,  apercevant  Zerlina 
qui  cherchait  à  se  cacher  derrière  un  bouquet  d'arbres,  s'approche 
d'elle  avec  mystère  et  s'efforce  de  l'attirer  dans  un  kiosque  voisin.  La 
jeune  contadina  se  défend  avec  une  grâce  et  une  pudeur  charmantes, 
et  le  petit  duo  à  trois  quarts  qui  résulte  de  leur  débat  est  d'une  fraî- 
cheur toute  printanière.  Quoi  de  plus  exquis  et  de  plus  voluptueux 
que  la  phrase  suivante  de  la  partie  de  don  Juan  : 

Vieni  un  poco. 
In  questo  loco 
Fortunata 
lo  ti  vo  far... 

Brusquement  interrompu  par  l'apparition  de  Masetto,  qui  épiait  dans 
un  coin  la  conduite  de  sa  fiancée,  don  Juan  l'accueille  d'abord  avec 
étonnement;  puis,  se  ravisant,  il  lui  dit  d'un  ton  amical  :  «  La  belle 
Zerlina  est  bien  malheureuse  lorsqu'elle  n'est  pas  auprès  de  toi!  — Abl 
je  vous  crois,  monseigneur,  »  réplique  Masetto  d'un  air  narquois.  Cet 
incident  est  relevé  d'abord  par  une  modulation  passagère  en  ré  mineur 
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qui  annonce  l'arrivée  inopportune  du  jaloux,  et  par  un  papillotement 
des  premiers  violons  de  l'effet  le  plus  piquant.  Pour  couper  court  à  ce 
dialogue  embarrassant,  don  Juan  fait  signe  de  la  main  à  un  groupe  de 
musiciens  masqués  qu'on  aperçoit  au  fond  du  théâtre  de  commencer 
la  fête.  Aussitôt  le  petit  orchestre  attaque  isolément  un  joli  air  agreste 
sur  un  rhythme  nouveau  à  deux  quarts,  et  les  deux  orchestres,  réunis 
bientôt  après  aux  voix  de  Zerlina,  de  Maselto  et  de  don  Juan,  achèvent, 
par  un  crescendo  vigoureux  et  plein  de  gaieté,  le  troisième  épisode  de 
cet  admirable  finale. 

Après  que  les  convives  et  les  musiciens  se  sont  retirés,  quelques 
notes  de  l'orchestre,  modulant  dans  le  ton  relatif  de  ré  mineur,  indi- 
quent l'apparition  de  dona  Elvira,  de  dona  Anna  et  de  don  Oltavio.  Ils 
arrivent  tous  trois  déguisés,  marchant  d'un  pas  craintif  à  travers  les 
ténèbres.  C'est  qu'ils  ne  se  font  pas  illusion  sur  le  danger  de  leur  en- 
treprise. Avertis  par  la  clameur  publique  et  par  de  sombres  pressen- 
timens  qui  semblent  accuser  don  Juan  d'être  l'assassin  du  comman- 
deur, ils  ont  résolu  de  venir  observer  sa  conduite  au  milieu  de  la 
confusion  inévitable  d'une  grande  fête,  et,  comme  ils  savent  d'ailleurs 
tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'un  caractère  aussi  audacieux,  ils  cher- 
chent à  se  rassurer  contre  le  péril  commun  qui  les  menace.  Chacun  de 
ces  trois  personnages  met  une  nuance  particulière  dans  l'expression  du 
sentiment  qui  le  préoccupe.  11  y  a  de  la  fureur  dans  les  paroles  de  dona 
Elvira,  de  la  grâce  dans  les  encouragemens  de  don  Oltavio,  tandis  que 
dona  Anna  s'inquiète  avant  tout  du  danger  que  peut  courir  son  époux. 

Temo  pel  caro  sposo, 

dit-elle  sur  un  fragment  de  mélopée  en  sol  mineur,  d'un  caractère  plein 
de  tristesse.  Ce  récit,  comme  celui  d'Ottavio  et  d'Elvira,  est  accompa- 
gné par  un  frémissement  incessant  des  premiers  et  des  seconds  violons, 
entrecoupé  de  sombres  accords,  et  ce  dessin  continu  qui  exprime  si 
bien  le  trouble  religieux  des  nobles  personnages,  Mozart  le  reproduira 
à  peu  près  intact  dans  le  finale  du  second  acte,  juste  au  moment  où  la 
statue  du  commandeur  vient  frapper  à  la  porte  de  don  Juan.  Quelle 
unité  et  quelle  profondeur! 

Leporello  ayant  ouvert  une  fenêtre  pour  laisser  pénétrer  dans  la 
salle  du  festin  la  fraîcheur  du  soir,  on  entend  les  violons  du  petit  or- 
chestre, qui  est  derrière  les  coulisses,  dégager  les  premiers  accords 
d'un  menuet  adorable.  «  Voyez  un  peu,  monseigneur,  les  beaux  mas- 
ques que  voilà,  s'écrie  Leporello.  —  Eh  bien  !  fais-les  entrer,  répond 
don  Juan  d'un  air  dégagé  et  courtois.  —  Approchez  donc,  signoremas- 
chere,  réplique  le  majordome;  mon  maître  serait  heureux,  si  vous  dai- 
gniez prendre  part  à  la  fête.  »  Après  un  moment  d'hésitation,  après 
s'être  consultés  et  avoir  comprimé  un  tressaillement  d'horreur  qu'il» 
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éprouvent  à  la  vue  de  rhomme  fatal  qui  pèse  sur  leurs  destinées,  dona 
Elvira,  dona  Anna  et  don  Ottavio  se  décident  à  poursuivie  jusqu'au 
bout  leur  dangereuse  entreprise;  mais,  avant  d'entrer  dans  le  château 
qui  cache  tant  de  ténébreux  mystères,  ils  s'arrêtent  sur  le  seuil,  et, 
l'ame  émue  d'une  sainte  terreur,  ils  adressent  au  ciel  l'une  des  plus 
touchantes  prières  qui  aient  été  écrites  par  la  main  des  hommes. 
L'hymne  qu'ils  chantent  est  le  fameux  trio  des  masques;  c'est  un  de 
ces  rares  morceaux  qui,  par  la  clarté  de  la  forme,  par  l'élégance  et  la 
profondeur  des  idées,  émeuvent  la  foule  et  charment  les  doctes.  Satis- 
faire k  la  fois  l'intelligence  des  forts  et  le  cœur  de  tous,  n'est-ce  pas  le 
but  suprême  de  l'art? 

Un  changement  de  décor  nous  introduit  dans  la  salle  du  festin  ma- 
gnifiquement illuminée.  Des  deux  côtés  de  la  scène,  on  voit  deux  or- 
chestres qui  n'attendent  qu'un  ordre  du  maître  pour  donner  le  signal 
de  la  fête.  Don  Juan,  plein  de  verve  et  de  bonne  humeur,  se  promène 
au  milieu  de  ses  nombreux  convives  qu'il  excite  à  la  joie.  Le  thème  à 
six-huit  et  en  mi  bémol  majeur,  sur  lequel  don  Juan  brode  ses  pro- 
pos galans,  est  plein  de  franchise  et  d'élégance.  Les  réponses  de  Zer- 
lina,  le  dialogue  de  Leporello  avec  Masetto,  dont  la  jalousie  est  con- 
stamment en  éveil,  les  éclats  de  la  foule,  tout  cela  forme  un  ensemble 
où  se  dessinent  harmonieusement  les  aparté  des  divers  personnages. 
Cette  brillante  conversation  est  interrompue  par  l'arrivée  des  trois 
masques  que  nous  avons  laissés  à  la  porte  du  château,  et  dont  la  pré- 
sence est  annoncée  par  un  nouveau  changement  de  mesure  et  de  tona- 
lité. Leporello,  puis  don  Juan,  vont  au-devant  d'eux  avec  courtoisie, 
et  les  engagent  à  prendre  leur  part  du  plaisir  commun.  «Ma  maison 
est  ouverte  à  tout  le  monde,  ajoute  le  maître  avec  l'ostentation  d'un 
grand  seigneur,  et  tout  ici  invite  à  la  liberté.  »  Sur  un  ordre  de  don 
Juan,  le  bal  commence  par  le  délicieux  menuet,  dont  le  rhythme  on- 
duleux  à  trois-huit,  confié  au  grand  orchestre,  se  prolonge  indéfini- 
ment comme  une  pensée  fondamentale.  Peu  à  peu,  et  successive- 
ment, les  deux  petits  orchestres  qui  sont  sur  le  théâtre  entament,  l'un 
une  contredanse,  et  l'autre  une  valse,  dont  les  rhythmes  différens,  ve- 
nant se  superposer  sur  le  rhythme  primitif  du  menuet,  agacent  l'o- 
reille et  piquent  l'attention.  Pendant  que  don  Juan  danse  avec  Zerlina 
en  lui  disant  mille  douceurs,  que  Leporello  cherche  à  distraire  Masetto, 
les  trois  personnages  masqués  observent  dans  un  coin  la  conduite  de 
don  Juan,  qui  leur  arraclie  de  temps  en  temps  des  soupirs  douloureux 
et  des  exclamations  d'horreur. 

Un  cri  perçant  s'élève  tout  à  coup  du  milieu  de  cette  foule  enivrée. 
Gente  ajuto!  ajuto!  s'écrie  Zerlina  éperdue,  que  don  Juan  vient  d'en- 
traîner dans  une  chambre  voisine.  Les  musiciens  s'enfuient  épouvantés, 
et  les  convives  irrités  enfoncent  la  porte  d'où  s'échappent  les  cris  de  la 
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victime.  Don  Juan  en  sort  précipitamment,  l'épée  à  la  main,  tenant 
par  les  cheveux  Leporello,  qu'il  feint  de  vouloir  immoler  pour  détour- 
ner sur  lui  les  soupçons  des  assistans;  mais  sa  ruse  infernale  ne  trompe 
personne.  Dona  Anna,  dona  Elvira  et  don  Ottavio  se  découvrent  et  apos- 
trophent don  Juan  d'une  voix  terrible  en  lui  disant  :  Tutto  gia  si  sa,  on 
sait  tout  et  vous  êtes  connu.  Surpris  d'abord  et  décontenancé,  don  Juan 
se  rassure  bientôt,  et,  se  retournant  tout  à  coup  comme  un  lion  pour- 
suivi dans  son  dernier  refuge,  il  affronte  la  multitude  courroucée, 
qu'il  brave  et  défie.  L'orage  gronde  dans  l'orchestre,  qui  se  soulève  et 
monte  par  un  crescendo  et  un  unisson  formidables,  spirale  infinie  qui 
sillonne  l'espace,  et  qui,  comme  la  buffera  infernal,  balaie  lescieux  et 
en  obscurcit  les  clartés.  Le  tonnerre  gronde  dans  les  basses,  les  éclairs 
jaillissent  de  toutes  parts,  et  don  Juan,  intrépide,  impavidus,  au  milieu 
de  cette  conflagration  de  tous  les  élémens  harmoniques  et  de  la  colère 
des  hommes,  puisant  dans  l'idéal  qui  l'illumine  une  force  héroïque,  se 
fraie  un  passage  à  travers  la  foule  tremblante  qu'il  accable  de  son  mé- 
pris. 

Tel  est  ce  morceau  incroyable  qui,  par  la  multiplicité  des  épisodes, 
par  la  variété  des  caractères,  par  l'infinie  délicatesse  des  détails,  par  la 
grandeur  du  plan  et  la  puissance  des  effets,  ne  peut  être  comparé  qu'au 
Jugement  dernier  de  Michel-Ange.  C'est  tout  un  drame  où  la  passion  se 
mêle  au  sourire  et  à  la  tristesse  religieuse,  conçu  et  exécuté  par  un  génie 
qui  unissait  la  grâce  de  Raphaël,  la  mélancolie  de  Virgile  à  la  sombre 
vigueur  de  Dante  et  de  Shakespeare.  Rien  de  ce  qui  a  été  fait  depuis  ne 
s'approche  de  ce  finale  incomparable  où  tous  les  maîtres  ont  i)uisé  à 
larges  mains,  et  Rossini  plus  que  tous  les  autres.  La  stretta  qui  termine 
le  finale  du  Barbier  de  Séville  procède  évidemment  de  celle  du  premier 
finale  de  Don  Juan,  où  Mozart  a  concentré  toutes  les  beautés  partielles 
de  son  œuvre. 

Le  second  acte  s'ouvre  par  un  petit  duo  :  Eh!  via  buffone,  entre  don 
Juan  et  Leporello,  querelle  de  ménage  lestement  traitée  et  qui  n'a  pas 
de  suites  fâcheuses.  Le  trio  qui  succède.  Ah!  taci  ingiusto  core,  chanté 
par  dona  Elvira,  Leporello  et  don  Giovanni,  est  un  morceau  exquis  par 
les  détails  de  l'art  et  par  la  profondeur  du  sentiment.  Dona  Elvira,  tris- 
tement accoudée  sur  un  balcon,  laisse  errer  son  regard  mélancolique 
dans  la  pâle  clarté  de  la  lune  qui  enveloppe  sa  taille  élancée  d'une  om- 
bre transparente.  Malgré  la  scène  horrible  à  laquelle  elle  vient  d'assis- 
ter, malgré  les  torts  de  don  Juan,  elle  ne  peut  encore  le  haïr  et  en  ef- 
facer l'image  dans  son  cœur.  Elle  essaie  vainement  de  refouler  les 
soupirs  qui  s'échappent  de  son  sein,  et  qui  sont  un  témoignage  de  la 
durée  et  des  inconséquences  de  son  amour.  Don  Juan,  qui  a  reconnu 
dona  Elvira  et  qui  n'a  rien  de  mieux  à  faire  pour  le  moment,  s'amuse 
à  lui  adresser  de  nouvelles  protestations  de  fidélité  avec  une  telle  exa- 
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gération  de  fausse  sensibilité,  que  Leporello  a  bien  de  la  peine  à  con- 
tenir son  hilarité.  Aux  sons  de  cette  voix  aimée  qui  lui  rappelle  les  plus 
doux  souvenirs  de  sa  vie,  la  pauvre  dona  Elvira  ouvre  son  ame  à  l'es- 
pérance et  pardonne  à  l'ingrat  qui  l'a  tant  fait  soulTrir.  En  écoutant  ce 
trio  délicieux  composé  de  phrases  courtes  burinées  d'une  main  si  sa- 
vante, rempli  de  modulations  qui  fuient  comme  les  reflets  d'une  robe 
blanche  dans  une  nuit  d'été,  il  semble  qu'on  entende  un  concert  de  voix 
lointaines  dont  une  brise  parfumée  nous  apporterait  les  harmonies  in- 
effables. 

La  sérénade  Dehl  vieni  alla  finestra ,  que  don  Juan,  sous  le  costume 
de  Leporello,  chante  sous  le  balcon  de  dona  Elvira  pour  mieux  la 
tromper  encore,  est  une  mélodie  charmante,  d'une  couleur  toute  mé- 
ridionale et  vraiment  espagnole.  L'accompagnement  de  mandoline, 
que  les  instrumens  à  corde  soutiennent  par  des  accords  plaqués,  achève 
le  tableau  et  complète  l'illusion.  Nous  passons  sur  l'air  que  chante  en- 
core don  Jnan  :  Melà  divoi,  et  nous  arrivons  à  celui  de  Zerlina  :  Vedrai 
carino,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce.  Ce  caractère  de  Zerlina  est  la 
plus  heureuse  création  de  Lorenzo  da  Ponte,  qui  semble  avoir  réuni 
sur  cette  gentille  villanella,  dont  le  nom  est  vénitien  ainsi  que  celui  de 
son  fiancé  Masetto,  la  finesse,  la  flexibilité,  la  coquetterie  enfantine  et 
caressante  de  la  fille  des  lagunes,  que  les  poètes  populaires  qualifient 
de  hionda,  tenera  e  grassa.  Mozart  aura  voulu  sans  doute  être  agréable 
à  son  ami  da  Ponte,  en  mettant  dans  la  bouche  de  sa  chère  Zerlina  les 
notes  les  plus  suaves  et  les  plus  enivrantes  de  son  génie.  On  conçoit 
que  Masetto  ne  puisse  résister  à  ce  chant  divin;  de  plus  forts  que  lui  y 
succomberaient.  Après  ce  dernier  air  de  Zerlina,  arrive  le  fameux  sex- 
tuor reconnu  pour  une  des  merveilles  de  l'art.  Leporello,  sous  le  cos- 
tume de  son  maître,  est  entré  dans  la  maison  de  dona  Elvira,  qui  croit 
avoir  reçu  dans  ses  bras  son  époux  repentant.  Pendant  que  Leporello 
cherche,  dans  l'obscurité,  une  porte  par  où  il  puisse  échapper  au  dan- 
ger qui  le  menace,  surviennent  successivement  d'abord  dona  Elvira, 
puis  dona  Anna  et  don  Ottavio,  Zerlina  et  Masetto,  Tous,  justement 
irrités  contre  don  Juan ,  et  encore  sous  l'impression  de  la  scène  du  bal, 
ils  se  disposent  à  faire  justice  d'un  si  grand  coupable,  lorsque  Lepo- 
rello se  découvre  et  se  fait  reconnaître  en  demandant  pardon.  Un  cri 
de  surprise  générale,  traduit  par  une  modulation  admirable,  groupe 
les  voix  éparses,  resserre  l'harmonie,  et  donne  le  signal  de  la  longue 
et  savante  péroraison  de  ce  beau  morceau.  Aucun  musicien  n'a  su 
comme  Mozart  exprimer  les  nuances  des  caractères  et  le  contraste 
des  passions  dans  un  vaste  tableau  sans  que  la  perfection  désespé- 
rante des  détails  nuise  jamais  à  l'effet  grandiose  de  l'ensemble.  La  ten- 
dresse de  dona  Elvira,  la  douleur  profonde  de  dona  Anna,  la  grâce 
élégiaque  de  don  Ottavio  et  de  Zerlina,  la  fureur  de  Masetto  et  la  pol- 
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tronnerie  de  Leporello ,  sont  mises  en  relief  dans  cet  admirable  mor- 
ceau avec  autant  d'aisance  que  si  chacun  de  ces  personnages  chan- 
tait isolément.  C'est  que  la  science  de  Mozart  est  la  science  des  grands 
poètes:  elle  se  cache  sous  l'inspiration  qui  la  domine,  et,  comme  la 
chaleur,  ne  se  trahit  que  par  sa  bienfaisante  influence.  Qu'on  lise  une 
partition  de  Cherubini,  par  exemple,  et  l'on  verra  la  différence  qu'il  y 
a  entre  un  musicien  d'un  immense  savoir,  qui  combine  froidement  ses 
effets,  et  un  compositeur  sublime  comme  l'auteur  de  Don  Juan  ou 
celui  de  Guillaume  Tell,  dont  la  main  court,  rapide,  sous  l'impulsion 
irrésistible  d'un  démon  mystérieux.  Disons  toutefois  que  ce  sextuor  est 
parfois  d'une  harmonie  trop  fouillée,  trop  travaillée,  et  que  les  traits  de 
vocalises  qui  échappent  à  la  fureur  de  dona  Anna  nous  paraissent  une 
distraction  du  goût  de  Mozart. 

Dans  ce  drame,  où  se  trouvent  exprimés  tous  les  sentimens  éternels 
du  cœur  humain ,  l'attention  est  constamment  éveillée  par  une  variété 
incessante,  qui  fait  succéder  une  image  riante  au  plus  sombre  tableau. 
Ainsi,  après  un  morceau  de  Leporello  :  Ah!  pieta,  signori  miei,  voici 
venir  celui  de  don  Oltavio  :  //  mio  tesoro  intanto,  qui  serait  le  [)lus  bel 
air  de  ténor  qui  existe  au  monde  sans  celui  du  Mariage  secret  de  Cima- 
rosa  :  Pria  che  spunli.  11  fallait  entendre  Rubini  déployer  dans  ce  mor- 
ceau si  exquis  de  Mozart  toutes  les  délicatesses  de  son  stjle  et  toutes  les 
magnificences  de  sa  vocalisation. 

Nous  approchons  de  la  catastrophe.  Don  Juan,  s'en  revenant  à  la 
chute  du  jour  de  ses  courses  vagabondes,  traverse  avec  Leporello  un 
cimetière  où  il  aperçoit  la  statue  du  connnandeur,  dont  il  insulte  la 
mémoire  par  d'horribles  blasphèmes  suivis  d'éclats  de  rire.  J)i  rider 
finirai  pria  dell'  aurora;  —  au  lever  de  l'aurore,  tu  auras  cessé  de  rire, 
lui  répond  d'une  voix  lugubre  l'ame  trépassée  du  commandeur.  Et 
Mozart  a  trouvé  ici  le  moyen  de  rendre  hommage  au  génie  de  Gluck, 
en  empruntant  à  un  passage  de  son  opéra  d'Alceste  (1)  l'harmonie  pres- 
que littérale  qui  accompagne  cette  mélopée,  d'un  caractère  si  profon- 
dément religieux.  —  Dis  à  ce  vieux  fou  que  je  l'engage  à  souper  avec 
moi,  réplique  don  Juan  avec  ironie.  Le  duo  0  statua  gentillissima  tra- 
duit d'une  manière  merveilleuse  la  terreur  de  Leporello  et  l'étonne- 
ment  mêlé  d'inquiétude  qu'éprouve  don  Juan,  cet  étonnement  que 
Molière  a  exprimé  par  ces  mots  significatifs  :  Allons,  sorto7is  d'ici! 

Après  un  air  de  dona  Anna  :  Non  mi  dir,  chargé  de  fades  vocalises 
qui  prouvent  que  les  |)lus  beaux  génies  sont  obligés  de  payer  un  tribut 
aux  caprices  du  mauvais  goût,  voici  enfin  le  finale  du  second  acte,  qui 
résume  et  termine  celte  divine  comédie.  Il  se  divise  en  cinq  épisodes, 


(1)  Voyez  dans  la  partition  française  de  V Alceste  de  Gluck  l'harmonie  qui  accom- 
pagne ces  paroles  :  Malheureuse l  où  vas-tu? 
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subdivisés  chacun  en  autant  de  nuances,  de  mouvemens  et  de  tona- 
lités, qu'il  survient  d'émotions  diverses  dans  l'ame  des  personnages. 
Constamment  logiques,  les  personnages  développent,  au  jour  de  la 
lutte  suprême,  les  conséquences  du  caractère  que,  dès  la  première 
scène,  ils  ont  accusé. 

Dans  une  belle  salle  du  palais  de  don  Juan  éclairée  à  giorno,  on  voit 
une  table  somptueusement  servie  et  des  musiciens  lout  prêts  à  égayer 
de  leurs  concerts  le  souper  du  maître.  Celui-ci  s'assied  en  chantant 
avec  désinvolture  que  ce  monde  ne  doit  pas  être  une  vallée  de  larmes, 
et  que,  quand  on  est  riche,  on  a  raison  de  se  divertir.  Les  musiciens 
du  petit  orchestre  entament  alors  un  petit  air  élégant  dont  le  rhylhme 
à  six-huit  pétille  comme  les  vins  généreux  que  Leporello  ne  cesse  de 
verser  dans  la  coupe  avide  de  don  Juan,  qui  s'épanouit  et  rayonne  à 
ce  banquet  de  la  vie  où  il  a  toujours  été  un  fortuné  convive.  Au  milieu 
de  fraîches  bouffées  d'harmonie  et  de  gais  propos  de  table  qu'il  échange 
avec  Leporello,  dont  il  se  plaît  à  surprendre  la  gourmandise,  survient 
dona  Elvira  tout  éplorée.  Plus  amante  qu'épouse,  toujours  inquiète  sur 
le  sort  de  celui  qui  a  troublé  son  cœur  el  sa  destinée,  elle  vient  faire  un 
dernier  effort  pour  le  ramener  à  de  meilleurs  sentimens  et  détourner 
le  coup  qui  le  menace.  Ses  prières,  ses  larmes,  ses  imprécations,  qui 
attendrissent  Leporello,  n'arrachent  à  don  Juan  qu'un  sourire  moqueur 
et  un  éloge  magnifique  du  vin  et  de  la  feumie,  gloire  et  consolation 
de  l'humanité.  Tout  cela  forme  un  trio  plein  de  verve,  de  contrastes 
fit  de  j)assion. 

En  se  retirant  désespérée,  dona  Elvira  pousse  un  cri  d'efTroi  dans  la 
-coulisse  qui  se  propage  dans  l'orchestre  et  en  agite  les  profondeurs. 
«  Va  voir  ce  que  c'est,  »  dit  don  Juan  sans  s'émouvoir  davantage.  Et 
Leporello,  revenant  tout  effaré,  raconte  qu'il  a  vu  la  figure  du  com- 
mandeur, dont  il  imite  la  marche  pesante  et  cadencée.  11  serait  impos- 
sible d'exprimer  par  des  paroles  l'agitation  fiévreuse  qui  règne  dans 
l'orchestre  pendant  tout  ce  dialogue.  Voulant  s'assurer  de  la  cause  de 
cette  frayeur,  don  Juan  prend  une  bougie  et  va  lui-même  au-devant 
de  son  convive,  qui  frappe  à  la  porte  à  coups  redoublés.  L'entrée  de  la 
stable  est  annoncée  par  une  succession  de  longs  et  lourds  accords  en 
ré  mineur  que  nous  avons  déjà  entendus  au  début  de  l'ouverture  et  qui 
ébranlent  le  sol  de  leurs  vibrations  formidables.  «Tu  m'as  invité  à 
souper,  me  voici,  »  dit  le  commandeur.  Et,  sur  un  ordre  de  don  Juan 
qui  ordonne  à  Leporello  de  préparer  un  nouveau  souper,  l'esprit  de  la 
Mort  lui  crie  :  «  Arrête!  Ce  sont  d'autres  besoins  qui  m'amènent  ici.  Je 
t'invite  aussi  à  venir  partager  le  pain  dont  je  me  nourris;  viendras-tu? 
—  Je  viendrai ,  »  répond  don  Juan  avec  une  intrépidité  que  rien  n'ar- 
rête. Et,  pendant  ce  dialogue  sublime,  les  accompagnemens  repro- 
duisentles  progressions  chromatiques,  les  dissonances  acres  et  terribles 
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qui  ont  été  entendues  au  premier  acte  au  moment  du  duel.  «  Donne- 
moi  donc  ta  main,  »  reprend  le  commandeur.  Et  soudain  un  froid 
mortel  pénètre  le  cœur  de  don  Juan  sans  ébranler  son  courage.  «  Re- 
pens-loi. — Non. — Repens-toi,  te  dis-je,  scelerato! — Non, non,  jamais,» 
réplicjue  don  Juan,  qui,  au  milieu  même  de  douleurs  surhumaines  et 
déjà  livré  aux  esprits  infernaux,  conserve  la  foi  d'un  néophyte  souriant 
à  l'aurore  d'une  vie  nouvelle.  Il  disparaît  ainsi  sous  la  terre,  qui  s'en- 
tr'ouvre  pour  l'engloutir. 

IV. 

Le  génie  de  Mozart,  on  peut  le  comprendre  maintenant,  réunit  les 
dons  les  plus  rares,  et  c'est  l'alliance  même  de  facultés  si  diverses  qui 
prépare  merveilleusement  l'auteur  de  Don  Juan  à  opérer  une  conci- 
liation féconde  entre  toutes  les  parties  de  l'art.  Enfant,  Mozart  étonne 
le  monde  musical  par  les  prodiges  de  son  talent  d'exécution;  homme 
mûr,  il  tient  et  surpasse  tout  ce  qu'avait  promis  sa  jeunesse.  Il  excelle 
dans  tous  les  genres,  il  étend  sa  domination  sur  tout  le  vaste  empire 
de  lart,  depuis  la  canzonetta  jusqu'au  poème  dramatique,  depuis  la 
sona/a  jusqu'à  la  sym{)honie.  Son  imagination,  aussi  variée  que  pro- 
fonde, aussi  tendre  que  sublime,  exprime  tous  les  sentimens  de  la  na- 
ture humaine,  depuis  le  demi-sourire  de  la  grâce  et  les  trans[)orts  de 
l'amour  jusqu'aux  sombres  terreurs  de  l'ame  religieuse;  car  il  ne  faut 
pas  oublier  que  c'est  la  même  plume  qui  a  écrit  le  Mariage  de  Figaro 
et  la  messe  de  Requiem.  Après  avoir  ainsi  traité  tous  les  genres  et  parlé 
toutes  les  langues  dans  des  œuvres  diverses,  Mozart  se  résume  dans 
un  effort  suprême,  et  nous  donne,  avec  la  partition  de  Don  Juan,  la 
plus  complète  expression  de  son  génie. 

Le  type  de  don  Juan,  créé  par  la  légende  chrétienne  et  par  la  fan- 
taisie du  peuple  es[)agnol,  avait  été  modifié  une  première  fois  par  Mo- 
lière, qui  avait  fait  du  libertin  de  Séville  un  hypocrite  élégant  de  la 
cour  de  Louis  XIV.  Ce  type,  si  diversement  interprété  par  Molière  et 
par  Tirso  de  Molina,  est  repris  par  Mozart,  et  revêt  entre  ses  mains  une 
physionomie  nouvelle.  Le  hasard,  qui  semble  parfois  remplir  les  in- 
tentions de  la  Providence,  donne  pour  collaborateur  au  musicien  alle- 
mand un  homme  dont  lesprit  vif  et  fécond,  l'imagination  riante,  la 
vie  aventureuse  et  la  sensualité  insatiable  sont  merveilleusement  pro- 
pres à  seconder  son  génie  dans  cette  œuvre  capitale.  Lorenzo  da  Ponte 
avait  deviné  l'ame  religieuse  et  mélancolique  de  Mozart  :  il  s'inspire 
des  tendances  de  l'immortel  artiste  aussi  bien  que  des  événemens  de 
sa  propre  destinée,  et  il  trace  un  canevas  admirable  oîi  il  fait  entrer, 
comme  dans  le  bouclier  d'Achille,  mille  souvenirs  charmans  de  sa 
jeunesse,  la  poésie  folâtre  et  les  voluptés  faciles  de  la  belle  Venise,  sa 
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pairie.  C'est  dans  un  cadre  ainsi  préparé  par  un  enfant  des  lagunes  et 
un  ami  de  rhumorisle  Charles  Gozzi  que  Mozart  va  exhaler  les  tris- 
tesses et  déployer  les  magnificences  de  son  génie.  Il  communique 
d'abord  à  son  héros  la  fièvre  de  l'idéal  dont  il  est  tourmenté  lui- 
même  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  et  puis  il  le  pénètre  de  cette 
audace  révolutionnaire,  de  cette  ivresse  de  la  vie,  de  celle  foi  dans  la 
toute-puissance  de  l'esprit  humain,  qui  caractérisent  la  seconde  moitié 
du  xviii*  siècle.  Autour  de  ce  personnage  litaniquequi  s'avance  en  bri- 
sant tout  ce  qui  fait  obstacle  à  sa  destinée,  Mozart  place  trois  femmes 
adorables  exprimant  trois  nuances  différentes  du  sentiment  :  l'une, 
doua  Anna,  représente  la  grandeur  déchue,  la  noble  fierté  de  la  patri- 
cienne, l'éternelle  douleur  de  la  vertu  outragée;  l'autre,  dona  Elvira, 
l'exaltation,  la  perpétuité  et  l'ineffable  tristesse  de  l'amour  dédaignéj 
la  troisième,  Zerlina,  c'est  la  plébéienne  éveillée  par  la  fantaisie,  qui 
aspire  aux  régions  supérieures  de  l'existence.  A  côté  de  ces  trois  fleurs 
charmantes  se  trouvent  l'élégant  don  Ottavio,  le  bouffon  Leporello,  le 
paysan  Masetto  elle  commandeur,  chef  vénérable  de  la  famille  antique, 
qu'enveloppe  et  couronne  le  merveilleux  du  christianisme,  c'est-à-dire 
tous  les  élémens  du  vieux  monde  qui  va  bientôt  disparaître. 

Ce  que  Mozart  a  mis  de  personnel  et  d'intime  dans  ce  drame  ter- 
rible, c'est  la  tendresse  de  son  cœur,  que  le  moindre  mot  amer  fai- 
sait déborder;  c'est  la  mélancolie  divine  de  son  ame,  qui,  frappée  dans 
ses  affections  les  plus  chères,  se  sentait  défaillir  à  la  fleur  de  l'âge; 
c'est,  enfin,  la  piété  douce  et  profonde  dans  laquelle  il  avait  été  élevé 
par  des  parens  qui  offraient  un  modèle  de  la  famille  chrétienne,  sa  foi 
naïve  dans  les  symboles  du  catholicisme ,  dont  la  sombre  poésie  le 
faisait  sangloter  sur  son  lit  de  mort ,  alors  qu'il  écrivait  d'une  main 
tremblante  l'hymne  de  l'autre  vie,  le  Requiem.  «  Ah!  disait-il  un  jour 
à  un  prolestant  de  ses  amis,  vous  avez  votre  religion  dans  la  tête  et  non 
dans  le  cœur;  vous  ne  sentez  pas,  comme  nous,  ce  que  veulent  dire  ces 
mot  :  Agnus  Dei  qui  tollis  peccata  mundi,  dona  nobis  pacem;  mais,  lors- 
qu'on a  été,  comme  moi,  introduit  dès  sa  plus  tendre  enfance  dans  le 
sanctuaire  mystique  de  notre  religion,  que,  l'ame  agitée  de  vagues 
désirs,  on  a  assisté  au  service  divin  où  la  musique  traduisait  ces  saintes 
paroles  :  Benedictus  qui  venit  in  nomine  Domini!  oh!  alors,  c'est  bien 
différent.  Plus  tard,  lorsqu'on  s'agite  dans  le  vide  d'une  existence  vul- 
gaire, ces  impressions  premières,  restées  ineffaçables  au  fond  du  cœur, 
se  ravivent  et  montent  à  l'esprit  comme  un  soupir  qui  se  dilate.  »  On 
voit  que  Mozart  avait  le  secret  de  son  génie  et  qu'il  possède  la  tendresse 
et  la  mystérieuse  profondeur  d'un(3  ame  religieuse. 

Faust  et  don  Juan  personnifient,  nous  le  réf)étons,  les  deux  tendances 
extrêmes  de  notre  nature;  ils  nous  offrent  la  double  expression  d'un 
siècle  qui  a  divinisé  la  toute-puissance  des  passions  humaines.  L'un 
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veut  saisir  l'infini  et  le  bonheur  suprême  en  s'enfermant  dans  les  ténè- 
bres de  la  pure  intelligence,  l'autre  en  se  plongeant  dans  les  phéno- 
mènes de  la  sensibihté,  où  il  espère  trouver  une  éternelle  jeunesse.  Le 
drame  de  Goethe,  le  poème  de  Mozart,  ont  été  conçus  au  milieu  de  ce 
grand  mouvement  philosophique  et  littéraire  qui  agite  l'Allemagne  à 
la  fin  du  xvni*  siècle,  et  la  nationalité  commune  des  deux  grands  ar- 
tistes n'est  pas  leur  seul  point  de  ressemblance.  Nés  à  quelques  années 
d'intervalle  l'un  de  l'autre,  Wolfgang  Goethe  et  Wolfgang  Mozart,  qui 
ne  se  sont  jamais  connus,  étaient  doués  tous  les  deux  d'une  imagina- 
tion magnifique  et  sereine.  Maîtres  et  souverains  chacun  dans  son  art, 
parlant  toutes  les  langues  et  rompus  à  tous  les  styles,  ils  joignaient  à 
l'émotion  profonde,  au  spiritualisme  du  peuple  allemand,  la  précision, 
l'élégance  et  le  fini  des  poètes  et  des  musiciens  de  race  latine.  Tous 
deux  aiment  l'Italie,  tous  deux  y  sont  appelés  par  une  attraction  se- 
crète, et  tous  deux  la  quittent  le  cœur  plein  de  regrets,  l'imagination 
remplie  de  lumière  et  de  parfums  dont  ils  enrichissent  la  langue  de 
leur  patrie.  Leur  muse,  comme  une  ame  exilée,  semble  tourner  in- 
cessamment le  regard  vers  ces  contrées  bienheureuses  et  chanter  avec 
Mignon  :  Connais-tu  ce  pays  où  fleurissent  les  citronniers?  Enfin,  Goethe 
et  Mozart  ont  tous  deux  résumé  les  inquiétudes,  les  aspirations  de  leur 
siècle,  dans  un  drame  sublime  où  le  merveilleux  de  la  légende  chré- 
tienne s'unit  à  l'esprit  philosophique  des  temps  nouveaux. 

Le  génie  universel  de  Mozart  s'était  familiarisé  avec  toutes  les  écoles 
sans  avoir  de  prédilection  exclusive  pour  aucune.  Il  étudia  avec  la 
même  ferveur  les  maîtres  du  Nord  et  ceux  du  Midi;  il  sut  féconder  la 
science  harmonique  de  l'école  des  Bach  par  la  mélodie  italienne.  Il 
n'y  a  pas  de  maître  en  musique  que  je  n'aie  lu  et  relu  plusieurs  fois, 
avonait-il ,  et  sur  sa  table  on  voyait  les  œuvres  de  Sébastien  Bach  à 
côté  de  celles  de  Durante  et  de  Léo.  Il  avait  une  profonde  admira- 
tion pour  Haendel,  qui,  disait-il  souvent,  connaît  à  fond  la  science 
des  grands  effets  :  quand  il  veut,  il  frappe  comme  le  tonnerre.  Il  faisait 
grand  cas  de  Jomelli,  il  goûtait  le  talent  facile  de  Vincenzo  Martini, 
tandis  qu'il  estimait  aussi  peu  Haase  que  Graun.  Mozart  est  le  vrai  créa- 
teur de  l'opéra  allemand.  iVvant  lui,  on  ne  peut  citer  en  ce  genre  que 
les  essais  d'un  homme  de  génie,  Basilius  Keyser,  et  les  mélodrames  de 
George  Benda,  que  Mozart  affectionnait.  L'auteur  de  Don  Juan  a  grandi 
et  transformé  le  cadre  de  l'opéra  italien  en  développant  les  morceaux 
d'ensemble,  en  y  faisant  entrer  l'orchestre  d'Haydn,  dont  il  a  vivifié 
les  couleurs  par  une  application  plus  parfaite  des  instrumens  à  vent 
traités  avec  un  soin  tout  particulier.  Gluck  a  eu  aussi  beaucoup  d'in- 
fluence sur  Mozart  :  il  lui  a  appris  le  langage  élevé  des  passions,  il  lui 
a  donné  le  goût  des  grandes  péripéties  traduites  par  des  masses  cho- 
rales; mais  l'auteur  dïldomeneo  et  de  Don  Juan  est  supérieur  au  chantre 
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d'Orphée,  d'Alceste  et  A'Armide.  par  la  variété  des  idées,  par  la  souplesse 
du  style,  par  la  diversité  des  accens,  par  la  complication  et  le  dévelop- 
pement des  morceaux  d'ensemble  et  par  la  science  des  accompagne- 
mens.  Mozart  est  presque  le  seul  compositeur  allemand  qui  ait  su 
écrire  pour  la  voix  humaine.  Ses  mélodies,  quelquefois  un  peu  courtes, 
sont  toujours  confiées  aux  cordes  faciles  de  l'organe,  sauf  les  cas  ex- 
ceptionnels où  le  goût  du  maître  a  dû  subir  la  tyrannie  d'un  virtuose. 
Ses  accompagnemens  si  intrigués,  si  remplis  d'étincelles,  de  reflets  et 
de  mouvemens  divers  qui  font  les  délices  des  connaisseurs,  restent 
toujours  subordonnés  à  la  mélopée  vocale,  dont  ils  suivent  les  sinuo- 
sités sans  la  dépasser  ni  l'obscurcir.  C'est  que  Mozart  sait  placer  chaque 
chose  à  sa  place.  Génie  harmonieux,  moitié  allemand  et  moitié  italien, 
il  ne  confond  pas  la  symphonie  et  son  domaine  infini  avec  la  mélodie 
vocale,  expression  des  sentimens  individuels  et  bornés  de  l'homme.  Il 
tempère  la  force  par  la  grâce,  les  élans  lyriques  de  l'imagination  par 
les  effusions  de  l'ame,  et,  comme  Virgile,  Raphaël  et  l'art  antique,  il 
émousse  la  crudité  des  passions  et  transfigure  la  réalité.  Son  style  a  la 
suavité  de  Pergolèse  et  la  vigueur  de  Gluck.  Mozart  est  le  chantre  de 
l'amour  idéal,  le  Platon  des  musiciens. 

Après  la  mort  de  ce  grand  maître,  l'art  musical,  dont  il  avait  embrassé 
toutes  les  parties,  se  divise  en  deux  grands  courans.  Weber  et  Beetho- 
ven, du  côté  de  l'Allemagne,  rompent  cet  équilibre  merveilleux  des 
deux  élémens  constitutifs  de  l'opéra  tel  que  l'avait  conçu  l'auteur  de 
Bon  Juan.  Génies  autochthones,  venus  en  pleine  terre  germanique  dont 
la  sève  puissante  lesrempht  d'élans  épiques  et  d'aspirations  grandioses, 
ils  introduisent  la  symphonie  dans  le  drame  lyrique.  Les  effets  d'in- 
strumentation et  les  masses  chorales  vont  prédominer  sur  la  mélodie 
vocale;  la  peinture  des  phénomènes,  la  traduction  des  harmonies  mys- 
térieuses de  la  nature,  prendront  la  place  de  l'expression  des  sentimens 
individuels,  c'est-à-dire  que  le  souffle  du  panthéisme  absorbera  la  per- 
sonnalité humaine,  dont  Mozart  est  le  musicien  par  excellence.  Beetho- 
ven voulait  terminer  sa  carrière  en  mettant  en  musique  le  Faust  de 
Goethe.  Il  est  à  regretter  que  ce  grand  homme  n'ait  pas  réalisé  son  pro- 
jet; nous  posséderions  dans  la  même  langue  le  drame  de  la  pensée,  que 
nous  pourrions  comparer  au  drame  du  sentiment,  Don  Juan. 

Rossini,  d'un  autre  côté,  est  resté  fidèle  à  la  tradition  de  Mozart  et 
au  génie  mélodique  de  sa  patrie.  Dans  son  œuvre  admirable  et  variée, 
la  voix  humaine  conserve  la  prépondérance  qu'elle  doit  toujours  avoir 
sur  la  scène  lyrique.  L'orchestre  achève,  complète  et  vivifie  la  peinture 
des  caractères  et  des  situations.  Homme  de  son  temps  et  de  son  pays, 
pressé  de  vivre  et  de  jouir  des  progrès  accomplis,  Rossini  flatte  la  foule, 
il  marie  l'instrumentation  allemande  à  la  mélodie  italienne,  dont  il  dé- 
veloppe les  proportions  et  retrempe  la  vigueur.  Il  excelle  à  peindre  le 
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choc  des  passions,  les  transports  de  l'amour,  l'irradiation  de  la  gaieté 
et  de  la  jeunesse,  les  agitations  infinies  de  la  vie,  mais  d'une  vie  qui  ne 
doit  pas  avoir  de  lendemain.  Jamais  le  rayon  de  l'invisible  ne  descend 
sur  cette  musique  pleine  de  sang  et  de  lumière  qui  respire  la  volupté. 
Le  règne  de  Rossini  est  de  ce  monde,  tandis  que  Mozart  chante  l'amour 
qui,  faute  de  la  terre,  aura  le  ciel  pour  récompense. 

Gluck,  Mozart  et  Rossini  représentent  trois  époques  différentes  de 
l'histoire  de  la  musique  dramatique  et  de  l'esprit  humain.  Le  premier 
a  exprimé  dans  ses  tragédies  le  pathétique  de  la  passion,  les  émotions 
fortes  et  sérieuses  du  cœur,  les  éclats  solennels,  les  grands  désordres 
de  la  haine  et  de  l'amour,  la  tendresse  paternelle  et  la  dignité  royale. 
Son  style  tendu  et  sublime,  comme  celui  de  Corneille,  et  son  œuvre, 
d'une  couleur  plus  antique  que  moderne,  marquent  le  premier  éveil 
du  véritable  drame  lyrique.  Mozart,  qui  vient  après,  est  aussi  grand 
musicien  que  poète  sublime.  Il  chante  la  grâce  et  les  sentimens  exquis 
des  natures  supérieures,  les  douleurs  mystérieuses  de  l'ame  qui  entre- 
voit des  horizons  infinis,  les  tristesses  et  les  voluptés  d'une  civilisation 
avancée.  Il  a  l'élégance,  la  profondeur  et  la  personnalité  des  patriciens. 
Son  génie  dédaigne  les  appétits  grossiers  de  la  foule;  jamais  il  n'em- 
ploie de  formules  banales  pour  capter^l'approbation  du  vulgaire.  Il  dit 
ce  qu'il  veut  dire  sans  se  préoccuper  du  public  qui  l'écoute,  et  ses  ca- 
dences s'arrêtent  où  s'arrête  sa  pensée.  Il  est  le  musicien  des  nuances, 
mais  des  nuances  qui  réfléchissent  la  délicatesse  de  l'ame,  et  non  pas 
de  celles  qui  expriment  les  raffinemens  de  l'esprit.  Il  a  la  piété  d'un 
enfant,  la  tendresse  et  la  pudeur  d'une  femme,  et  son  langage  pas- 
sionné, mais  chaste  et  religieux,  ne  s'adresse  qu'à  ces  natures  d'élite 
qui  sont  toujours  en  minorité  surjla  terre.  Rossini,  au  contraire,  s'é- 
chappe bruyamment  de  ce  monde  enchanté;  il  enfonce  les  portes  de  la 
cité  divine;  il  fait  passer  dans  son  œuvre  la  fougue  impétueuse  et  la 
folle  gaieté  d'une  génération  qui  prend  possession  de  la  vie  avec  une 
fiévreuse  impatience.  Mozart  occupe  une  place  unique  dans  l'histoire 
de  l'art  et  de  l'esprit  humain.  Il  vient  à  une  heure  propice,  au  déclin 
d'une  civilisation  dont  il  résume  les  merveilles.  Créé  à  la  veille  d'une 
révolution  qui  doit  changer  la  face  du  monde,  l'opéra  de  Don  Juan 
est  l'expression  éternelle  des  tristesses  de  l'idéal  et  des  pressentimens 
de  l'avenir. 
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I.   —   TRAVAUX   ET  FRAIS   DE   l'iNSTALLATION   FRANÇAISE. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  en  France  ce  qu'il  a  fallu  de  zèle  et  de  dex- 
térité administrative  pour  transformer  les  villes  barbaresques  en  cités 
européennes,  pour  assouplir  une  foule  à  peu  près  indisciplinée  aux  rè- 
glemens  de  notre  police ,  à  la  domination  de  nos  intérêts.  Le  lende- 
main de  la  chute  d'Alger,  une  armée  se  trouve  réunie ,  avec  tout  son 
encombrement,  dans  la  ville  conquise.  A  peine  y  trouve-t-elle  quel- 
ques casernes  de  la  milice  turque ,  hors  d'état  de  contenir  la  dixième 
partie  de  son  effectif;  il  faut  créer  des  abris.  De  nombreux  vaisseaux, 
qui  viennent  approvisionner  cette  armée  en  vivres  et  en  matériel  de 
guerre,  ne  trouvent  dans  le  port  qu'un  refuge  incommode  et  dange- 
reux ;  il  faut  améliorer  ce  port.  La  ville  ne  répond  en  rien  à  sa  nouvelle 
destination.  L'inextricable  chaos  de  ses  ruelles  étroites  y  gêne  l'action 

(I)  Voyez  la  livraison  du  1er  mars. 
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de  la  police;  la  malveillance  ou  la  dispersion  des  anciens  agens  publics 
y  interrompent  le  cours  des  eaux  ;  à  défaut  de  grandes  rues  et  de  places, 
les  mouvemens  et  les  concentrations  de  troupes  sont  impraticables.  Il 
faut  donc  tailler  largement  dans  le  massif  de  la  cité  maure.  Quatre 
cent  cinquante-trois  maisons  sont  abattues;  mais  il  ne  suffit  pas  que  des 
trouées  soient  ouvertes  à  travers  les  ruelles  tortueuses  et  les  impasses 
fangeuses,  il  faut  aviser  aux  moyens  de  protéger  la  circulation.  Le  pa- 
vage, garantie  principale  de  la  salubrité;  le  balayage,  au  moyen  d'une 
taxe  sur  les  habitans;  l'arrosage,  l'éclairage  public,  le  blanchiment  des 
murailles  à  la  chaux,  la  solidification  des  maisons  qui  menacent  ruine, 
l'alignement  et  le  classement  des  rues,  tout  doit  être  improvisé  :  Alger 
est  un  théâtre  qui  change  à  vue,  et  il  en  sera  de  même  de  chaque  ville 
où  ou  prendra  pied. 

Dans  l'origine,  l'armée  victorieuse  exécutait  d'urgence  tous  les  tra- 
vaux d'utilité  publique.  Sa  riche  constitution  lui  permettait  de  suppléer 
à  l'absence  des  ingénieurs  spéciaux  et  des  artisans  de  profession.  A  côté 
du  génie  militaire,  il  y  eut  bientôt  place  pour  le  génie  civil.  Une  sec- 
tion du  service  des  ponts-et-chaussées,  détachée  en  Algérie  dès  l'année 
1831,  a  formé  un  cadre  qui  s'est  agrandi  successivement,  et  qui  com- 
porte actuellement  un  personnel  nombreux  et  varié.  Avec  le  temps 
s'est  établie  d'une  manière  officielle  la  répartition  des  œuvres  et  des 
dépenses  en  travaux  de  casernement  et  de  fortification,  exécutés  par  le 
génie  militaire,  et  en  travaux  civils  d'utilité  publique,  conduits  par  des 
ingénieurs  des  ponts-et-chaussées  et  par  des  architectes  du  gouverne- 
ment, quelquefois  avec  des  officiers  pour  auxiliaires. 

Les  travaux  de  la  première  catégorie  ont  constitué  jusqu'à  ce  jour 
une  des  plus  lourdes  charges  de  l'occupation.  Pendant  la  première  pé- 
riode décennale,  les  sacrifices  sont  répartis  entre  les  places  du  littoral 
où  nos  troupes  sont  retranchées.  Les  travaux  élevés  à  la  hâte,  comme 
défenses  temporaires,  ne  s'offraient  pas  encore  aux  populations  avec  ce 
caractère  de  solidité  et  d'ampleur  qui  annonce  le  projet  bien  arrêté 
d'une  occupation  permanente.  A  partir  de  1841,  les  travaux  sont  pous- 
sés avec  des  vues  d'ensemble  dans  les  seize  places  en  notre  possession. 
Pendant  les  années  qui  suivent,  à  mesure  que  l'horizon  s'étend,  à  me- 
sure que  le  système  dominateur  se  développe,  on  choisit,  on  occupe, 
on  fortifie  les  points  destinés  à  servir  de  pivots  dans  le  puissant  méca- 
nisme qui  doit  dissoudre  et  détruire  les  groupes  hostiles.  Dix-huit  postes 
nouveaux  sont  ainsi  installés.  En  quelques  lieux,  tels  qu'Aumale,  Or- 
léansville  et  Djemma-Ghazouat,  tout  est  à  créer,  et  la  première  appa- 
rence d'une  ville  se  manifeste,  comme  dans  la  fondation  de  ces  camps 
romains  qui  sont  devenus  des  cités,  par  le  fossé  qui  en  limite  l'enceinte, 
et  que  défend  une  palissade  élevée  à  la  hâte. 

Les  villes  situées  dans  le  rayon  qui  a  été  le  principal  théâtre  des  hos- 
tilités, et  dont  le  système  de  défense  a  été  conçu  sous  l'impression  de 
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la  lutte,  se  présentent  avec  un  ensemble  de  forlifications  qui  en  font 
des  places  importantes  pour  le  pays.  Les  fortifications  d'Alger,  dont  le 
développement  sur  douze  fronts  dessine  la  nouvelle  enceinte,  exige- 
raient, même  de  la  part  d'une  armée  d'invasion,  tout  le  temps,  tout  le 
matériel  nécessaires  pour  un  siège  en  règle.  Blidah,  Koléah,  Cherchel, 
Médéah,  Miliana,  Mascara,  ont  vu  leurs  vieilles  murailles  arabes  à  peu 
près  renouvelées,  soit  par  de  fortes  réparations,  soit  par  des  enceintes 
élargies  et  reconstruites  à  la  manière  européenne.  Plusieurs  de  ces  po- 
sitions sont  en  même  temps  couvertes  par  des  camps  ou  des  ouvrages 
avancés.  Les  places  dont  les  moyens  de  résistance  paraissent  moins 
complets  sont  cependant  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Toutes  nos  villes 
de  second  ordre,  et  même  la  plupart  des  villages  que  nous  avons  semés 
à  l'intérieur,  sont  entourés  de  murailles  crénelées  ou  de  fossés  avec  pa- 
rapets en  terre;  ordinairement,  on  a  enchaîné  à  cette  enceinte  des  bâ- 
timens  défensifs,  des  bastionnets  ou  des  tours  flanquantes.  De  tels  ob- 
stacles seraient  insignifians  contre  des  troupes  européennes;  mais 
l'expérience  a  prouvé  qu'ils  imposaient  suffisamment  aux  plus  nom- 
breuses réunions  d'indigènes. 

La  simple  énumération  des  bâtimens  exécutés  pour  les  besoins  di- 
vers de  l'armée  serait  un  travail  de  longue  étendue.  On  reprochera 
sans  doute  au  génie  militaire  l'inutilité  de  certaines  constructions,  le 
luxe  ou  l'ampleur  exagérée  de  quelques  autres  :  nos  officiers  auront 
pour  excuse  l'impossibilité  d'une  juste  appréciation  dans  un  milieu  in- 
connu et  rebelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  France  algérienne  possède  déjà 
trente-quatre  centres  fortifiés ,  sans  compter  quelques  petits  postes; 
des  moyens  de  casernement  qui  suffisent  pour  70,000  hommes,  avec 
20,000  chevaux;  des  hôpitaux  militaires  pour  12,000  malades;  les  ate- 
liers et  les  magasins  nécessaires  dans  un  pays  dont  les  ressources  com- 
merciales sont  encore  très  bornées.  Une  réca[»itulation  que  nous  avons 
faite  des  dépenses  effectuées  depuis  1830  pour  le  service  spécial  des  tra- 
vaux de  cette  nature  nous  a  donné  pour  total  64,225,955  francs.  Un  ta- 
bleau approximatif  des  dépenses  à  faire  pour  compléter  notre  éta- 
blissement militaire  fait  encore  présager  pour  l'avenir  une  charge 
d'environ  50  millions;  mais  depuis  la  pacification,  qui  paraît  devoir 
être  durable,  les  derniers  travaux  à  exécuter  n'ont  déjà  plus  ce  carac- 
tère d'urgence  qui  commandait  au  pays  de  lourds  sacrifices. 

Le  domaine  des  ingénieurs  civils  comprend  les  routes,  le  régime  des 
eaux,  les  desséchemens  et  les  constructions  maritimes.  Le  vocabulaire 
des  travaux  publics,  appliqué  à  la  statistique  de  l'Algérie,  n'offre  pas 
une  idée  parfaitement  nette  des  moyens  de  communication.  Il  y  a  deux 
manières  de  fonder  des  routes  excellentes  :  à  la  longue,  par  des  rema- 
niemens  successifs  et,  pour  ainsi  dire,  par  la  pression  du  temps;  ou 
bien,  tout  d'un  coup,  mais  avec  d'énormes  dépenses,  en  refaisant  le  sol 
par  des  travaux  solides  et  profonds.  En  Algérie,  le  sol  est  généralement 
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mauvais;  il  ne  relient  pas  le  travail.  Trop  souvent  les  routes  faiblement 
construites  sont  crevassées  |)ar  les  chaleurs  ou  délayées  par  des  pluies 
torrentielles,  par  des  crues  subites  et  violentes.  Il  résulte  de  là  que 
des  chemins  qui  n'ont  pas  encore  été  classés  comme  achevés  offrent 
parfois  des  passages  faciles,  et  que,  parfois  aussi,  des  routes  mises  à 
l'état  d'entretien  exigent  non  plus  seulement  les  soins  du  cantonnier, 
mais  de  dispendieuses  réparations.  L'important  est  de  maintenir  les 
moyens  de  communication  en  rapport  avec  le  développement  de  la  so- 
ciété coloniale.  Présentement,  l'état  des  routes  laisse  beaucoup  à  faire 
sans  opposer  un  obstacle  insurmontable  aux  transactions. 

Dans  presque  toutes  les  localités  où  les  Européens  ont  pénétré,  il  a 
fallu  réparer  les  aqueducs  anciens  ou  en  construire  de  nouveaux.  Dans 
le  voisinage  des  villes  ou  des  lieux  habitables,  beaucoup  de  terrains 
étaient  devenus  marécageux,  soit  par  l'inculture,  soit  par  la  rupture 
des  anciens  conduits  qui  assuraient  l'écoulement  des  eaux  :  on  a  essayé 
de  combattre  par  des  desséchemens  celte  cause  d'insalubrité.  Églises, 
mosquées,  caravansérails,  bureaux  d'administration,  halles,  ponts, 
quais,  fontaines,  hôpitaux,  écoles,  barrages,  débarcadères,  phares, 
horloges,  sont  semés  par  le  vainqueur  avec  une  libéralité  presque 
étourdie.  L'armement  complet  d'une  côte  de  225  lieues,  son  appropria- 
tion aux  besoins  de  la  marine  et  du  commerce,  constituent  l'œuvre 
d'un  siècle:  on  s'est  mis  bravement  à  la  besogne,  et  déjà  on  a  beaucoup 
fait.  Une  entreprise  gigantesque,  la  fondation  d'un  port  de  premier 
ordre  à  Alger,  a  déjà  coûté  plus  de  40  millions,  et  si  l'on  adopte  les 
derniers  plans,  qui  seuls  paraissent  acceptables,  70  millions  seront  en- 
core à  dépenser.  Nous  avons  eu  la  curiosité  d'additionner  toutes  les 
avances  publiques  ou  privées  que  l'on  peut  considérer  comme  frais  de 
premier  établissement.  Selon  nous,  les  travaux  civils  d'utilité  publique 
ont  absorbé,  en  comptant  les  allocations  du  trésor  et  celles  du  budget 
colonial,  depuis  les  premiers  temps  de  l'occupation  jusqu'à  la  fin 
de  1847 47,774,045  fr. 

Il  a  été  dit  plus  haut  que  les  travaux  militaires,  de 
1830à  1849  inclusivement,  ont  exigé 64,225,955  fr. 

Les  constructions  urbaines  ou  rurales,  faites  par 
des  particuliers  et  à  leurs  frais,  peuvent  être  évaluées 
au  moins  à 70,000,000  fr. 

Enfin,  les  fonds  destinés  depuis  deux  ans  aux  con- 
structions civiles,  en  y  comprenant  ce  qu'on  a  déjà 
consacré  aux  nouvelles  colonies  agricoles,  attein- 
dront au  moins  la  somme  de 20,000,000  fr. 

C'est  donc  un  capital  de 202,000,000  fr. 

immobilisé  en  Afrique,  capital  moindre,  après  tout,  que  celui  qui  est 
absorbé  par  une  seule  de  nos  grandes  lignes  de  chemins  de  fer. 

TOME  I.  60 
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C'est  à  ce  prix  que  la  civilisation  a  fait  sa  place  au  milieu  des  bar- 
bares. Au  commencement  de  l'année  dernière,  les  colons  civils  d'ori- 
gine européenne  étaient  au  nombre  de  115,803.  Le  vote  récent  de 
50  millions  pour  la  fondation  des  colonies  agricoles  va  déterminer  un 
accroissement  rapide  et  considérable;  il  est  probable  qu'un  nouveau 
recensement  porterait  dès  aujourd'hui  à  130,000  le  nombre  des  habi- 
tans  européens.  Jusqu'à  présent,  les  étrangers  ont  formé  la  majorité 
dans  la  population  chrétienne  de  l'Algérie.  Ce  fait  est  normal;  l'élé- 
ment étranger  entre  toujours  pour  beaucoup  dans  le  peuplement  d'une 
colonie.  L'inconvénient  qui  pouvait  en  résulter  tend  à  s'amoindrir. 
Sur  1,000  colons  algériens,  on  compte  présentement  482  Français, 
278  Espagnols  ou  Portugais,  72  Maltais,  62  Italiens,  49  Allemands, 
24  Suisses  et  33  individus  de  nations  diverses.  En  considérant  les  rap- 
ports de  nombre  entre  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfans,  on  est 
autorisé  à  conclure  que  la  famille,  base  d'un  peuplement  réel,  tend  à 
se  constituer  dans  l'Afrique  française.  Jusqu'en  1839  inclusivement,  les 
hommes  seuls  furent  plus  nombreux  que  les  femmes  et  les  enfans 
réunis.  En  1840,  il  y  avait  pour  44  hommes  27  femmes  et  29  enfans. 
Aujourd'hui  le  nombre  des  enfans  excède  celui  des  hommes,  et  ne  tar- 
dera pas  à  dépasser  du  double  celui  des  femmes.  Il  n'est  donc  plus  per- 
mis de  dire,  d'une  manière  absolue,  que  le  climat  de  l'Afrique  est 
funeste  à  l'enfance.  Pour  400  individus  d'origine  européenne,  il  y  a 
environ  36  hommes,  23  femmes  et  41  enfans,  c'est-à-dire  que  déjà 
ces  derniers  sont  aussi  nombreux  relativement,  dans  une  population 
improvisée,  que  dans  les  nations  assises  depuis  des  siècles. 

De  1833  à  la  fin  de  1847,  on  a  constaté  20,547  naissances  européennes 
et  27,678  décès.  Ce  résultat  montre  dans  quelle  mesure  l'immigration 
a  contribué  au  peuplement.  L'excédant  des  décès  sur  les  naissances 
ayant  été  de  7,013,  il  a  fallu  que  les  arrivées  donnassent  sur  les  départs 
un  excédant  de  422,816  individus.  Un  bénéfice  aussi  considérable  exige 
un  courant  d'émigration  vraiment  prodigieux.  Les  mutations  d'em- 
ployés, le  roulement  des  ouvriers  suivant  les  alternatives  de  travaux 
ou  de  chômage,  l'approvisionnement  du  pays,  les  illusions,  la  curio- 
sité, entretiennent  ce  flux  et  ce  reflux,  qui  laissent  à  chaque  oscillation 
quelques  habitans  de  plus  sur  les  plages  africaines.  Le  progrès  de  la 
société  civile,  cette  force  d'expansion  qui  la  précipite  dans  tous  les  lieux 
où  la  guerre  lui  a  fait  place,  présente  un  phénomène  digne  d'étude. 
Notre  armée,  en  avançant,  se  dissémine;  elle  s'attache  au  sol,  elle  y 
fonde  des  camps  qui  deviennent  les  berceaux  d'autant  de  villes.  Par- 
tout elle  attire  à  sa  suite,  par  l'appât  du  gain,  quelques  humbles  repré- 
sentans  de  l'industrie  ou  du  commerce,  noyaux  de  population  auxquels 
viennent  se  rattacher  peu  à  peu  des  élémens  plus  recommandables.  A 
tous  la  force  publique  doit  une  égale  sollicitude;  mais  comment  élendic 
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la  tutelle  à  tant  de  groupes  imperceptibles,  épars  sur  un  immense  ter- 
ritoire? Trouver  pour  nos  formes  administratives  une  échelle  de  ré- 
duction en  rapport  avec  des  intérêts  aussi  minces,  c'est  un  problème 
dont  la  solution  n'est  pas  sans  difficulté. 

Dans  l'état  d'incertitude  où  a  flotté  la  question  d'Afrique,  au  milieu 
des  aperçus  nouveaux,  des  enseignemens  imprévus  qui  ont  surgi  à 
toute  heure,  la  permanence  d'un  système  administratif  eût  été  l'utopie 
la  plus  dangereuse  comme  la  plus  chimérique.  La  seule  prétention 
raisonnable  a  été  celle  d'importer  le  régime  français  en  Algérie  d'une 
manière  progressive;  chaque  mesure  à  réaliser  a  été  une  expérience  à 
faire.  Pendant  dix  ans,  une  omnipotence  à  peu  près  sans  contrôle  reste 
au  général -gouverneur;  le  pouvoir  administratif  oscille  au  hasard 
entre  l'élément  civil  et  l'élément  militaire.  Pendant  les  cinq  années 
qui  suivent,  une  multitude  d'ordonnances  et  de  décrets  éclaire  au  jour 
le  jour  la  part  d'influence  et  d'initiative  nécessaire  à  chacun  des  agens 
de  l'autorité.  L'ordonnance  du  15  avril  1845  (il  n'y  a  pas  même  quatre 
ans)  trace  le  premier  cadre  d'organisation  générale.  On  lui  doit  une 
division  administrative  du  sol,  propre  à  faciliter  et  à  régulariser  l'ac- 
tion du  gouvernement.  11  existait  déjà,  particulièrement  autour  des 
grandes  villes,  des  circonscriptions  bien  peuplées,  réunissant  des  inté- 
rêts compactes,  importantes  au  point  de  vue  du  commerce  ou  de  l'in- 
dustrie. Là,  les  services  publics  étaient  organisés,  ou  du  moins  pou- 
vaient l'être  immédiatement,  sur  le  modèle  de  la  métropole;  là,  les 
Européens  vendaient,  achetaient  librement,  avec  la  garantie  des  lois 
françaises,  et  la  justice  y  exerçait  son  cours  régulier.  Ces  localités 
composèrent  la  catégorie  des  territoires  civils.  On  appela  territoires 
mixtes  ceux  dont  la  population  civile  était  trop  faible  pour  autoriser  les 
dépenses  d'une  administration  complète.  Celles-ci  furent  administrées, 
suivant  la  loi  civile,  par  des  militaires.  La  zone  des  territoires  arabes 
embrassa  tout  le  reste  du  pays  :  c'est  le  domaine  des  tribus  dont  nous 
avons  fait  connaître  le  régime  et  le  gouvernement. 

Ce  classement  administratif  du  sol  algérien,  qui  donna  incontesta- 
blement de  bons  résultats  pratiques,  présente  à  l'esprit  un  souvenir 
digne  de  remarque.  Il  y  eut  un  moment,  et  de  ce  moment  il  y  a  au- 
jourd'hui dix-neuf  siècles,  où  la  Gaule,  abattue  par  César,  frémissante 
encore  sous  l'épée  romaine,  fut  aussi  divisée  en  provinces  sénatoriales 
régies  par  des  magistrats,  et  en  provinces  armées  gouvernées  arbitrai- 
rement par  des  généraux.  On  pourrait  ajouter,  pour  compléter  le  con- 
traste, qu'en  tête  de  la  liste  des  provinces  en  possession  des  lois  ro- 
nnaines  se  trouvait  celle  qui  est  aujourd'hui  notre  Algérie  :  on  lui 
faisait  même  l'honneur  d'un  proconsul,  tandis  que  dix  autres  pro- 
vinces civiles,  comprenant  la  Sicile,  la  Grèce,  l'Asie  Mineure,  moitié 
de  l'Espagne,  et  enfin  la  Gaule  narbonnaise,  n'obtenaient  que  de 
simples  préteurs. 
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L'ordonnance  de  1845  avait  pour  principe  d'établir  une  forte  cen- 
tralisation à  Alger,  en  y  installant  pour  la  justice,  les  finances,  la  co- 
lonisation et  les  travaux  publics,  quatre  directions  générales  dont  l'ac- 
tion devait  s'étendre  sur  l'Algérie  entière.  On  reprocha  à  ce  régime  de 
compliquer  et  de  ralentir  les  affaires;  un  vote  de  la  chambre  des  dé- 
putés, émis  sur  le  rapport  de  M.  de  Tocqueville,  provoqua  une  nou- 
velle transformation.  L'ordonnance  du  i"  septembre  4847  accéléra  les 
services  administratifs  en  les  divisant  et  en  les  localisant  de  manière 
à  ce  que  chaque  province  eût  son  centre  d'action.  Enfin,  une  ordon- 
nance qui  date  de  trois  mois  (19  décembre  1848)  a  perfectionné  ce  mé- 
canisme en  étendant  le  régime  civil  aux  territoires  mixtes  qui  sont 
supprimés,  en  attribuant  aux  zones  européennes  le  titre  de  départe- 
mens  français  avec  l'administration  départementale  de  la  métropole. 

L'assimilation,  un  de  ces  mots  vagues  dont  les  peuples  se  servent 
pour  traduire  un  besoin,  une  souffrance  qu'ils  ne  savent  pas  définir, 
l'assimilation  complète  de  la  colonie  naissante  à  la  vieille  patrie  ayant 
été  réclamée  comme  le  plus  puissant  moyen  de  colonisation,  on  a  trans- 
porté à  grands  frais  en  Afrique  des  ressorts  sociaux  qui  souvent  y  ma- 
nœuvrent dans  le  vide.  Des  sacrifices  ont  été  faits  pour  proportion- 
ner le  développement  du  culte  à  celui  de  la  population.  Trente-huit 
églises  ou  chapelles  ont  été  construites.  Un  épiscopat,  deux  séminaires, 
un  clergé  catholique  d'une  soixantaine  de  prêtres,  plusieurs  consis- 
toires protestans,  des  synagogues  et  jusqu'à  des  mosquées,  sont  sub- 
ventionnés. Tous  les  habitans  de  l'Algérie,  sans  distinction  de  natio- 
nalité, de  religion,  de  classe,  d'âge  ou  de  sexe,  peuvent  participer 
gratuitement  au  bienfait  de  l'éducation  européenne.  Indépendamment 
du  collège  d'Alger,  des  écoles  et  des  salles  d'asile  ouvertes  dans  toutes 
les  villes,  il  a  fallu,  par  des  cours  pubhcs  de  diverses  natures,  provo- 
quer le  contact  intellectuel  des  deux  races.  L'organisation  judiciaire 
repose  sur  les  bases  les  plus  larges;  le  cadre  de  la  magistrature  algé- 
rienne comprend  aujourd'hui,  avec  la  cour  royale  d'Alger,  cinq  tribu- 
naux civils  de  première  instance,  deuxtribunaux  de  commerce,  dix  jus- 
tices de  paix,  des  juges  spéciaux  dans  certaines  localités,  et  autant  de 
justices  militaires  que  de  commandans  de  place. 

On  a  pris  à  tâche  de  provoquer,  de  régulariser  les  transactions  sur 
tous  les  points  qui  sont  devenus  accessibles.  Dès  qu'un  courant  d'af- 
faires a  signalé  une  ville  à  l'attention  des  administrateurs,  on  s'est  em- 
pressé d'y  introduire  les  principales  institutions  du  commerce  euro- 
péen. Des  chambres  de  commerce  sont  établies  à  Alger,  Oran  et 
Philippeville.  Quatorze  places  du  littoral  ont  obtenu  successivement 
des  entrepôts.  Le  problème  des  échanges  se  trouve  compliqué  des  plus 
grandes  difficultés,  quand  il  s'agit  d'établir  une  juste  pondération  d'in- 
térêts entre  une  colonie  à  qui  les  entraves  sont  funestes  et  une  métro- 
pole qui  veut  acquérir  un  cliamp  d'exploitation  au  prix  des  sacrifices  qui 
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lui  sont  demandés.  Plus  de  cinquante  ordonnances,  arrêtés  ou  règle- 
mens,  remplacent  tant  bien  que  mal  un  système  de  douanes.  On  a  as- 
sujéti  au  droit  de  patente  tous  les  habitans,  Européens  et  indigènes,  qui 
exercent  un  négoce  ou  une  industrie  dans  les  centres  de  population 
constitués  suivant  la  loi  française. 

Les  travaux  publics,  dont  nous  venons  de  signaler  l'importance  et 
les  immenses  développemens,  exigent  un  triple  personnel  qui  n'a  cessé 
de  s'accroître.  Le  nombre  des  officiers  du  génie  détachés  en  Afrique 
s'est  élevé  graduellement  jusqu'à  une  centaine  environ,  le  tiers  de  l'ef- 
fectif total  de  l'arme.  Le  service  des  ponts-et-chaussées,  composé  à  l'ori- 
gine de  M  agens,  en  comptait  86  au  i"  janvier  iSAl,  savoir  :  A  in- 
génieurs en  chef,  iO  ingénieurs  ordinaires  secondés  par  2  aspirans, 
48  conducteurs,  plus  des  dessinateurs  et  des  comptables.  La  dépense 
totale  (lu  personnel  montait  à  280,000  francs.  Les  architectes  chargés 
d'établir  les  plans  d'ensemble  et  de  surveiller  les  détails  dans  l'édifica- 
tion des  bâtimens  d'utilité  publique  forment  un  corps  spécial  sous  le 
titre  de  service  des  bâtimens  civils. 

Un  mécanisme  financier  qui  s'étend  sur  une  surface  vaste  comme 
les  deux  tiers  de  la  France  impose  des  frais  exagérés,  si  on  en  juge  par 
comparaison  aux  recouvremens  réalisables.  En  1847,  le  personnel  de 
l'enregistrement  comprenait  65  agens  de  tous  grades,  appelés  à  des- 
servir 32  bureaux,  La  plupart  de  ces  bureaux  n'ont  qu'un  seul  em- 
ployé, chargé  de  constater  et  de  percevoir  les  droits  d'enregistrement, 
d'hypothèques  et  de  timbre,  de  poursuivre  la  rentrée  des  amendes, 
d'encaisser  les  produits  des  domaines,  des  forêts,  etc.;  mais  il  faut  ajou- 
ter que  parfois  toutes  ces  recettes  réunies  ne  s'élèvent  pas  à  plus  d'une 
quinzaine  de  mille  francs.  Un  service  sédentaire,  composé  de  79  agens, 
un  service  actif,  subdivisé  en  17  brigades  et  comptant  262  douaniers  de 
tout  grade,  capitaines,  brigadiers,  préposés  et  matelots,  tels  sont  les 
moyens  dont  dispose  le  gouvernement  pour  protéger  contre  la  fraude 
225  lieues  de  côtes  :  c'est  un  peu  plus  d'un  surveillant  par  lieue.  Les 
intérêts  du  trésor  sont-ils  sauvegardés  à  ce  prix?  Non.  11  suffit  qu'un 
seul  employé  soit  malade  pour  que  de  larges  espaces  restent  ouverts 
aux  entreprises  des  fraudeurs.  Douze  espèces  différentes  de  perceptions, 
depuis  les  impôts  arabes  jusqu'aux  droits  de  patente,  d'octroi  et  de  li- 
cence, constituent  un  service  désigné  sous  le  titre  de  contributions  di- 
verses. 24  bureaux  de  cette  classe  sont  eu  fonction  pour  toute  l'Algérie 
et  comprennent  un  personnel  de  68  agens,  vérificateurs  ou  collecteurs, 
ambulans  ou  sédentaires. 

Il  y  a ,  dans  toutes  les  affaires  de  ce  monde,  un  quart  d'heure  diffi- 
cile, c'est  celui  où  on  règle  les  comptes.  Souvent  enthousiasmé  au 
grand  spectacle  que  nous  offrent  la  transformation  d'une  race  vieillie  et 
réclusion  d'une  société  nouvelle,  nous  voudrions  éviter  ce  moment,  si 
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funeste  aux  illusions;  mais,  comme  le  principal  but  de  cette  étude  a  été 
de  peser  les  charges  financières  que  l'Algérie  impose  à  la  France,  ré- 
signons-nous donc  à  descendre  dans  les  détails  du  budget  algérien. 

Les  dépenses  occasionnées  par  nos  possessions  du  nord  de  l'Afrique 
forment  trois  catégories  :  1"  les  dépenses  purement  militaires,  c'est-à- 
dire  la  solde,  l'équipement  et  l'entretien  de  l'armée;  2»  les  dépenses  de 
gouvernement  à  la  charge  de  l'état  et  inscrites  au  budget  des  divers 
ministères  suivant  la  spécialité  des  services;  3°  le  budget  local  et  mu- 
nicipal. La  première  catégorie,  sans  cesse  modifiée  par  les  mouvemens 
de  troupes,  presque  toujours  aggravée  par  des  demandes  de  crédits 
extraordinaires,  entraînait  précédemment,  avec  un  effectif  moyen  de 
94,000  hommes,  une  dépense  de  64  millions.  L'effectif  est  réduit  à 
75,000  hommes,  et  on  demande  pour  l'exercice  courant  54  millions. 
A  ce  premier  chiffre  doit  être  ajouté  le  crédit  pour  les  travaux  mili- 
taires, inscrit  dans  le  budget  de  la  guerre,  npn  pas  dans  la  catégorie 
spéciale  des  dépenses  algériennes,  mais  au  chapitre  qui  a  pour  objet 
les  travaux  matériels  du  génie,  tant  en  France  qu'à  l'extérieur.  Ce 
crédit,  qui  admettrait,  selon  nous,  une  réduction  notable,  est  encore 
porté,  dans  les  comptes  de  1849,  à  4,646,000  francs. 

Les  dépenses  du  gouvernement  à  la  charge  de  l'état  comprennent, 
au  budget  de  la  guerre,  une  série  de  chapitres  dont  le  montant  s'élève, 
pour  l'exercice  courant,  à  23,632,515  fr.  La  formation  des  corps  mili- 
taires spécialement  recrutés  parmi  les  indigènes,  entretenus  et  soldés 
par  l'état,  produit  un  des  plus  lourds  chapitres  de  ce  budget  colonial. 
Les  frais  qui  en  résultent  s'élèvent  à  7,889,500  fr.  Les  cultes,  l'instruc- 
tion publique,  la  justice  et  certains  services  financiers,  ne  dépendant 
plus  aujourd'hui  du  ministère  de  la  guerre,  augmentent  les  budgets 
des  divers  ministères  auxquels  ils  correspondent.  La  création  de  nou- 
velles communes,  les  frais  de  passage  des  ouvriers,  les  encouragemens 
à  l'agriculture,  l'établissement  des  pépinières  et  les  cultures  d'essai, 
comparaissent  au  budget  sous  le  titre  général  de  colonisation,  et  ab- 
sorbent près  de  2  millions,  indépendamment  de  la  subvention  extra- 
ordinaire de  10  millions  pour  l'établissement  des  colonies  agricoles; 
plus  de  8  millions  sont  consacrés  aux  travaux  publics  de  toute  nature, 
sans  préjudice  de  ceux  que  le  génie  militaire  exécute  pour  les  besoins 
spéciaux  de  l'armée. 

Enfin,  la  troisième  catégorie  de  dépenses,  composant  le  budget  local  et 
municipal,  se  compose,  en  recettes,  des  octrois  de  mer  et  de  terre,  du 
dixième  des  contributions  arabes,  de  péages,  de  concessions  et  produits 
spéciaux  à  la  commune.  Les  dépenses  ont  pour  objet  les  intérêts  de  lo- 
calité et  de  vicinalité.  Sauf  un  prélèvement  d'un  quart  applicable  aux 
besoins  généraux  de  la  colonie,  le  budget  local  et  municipal  est  subdi- 
visé en  trois  comptes  distincts,  un  par  département,  comme  pour  établir 
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entre  ces  déparlemens  une  sorte  d'émulation.  Les  chiffres  de  recettes 
et  de  dépenses,  qui  doivent  ordinairement  se  balancer,  sont  arrêtés 
par  ordonnances  spéciales.  A  défaut  de  documens  précis  pour  l'année 
courante,  nous  les  évaluerons  en  moyenne  à  5  millions,  d'après  les  ré- 
sultats des  précédens  exercices. 

La  récapitulation  des  dépenses  prévues  pour  1849  donnera  donc  les 
résultats  suivans  : 

Effectif  de  l'armée  (75,000  hommes) 54,128,222  fr. 

Constructions  militaires 4,6i6,000 

Services  administratifs  (dépendant  du  ministère  de  la  guerre)..  23,632  515 

Fondation  des  colonies  agricoles  (crédit  spécial) 10,000,000 

Services  administratifs  rattachés  à  divers  ministères,  savoir  : 

Cultes  et  instruction  publique 547,600 

Justice 623,850 

Finances  (postes,  douanes,  etc.) 1,271,420 

Administration  centrale  (approximativement) 160,000 

Total  des  dépenses  à  la  charge  de  l'état 95,009,607  fr. 

A  ajouter  : 

Pour  les  dépenses  locales  et  municipales  (par  approximation).      5,000,000  fr. 
Total  général  des  dépenses 100,009,607  fr. 

Les  revenus  donnés  par  l'Algérie  se  composent  des  droits  de  patente, 
qui  sont  actuellement  les  seules  contributions  directes,  des  droits  d'en- 
seignement, de  timbre  et  d'hypothèques,  augmentés  par  l'activité  des 
spéculations  sur  les  terrains;  du  produit  des  douanes,  des  aliénations 
des  biens  domaniaux  et  de  l'impôt  arabe.  11  faut  y  joindre  certaines 
recettes  qui,  tout  en  procurant  un  avantage  au  fisc,  ne  sont  pas  un  im- 
pôt à  la  charge  des  colons,  mais  la  rémunération  d'un  service,  comme 
la  taxe  des  lettres,  les  transports  maritimes,  le  débit  des  poudres,  la 
vente  des  arbustes  et  semences  par  les  pépinières  du  gouvernement. 

Les  contributions  arabes  acquittées  par  1,350  tribus  environ  fournis- 
sent plus  du  quart  de  la  recette  totale  de  l'Algérie.  Elles  se  divisent  en 
trois  classes  principales  :  le  hohor,  l'achour,  le  zekkat;  viennent  ensuite 
des  taxes  locales  ou  éventuelles.  Le  hokor  porte  spécialement  sur  les 
terres  du  domaine  dites  azel,  dont  les  détenteurs  ne  sont  qu'usufrui- 
tiers, et  représente  ce  droit  d'usufruit.  11  est  payé  annuellement  par  les 
tribus,  qui  ont  la  faculté  de  se  soustraire  à  cet  impôt  en  renonçant  à 
l'usufruit,  ou  qui  peuvent  être  expulsées  par  l'état,  seul  et  véritable 
propriétaire.  On  le  règle  dans  la  proportion  de  25  fr.  par  journée  de 
charrue.  11  n'est  productif  que  dans  la  province  de  Constantine  :  non 
pas  que  l'état  n'ait  des  droits  à  revendiquer  sur  des  fonds  considérables 
dans  les  autres  provinces;  mais,  jusqu'ici,  il  a  été  rarement  possible 
de  les  constater  et  surtout  de  les  utihser.  L'achour  est  la  dîme  sur  les 
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produits  en  céréales  récoltés  par  les  indigènes.  Il  atteint  toutes  les 
terres,  même  celles  qui  ont  payé  le  hokor:  c'est  qu'en  effet  le  hokor 
est  une  sorte  de  fermage;  Vachour  est  l'impôt  foncier.  Le  zekkat,  impôt 
sur  le  bétail,  cette  richesse  mobilière  des  Arabes,  est  acquitté  unifor- 
mément dans  les  trois  provinces,  à  raison  de  1  sur  tOO  pour  les  mou- 
tons et  les  chèvres,  1  sur  30  pour  l'espèce  bovine,  1  sur  40  pour  les 
chameaux.  Une  contribution  moins  importante  comme  produit  que 
comme  moyen  de  direction  politique  est  Veussa  ou  lezma,  sorte  de  taxe 
payée  par  les  tribus  sahariennes  pour  avoir  le  droit  d'acheter  sur  les 
marchés  du  Tell  les  blés  dont  elles  ont  besoin.  Long-temps  exposées 
à  des  exactions  de  la  part  des  chefs  du  petit  désert,  ces  tribus  se  sont 
mises  sous  la  protection  de  la  France,  qui,  en  échange  d'une  rede- 
vance très  modérée,  se  charge  de  les  défendre  contre  les  avanies  dont 
elles  avaient  à  se  plaindre.  Outre  ces  contributions  permanentes,  qui 
ont  pour  base  le  sol  ou  la  fortune  mobilière,  il  y  a  encore  les  recettes 
éventuelles,  qui  se  composent  principalement  de  quelques  légers  droits 
de  succession,  de  soumission,  d'investiture,  des  contributions  de  guerre 
ou  des  prises  faites  sur  l'ennemi. 

La  perception  des  impôts  est  confiée,  sous  la  direction  des  bureaux 
arabes,  aux  chefs  indigènes,  qui  prélèvent,  pour  les  frais  de  recouvre- 
ment, la  dixième  partie  des  produits.  Les  rentrées  arabes  s'opèrent  avec 
lenteur  et  difficulté.  Les  plus  grands  ménagemens  sont  nécessaires 
pour  ne  pas  aliéner  ces  tribus  dont  l'assujettissement  politique,  dont  la 
conquête  morale  nous  ont  coûté  des  efforts  si  prolongés  et  si  dispen- 
dieux. Lorsque  ces  contributions  sont  acquittées  en  nature,  l'adminis- 
tration les  évalue  en  numéraire  au  cours  des  mercuriales  et  en  tient 
compte,  au  même  taux,  aux  receveurs  des  finances.  Ces  opérations 
donnent  lieu  à  des  formahtés  minutieuses  et  compliquées.  Les  sommes 
qui  entrent  effectivement  dans  les  caisses  publiques  restent  d'ordinaire 
bien  au-dessous  du  chiffre  des  droits  constatés.  Ces  irrégularités  mon- 
ti-ent  l'urgence  d'un  contrôle  sévère  à  introduire  dans  l'assiette  et  la 
perception  des  impôts  arabes. 

D'après  le  compte  définitif  de  1846,  les  produits  et  revenus  de  l'Al- 
gérie se  sont  élevés  à  1 3,676,997  francs.  L'année  suivante  a  été  beau- 
coup moins  favorable.  Les  chiffres  de  1848  se  sont  un  peu  relevés;  on 
les  a  pris  pour  base  dans  les  prévisions  du  budget  général  de  1849. 

Contributions  directes .  409,000  fr. 

Enregistrement,  timbre  et  domaines 3,649,000 

Forêts,  douanes  et  sels 3,557,000 

Contributions  indirectes 1,328,000 

Postes 8i2,000 

Contributions  arabes 2,062,000 

Produits  divers 978,000 

Total  des  recettes  au  profit  du  trésor 12,825,000  fr. 
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Report  du  total  des  recettes  au  profit  du  trésor 12,825,000  fr. 

A  ajouter  : 

Receltes  locales  et  municipales  (par  approximation] 5,000,000  fr. 

Total  général  des  recettes 17,825,000  fr. 

A  ce  produit  réel  de  la  colonie,  il  faudrait  peut-être  ajouter  les  recettes 
accidentelles  venant  de  la  vente  des  objets  inutiles  ou  réformés.  Il  y  a 
quelques  années,  on  trouvait  moyen  de  porter  jusqu'à  4  et  5  millions 
le  montant  de  ces  ventes,  afin  de  grossir  avec  ce  chiffre  le  budget  des 
recettes.  On  a  renoncé  à  cet  artifice.  Nous  ne  savons  pas  à  quel  compte 
figurent  aujourd'hui  les  recouvremçns  accidentels.  En  résumé,  une 
recet'e  de  18  millions  étant  à  déduire  du  total  des  charges  portées  à 
100  millions,  la  France  restera  à  découvert  d'environ  82  millions  pour 
le  présent  exercice,  que  nous  prenons  comme  mesure  approximative 
du  budget  algérien. 

II.  —  RÉSULTATS  DE  l' EXPLOITATION  COLONIALE. 

La  conquête  militaire,  l'organisation  politique  et  administrative  ne 
sont  que  des  moyens.  Le  but  à  atteindre,  c'est  la  mise  en  valeur  du  sol, 
c'est  l'exploitation  lucrative,  afin  que  l'entreprise  en  arrive  un  jour  à 
payer  ses  frais.  Nous  avons  regret  de  le  dire,  on  marche  dans  une  voie 
où  ce  but  ne  se  découvre  pas  encore,  même  dans  la  perspective  la  plus 
éloignée. 

Un  mot  employé  communément  a  répandu  une  idée  bien  fausse  sur 
la  nature  de  notre  établissement  africain.  C'est  le  mot  conquête,  justifié 
sans  doute  par  les  résultats  militaires,  mais  inadmissible  dans  la  sphère 
des  opérations  civiles.  Pour  la  partie  irréfléchie  du  public,  une  con- 
quête ne  saurait  être  autre  chose  que  l'acquisition  pure  et  simple  d'un 
empire  par  le  droit  du  plus  fort.  Parmi  les  esprits  cultivés,  on  s'en  est 
tenu  trop  souvent  à  de  vagues  réminiscences  de  l'établissement  des 
Anglais  dans  l'Inde,  ou  de  l'appropriation  des  terres  inoccupées  dans 
les  États-Unis  d'Amérique.  Aucune  de  ces  idées  n'est  applicable  à  l'Al- 
gérie. Soit  en  vertu  de  la  capitulation  qui  a  transféré  à  la  France  la 
souveraineté  de  l'ancien  dey  d'Alger,  soit  en  raison  des  promesses  so- 
lennelles adressées  par  les  gouverneurs  aux  tribus  qui  ont  reconnu 
notre  domination,  nous  laissons  aux  indigènes  toutes  les  propriétés  pos- 
sédées à  titre  légitime.  La  conquête  n'a  donc  pas  été  une  acquisition 
territoriale,  si  ce  n'est  en  ce  qui  concerne  les  biens  du  beylik  pour  les- 
quels notre  domaine  se  substitue  naturellement  au  gouvernement  turc. 
Ainsi,  aucune  similitude  à  établir  avec  llnde,  où  les  Anglais,  ne  spé- 
culant que  sur  le  commerce  et  les  impôts,  ont  renoncé  au  droit  de  pos- 
séder la  terre  et  de  l'exploiter  directement;  aucune  similitude  avec  les 
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États-Unis  d'Amérique,  qui  peuvent  disposer  d'un  territoire  cinq  fois 
grand  comme  la  France  entière.  En  Algérie,  la  reconnaissance  des  biens 
du  domaine  public  ne  représente  encore  que  les  deux  tiers  de  la  con- 
tenance moyenne  d'un  département  français. 

Le  champ  de  la  colonisation  est  beaucoup  moins  vaste  qu'on  ne  le 
suppose  en  France^  il  se  comjtose  de  deux  espèces  de  fonds  :  1"  pro- 
priétés particulières  diCc^m^e?:  à  prix  d'argent  par  les  Européens  aux  pos- 
sesseurs indigènes;  2°  propriétés  détachées  du  domaine  public,  et  don- 
nées par  l'état  à  titre  de  concessions  provisoires.  Il  est  essentiel  d'établir 
nettement  cette  distinction;  on  en  reconnaîtra  bientôt  l'importance. 

Le  30  juillet  1830,  vingt-cinq  jours  après  la  capitulation  d'Alger,  un 
Français  achète  d'un  Maure  la  ferme  de  Kouba,  destinée  à  former,  ea 
1832,  le  centre  du  premier  village  bâti  par  les  Européens.  Cette  affaire 
est  comme  un  signal  attendu  par  les  agioteurs.  En  peu  de  temps,  la 
spéculation  sur  les  immeubles,  effrénée  dans  les  villes,  déborde  au  loin 
dans  l'intérieur.  Les  musulmans,  persuadés  que  l'établissement  des 
Européens  ne  doit  pas  être  durable,  vendent  à  tout  prix,  avec  l'espoir 
de  reprendre  la  terre  après  avoir  reçu  l'argent.  A  défaut  de  droits  lé- 
gitimes, de  titres  valables,  ils  en  inventent.  On  passe  les  contrats  sur 
parole  sans  visiter  les  lieux;  presque  toujours  les  contenances  sont  exa- 
gérées; des  fonds  du  domaine  public  sont  vendus  par  des  particuliers, 
on  vend  même  des  biens  qui  n'existent  pas.  L'irrégularité  des  titres  de 
propriété,  le  mouvement  désordonné  qui  les  faisait  glisser  de  mains 
en  mains,  sans  autre  fruit  que  les  profits  menteurs  de  l'agiotage,  créa 
une  situation  bizarre  autant  que  déplorable.  L'Algérie  se  trouva  peu- 
plée de  propriétaires  qui,  en  réalité,  ne  possédaient  rien.  Un  large  dé- 
ploiement des  travaux  agricoles  eût  été  matériellement  impossible. 
L'autorité  ne  resta  pas  inactive  à  l'aspect  du  mal.  Dès  l'année  1832, 
une  première  enquête  sur  la  propriété  démontra  l'urgence  d'introduire 
en  Algérie  les  institutions  qui  constatent  les  titres  et  les  droits  des  pro- 
priétaires. Une  conservation  d'hypotlièques  fut  établie  sur  les  bases  de 
la  loi  française.  Un  service  du  cadastre  eut  pour  tâche  de  dresser  un  état 
général  des  lieux  occupés  par  nous,  en  constatant  les  droits,  les  res- 
sources et  les  besoins.  Pour  que  la  marche  naturelle  de  la  colonisation 
ne  fût  pas  faussée  par  l'agiotage,  on  traça  des  limites  en  dehors  des- 
quelles il  fut  interdit  d'acheter  des  terres  aux  indigènes.  Ces  diverses 
mesures  n'étaient  qu'un  acheminement  à  une  réforme  décisive.  Les  or- 
donnances du  1"  octobre  1844  et  du  21  juillet  1846  pourvurent  à  une 
organisation  complète  et  définitive  de  la  propriété  en  Algérie.  Les  dif- 
ficultés inextricables  créées  par  l'irrégularité  des  anciennes  transactions 
y  sont  tranchées  par  une  sorte  d'arbitrage  judiciaire;  aucun  contrat  pos- 
térieur aux  ordonnances  n'est  valable,  s'il  ne  satisfait  pas  aux  prescrip- 
tions du  Code  civil.  On  régularise  le  rachat  des  rentes  stipulées  pour 
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prix  d'immeubles,  la  faculté  de  contracter  avec  les  indigènes,  l'expro- 
priation pour  cause  d'utilité  publique.  Pour  transformer,  s'il  est  pos- 
sible, les  agioteurs  en  colons  utiles,  on  rend  obligatoires  la  vérification 
des  titres  et  la  limitation  exacte  des  biens,  et  on  frappe  d'un  impôt  de 
iO  francs  par  hectare  les  terres  laissées  dans  l'inculture. 

Ces  ordonnances  ont  reçu  leur  exécution,  du  moins  en  ce  qui  con- 
cerne le  contrôle  des  litres.  L'ensemble  des  opérations  laisse  entrevoir 
que  le  territoire  acquis  par  les  Européens  et  soumis  à  la  vérification 
est  d'environ  250,000  hectares,  et  que  cette  surface  est  partagée  entre 
1,500  propriétaires,  en  y  comprenant  des  indigènes  qui  ont  placé  leurs 
acquisitions  sous  la  garantie  de  la  loi  française.  Une  évaluation  des 
propriétés  de  cette  nature,  possédées  par  les  colons  européens,  serait 
très  hasardeuse.  Sans  demander  pour  les  chiffres  que  nous  allons  pro- 
duire plus  de  confiance  que  n'en  obtiennent  d'ordinaire  les  calculs  ap- 
proximatifs, nous  dirons  que  les  propriétés  particulières,  maisonsou 
terres  achetées,  bâtimens  de  ville  ou  de  campagne  construits,  repré- 
sentent une  valeur  totale  de  80  à  100  millions. 

Cette  estimation  ne  comprend  pas  les  concessions  provisoires,  c'est- 
à-dire  ce  second  genre  de  propriétés  créé,  avons-nous  dit,  par  la  distri- 
bution des  biens  qui  composent  en  Algérie  le  domaine  de  l'état.  La  vic- 
toire ayant  substitué  le  gouvernement  français  aux  droits  de  la  régence, 
le  général  en  chef,  par  arrêté  du  8  septembre  1830,  déclara  acquis  au 
domaine  de  l'état  «  toutes  les  maisons,  magasins,  boutiques,  jardins, 
terrains,  locaux  et  établissemens  quelconques,  occupés  précédemment 
par  le  dey,  les  beys  et  les  Turcs  sortis  du  territoire  de  la  régence.»  La 
découverte  et  la  revendication  des  propriétés  publiques  est  une  tâche 
difficile,  même  en  France.  Qu'on  se  figure  donc  les  obstacles  qu'a  dû 
rencontrer  l'administration  algérienne  parmi  les  races  hostiles,  inté- 
ressées à  nous  tromper,  parlant  une  langue  qui  n'est  pas  la  nôtre,  in- 
voquant, à  l'appui  de  leurs  prétentions,  des  lois,  des  contrats,  des 
coutumes  locales  dont  il  nous  est  difficile  d'apprécier  la  légitimité! 
Convaincue  de  l'impossibilité  de  procéder  d'une  manière  normale, 
l'administration  s'est  décidée  à  poursuivre  sa  lâche  au  jour  le  jour,  en 
profitant  de  toutes  les  informations,  de  toutes  les  éventualités.  Quoique 
les  renseignemens  ne  soient  pas  complets,  il  est  du  moins  possible  d'é- 
tablir approximativement,  par  provmce  et  par  localité,  la  situation  des 
immeubles  domaniaux,  leur  nature,  leur  contenance,  leur  emploi  et 
leur  valeur  relative.  Le  tableau  récapitulatif,  arrêté  à  la  date  du  31  dé- 
cembre 1846,  porte  à  15,128  le  nombre  des  propriétés  domaniales,  qui 
se  décomposent  :  4°  en  immeubles  affectés  à  des  services  publics;  2°  en 
immeubles  non  encore  utilisés  et  gérés  provisoirement  par  l'adminis- 
tration des  domaines. 

La  première  catégorie  présente,  pour  ainsi  dire,  le  capital  que  la 
France  a  immobilisé  en  Afrique.  On  y  a  compris  les  terres  ou  édifices 


940  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

occupés  pour  le  service  de  l'état,  et  provenant  soit  des  biens  du  bey- 
lick,  soit  de  constructions  faites  depuis  1830  avec  les  ressources  du 
budget  algérien.  Dans  cette  classe  figurent  le  palais  du  gouvernennent 
à  Alger,  la  Casbah,  les  nouibreux  bureaux  des  diverses  administra- 
tions, les  casernes,  les  mairies,  les  églises,  les  mosquées,  les  tribunaux, 
les  fortifications,  les  arsenaux,  les  hôpitaux,  et  enfin  les  terres  réser- 
vées aux  cultures  militaires,  les  pépinières,  les  cimetières.  Le  tout 
forme  3,643  articles. 

On  a  rangé  dans  la  seconde  catégorie  les  immeubles  non  affectés  à 
des  services  publics,  c'est-à-dire  le  fonds  destiné  à  l'encourageinent  de 
la  colonisation.  Ces  biens,  au  nombre  de  1 1,485  articles,  sont  classés 
dans  les  étals  du  domaine  eu  immeubles  urbains  et  ruraux  :  on  leur 
attribue  une  valeur  représentative  de  42  millions.  Voilà  la  vraie  con- 
quête de  la  France.  C'est  pour  acquérir  un  domaine  de  42  millions  que 
nous  avons  dépensé  déjà  i,iOO  millions  et  que  nous  continuons  de  dé- 
penser 82  millions  par  an.  Considérée  à  ce  point  de  vue,  la  spéculation 
n'est  pas  brillante. 

Les  immeubles  urbains,  disséminés  dans  toutes  les  villes  de  l'Algé- 
rie, forment  5,643  articles,  estimés  27,653,343  francs  :  ce  sont  des 
maisons,  des  boutiques,  des  magasins  provenant  des  biens  du  beylick, 
des  établissemens  religieux  ou  des  propriétés  séquestrées.  Les  immeu- 
bles ruraux,  d'une  valeur  de  14,300,000  fr.,  comprennent  5,842  lots, 
avec  une  superficie  totale  de  389,682  hectares.  Les  meilleures  pro- 
priétés de  celte  nature  sont  les  domaines  désignés,  sous  le  gouverne- 
ment turc,  par  le  nom  â'azel  ou  dépossession  :  c'étaient,  pour  la  plupart, 
des  biens  confisqués.  Dans  un  vaste  rayon  autour  de  Constantine,  ils 
se  trouvent  rapprochés  de  manière  à  former,  presque  sans  interrup- 
tion, une  étendue  de  160,000  hectares.  Ils  sont,  au  contraire,  disper- 
sés dans  les  provinces  d'Alger  et  d'Oran.  Dans  cette  dernière  région, 
sur  183,000  hectares  de  terrains  domaniaux  reconnus,  100,000  en- 
viron proviennent  des  territoires  confisqués  sur  les  fractions  de  la 
grande  tribu  des  Beni-Amer,  à  peu  près  détruite  dans  le  Maroc,  oii 
Abd-el-Kader  l'a  entraînée. 

Les  390,000  hectares  d' immeubles  ruraux  à  la  disposition  du  domaine 
équivalent  à  la  cent  trente-cinquième  partie  de  la  France  :  cette  super- 
ficie ne  serait  pas  assez  large  pour  asseoir  solidement  la  colonisation, 
surtout  si  l'on  en  retranchait  les  espaces  qui  ne  pourraient  pas  être 
livrés  immédiatement  à  la  culture,  soit  en  raison  de  la  nature  du  sol 
ou  du  morcellement  des  lots,  soit  par  cause  d'insalubrité  ou  d'insécu- 
rité; mais  il  s'en  faut  que  les  chiffres  produits  dans  l'inventaire  de  1 846  (f  ) 
représentent  la  totalité  des  propriétés  de  la  France  en  Algérie.  Limité 

(1)  Ces  chiffres ,  depuis  deux  ans ,  ont  dû  être  modifiés  en  sens  contraire  :  en  plus, 
par  des  découvertes  ou  des  acquisitions  nouvelles;  en  moins,  par  des  ventes,  des  échanges 
ou  des  concessions. 
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jusqu'ici  aux  territoires  civils  des  trois  provinces  et  aux  territoires 
mixtes  de  la  province  de  Constantine,  le  recensement  restait  à  faire 
pour  une  grande  partie  des  territoires  mixtes  des  provinces  d'Alger  et 
d'Oran,  et  pour  l'étendue  presque  entière  des  territoires  arabes.  Nul 
doute  que,  dans  les  régions  inexplorées,  la  France  n'ait  à  revendiquer 
de  vastes  superficies. 

Un  fait  récent  servira  d'exemple.  Le  général  de  Lamoricière,  qui 
s'est  livré  à  de  longues  études  sur  les  conditions  de  la  propriété  parmi 
les  indigènes,  a  reconnu,  dans  les  environs  d'Oran,  d'excellentes  terres 
sur  lesquelles  l'état  a  des  droits  incontestables.  Ce  sont  des  domaines 
de  main-morte,  désignés  sous  le  nom  général  de  sabega  et  subdivisés 
en  fiefs  dits  mecheta.  Leur  constitution  rappelle  le  régime  féodal,  où  la 
terre  était  abandonnée  à  l'officier  civil  ou  militaire,  sous  la  condition 
d'un  service  et  moyennant  une  légère  redevance,  destinée  à  constater 
le  droit  du  suzerain.  Possédés  souverainement  de[)uis  trois  siècles  par 
les  beys  d'Oran ,  ces  sabega  étaient  affectés  à  l'entretien  des  cavaliers 
du  makhzen ,  ou  concédés  viagèrement  à  des  familles  non  militaires. 
Le  fonds  restait  inaliénable  et  devait  faire  retour  à  l'état.  11  paraît, 
néanmoins,  que  la  plupart  des  détenteurs,  profitant  de  la  confusion  qui 
a  suivi  la  conquête,  ont  fait  acte  de  propriétaires,  en  vendant  les  im- 
meubles dont  ils  n'étaient  que  les  usufruitiers.  Grâce  aux  recherches 
du  général  de  Lamoricière,  le  domaine  a  chance  de  rentrer  en  pos- 
session de  près  de  5,000  hectares. 

En  su{)posant  même  que  le  fonds  domanial,  accru  de  toutes  les  terres 
dont  la  réunion  pourra  être  effectuée  successivement,  n'atteignît  pas 
encore  des  proportions  suffisantes,  il  n'y  aurait  là  aucun  sujet  d'a- 
larmes pour  l'avenir.  Chaque  tribu  algérienne  a  pour  patrimoine  col- 
lectif un  territoire  qui,  presque  toujours,  est  beaucoup  trop  étendu 
pour  ses  besoins,  même  en  tenant  compte  des  imperfections  de  la  cul- 
ture arabe.  Il  sera  donc  possible  d'obtenir  autant  de  terres  qu'il  faudra 
pour  l'épanouissement  d'une  grande  population,  en  traitant  de  gré  à 
gré  avec  les  indigènes,  par  achats  ou  par  échanges.  C'est  ainsi  qu'ont 
été  acquises  aux  trois  quarts  les  terres  occupées  aujourd'hui  par  les 
Européens,  soit  par  transactions  entre  particuliers,  soit  par  mesures 
administratives;  et,  il  faut  le  dire,  ce  procédé,  qui  prévient  les  contes- 
tations et  les  ressentimens,  est  peut-être  le  plus  simple  et  le  moins  dis- 
pendieux. 11  est  à  remarquer  que  les  terres  détenues  par  les  indigènes 
sont  en  général  de  bonne  qualité:  qu'étant  exploitées  à  des  intervalles 
plus  ou  moins  longs,  elles  n'exigent  pas  un  défoncement  complet,  et 
que  le  travail  épargné  aux  Européens  par  ces  restes  de  culture  les  dé- 
dommage complètement  du  prix  modique  payé  pour  l'acquisition. 

Quelquefois  on  rétrécit  le  territoire  d'une  tribu  moyennant  de  faibles 
compensations,  quelquefois  on  la  détermine  à  porter  ses  tentes  plus 
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loin.  La  plupart  des  villages  créés  depuis  cinq  ans  dans  le  sahel  d'Alger 
et  la  Milidja  ont  donné  lieu  à  des  renianiemens  de  ce  genre.  A  la  suite 
d'une  négociation  avec  les  Hadjoutes  des  environs  de  Glierchel,  on  a 
mis  récemment  au  service  de  la  colonisation  15,000  hectares.  C'est 
aussi  par  le  resserrement  des  tribus  indigènes  que  le  général  Bedeau 
a  ouvert  la  vallée  du  Safsaf  aux  colons  européens.  Dans  la  province 
d'Oran,  le  général  de  Lamoricière  a  procédé  à  peu  près  de  la  même 
manière,  pour  faire  place  aux  communes  dont  il  a  préparé  la  forma- 
tion. L'appoint  en  argent  accepté  comme  indemnité  par  les  tribus  dé- 
placées est  très  modique  :  il  équivaut  à  peine  à  2  francs  par  hectare. 
Loin  de  manquer  de  terres,  la  colonisation  n'a  pas  encore  utihsé  la 
vingtième  partie  de  celles  qui  sont  devenues  propriétés  françaises. 
Néanmoins,  dans  la  prévision  de  l'avenir,  le  gouvernement  s'est  pré- 
occupé de  combiner  les  opérations  d'achats  ou  d'échanges  d'après  un 
plan  d'ensemble.  Ces  mesures  n'auront  rien  d'injuste,  rien  de  rigou- 
reux; ce  ne  sera  pas  le  refoulement  brutal,  ce  ne  sera  pas  le  trafic 
perfide  qui,  trop  souvent,  dans  le  Nouveau-Monde,  ont  fait  le  vide  de- 
vant les  Européens.  Ce  doit  être  une  transaction,  loyalement  offerte, 
librement  acceptée,  doucement  accomplie.  Habitué  à  la  vie  nomade, 
et  n'ayant  rien  à  craindre  pour  sa  sûreté  |)ersonnelle  dans  l'intérieur 
d  upays,  l'Arabe  ne  répugnera  pas  à  s'y  transporter,  pourvu  qu'on  lui 
rende  largement  l'équivalent  de  ce  qu'il  abandonne.  Au  moyen  de  ces 
échanges,  on  parviendra  à  utiliser  les  terres  domaniales  situées  trop 
loin  pour  être  suffisamment  protégées,  et,  dans  la  zone  plus  rappro- 
chée, on  groupera  les  établissemens  européens  de  manière  à  ce  qu'ils 
présentent  une  masse  imposante. 

La  France  possède  en  Algérie  d'autres  richesses  domaniales  :  ce  sont 
des  mines  de  fer,  de  cuivre,  de  plomb,  de  sel  gemme,  des  sources 
d'eaux  salées  et  d'eaux  thermales,  des  carrières  de  marbre  et  de  pierres 
à  chaux  hydraulique,  des  forêts  contenant  les  essences  les  plus  riches 
et  les  plus  diverses,  notamment  le  chêne-liége  (1).  Lorsque  le  pays 
sera  peuplé  et  fécondé  par  un  courant  d'affaires,  ces  propriétés  ne  man- 
queront pas  d'acquérir  une  valeur  considérable.  Jusqu'à  ce  jour,  peu 
de  concessions  ont  été  faites;  on  n'en  est  encore  qu'aux  premiers  tâ- 
tonnemens  de  l'exploitation,  et  il  se  passera  bien  du  temps  avant  que 
ces  ressources,  précieuses  pour  l'avenir,  occasionnent  autre  chose 
qu'un  surcroît  de  dépenses. 

Les  biens  domaniaux  de  l'Algérie  sont  aliénés  par  location,  par  af- 
fermage, par  échange,  par  vente  aux  enchères  ou  de  gré  à  gré;  le 
mode  le  plus  ordinaire  est  celui  des  concessions  faites  par  le  gouver- 

(1)  Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  donner  des  détails  sur  les  concessions  de  mines 
en  Algérie.  —  Revue  dea  Deux  Montjies,  livraison  du  15  septembre  1847. 
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nement  aux  colons  dont  l'établissement  devient  un  acte  d'utilité  pu- 
blique. Ces  donations  ne  sont  d'ailleurs  que  conditionnelles  :  elles  con- 
stituent une  sorte  de  contrat  provisoire  entre  l'état  et  le  concessionnaire. 
Si  les  clauses  en  ont  été  exécutées  dans  les  délais  indiqués,  le  premier 
acte  est  échangé  contre  un  titre  définitif,  et  dès-lors  le  colon  jouit  plei- 
nement et  sans  contrôle  de  ses  droits  de  propriétaire;  mais,  s'il  est  con- 
staté que  les  conditions  imposées  par  l'état  n'ont  pas  été  remplies,  le 
concessionnaire  peut  être  déclaré  déchu  en  totalité  ou  en  partie  du 
bénéfice  de  la  concession.  Les  parcelles  ainsi  détachées  du  domaine 
national  représentent  une  étendue  et  une  valeur  beaucoup  moins  con- 
sidérables qu'on  n'est  généralement  porté  à  le  supposer.  L'état,  avons- 
nous  dit,  aliène  les  propriétés  qui  composent  le  fonds  domanial  de  deux 
manières,  par  rentes  ou  par  concessions  directes.  Voici  les  résultats  de 
ces  opérations. 

Depuis  1830  jusqu'à  la  fin  de  1847,  ont  été  vendus  de  gré  à  gré  ou 
aux  enchères  pubhques  :  i°  2,518  immeubles  urbains  qui  ont  produit 
en  rentes  782,766  francs;  ce  revenu,  capitalisé  à  10  pour  100,  suivant 
le  taux  légal  de  l'Algérie,  donne  donc  un  prix  total  de  7,827,660  fr.; 
2°  778  immeubles  ruraux  d'une  étendue  moyenne  de  15  hectares 
produisent  au  domaine  190,493  francs  de  revenu,  soit  en  capital 
1,904,935  francs.  Il  est  évident  que  les  biens  cédés  à  ces  prix  ont 
peu  d'importance  :  les  maisons,  par  exemple,  vendues  en  moyenne 
3,108  francs,  ne  sont  que  des  masures  dont  l'administration  a  hâte  de 
se  défaire  pour  provoquer  la  régénération  des  villes  algériennes;  en 
sus  de  la  rente  payée  au  trésor,  l'acquéreur  contracte  des  charges  de 
réparation  ou  de  construction  qui  lui  sont  imposées  dans  des  vues  d'u- 
tilité publique. 

Pendant  cette  même  période  de  dix-sept  années,  les  terres  doma- 
niales, aliénées  par  voie  de  concessions  grandes  ou  petites,  indivi- 
duelles ou  collectives,  ont  fourni  une  superficie  de  35,405  hectares. 
Pendant  le  cours  de  l'année  1848,  quelques  grandes  concessions  ont 
été  faites  suivant  les  formes  ordinaires  :  on  a  de  plus  approprié  des 
terres  domaniales  pour  recevoir  les  trois  ou  quatre  mille  familles  au 
profit  desquelles  une  somme  de  15  millions  a  déjà  été  employée.  A  dé- 
faut de  chiffres  précis  sur  les  installations  du  gouvernement  républi- 
cain, nous  croyons  pouvoir  leur  attribuer  une  superficie  totale  de 
20,000  hectares. 

Si  la  distribution  gratuite  des  terres  n'a  pas  été  plus  considérable, 
ce  n'a  pas  été  faute  de  solliciteurs.  Les  demandes  en  concessions  de 
terrains,  adressées  à  Paris  ou  à  Alger,  ont  toujours  été  très  nom- 
breuses, et  les  déclarations  dont  elles  sont  appuyées  portent  à  une  cin- 
quantaine de  millions  le  capital  disponible  annoncé  par  les  deman- 
deurs. Pourquoi  donc  ces  nombreux  et  ardens  solliciteurs  ne  sont-ils 
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pas  immédiatement  satisfaits?  C'est  que,  pour  foncier  une  colonie,  il  ne 
suffit  pas  de  lancer  dans  un  désert  une  foule  imprévoyante.  Avant 
d'asseoir  un  groupe,  il  faut  choisir  un  emplacement  salubre,  fertile 
ei  pourvu  d'eaux,  facile  à  défendre,  relié  aux  lignes  de  communication 
naturelle.  Après  avoir  reconnu  ces  conditions  d'avenir,  il  faut  s'assurer 
des  crédits  nécessaires  pour  déblayer  le  sol,  répartir  les  lots,  tracer 
les  aboutissans:  enfin,  si  le  territoire  n'appartient  pas  au  domaine, 
commencent  les  négociations  avec  les  indigènes  pour  les  amener  au 
désir  d'une  vente  ou  d'un  échange  :  trop  heureuse  est  l'administration 
quand  elle  n'est  pas  obligée  de  procéder  par  voie  juridique  d'expro- 
priation à  l'égard  d'un  propriétaire  européen.  Il  est  bien  rare  que  les 
solliciteurs  se  rendent  compte  de  ces  difficultés,  de  ces  lenteurs  inévi- 
tables. La  plupart  des  demandes  sont  formulées  par  des  personnes  qui, 
évidemment,  ne  connaissent  pas  encore  le  pays.  Les  unes  expriment 
vaguement  le  désir  d'obtenir  un  nombre  d'hectares,  sans  désignation 
du  lieu,  les  autres  indiquent  une  localité  sans  vérifier  si  le  domaine  y 
possède  des  terres,  si  un  établissement  profitable  y  est  possible. 

Le  rapprochement  de  ces  notions  diverses  va  nous  faire  enfin  con- 
naître l'étendue  totale  des  terres  possédées  à  divers  titres  par  les  Euro- 
péens : 

Propriétés  achetées  directement  aux  indigènes  par  les  spéculateurs 

particuliers 250,000  hectares. 

Terres  détachées  du  domaine  et  vendues  par  l'état  aux  enchères  pu- 
bliques ou  à  prix  débattu,  environ 12,000 

Concessions  provisoires,  grandes  ou  petites,  faites  par  l'état  jusqu'à 

la  fin  de  lKi7 36,000 

Concessions  particulières  et  installations  collectives  faites  depuis  un 
an  par  le  gouvernement  républicain  (approximativement).   .  .  .      22,000 

Terres  domaniales,  un  peu  moins  de i00,000 

Total 720,000  hectares. 

Ces  720,000  hectares  acquis  aux  Européens  ne  sont  pas  pour  cela  en 
état  d'exploitation.  Les  terres  du  domaine  sont  incultes,  à  l'exception 
des  superficies  mises  en  valeur  par  les  militaires  à  proximité  de  leurs 
garnisons,  et  de  certains  cantons  de  la  province  de  Con^tantine  qui  sont 
affermés  à  des  indigènes.  Quant  aux  320,000  hectares  à  la  disposition 
des  particuliers,  il  n'y  en  a  pas  plus  de  la  dixième  partie  qui  présente, 
jusqu'à  ce  jour,  une  apparence  de  culture;  il  n'y  a  pas  20,000  hectares 
qui  soient  en  plein  rapport. 

Ce  ne  sont  donc  pas  les  terres  qui  ont  manqué  à  l'Algérie,  ce  ne  sont 
pas  non  plus  les  efforts  et  les  expériences.  L'Algérie  a  donné  asile  aux 
idées  les  [)lus  diverses  :  les  systèmes  y  ont  trouvé,  pour  ainsi  dire,  table 
rase,  et,  loin  de  leur  faire  obstacle,  l'autorité  s'est  prêtée  à  la  mise  en 
œuvre  de  toutes  les  conceptions  conciliables  avec  l'ordre  public.  Par 
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la  fondation  des  villages  subventionnés,  on  a  voulu  créer  la  petite  pro- 
priété, favoriser  le  travail  sans  capital.  Par  des  concessions  de  vaste 
étendue,  on  a  appelé  le  grand  propriétaire,  qui  promet  d'ap{)orter  le 
capital  et  d'alimenter  le  travail  à  ses  risques  et  périls.  Entre  les  petits 
lots  et  les  grandes  concessions,  on  a  semé  à  dessein  des  concessions  de 
30  à  50  hectares,  pour  fonder  la  propriété  moyenne.  Il  y  a  des  centres 
de  population  dont  les  élémens  sont  empruntés  à  l'armée;  il  y  a  la 
grande  propriété  civile,  constituée  par  les  achats  des  spéculateurs,  et  la 
grande  exploitation  miU taire,  c'est-à-dire  les  cultures  exécutées  par  les 
régimens.  Le  procédé  de  l'adjudication  a  été  essayé  dans  la  province 
d'Oran,  conformément  aux  théories  de  M.  de  Lamoricière.  On  a  accordé 
des  terres  à  une  communauté  religieuse,  les  trappistes,  et  à  une  école 
socialiste,  l'Union  du  Sig.  On  a  entrepris  de  féconder  le  sol  au  moyen 
des  indigènes,  en  favorisant  leurs  rapports  avec  les  Européens,  en  leur 
attribuant  des  concessions  directes,  en  aidant  les  uns  à  fonder  des  vil- 
lages, en  offrant  aux  autres  des  terres  en  pleine  propriété,  en  échange 
de  celles  où  ils  n'exercent  qu'un  usufruit.  Dans  les  concessions  de  mines, 
de  forêts,  de  pêcheries;  dans  l'autorisation  des  établissemens  industriels, 
on  n'a  eu  qu'un  but  :  appeler  la  population  et  provoquer  la  culture. 
Donations  ou  ventes  à  bas  prix  des  biens  domaniaux,  achats  de  terres 
aux  indigènes  ou  même  aux  détenteurs  européens,  on  a  tout  fait  pour 
élargir  le  champ  colonisable.  Moyens  de  communication,  travaux  d'as- 
sainissement, subventions,  achats  des  produits  par  privilège  et  à  bon 
prix,  on  a  tout  fait  pour  exciter  l'émulahon  parmi  les  cultivateurs. 

Entre  tous  ces  systèmes,  la  tendance  la  plus  prononcée  a  toujours 
été  de  fonder  des  centres  habitables  pour  y  grouper  des  colons  pauvres. 
La  petite  propriété  a  obtenu  la  plus  large  part  dans  la  distribution  des 
terres  domaniales.  Le  but  était  de  constituer  une  population  laborieuse, 
telle  que  chaque  famille,  vivant  sur  son  petit  domaine  du  travail  de 
quelques-uns  de  ses  membres,  pût  détacher  de  son  sein  des  ouvriers 
pour  les  grandes  exploitations.  Il  y  a  eu  ainsi,  antérieurement  à  1848, 
cinquante-six  villages  installés  de  manière  à  recevoir  au  moins  3,000  fa- 
milles. Les  centres  de  population  destinés  à  la  petite  propriété  n'ont  pas 
été  fondés  tous  sur  le  même  type.  Le  plus  souvent  les  concessionnaires 
ont  reçu,  avec  un  lot  de  terre,  une  subvention  en  argent  ou  en  maté- 
riel de  colonisation,  après  quoi  chacun  s'est  installé,  selon  son  intelli- 
gence, dans  le  cadre  tracé  par  l'autorité.  Quelques  autres  ont  dû  leur 
origine  aux  essais  de  colonisation  militaire.  On  avait  espéré  qu'en  ven- 
dant par  petits  lots  et  à  bas  prix  les  bonnes  terres  du  domaine,  les  ac- 
quéreurs se  grouperaient  instinctivement  de  manière  à  former  un  ha- 
meau. Les  essais  de  ce  genre  ont  échoué.  La  plupart  des  villages  ont 
été  construits  aux  frais  de  l'état  par  le  service  des  bâtimens  civils,  ou 
par  un  entrepreneur  à  forfait,  en  employant  quelquefois  comme  auxi- 
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liaires  les  ouvriers  de  l'armée  ou  les  condamnés  militaires.  Le  prix  de 
revient  de  chacune  des  petites  maisons  qui  composent  un  village  varie 
de  600  à  i  ,000  francs,  selon  la  cherté  des  matériaux.  Quelques  maisons 
doubles  sont  estimées  d  ,500  francs.  En  ajoutant  aux  dépenses  faites  pour 
la  construction  des  bâtimens,  pour  l'installation  des  colons,  les  frais 
généraux  pour  les  communications  rurales,  les  eaux,  les  services  pu- 
blics, on  trouve  que  le  placement  de  chaque  famille  revient  en  moyenne 
à  3,000  francs. 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  que  de  grands  efforts,  de  grands  sacri- 
fices ont  été  faits  pour  fertiliser  le  sol  algérien.  Si  l'on  apprécie  les  ré- 
sultats acquis  en  se  reportant  au  point  de  départ,  le  progrès  semble 
immense.  Si  l'on  pense  aux  développemens  que  le  pays  comporte,  aux 
espérances  que  la  France  a  conçues,  il  semble  que  tout  reste  à  faire. 
Au  commencement  de  1848,  les  trois  provinces  renferment  \ingt  villes 
dont  les  banlieues  sont  cultivées,  environ  quatre-vingts  villages  ou  ha- 
meaux qui  sont  des  centres  agricoles,  4,200  à  d,500  exploitations  par- 
ticulières. Une  étendue  de  32,000  hectares  est  utilisée  par  les  colons; 
40,000  hectares  sont  exploités  par  l'armée.  On  évalue  à  48,000  âmes  la 
population  européenne  adonnée  aux  travaux  agricoles.  Avec  un  peu 
de  soin  apporté  à  la  culture  des  céréales,  on  obtiendrait  des  produits 
supérieurs  en  qualité  et  en  quantité.  Actuellement,  9,000  à  10,000  hec- 
tares sont  ensemencés  par  les  Européens,  Près  de  3,600  hectares  ex- 
ploités en  vergers  ou  en  culture  maraîchère  produisent,  dans  le  voi- 
sinage des  grandes  villes,  des  bénéfices  dont  les  plus  habiles  maraîchers 
de  nos  banlieues  seraient  jaloux.  Les  plantations  d'oliviers,  de  mûriers, 
de  vignes,  sur  une  étendue  d'au  moins  2,000  hectares,  donneront,  dans 
quelques  années,  des  produits  qui  seront  d'un  grand  secours  pour  l'a- 
griculture, et  qui  profiteront  d'une  manière  générale  à  la  colonie,  en 
la  conduisant  à  établir  des  magnaneries,  des  huileries,  des  pressoirs 
pour  le  vin,  des  distilleries  pour  les  eaux-de-vie,  des  ateliers  pour  la 
dessiccation  des  fruits.  Les  cultures  industrielles,  coton,  sésame,  pa- 
vots, plantes  filamenteuses,  ne  sont  essayées  que  théoriquement  dans 
les  pépinières  du  gouvernement.  La  spéculation  ne  s'y  est  pas  encore 
adonnée.  La  culture  du  tabac,  avantageuse  parce  que  la  qualité  en  est 
excellente,  facile  parce  que  l'administration  en  offre  le  débouché  aux 
producteurs,  est  une  source  déjà  importante  de  bénéfices.  En  4846,  sur 
86  hectares  plantés  en  tabac  dans  les  centres  européens,  on  a  pu  vendre 
à  la  régie  92,790  kilogrammes  pour  la  somme  de  409,334  francs.  Les 
acquisitions  faites  directement  aux  indigènes  se  sont  élevées  à  38,209  fr. 

Jusqu'à  ce  jour,  à  vrai  dire,  la  grande  spéculation  agricole  de  l'Al- 
gérie a  porté  sur  les  foins.  Peut-être  ne  serait-il  pas  difficile  de  prouver 
que  ce  seul  produit  paie  honnêtement  fintérêt  de  fargent  que  les  co- 
lons ont  engagé  dans  la  propriété  rurale.  La  dernière  statistique  attri- 
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bue  aux  particuliers  environ  15,500  hectares  de  prairies  naturelles 
plus  ou  moins  nettoyées;  les  cultures  militaires  en  renferment  au 
moins  5,000  hectares.  Les  colons  vendent  à  l'état  les  deux  tiers  de  leur 
récolte;  lautre  tiers  est  mis  en  réserve  pour  les  fermes,  ou  vendu  en 
détail.  Il  n'y  a  pas  d'exagération  à  élever  le  produit  brut  de  toutes  les 
prairies  exploitées  jusqu'à  ce  jour  à  la  somme  de  3  millions,  sur  la- 
quelle il  y  aurait  à  rabattre  environ  la  moitié,  si  on  voulait  évaluer  ap- 
proximativement le  produit  net.  Malheureusement  l'agiotage  s'est  jeté 
sur  les  fourrages  comme  sur  les  terrains.  On  sait  que  chaque  année 
l'administration  fait  publier  qu'elle  achètera  une  quantité  de  fourrages 
à  un  prix  dont  elle  prononce  à  l'avance  le  maximum.  Chaque  agricul- 
teur doit  être  admis  à  livrer  une  quantité  de  foin  proportionnée  à  l'im- 
portance de  ses  travaux,  en  vertu  de  certificats  délivrés  par  les  maires 
à  leurs  administrés:  mais  il  est  arrivé  que  beaucoup  de  colons,  au  lieu 
de  cultiver,  ont  vendu  leur  droit  de  livraison  à  des  spéculateurs  qui 
ont  ainsi  accaparé  le  privilège  d'approvisionner  les  magasins  militaires. 
La  hausse  et  la  baisse  se  sont  établies  sur  les  cerlitlcats  qui  ont  circulé 
de  mains  en  mains,  de  sorte  que  l'encouragement  ollert  à  la  culture  a 
souvent  profilé  à  des  gens  qui  ne  cultivent  pas.  Il  serait  à  désirer  que 
les  colons  n'abusassent  pas  ainsi  des  ressources  (jue  leur  otfre  une  mer- 
veilleuse végétation.  Qu'est-ce  qu'une  prime,  absorbée  en  partie  par 
l'agiotage,  comparée  aux  chances  que  leur  offrirait  une  exploitation 
bien  conduite?  Le  bétail  man(iue  en  Algérie,  pour  les  travaux  agricoles 
comme  pour  la  consommation.  Il  y  a  là  un  besoin  urgent  à  satisfaire; 
il  y  a  des  bénéfices  à  réaliser,  non  pas,  comme  on  le  répète  inconsidé- 
rément, en  se  contentant  d'entretenir  des  herbages  pour  y  nourrir  des 
animaux,  mais  en  faisant  entrer  l'élève  du  bétail  dans  les  combinaisons 
d'une  grande  et  riche  culture. 

Sur  les  50  millions  votés  par  l'assemblée  nationale  et  destinés  à  fonder 
des  colonies  agricoles,  15  millions,  employés  déjà,  ont  enrichi  les  dé- 
partemens  algériens  d'une  vingtaine  de  villages  nouveaux  et  d'environ 
12,000  habitans.  Nous  éprouvons  quelque  embarras  a  caractériser  une 
expérience  qui  commence,  et  qui  conserve  encore  le  prestige  de  la  po- 
pularité. Prise  au  momentoii  il  fallait  faire  diversion  à  la  guerre  civile, 
la  mesure  a  une  portée  [)olitique  qui  sera  son  excuse.  Quels  qu'en  soient 
les  résultats  définitifs,  si  nous  la  jugeons  en  elle-même  et  comme  moyen 
de  colonisation,  elle  ne  nous  laisse  pas  sans  inquiétude.  Nous  avons  déjà 
déploré  l'ignorance  où  l'on  est  généralement  en  France  sur  tout  ce  qui 
concerne  l'Afrique  française.  C'en  est  une  triste  preuve  que  ce  vote  de 
50  millions  pour  recommencer  sur  la  plus  vaste  base  une  expérience 
qui  se  poursuit  depuis  dix  ans  avec  un  succès  fort  contestable.  La  dif- 
férence qui  pourrait  exister  entre  les  villages  créés  et  peuplés  par  l'état, 
suivant  les  modes  divers  que  nous  avons  décrits  plus  haut,  et  ce  qu'on 
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appelle  aujourd'hui  des  colonies  agricoles,  nous  échappe  complète- 
ment. Sans  doute  la  diffusion  d'une  somme  considérable,  un  accrois- 
sement subit  de  population ,  ne  seront  pas  sans  quelque  profit  pour 
l'Algérie.  Les  nouveaux  colons,  étant  en  général  d'une  trempe  plus 
distinguée  que  leurs  prédécesseurs,  apporteront  à  leur  œuvre  plus  de 
dévouement  et  d'intelligence;  le  sort  de  la  plupart  des  émigrans  sera 
probablement  amélioré ,  et  c'est  une  espérance  à  laquelle  nous  nous 
associons  cordialement.  Cependant  ce  don  de  50  millions  a  un  sens  sur 
lequel  il  serait  dangereux  de  s'abuser.  La  France  se  figure  qu'on  n'a 
rien  fait  jusqu'à  ce  jour  pour  la  mise  en  valeur  du  sol  colonial;  flé- 
chissant sous  son  fardeau ,  elle  croit  se  soulager  au  prix  d'un  dernier 
sacrifice.  Qu'on  demande  aux  généraux,  aux  fonctionnaires,  aux  spé- 
culateurs qui  connaissent  l'Afrique,  ce  qu'on  peut  attendre  de  la  cul- 
ture morcelée  et  sans  capital.  Que  chacun,  s'éclairant  de  son  propre 
bon  sens,  se  demande  à  lui-même  quels  dédommagemens  offrent  à  la 
métropole  des  cultivateurs  pauvres,  isolés,  trop  heureux  de  produire 
pour  leur  subsistance,  consommant  peu,  ne  payant  pas  d'impôts!  Si  la 
France  s'aperçoit  qu'elle  a  augmenté  ses  dépenses  sans  compensation 
prochaine,  résistera-t-elle  à  un  découragement  qui  serait  mortel  pour 
l'Algérie? 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  colonisation  agricole  est  applicable 
à  l'exploitation  commerciale.  Le  mouvement  général  des  affaires  a 
suivi  une  progression  remarquable  sans  que  l'état  qui  a  donné  l'impul- 
sion en  retire  des  avantages  proportionnés  à  ses  avances.  Tous  les  pro- 
fits sont  pour  un  petit  nombre  de  spéculateurs  bien  avisés.  Le  chiffre 
total  des  échanges,  qui  est  de  100  à  iW  millions,  ne  doit  pas  trop  nous 
éblouir;  il  est  grossi  artificiellement  par  les  achats  de  l'armée,  et  il  est 
évident  que  ces  dépenses  profiteraient  également  à  nos  manufactures, 
si  nos  troupes  tenaient  garnison  en  France,  au  lieu  d'être  cantonnées 
en  Afrique.  Le  développement  de  notre  marine  marchande  est  un 
avantage  moins  contestable.  Le  progrès  qu'on  a  signalé  en  ces  der- 
nières années  est  dû  principalement  à  la  possession  de  l'Algérie,  qui  a 
augmenté  d'un  dixième,  au  profit  de  nos  armateurs,  la  somme  des 
transports.  Le  cabotage  entre  les  ports  algériens  a  pris  en  même  temps 
de  fimportance;  il  occupe  environ  3,000  petits  bâtimens  jaugeant  en- 
semble L")0,000  tonneaux,  et  alimente  une  population  de  20,000  ma- 
rins. Algériens  pour  la  plupart;  150  d'entre  eux  sont  employés  en  même 
tem|)s  à  la  pêche  du  poisson.  Les  bateaux  de  corailleurs  sont  au  nombre 
de  150,  et  chacun  d'eux  paie  au  fisc  une  patente  de  800  francs. 

L'exploitation  des  mines  de  Mouzaia,  quelques  usines  à  vapeur  pour 
la  mouture  des  grains,  sont  les  seuls  grands  établissemens  industriels 
en  activité  jusqu'à  ce  jour.  Au  contraire,  les  petits  métiers  qui  s'exer- 
cent en  boutique  se  multiplient,  se  diversifient  selon  les  besoins  d'une 
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société  qui  grandit.  L'un  des  symptômes  les  plus  sûrs  de  cette  crois- 
sance est  l'augmentation  qui  se  produit  régulièrement  dans  le  nombre 
des  patentés.  Pendant  les  cinq  premières  années,  le  produit  annuel  des 
patentes  a  été  en  moyenne  de  52,000  francs.  En  1845,  le  nombre  des 
patentables  s'élève  à  8,570;  les  droits  constatés  dépassent  350,000  fr. 

Malgré  l'ingénieuse  activité  des  Sahariens  et  des  Kabiles,  l'industrie 
n'existe  encore,  parmi  les  races  indigènes,  qu'à  l'état  instinctif  dans 
l'intérieur  des  familles;  elle  échappe  ainsi  à  notre  direction  et  à  notre 
contrôle.  Une  seule  ville  paraît  faire  exception.  Ancienne  capitale  d'un 
royaume  mauresque,  Tlemsen  conserve  un  cadre  d'organisation  indus- 
trielle. On  y  compte  encore  500  métiers  à  tisser,  sur  les  4,000  qu'elle 
a,  dit-on,  possédés  aux  temps  de  sa  splendeur.  Chaque  année,  elle  fait 
fait  venir  du  sud  plus  de  500,000  toisons.  Pour  le  lavage  des  laines, 
elle  entretient  quatre  grands  lavoirs  publics,  sans  compter  plusieurs 
bassins  particuhers.  Ces  laines,  filées  à  la  quenouille  par  les  femmes, 
teintes  en  rouge  suivant  certains  procédés  traditionnels,  sont  employées 
pour  la  fabrication  des  ceintures,  des  calottes,  des  burnous;  c'est  la 
spécialité  de  la  ville.  Les  brodeurs,  les  maroquineurs,  les  selliers, 
quoique  peu  nombreux  aujourd'hui,  se  piquent  également  de  conser- 
ver leur  ancienne  réputation.  Pourtant  Tlemsen  n'est  plus  aux  trois 
quarts  qu'un  monceau  de  ruines.  Ne  serait-il  pas  d'une  bonne  poli- 
tique de  raviver  ce  foyer  presque  éteint?  La  population  de  cette  ville, 
composée  en  grande  partie  de  Maures,  de  Coulouglis  et  de  Juifs,  est 
franchement  soumise;  le  territoire  qui  l'entoure  est  excellent.  Si  l'on 
pouvait,  sans  trop  de  sacrifices,  ranimer  les  anciennes  industries,  l'en- 
richissement d'une  ville  vouée  aux  travaux  pacifiques  causerait,  parmi 
les  indigènes,  un  éblouissement  utile  à  notre  domination. 

Le  fait  caractéristique,  selon  nous,  le  gage  principal  de  sécurité  et 
d'espoir,  est  le  mouvement  progressif  des  échanges  entre  les  Euro- 
péens et  les  indigènes.  Un  calcul  attentif  et  consciencieux  nous  permet 
d'élever  entre  30  et  40  millions  le  total  approximatif  des  ventes  faites 
par  les  Arabes  aux  Européens,  et  à  une  quinzaine  de  millions  les  achats 
faits  par  ces  mêmes  Arabes  en  produits  d'origine  française.  La  preuve 
ressort  à  nos  yeux  de  divers  documens  au  sujet  desquels  une  explica- 
tion devient  nécessaire.  L'administration  locale  publie,  d'après  les 
registres  des  marchés,  un  tableau  annuel  des  marchandises  apportées 
par  les  Arabes.  En  totalisant  la  valeur  de  ces  marchandises,  on  trouve 
que  les  apports  de  1844  se  seraient  élevés  à  48  millions,  et  ceux  de  1845 
à  53  miUions;  mais  les  marchandises  enregistrées  par  les  surveillans 
ne  sont  pas  toutes  vendues  :  les  indigènes  en  remportent  toujours  une 
partie,  qui  reparaît  sur  d'autres  marchés  et  figure  ainsi  plusieurs  fois 
sur  les  états.  En  second  lieu,  une  portion  des  denrées  mises  en  vente 
est  acquise  par  les  citadins  indigènes,  second  fait  dont  il  faut  tenir 
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compte,  sans  trop  l'exagérer  toutefois,  car  les  musulmans  des  villes 
n'y  augmentent  pas  la  consommation  en  proportion  de  leur  nombre  : 
ils  sont  rarement  riches  et  toujours  sobres.  Il  est  constaté,  par  exemple, 
qu'ils  mangent  trois  fois  moins  de  viande  que  les  Européens.  C'est 
après  avoir  apprécié  ces  circonstances  que  nous  avons  évalué  les  ventes 
réelles  faites  par  le  peuple  vaincu  au  peuple  conquérant  à  30  millions 
au  moins  pour  les  années  1844  et  1845.  Quant  aux  acquisitions  faites 
par  les  indigènes  |)endant  ces  mêmes  années,  elles  représentaient  une 
valeur  approximative  de  14  millions. 

Jusqu'à  ce  jour,  la  France  n'a  exercé  un  contrôle  direct  que  sur  les 
marchés  où  les  Européens  se  rencontrent  avec  les  indigènes.  Ces  mar- 
chés sont  au  nombre  de  34,  savoir  :  14  dans  la  province  centrale, 
8  dans  la  province  de  l'est,  12  dans  celle  de  l'ouest.  Le  mouvement 
commercial  est  constaté  par  les  registres  que  tiennent  les  agens  fran- 
çais ou  les  kaïds  institués  par  la  France.  Le  nombre  des  vendeurs  se 
constate  par  le  droit  de  présence  que  paient  les  Arabes  pour  trafiquer 
pendant  trois  jours  au  plus.  1,489,282  actes  de  présence  ont  été  relevés 
en  1844,  et  1,781,864  l'année  suivante.  Quelques  places  sont  fréquen- 
tées toute  l'année.  Pour  d'autres,  les  arrivages  ne  durent  que  pendant 
certains  mois,  selon  les  mouvemens  de  caravanes.  En  général,  les 
marchandises  sont  rarement  présentées  sur  les  marchés  par  les  pro- 
ducteurs eux-mêmes.  Certaines  tribus  ont  l'instinct  de  l'exploitation 
sédentaire,  tandis  que  d'autres  semblent  avoir  pour  spécialité  de  col- 
porter les  produits  de  marchés  en  marchés.  Quant  au  commerce  eu- 
ropéen, il  a  pour  lui  des  entremetteurs  très  actifs,  très  insinuans  :  ce 
sont  les  colporteurs  juifs,  qui  rayonnent  dans  toutes  les  directions  du 
littoral  vers  le  sud,  et  introduisent  les  marchandises  françaises  jusque 
sous  les  tentes  du  grand  désert. 

On  n'a  pas  encore  assez  apprécié  les  ressources  que  les  sujets  algé- 
riens de  la  France  peuvent  offrir  au  commerce  et  aux  ateliers  français. 
Un  tableau  conçu  de  manière  à  montrer,  par  aperçu,  la  nature  et  l'im- 
portance des  acquisitions  faites  par  les  Arabes,  serait  précieux.  Le  seul 
document  de  ce  genre  qui  soit  parvenu  à  notre  connaissance  est  un 
bulletin  trimestriel  publié  récemment.  En  retour  des  produits  qu'ils 
ont  vendus  aux  Européens,  du  1"  avril  au  30  juin  1847,  les  Arabes 
ont  demandé  au  commerce  français  pour  7  millions  de  marchandises 
au  prix  de  la  douane,  pour  4  à  5  millions  en  réalité,  savoir  :  92,500  ki- 
logrammes de  sucre  blanc  ou  brut,  12,328  kilogrammes  d'épiceries, 
32,296  kilogrammes  de  café,  environ  88,000  kilogrammes  de  quin- 
caillerie ou  métaux  ouvrés.  La  sellerie,  la  coutellerie,  la  corderie, 
les  ustensiles  divers,  en  fer  ou  en  cuivre,  sont  estimés  à  une  valeur 
de  60,000  francs.  Le  chapitre  le  plus  important  est  celui  des  étoffes.  La 
vente  de  colon  seulement  est  calculée  à  365,000  kilogrammes,  qui. 
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d'après  l'évaluation  exagérée  du  tarif  des  douanes  françaises,  représen- 
teraient 5,472,000  francs,  et  qui  ne  valent,  en  réalité,  que  la  moitié  de 
cette  somme;  les  tissus  de  soie  figurent  pour  3,539  kilogrammes,  dont 
la  valeur  douanière  est  de  42-4,000  francs,  et  la  valeur  réelle  de  moitié; 
les  divers  tissus  de  laine,  pour  20,225  kilogrammes,  qu'on  peut  éva- 
luer à  400,000  francs  (1). 

Il  existe  enfin,  outre  les  34  marchés  soumis  à  la  police  européenne, 
des  marchés  purement  arabes,  sur  lesquels  notre  action  est  indécise, 
et  dont  l'importance  ne  nous  est  pas  encore  pleinement  révélée. 
Telles  sont  les  haltes  du  petit  désert,  où  les  nomades  du  Sahara  se 
rencontrent  avec  les  Arabes  du  Tell  pour  leurs  grands  échanges.  Le 
régime  habituel  des  tribus  sahariennes  ne  serait  pas  assez  substantiel 
sans  les  grains  que  leur  sol  desséché  ne  leur  fournit  pas;  elles  ont  be- 
soin de  blé,  non  comme  base  de  nourriture,  elles  ne  seraient  pas  assez 
riches  pour  acquérir  les  quantités  nécessaires,  mais  pour  la  prépara- 
tion de  certaines  pâtes,  mélangées  de  miel  et  d'arôme,  qui  tiennent 
place  dans  leur  alimentation  ordinaire.  Elles  achètent  donc  des  cé- 
réales, et,  par  occasion,  des  objets  euro[)éens  qui  sont  de  luxe  |)0ur  elle, 
tels  que  des  tissus  de  coton  ou  de  soie,  des  outils,  de  la  quincaillerie, 
des  épices,  de  la  bijouterie.  Leurs  moyens  d'échange  consistent  en 
dattes,  laines  filées  ou  toisons,  étoffes  à  l'usage  des  Arabes,  tissus  en 
poil  de  chameau  pour  la  confection  des  tentes.  Elles  ont  encore  le  mo- 
nopole des  produits  de  l'Afrique  centrale,  plumes  d'autruche,  poudre 
d'or,  arômes,  matières  tinctoriales.  Quoique  la  France  n'intervienne 
pas  directement  dans  ces  transactions,  il  est  incontestable  qu'elle  en 
recueille  quelques  fruits. 

Il  ressort  de  ces  détails  une  preuve  nouvelle  d'un  fait  qui  a  déjà  été 
signalé,  c'est  que  les  Arabes  prennent  goût  à  l'existence  européenne. 
Les  denrées  exquises  de  nos  colonies,  les  étoffes  de  nos  fabriques,  trans- 
portées sous  la  tente,  au  sein  des  familles,  y  introduisent  une  sorte  de 
luxe  qui  passera  peu  à  peu  dans  les  habitudes  et  corrigera  l'âpreté  des 
premiers  instincts.  Ici  se  produit  un  phénomène  économique  aussi  bien 
fait  pour  provocjuer  la  curiosité  des  hommes  de  théorie  que  ra[)plica- 
tion  des  hommes  d'état.  Au  point  de  vue  commercial,  les  habilans  de 
la  France  africaine  se  trouvent  à  notre  égard  dans  la  situation  où  nous 
nous  trouvons  nous-mêmes  relativement  aux  nations  chez  lesquelles 
nous  plaçons  nos  produits.  Celte  vente  de  30  à  40  millions  que  notre 
présence  assure  est,  pour  ainsi  dire,  le  commerce  étranger  des  Arabes. 
La  population  algérienne  étant  douze  fois  moins  nombreuse  que  la  po- 
pulation française,  si  l'on  multiplie  par  douze  les  35  millions  de  den- 

(1)  Nous  ferons  remarquer,  pour  être  exact,  que  le  second  trimestre  de  l'année,  coïq- 
cidant  avec  la  fin  des  moissons,  est  peut-être  une  époque  préférée  pour  les  échanges. 
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r  Jes  vendues  aux  Européens,  on  arrive  au  chiffre  de  420  millions.  Or, 
le  commerce  extérieur  de  la  France  ayant  été,  pendant  les  cinq  der- 
nières années,  de  746  millions  en  moyenne,  il  résulte  que  nous  avons 
créé  pour  les  Algériens  un  débouché  supérieur  déjà  à  la  moitié  du 
commerce  français.  Ainsi,  indépendamment  de  la  faculté  offerte  aux 
indigènes  d'entrer  dans  les  rangs  de  l'armée  comme  soldats,  dans 
l'administration  comme  agens,  dans  l'industrie  et  l'agriculture  comme 
marchands,  ouvriers  ou  laboureurs,  ils  ont  acquis  une  position  com- 
merciale admirable,  un  débouché  de  moitié  aussi  vaste  que  celui  de  la 
seconde  nation  commerçante  du  monde,  et  cette  situation  ne  peut 
qu'être  améliorée  par  le  temps.  Après  avoir  joui  instinctivement  de 
ces  avantages,  les  Arabes  en  sont  venus  à  les  comprendre,  à  les  appré- 
cier. Voilà  pourquoi  la  révolte  ne  nous  semble  plus  à  craindre.  Il  fau- 
drait qu'un  peuple  fût  bien  cruellement  provoqué,  pour  que  l'orgueil 
national  l'emportât  sur  d'aussi  puissans  intérêts. 

III.    —    RÉSUMÉ. 

Un  peuple  belliqueux  et  farouche  est  mis  hors  de  combat  par  une 
tactique  habile  :  une  discipline  forte,  quoique  légère,  le  retient  com- 
primé. En  maudissant  peut-être  par  habitude  le  joug  de  l'infidèle, 
1  Arabe  s'étonne  des  avantages  qu'il  y  trouve  et  il  s'accoutume  à  en 
jouir.  Sous  l'influence  de  ces  sentimens,  une  sécurité  sans  exemple 
s'établit.  Les  foyers  de  rébellion  s'éteignent  d'eux-mêmes.  Ce  spectacle 
a  de  la  grandeur;  c'est  le  beau  côté  de  l'œuvre  accomplie  en  Afrique. 

Le  développement  administratif,  subordonné  à  la  conquête  militaire, 
en  a  suivi  les  phases.  Malgré  les  mécomptes  et  les  erreurs  inévitables, 
une  organisation  puissante  a  été  créée.  Des  courans  de  populations 
établis  entre  l'Europe  et  l'Afrique;  les  trois  grands  instrumens  de  la 
civilisation,  la  religion,  la  justice  et  l'instruction  publique,  constitués; 
le  chaos  de  la  propriété  débrouillé,  les  travaux  d'installation  militaire  à 
peu  près  achevés,  les  travaux  civils  d'utilité  publique  en  voie  d'exécu- 
tion, le  domaine  public  reconnu,  le  commerce  régularisé,  l'ordre 
introduit  dans  la  fiscalité,  sont  des  résultats  considérables.  Le  cadre  de 
la  colonisation  existe,  et  ce  cadre  a  été  établi  avec  une  ampleur  digne 
d'un  grand  peuple. 

Mais  l'Algérie  a  été  la  principale  cause  des  embarras  financiers  que 
subit  la  France  :  après  avoir  absorbé  déjà  1,400  millions,  elle  nous 
impose  un  sacrifice  annuel  de  82  millions  net.  Peut-on  espérer  dans 
un  avenir  prochain,  nous  ne  dirons  pas  des  bénéfices  rémunérateurs, 
mais  une  simple  diminution  de  dépenses?  Les  faits  vont  répondre.  Les 
})ropriétaires  et  les  colons  concessionnaires  possèdent  depuis  nombre 
d'années  300,000  hectares;  malgré  les  ordonnances,  les  subventions, 
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les  menaces,  la  dixième  partie  seulement  de  cette  superficie  présente 
les  apparences  de  la  culture.  Pourquoi  cette  stérilité?  Les  ressources 
commerciales  et  industrielles  sont  nombreuses,  mais  on  ne  pourrait 
citer  encore  aucun  de  ces  grands  courans  d'affaires  qui  font  refluer 
l'argent  dans  les  caisses  de  l'état.  Pourquoi  cette  inertie?  Les  colonies 
agricoles  rendront-elles  Jamais  les  50  millions  qu'elles  vont  coûter? 
Qu'on  se  représente  une  famille  pauvre,  faisant  de  la  petite  culture  à 
force  de  bras  sur  trois  ou  quatre  hectares,  et  qu'on  se  demande  sérieu- 
sement ce  que  le  fisc  en  pourrait  jamais  tirer.  L'accroissement  artificiel 
de  la  population  aura  sans  doute  pour  effet  d'augmenter  un  peu  le 
chiffre  des  recettes  de  la  douane;  mais  ce  bénéfice  entraîne  un  incon- 
vénient qui  na  pas  été  assez  remarqué.  Les  marchandises  expédiées  de 
France  en  Algérie  ayant  droit  à  la  prime  d'exportation,  il  se  trouve 
que  le  trésor  donne  plus  à  leur  sortie  de  France  qu'il  ne  reçoit  à  leur 
entrée  en  Afrique.  En  1846,  l'administration  des  douanes  a  payé  ainsi 
4,207,086  francs,  et  n'a  reçu  que  3,880,000  francs.  En  1847,  après 
avoir  payé  aux  expéditeurs  3,787,000  francs,  on  a  touché  seulement 
2,943,000  francs.  La  prime  de  sortie,  dira-t-on,  n'est  que  la  restitution 
d'un  droit  prélevé  à  l'entrée  en  France  des  matières  premières;  néan- 
moins ces  remboursemens  n'auraient  pas  diminué  la  recette  du  trésor, 
si  les  consommateurs  étaient  restés  en  France,  au  lieu  d'émigrer  en 
Algérie.  Nous  n'aimons  pas  ces  évolutions  de  chiffres,  qui  grossissent 
fictivement  les  recettes  et  trompent  le  pays  par  des  apparences  de 
prospérité. 

Ne  nous  abusons  pas  :  ce  sera  un  jour  plein  de  dangers  pour  l'Algé- 
rie, que  celui  où  la  France  ouvrira  les  yeux  sur  cette  situation.  Ce  jour 
arrivera  infailliblement,  prochainement  peut-être,  si  on  ne  cherche 
pas  des  voies  nouvelles.  Nous  ne  voudrions  pas  que  ce  langage  eût, 
dans  notre  bouche,  l'accent  d'un  reproche  à  l'adresse  de  l'administra- 
tion algérienne.  Nous  avons  étudié  d'assez  près  les  affaires  d'Afrique 
pour  savoir  qu'il  eût  été  aussi  difficile  d'éviter  les  erreurs  dans  l'exé- 
cution qu'il  nous  est  facile,  à  nous,  de  juger  les  actes  accomplis. 

Nous  allons  exprimer  une  triste  conviction.  L'Algérie  ne  peut  exister 
commercialement,  elle  ne  peut  dédommager  la  France  qu'à  la  con- 
dition d'organiser  de  grandes  et  riches  cultures,  de  multiplier  les  ex- 
ploitations lucratives.  Or,  celte  condition  ne  sera  remplie  que  par  l'inter- 
vention suprême  de  l'état,  avec  l'argent  avancé  par  l'état.  Ce  qui  s'est 
fait  à  Java  doit  nous  servir  d'exemple  (1).  La  Hollande  fléchissait  aussi 
sous  son  fardeau ,  lorsque  le  gouverneur  Van  den  Bosch ,  après  avoir 


(l)  On  trouvera  d'utiles  indications  à  ce  sujet  dans  la  série  d'études  de  M.  de  Jancigny 
sur  les  Indes  hollandaises ,  et  notamment  dans  le  troisième  mémoire.  —  Revue  des 
Deux  Mondes,  livraison  du  15  février  1849,  pages  404  et  405. 
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conçu  un  plan  d'exploitation  qui  conciliait  les  intérêts  de  la  métropole 
avec  ceux  des  spéculateurs,  avertit  les  colons  que  le  gouvernement  leur 
ferait,  avec  la  plus  grande  libéralité,  les  avances  de  fonds  nécessaires 
pour  fonder  de  grands  établissemens,  à  la  seule  condition  par  eux  de 
se  conformer  aux  intentions  tutélaires  du  pouvoir.  Depuis  cette  époque, 
Java  donne  des  bénéfices  à  la  Hollande.  On  ne  trouve  pas  communément 
des  administrateurs  comme  Van  den  Bosch,  et  d'ailleurs  nul  homme, 
en  France,  n'oserait  prendre  la  responsabilité  qu'a  supportée  glorieu- 
sement le  colonisateur  de  Java.  On  pourrait  le  remplacer  par  un  con- 
seil composé  d'agronomes,  de  financiers,  d'économistes,  de  commer- 
çans,  d'ingénieurs,  hommes  de  pratique  et  d'initiative,  cherchant 
uniquement  l'intérêt  de  la  métropole  dans  le  secours  offert  aux  colons, 
concevant  des  opérations  fécondes,  et  servant  d'intermédiaires  entre  le 
gouvernement  et  les  entrepreneurs. 

Encore  des  millions  à  donner,  va-t-on  dire;  où  la  France  les  pren- 
drait-elle? Qu'on  ne  s'effraie  pas  à  l'avance.  On  peut,  selon  nous,  com- 
manditer largement  les  spéculations  nécessaires  pour  vivifier  la  co- 
lonie sans  augmenter  les  chiffres  du  budget  actuel.  Il  suffit,  par  un 
simple  déplacement  de  crédit,  de  donner  un  emploi  fécond  à  des 
sommes  dépensées  improductivement. 

Supposons  un  instant  que  la  population  européenne  de  l'Algérie  soit 
augmentée  et  assez  bien  groupée  pour  opposer  une  masse  respectable 
aux  agressions  des  indigènes;  il  résulte  de  ce  seul  fait  un  double  béné- 
fice :  réduction  de  dépenses  par  le  rappel  d'une  partie  des  troupes  né- 
cessaires aujourd'hui,  et  augmentation  de  recettes  par  l'accroissement 
naturel  de  la  consommation.  En  admettant  que  les  économies  d'une 
première  année  fussent  de  10  millions,  et  que  cette  somme  fût  em- 
ployée pour  commanditer  des  créations  nouvelles,  vous  augmenterez 
encore  le  peuplement,  les  travaux,  les  profits,  la  matière  imposable; 
cet  accroissement  se  multipliera  d'année  en  année  avec  la  puissance  de 
fintérêt  composé,  et  on  en  viendra  infailliblement  au  point  où  les  re- 
cettes feront  équilibre  aux  dépenses. 

Trente  millions  versés  en  Algérie,  non  pas  pour  cantonner  des  pau- 
vres dans  des  baraques,  mais  pour  fonder,  de  concert  avec  les  anciens 
colons,  avec  les  propriétaires  du  sol  qui  reste  inculte,  des  banques,  des 
cultures  riches,  des  exploitations  de  mines,  des  usines,  des  entreprises 
commerciales;  trente  millions  ainsi  employés  amèneraient  en  Afrique 
30,000  aines  de  plus.  Un  tel  renfort  permettrait  de  réduire  f  effectif  à 
60,000  hommes  :  première  économie  d'un  cinquième  sur  les  dépenses 
de  l'armée,  soit  10  millions.  Qu'on  retranche  2  millions  aux  travaux 
militaires;  que,  sur  les  8  millions  des  travaux  civils,  on  en  consacre  4 
d'une  manière  spéciale  à  ces  nouvelles  créations;  qu'on  donne  le  même 
emploi  à  la  moitié  du  fonds  de  colonisation,  et  voilà  déjà  une  vingtaine 
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déminions  disponibles  pour  la  commandite.  En  second  lieu,  à  la  fa- 
veur d'une  activité  féconde,  vous  pouvez  obtenir  une  dizaine  de  mil- 
lions encore  par  l'établissement  de  l'impôt  foncier,  par  l'accroissement 
du  revenu  des  douanes  et  une  réforme  dans  le  système  des  primes,  par 
l'utilisation  des  propriétés  domaniales,  par  l'accroissement  des  rela- 
tions avec  les  Arabes,  et  surtout  en  tirant  intérêt  de  l'argent  engagé  par 
l'état  dans  les  opérations  dont  il  serait  le  promoteur.  Après  quelques  an- 
nées de  ce  régime,  on  aurait  créé  une  population  assez  compacte  pour 
se  faire  respecter,  et  il  deviendrait  possible  de  réduire  l'armée  à  sa  plus 
simple  expression  :  ce  minimum  serait  environ  36,000  hommes  de 
troupes  françaises,  appuyés  par  les  corps  indigènes  et  par  de  nom- 
breuses milices  coloniales.  La  dépense  totale  serait  alors,  par  aperçu, 
de  60  millions,  et  les  revenus  de  30.  Pour  établir  l'équilibre,  il  reste- 
rait à  la  métropole  des  recouvremens  à  effectuer  pour  les  avances  de 
toute  nature  qu'elle  aurait  faites  à  la  colonie;  le  dédommagement  se- 
rait complet,  si,  dans  l'intervalle,  on  était  parvenu  à  fonder  les  exploi- 
tations riches  propres  à  alimenter  l'industrie  métropolitaine. 

Nous  ne  produisons  pas  un  système  de  plus.  Nous  signalons  un  aperçu 
de  simple  bon  sens  :  c'est  une  saillie  hors  de  l'ornière.  Beaucoup  de 
personnes  se  récrieront  à  cette  idée  d'une  commandite  offerte  par  l'état 
à  des  particuliers  :  c'est  une  opération  anormale,  nous  en  convenons; 
mais  n'est-ce  pas  aussi  une  entreprise  en  dehors  de  toutes  les  règles  que 
celle  d'improviser,  sur  un  sol  inconnu,  une  société  pareille  à  celles  qui 
sont  l'œuvre  des  siècles? 

André  Cocbut. 
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Il  y  a  des  souvenirs  qui  devraient  demeurer  enfouis  dans  un  éternel 
silence;  la  vie  du  cœur  est  un  livre  dont  les  pages  n'appartiennent  pas 
à  l'indiscrète  curiosité  des  indifférens.  Le  meilleur,  le  plus  sage  parti 
est  de  sceller  ces  pages  douloureuses  ou  bénies  sous  un  triple  sceau, 
de  les  garder  comme  un  trésor,  de  les  consulter  aux  heures  solen- 
nelles, aux  heures  d'épreuves,  dans  le  recueillement  et  la  solitude. 
Plus  d'une  ame  aux  prises  avec  une  réalité  cruelle  s'est  trouvée  subi- 
tement régénérée  par  un  retour  silencieux  sur  le  passé.  En  consultant 
sa  conscience,  en  se  rappelant  jour  par  jour  toutes  les  espérances  eni- 
vrées, toutes  les  amères  déceptions  de  sa  jeunesse,  elle  s'est  aguerrie 
contre  les  espérances  nouvelles  qui  voulaient  l'abuser,  ou,  si  elle  n'a 
pas  su  résister  au  charme  tout-puissant  de  ces  nouvelles  espérances, 
du  moins  elle  a  prévu  les  déceptions  qui  l'attendaient,  elle  a  marché 
courageusement  au-devant  de  la  douleur,  et  le  souvenir  des  blessures 
que  le  temps  avait  déjà  cicatrisées  lui  a  plus  d'une  fois  enseigné  l'in- 
dulgence et  le  pardon.  Oui,  je  le  crois  sincèrement,  il  est  bon,  il  est 
salutaire  de  ranimer,  de  réchauffer  les  cendres  du  passé,  de  chercher 
sous  cette  poussière  qui  a  vécu  le  fantôme  de  nos  jeunes  années,  d'in- 
terroger ces  ruines  et  de  rebâtir  par  la  pensée  l'édifice  entier  des  jours 
évanouis;  il  n'y  a  ni  faiblesse  ni  lâcheté  à  compter  les  larmes  que  nous 
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avons  répandues,  à  nous  reporter  par  la  mémoire  vers  les  lieux  té- 
moins de  nos  extases,  de  nos  défaillances.  Cet  entretien  mystérieux 
de  l'homme  avec  lui-même  n'est  pas  un  entretien  stérile.  Chacun  de 
nous  porte  dans  sa  conscience  une  leçon  vivante,  un  conseiller  toujours 
prêt  à  répondre;  l'image  du  passé,  pour  un  œil  clairvoyant,  a  toujours 
un  sens  prophétique,  et  l'ame  n'est  vraiment  forte,  vraiment  grande 
qu'à  la  condition  de  pouvoir  à  toute  heure,  en  toute  occasion,  rappeler 
sous  son  regard  les  jours  qui  ne  sont  plus.  Sans  cette  faculté  toute- 
puissante,  elle  se  trouve  trop  souvent  prise  au  dépourvu.  Le  présent 
la  domine  et  l'avenir  s'offre  à  elle  sous  un  aspect  décourageant.  Celui 
qui  détourne  les  yeux  du  livre  de  sa  conscience,  qui  redoute  le  passé 
comme  une  ombre  menaçante,  qui  n'ose  pas  regarder  face  à  face  les 
joies  qu'il  a  saluées  comme  éternelles,  les  douleurs  qu'il  a  proclamées 
inconsolables,  et  qui  ne  sont  plus  pour  lui  qu'un  objet  de  pitié,  se 
condamne  à  ne  voir  jamais  finir  l'enfance  de  son  cœur.  Mais  ce  livre, 
dont  chaque  page  est  un  enseignement ,  doit  être  lu  par  celui  qui  l'a 
écrit.  C'est  aux  yeux  qui  ont  répandu  les  larmes  dont  il  est  arrosé 
qu'il  appartient  de  l'interroger,  ou,  s'il  est  permis  de  l'ouvrir,  de  l'ex- 
poser aux  regards,  c'est  devant  un  ami,  devant  un  cœur  uni  à  nous 
par  les  liens  d'une  affection  fraternelle. 

Raconter  sa  vie,  jour  par  jour,  devant  une  ame  qui  est  tout  pour 
nous,  que  nous-mêmes  nous  remplissons  tout  entière,  est  un  dessein 
que  je  ne  saurais  blâmer.  Il  y  a,  en  eflet,  dans  cet  aveu  loyal  et  sincère 
de  nos  fautes,  dans  le  récit  des  joies  que  nous  avons  perdues,  quelque 
chose  de  fortifiant,  qui  donne  à  l'affection  une  sève  nouvelle;  ce  té- 
moignage de  confiance  absolue  ajoute  à  l'intimité  la  plus  douce  un 
charme  nouveau  et  rajeunit  le  cœur  même  qui  ne  craint  pas  l'image 
du  passé.  Dire  au  cœur  qui  nous  aime,  au  cœur  qui  nous  appartient, 
toutes  les  émotions  que  nous  avons  éprouvées,  n'est-ce  pas  l'inviter, 
n'est-ce  pas  l'obliger  à  nous  chérir  plus  tendrement?  Livrer  à  son  re- 
gard, soumettre  à  son  jugement  nos  heures  joyeuses  et  nos  heures 
éplorées,  n'est-ce  pas  lui  prouver  que  nous  voulons  nous  confondre 
avec  lui  tout  entiers,  que  nous  voulons,  autant  qu'il  est  en  nous,  l'as- 
socier à  tous  les  momens  de  notre  vie?  Ressusciter  pour  lui  les  jours 
qui  ne  sont  plus,  n'est-ce  pas  une  manière  nouvelle  de  lui  montrer  que 
nous  sommes  à  lui  sans  réserve?  N'y  a-t-il  pas  dans  cet  épanchement 
un  mélange  de  hardiesse  et  de  soumission  qui  donne  à  la  tendresse  la 
plus  dévouée  un  accent  de  franchise  plus  pénétrant?  Après  le  bonheur 
d'aimer,  le  plus  grand  bonheur  est,  à  coup  sûr,  de  nous  révéler  tout 
entier  au  cœur  que  nous  avons  choisi ,  que  nous  avons  su  conquérir. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  conseille  jamais  d'immoler  sur  l'autel  d'une 
passion  naissante  le  souvenir  des  passions  qui  ne  sont  plus!  Un  tel 
sacrifice,  injurieux  pour  celui  qui  l'accomplit,  ne  saurait  être  accepté. 


958  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

par  un  cœur  vraiment  généreux.  Offrir  le  passé  en  holocauste  au  pré- 
sent est,  à  mes  yeux,  un  sacrilège.  Si  nous  voulons  mériter  la  con- 
fiance du  cœur  qui  s'est  donné  à  nous,  il  ne  faut  pas  nous  montrer 
impie  envers  le  passé.  Ne  brûlons  pas  comme  une  paille  inutile,  ne 
livrons  pas  au  vent  toutes  les  pages  de  notre  vie;  en  racontant  les 
épreuves  que  nous  avons  traversées,  soyons  justes,  soyons  sévères, 
mais  ne  soyons  pas  ingrats.  Le  récit  complet  et  sincère  de  notre  vie, 
pourvu  que  nous  sachions  voiler  ce  qui  doit  rester  entre  Dieu  et  notre 
conscience,  n'a  rien  d'impie,  rien  de  sacrilège.  C'est  une  manière  nou- 
velle de  nous  donner  au  cœur  qui  nous  aime;  raconter  nos  souvenirs 
pour  qu'il  prenne  possession  de  nous  jusque  dans  le  passé  est  une  forme 
de  tendresse  que  la  raison  la  plus  sévère,  l'ame  la  plus  ombrageuse 
ne  saurait  condamner. 

Mais,  s'il  est  permis,  s'il  est  parfois  salutaire  de  se  révéler  tout  en- 
tier aux  regards  d'un  cœur  qui  nous  aime ,  que  faut-il  penser  d'un 
récit  de  cette  nature  livré  à  la  curiosité  publique?  N'est-ce  pas  pro- 
faner le  sanctuaire  de  la  conscience  que  de  l'ouvrir  comme  un  bazar 
à  tous  les  esprits  indifférens  qui  cherchent  dans  nos  souvenirs  une 
distraction  pour  leur  oisiveté?  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'affli- 
geant à  voir  chaque  battement  de  cœur  devenir  pour  la  foule  un  su- 
jet d'applaudissement  ou  de  raillerie?  Que  la  foule  batte  des  mains 
au  spectacle  de  nos  souffrances,  ou  qu'elle  se  montre  sans  pitié  pour 
les  larmes  que  nous  avons  versées,  pour  le  sang  que  nous  avons  perdu, 
qu'elle  interroge  d'un  doigt  cruel  nos  blessures  béantes  ou  qu'elle 
compte  nos  plaies  d'un  œil  attendri,  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  rôle  quel- 
que chose  que  le  cœur  désavoue,  que  la  dignité  virile  répudie?  Di- 
viser ses  angoisses  en  livres  et  en  chapitres ,  découper  la  trame  de 
sa  vie  en  épisodes  joyeux  ou  attendris,  offrir  en  pâture  aux  désœu- 
vrés toutes  les  extases  qui  nous  ont  ouvert  le  ciel,  toutes  les  heures  dé- 
solées 011  nous  avons  souhaité  la  mort,  n'est-ce  pas  descendre  jusqu'au 
rôle  des  gladiateurs  antiques  ?  Les  gladiateurs  saluaient  la  foule  avant 
de  mourir;  aujourd'hui  César  s'appelle  la  foule,  c'est  devant  la  foule 
que  l'auteur  s'incline  avant  de  commencer  le  récit  de  ses  souffrances. 
M.  de  Lamartine  a  bien  senti  tout  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  un  tel 
récit  adressé  au  public;  il  a  prévu  le  reproche  et  tenté  de  se  justifier. 
Pour  ma  part,  je  l'avoue,  tout  en  reconnaissant  la  noblesse,  la  généro- 
sité des  sentimens  qui  l'attachent  au  patrimoine  de  sa  famille,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  blâmer  le  parti  qu'il  a  choisi.  Ne  pas  vouloir  abandon- 
ner les  forêts  qui  ont  vu  ses  premiers  jours,  qui  ont  été  témoins  de  ses 
premières  rêveries,  est  une  résolution  qui  mérite  nos  éloges;  respecter 
comme  un  tabernacle,  garder  comme  un  trésor  sans  prix  la  maison 
où  il  a  reçu  les  premières  leçons  de  sa  mère,  c'est  agir  à  merveille. 
J'applaudis  de  toute  mon  ame  à  cette  pieuse  pensée.  Voir  dans  les 
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bûcherons  qui  ont  vieilli  à  l'ombre  des  chênes,  dans  les  vignerons  qui 
ont  cueilli  depuis  trente  ans  les  grappes  vermeilles,  dans  les  bergers 
qui  gardent  les  troupeaux  une  famille  qui  se  disperserait  si  le  patri- 
moine était  divisé,  c'est  un  sentiment  plein  de  grandeur:  mais  demander 
au  récit  d'une  vie  passionnée,  demander  aux  battemens  de  son  cœur 
l'or  dont  il  a  besoin  pour  ne  pas  morceler  le  patrimoine  de  sa  famille, 
dérouler  jour  par  jour,  raconter  page  à  page  toutes  les  émotions  qui 
ont  troublé  sa  jeunesse,  confier  au  public  toutes  les  paroles  ardentes 
qui  se  sont  échappées  de  ses  lèvres,  tous  les  sermens  qu'il  a  reçus,  toutes 
les  prières  qu'il  a  balbutiées,  tous  les  aveux  qu'il  a  entendus,  n'est-ce 
pas  pour  le  cœur  une  profanation  plus  coupable  que  le  morcellement 
d'une  vigne  ou  d'une  forêt,  que  la  vente  d'un  champ  ou  d'un  trou- 
peau? Respecter  les  pins  séculaires  à  l'ombre  desquels  nous  avons 
grandi,  les  champs  dont  la  moisson  nous  a  donné  le  pain  de  chaque  jour, 
les  vignes  dont  les  grappes  généreuses  ont  renouvelé  nos  forces,  c'est 
penser  noblement;  mais  les  passions  qui  nous  ont  agites,  mais  les  joies 
divines  que  l'amour  nous  a  données,  les  larmes  brûlantes  que  nous 
avons  répandues,  n'ont-elles  pas  droit  au  même  respect  que  les  forêts 
et  les  troupeaux,  la  vigne  et  les  moissons?  Les  grappes  mûres  sous  les- 
quelles le  cep  fléchit,  les  moissons  dorées  qui  couvrent  la  plaine  sont- 
elles  donc  plus  sacrées  que  les  aveux  d'un  cœur  qui  a  battu  sur  le  nôtre, 
que  les  paroles  apportées  sur  nos  lèvres  par  des  lèvres  ardentes?  Si  la 
terre  que  nos  aïeux  nous  ont  transmise  est  une  partie  de  nous-mêmes, 
si  nous  devons  lutter  de  toutes  nos  forces  pour  la  garder  tout  entière, 
devons-nous  livrer  à  la  curiosité  oisive  le  secret  des  affections  que  nous 
avons  inspirées,  que  nous  avons  partagées?  N'est-ce  pas  aliéner  notre 
cœur  et  le  cœur  qui  a  vécu  en  nous? 

Toutes  ces  objections  si  graves,  si  évidentes,  sont  exposées  par  M.  de 
Lamartine  avec  une  parfaite  franchise,  et  pourtant  M.  de  Lamartine  a 
passé  outre,  et  nous  avons  les  Confidences.  Ce  livre  si  impatiemment 
attendu,  qui  excitait  chez  les  admirateurs  des  Méditations,  des  Harmo- 
nies, de  Jocelyn,  une  curiosité  si  vive,  a-t-il  pleinement  répondu  à 
toutes  les  espérances  que  le  titre  seul  avait  éveillées?  Je  ne  le  crois  pas. 
Il  y  a  sans  doute  dans  les  Confidences  des  pages  pleines  de  grâce  et 
d'entraînement,  empreintes  d'une  naïveté  délicieuse,  des  pages  qui 
luttent  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  avecles  Méditations  et  \e?> Harmonies; 
mais,  à  côté  de  ces  pages  que  le  génie  seul,  et  le  génie  le  plus  heureux, 
peut  concevoir,  qui  vivent,  qui  palpitent,  qui  émeuvent,  qui  attendris- 
sent, qui  amènent  les  larmes  au  bord  de  la  paupière,  combien  de  pages 
puériles  et  vides!  J'hésite  d'autant  moins  à  dire  toute  ma  pensée,  à  ex- 
primer sincèrement  ce  que  j'ai  senti,  que  je  professe  pour  M.  de  La- 
martine l'admiration  la  plus  profonde.  Personne,  j'ose  le  dire,  parmi 
ceux  qui  le  flattent,  qui  lui  prodiguent  l'encens,  qui  applaudissent 
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chacune  de  ses  paroles,  qui  le  placent,  sans  hésiter,  non  pas  seulement 
à  côté  de  Byron  et  de  Rousseau,  ce  qui  est  pourtant  déjà  un  rang  assez 
glorieux,  mais  à  côté  de  Tacite  et  de  Thucydide,  personne  ne  met  plus 
haut  que  moi  le  génie  lyrique  de  M.  de  Lamartine.  C'est  assurément 
une  des  imaginations  les  plus  fécondes,  les  plus  spontanées,  qui  se  soient 
produites,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  le  temps  où  nous  vivons,  mais 
dans  l'histoire  entière  de  notre  littérature.  Du  xv^  au  xix*  siècle,  il  n'y 
a  pas  en  France  un  poète  qui  puisse  se  comparer  à  M.  de  Lamartine 
pour  la  sincérité,  la  profondeur  des  émotions,  pour  l'abondance  et  la 
richesse  des  images;  il  est,  dans  ma  conviction,  notre  génie  lyrique  par 
excellence.  Si  chez  lui  la  forme  n'a  pas  toujours  toute  la  pureté,  toute 
la  perfection  désirable,  ce  défaut  est  amplement  racheté  par  la  grâce 
souveraine,  par  la  grandeur  des  images  qu'il  appelle  au  secours  de  sa 
pensée.  Pour  lui,  la  poésie  lyrique  n'est  pas  une  œuvre  laborieuse, 
mais  la  vie  même  de  son  ame.  Il  chante  comme  il  respire,  sans  que  sa 
volonté  intervienne.  Dans  les  Méditations,  ddius  les  Harmonies ,  l'étude 
ne  joue  aucun  rôle;  les  stances  les  plus  élégantes,  les  strophes  les  plus 
rapides  et  les  plus  riches  semblent  n'avoir  rien  coûté.  Eh  bien!  il  y  a 
telle  page  des  Confidences  où  nous  retrouvons  avec  bonheur  toutes  ces 
rares  qualités,  tous  ces  dons  précieux  qui  n'appartiennent  qu'au  génie; 
mais  plus  d'une  fois  aussi,  en  lisant  l'histoire  des  premières  années 
du  poète,  en  voyant  la  puérilité,  l'insignifiance  des  détails,  on  ne  peut 
se  défendre  d'un  mouvement  d'impatience.  Vainement  voudrait-on 
soutenir  que  les  moindres  actions,  les  moindres  paroles,  les  moindres 
pensées  d'un  homme  illustre  intéressent  les  contemporains  et  la  posté- 
rité; cette  thèse,  qui  ne  peut  être  défendue  d'une  façon  absolue,  change 
d'ailleurs  d'aspect  quand  le  poète  écrit  lui-même  sa  biographie.  Je  con- 
çois, j'excuse  sans  les  accepter,  les  détails  minutieux  que  Boswell  nous 
donne  sur  Samuel  Johnson,  les  comptes  et  les  anecdotes  que  Lockhart 
prodigue  en  nous  racontant  la  vie  de  Walter  Scott;  mais,  si  Johnson  et 
Walter  Scott  eussent  tenu  la  plume  au  lieu  de  Boswell  et  de  Lockhart, 
malgré  ma  vive  admiration  pour  l'historien  de  la  poésie  anglaise,  pour 
l'imagination  enchanteresse  du  conteur  écossais,  je  serais  moins  indul- 
gent. Quelle  que  soit  la  grandeur  du  génie  poétique  résolu  à  s'étudier 
lui-même,  quelle  que  soit  l'importance  du  rôle  qu'il  a  joué  dans  le 
mouvement  littéraire  de  son  temps,  l'homme  qui  raconte  sa  vie  ne 
peut  impunément  franchir  certaines  limites.  S'il  ne  sait  pas  s'arrêter  à 
temps,  il  arrive  nécessairement  à  fatiguer  l'attention.  M.  de  Lamartine 
s'est  plus  d'une  fois  heurté  contre  l'écueil  que  je  signale,  et  vraiment 
c'est  grand  dommage;  car  les  Confidences,  débarrassées  des  pages  in- 
utiles qui  ralentissent  ou  plutôt  qui  paralysent  le  récit,  deviendraient 
un  livre  charmant.  L'enfance  du  poète,  sa  première  éducation,  où 
l'étude  proprement  dite  tient  si  peu  de  place,  où  le  cœur  se  développe 
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si  librement,  si  heureusement,  sont  racontées  avec  une  grâce,  une  vé- 
rité que  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer.  Jamais,  je  crois,  la  piété  filiale  ne 
s'est  montrée  plus  éloquente,  jamais  la  reconnaissance  ne  s'est  exprimée 
avec  [)lus  d'effusion,  jamais  l'affection  maternelle  n'a  été  célébrée  plus 
dignement.  Toutes  ces  leçons  données  en  présence  de  la  nature,  sans 
le  secours  des  livres,  tous  ces  conseils  qui  empruntent  tour  à  tour  l'élan 
de  l'espérance  ou  l'humilité  de  la  prière,  sont  retracés  par  M.  de  La- 
martine avec  une  abondance,  une  limpidité,  qui  rappellent  et  qui  ex- 
pliquent les  plus  admirables  élégies  de  sa  jeunesse.  En  assistant  à  ces 
matinées  délicieuses,  qui  sont  autant  d'actions  de  grâce  à  la  Divinité,  à 
ces  soirées  recueillies  qui  s'achèvent  sous  l'invocation  de  la  Providence, 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  de  ne  pas  étudier  avec  une  cu- 
riosité religieuse  le  germe  précieux  qui  plus  tard  devait  s'épanouir  en 
odes,  en  élégies;  cette  étude  donne  aux  premières  années  du  poète  un 
intérêt  tout-puissant. 

Quant  aux  amours  ossianiques  de  M.  de  Lamartine  avec  Lucy,  j'avoue 
franchement  que  je  les  verrais  disparaître  sans  regret,  et  même  avec 
joie.  Cette  passion,  qui  ne  dit  rien  au  cœur,  parce  qu'elle  ne  vient  pas 
du  cœur,  qui  naît  d'une  lecture  et  se  révèle  dans  une  amplification 
d'écolier,  ne  peut  attendrir  personne.  L'auteur  condamne  justement 
cette  pièce,  et  je  me  vois  à  regret  forcé  de  lui  donner  cent  fois  raison. 
Dira-t-on  qu'il  n'est  jamais  inutile  de  comparer  les  premiers  essais 
d'un  poète  illustre  aux  œuvres  de  sa  maturité?  J'accepte  volontiers 
cette  comparaison,  pourvu  qu'elle  repose  sur  des  œuvres  également 
sincères;  mais  une  amplification  qui  n'exprime  aucun  sentiment,  qui 
se  compose  tout  entière  de  réminiscences,  ne  peut  offrir  aucun  sujet 
d'étude,  et  malheureusement  la  pièce  ossianique  adressée  à  Lucy  se 
trouve  placée  dans  cette  condition.  C'est  pourquoi  je  pense  que  M.  de 
Lamartine  eût  agi  très  sagement  en  la  supprimant. 

L'épisode  de  Graziella  commence  d'une  façon  délicieuse.  Au  moins, 
dans  cette  passion,  il  y  a  quelque  chose  de  vrai.  Si  le  poète  n'est  pas  sin- 
cèrement épris,  et  la  fin  du  récit  ne  le  prouve  que  trop;  si,  malgré  sa 
jeunesse,  qui  devrait  allumer  dans  son  cœur  un  foyer  de  tendresse,  il 
se  laisse  adorer,  comme  Goethe  parBettina,  sans  éprouver  un  seul  des 
sentimens  qu'il  inspire;  s'il  accepte  l'admiration  et  l'extase  comme  un 
tribut  légitime,  l'amour  de  Graziella  pour  le  jeune  étranger  est  tour  à 
tour  plein  de  grâce,  d'abandon,  de  confiance,  calme  dans  sa  douleur, 
résigné  jusque  dans  son  désespoir.  Cette  pauvre  fille  qui  s'enfuit  pour 
ne  pas  épouser  son  cousin  qu'elle  ne  peut  aimer,  qui  s'enfuit  sans  dire 
un  mot  de  plainte  ou  de  reproche  à  l'homme  qu'elle  aime  de  toutes  le^ 
forces  de  son  ame,  offre  un  mélange  touchant  d'exaltation  et  de  naïveté. 
Le  poète  a  raison  de  pleurer  sur  la  mort  de  Graziella  comme  sur  une 
faute  que  nul  repentir  ne  saurait  effacer.  Quand  on  a  le  bonheur  de 
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rencontrer  sur  sa  route  un  cœur  aussi  pur,  aussi  candide,  aussi  pas- 
sionné, fût-on  incapable  de  partager  l'amour  qu'on  lui  inspire,  il  faut 
le  traiter  avec  respect,  avec  piété,  et  ne  pas  l'abandonner  comme  un 
hochet  inutile  après  s'être  donné  le  spectacle  de  cet  amour  condamné 
au  désespoir.  Je  voudrais  pouvoir  louer  les  vers  que  M.  de  Lamartine  a 
consacrés  à  la  mémoire  deGraziella;  je  voudrais  trouver  dans  l'expres- 
sion de  sa  douleur,  de  son  remords,  un  accent  sincère,  une  éloquence 
pénétrante.  Pourquoi  faut-il  que  je  sois  forcé  de  juger  l'œuvre  du  poète 
aussi  sévèrement  que  l'action  à  jamais  regrettable  sans  laquelle  cette 
œuvre  ne  serait  pas  née?  Il  y  a  sans  doute  dans  l'amour  de  Graziella 
quelques  détails  dont  la  vérité  peut  être  contestée,  et  qui  n'appartien- 
nent pas  précisément  à  la  Mergellina  :  parfois  l'héroïne  de  Procida 
oublie  son  origine,  et  laisse  échapper  des  paroles  empreintes  d'un  ca- 
ractère un  peu  trop  pastoral;  mais  ces  taches  légères  disparaissent  dans 
le  ton  général  du  récit.  La  lecture  de  Paul  et  Virginie  est  une  des  scènes 
les  plus  attendrissantes  dont  j'aie  gardé  le  souvenir.  Cette  intelligence 
presque  sauvage  qui  s'éveille  à  la  poésie  en  écoutant  l'histoire  de  deux 
enfans  épris  l'un  de  l'autre  a  quelque  chose  de  singulièrement  émou- 
vant. Il  semble  que  le  nom  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ait  porté  bon- 
heur à  M.  de  Lamartine,  car  les  pages  qui  nous  retracent  cette  lecture, 
plusieurs  fois  interrompue  par  les  sanglots  de  Graziella,  ont  une  sim- 
plicité, une  sobriété  de  style  que  Bernardin  ne  désavouerait  pas. 

L'épisode  de  Graziella  donne  aux  Confidences  une  grande  valeur  poé- 
tique. Je  regrette  bien  vivement  que  l'auteur  n'ait  pas  compris  la  né- 
cessité de  clore  son  récit  à  la  mort  de  Graziella.  Les  deux  derniers  livres 
de  ses  souvenirs  sont  très  loin  assurément  d'offrir  le  même  intérêt,  la 
même  émotion.  Ses  réflexions  chagrines  sur  le  retour  de  Napoléon,  sur 
la  retraite  du  roi,  ne  plairont  à  personne.  Le  portrait  de  Joseph  de 
Maistre  ne  révèle  pas  une  connaissance  profonde  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg.  La  touchante  figure  de  Marguerite  ne  rachète  pas  la  mo- 
notonie et  la  sécheresse  de  ces  deux  derniers  livres. 

Raphaël  forme  la  seconde  partie  des  Confidences.  A  cet  égard,  le 
doute  n'est  pas  permis,  et  l'auteur  a  pris  soin  de  le  prévenir  en  attri- 
buant à  son  héros  une  ode  signée  de  son  nom,  l'ode  adressée  à  M.  de 
Bonald.  Il  faut  donc  voir  dans  Raphaël,  non  pas  un  roman,  comme  le 
titre  semblerait  l'indiquer,  mais  une  étude  autobiographique.  Si  M.  de 
Lamartine,  pour  continuer  ses  Confidences,  a  changé  la  forme  du  récit, 
c'est  qu'il  espérait  sans  doute  trouver  dans  cette  forme  nouvelle  une 
plus  grande  liberté.  Les  quelques  pages  qui  précèdent  Raphaël  nous 
confirment  dans  cette  conjecture.  Pouvait-il,  en  effet,  parlant  en  son 
nom,  dire  de  lui-même  ce  qu'il  dit  de  Raphaël?  Pouvait-il  vanter  l'ad- 
mirable beauté  de  son  visage,  l'expression  angélique  de  son  regard? 
Pouvait-il  se  promettre  la  gloire  de  Rai»haël,  de  Mozart  ou  de  Danle? 
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Il  a  trouvé  plus  naturel  d'adresser  à  son  héros  les  louanges  qui,  pour 
avoir  quelque  valeur,  ne  doivent  pas  s'échapper  des  lèvres  mêmes  de 
l'homme  qui  les  reçoit.  Je  lui  pardonne  bien  volontiers  ce  puéril  arti- 
fice, et  je  n'aurais  pas  songé  à  le  signaler,  s'il  n'y  avait  entre  ces  pre- 
mières pages  et  le  corps  même  du  récit  une  intime  relation.  En  douant 
si  richement  son  héros,  en  lui  prodiguant  si  étourdiment  les  plus  hautes 
facultés,  il  excite  dans  l'ame  du  lecteur  une  si  prodigieuse  attente,  que 
les  plus  grandes  pensées,  les  sentimens  les  plus  purs,  les  espérances  les 
plus  élevées,  les  regrets  les  plus  sincères,  demeurent  au-dessous  de 
l'idéal  que  nous  avons  rêvé.  Il  y  a  long-temps  qu'on  l'a  dit  :  dans 
l'ordre  poétique,  aussi  bien  que  dans  la  vie  réelle,  il  faut  toujours  se 
montrer  avare  de  promesses;  autrement  on  se  condamne  à  rester  bien 
loin  de  son  programme.  Comment  voulez-vous  que  le  lecteur  juge  avec 
indulgence  un  héros  qui  peut  à  son  choix  devenir  Dante,  Raphaël  ou 
Mozart,  concevoir,  enfanter,  selon  son  caprice,  l'École  d'Athènes,  la 
Divine  Comédie  ou  Don  Juan?  Le  poète  aura  beau  faire,  il  ne  conten- 
tera jamais  pleinement  l'attente  du  lecteur. 

Toutefois,  malgré  ce  vice  capital,  l'épisode  de  Raphaël  mérite  d'être 
étudié  sérieusement.  11  y  a  dans  ce  livre  des  qualités  éminentes ,  des 
éclairs  que  le  génie  seul  peut  rencontrer.  Si  iM.  de  Lamartine  s'est 
trompé,  il  est  curieux  de  voir  comment  il  se  trompe;  car  l'erreur  d'une 
intelligence  comme  la  sienne  est  toujours  féconde  en  enseignemens. 

Raphaël  est  arrivé  au  désenchantement  par  le  désordre.  Il  a  gaspillé 
sa  jeunesse,  gaspillé  son  cœur;  livré  à  des  passions  éphémères,  ou  plu- 
tôt à  des  caprices  qui  ne  laissent  dans  la  mémoire  aucune  trace  pro- 
fonde, il  voit  s'énerver  de  jour  en  jour  les  facultés  puissantes  qu'il  a 
reçues  du  ciel.  L'oisiveté  agit  sur  son  intelligence  comme  le  dérègle- 
ment sur  son  cœur.  L'ennui  le  dévore,  et  l'orgueil  lui  ferme  toutes  les 
carrières  en  lui  montrant  partout  un  but  indigne  de  son  ambihon. 
Raphaël,  parvenu  à  sa  vingtième  année,  croit  sincèrement  avoir  épuisé 
toutes  les  émohons  de  la  vie.  Les  passions  ne  l'attirent  plus,  car  elles 
n'ont  plus  rien  à  lui  apprendre,  il  croit  en  connaître  tous  les  secrets.  Au 
lieu  de  s'avouer  franchement  le  néant  des  plaisirs  tumultueux  qu'il  a  pris 
pour  le  bonheur,  il  se  drape  dans  sa  tristesse  et  dit  adieu  aux  affections 
humaines,  comme  s'il  avait  perdu  sans  retour,  comme  s'il  ne  devait  ja- 
mais retrouver  la  faculté  d'aimer.  Au  lieu  de  chercher  dans  l'accom- 
plissement du  devoir  le  renouvellement  de  ses  forces  usées  par  l'oisi- 
veté, il  accuse  les  hommes  d'injustice,  d'aveuglement,  il  se  dit  méconnu 
et  se  croise  les  bras;  au  lieu  de  montrer  ce  qu'il  peut,  ce  qu'il  sait,  pour 
dessiller  les  yeux  de  ses  juges,  il  s'enferme  follement  dans  la  solitude 
et  l'inaction.  Personne,  je  crois,  ne  contestera  la  vérité  du  caractère 
tracé  par  M.  de  Lamarhne.  Toute  proportion  gardée,  bien  entendu,  le 
type  de  Raphaël  s'ofTre  à  nous  presque  à  chaque  pas.  Il  nous  arrive 
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rarement  de  rencontrer  des  âmes  assez  fières,  assez  contentes  d'elles- 
mêmes  pour  se  promettre  tour  à  tour  la  gloire  du  Sanzio,  d'Alighieri 
ou  de  Mozart  :  un  tel  souhait,  qu'il  ne  sera  jamais  donné  aux  facultés 
humaines  de  réaliser,  n'appartient  qu'aux  génies  privilégiés;  mais  com- 
bien de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  proclamer  la  légitimité  de  l'oi- 
siveté en  face  de  l'injustice!  combien  de  fois  cette  thèse  désolante  n'a- 
t-elle  pas  été  soutenue  devant  nous!  Tout  homme  âgé  de  vingt  ans,  chez 
qui  l'étude  a  éveillé  l'ambition,  dès  qu'il  ne  se  trouve  pas  à  sa  place, 
s'attribue  le  droit  de  ne  rien  faire  pour  conquérir  le  rang  qu'il  croit 
mériter,  et  l'inaction,  fille  de  l'orgueil,  le  condamne  au  néant.  Je  n'hé- 
site donc  pas  à  remercier  M.  de  Lamartine  d'avoir  sondé  d'une  main 
hardie  la  plaie  qui  dévore  tant  d'intelligences.  11  a  montré  dans  l'ana- 
lyse du  mal  une  habileté  consommée,  malheureusement  il  n'a  pas  in- 
diqué avec  autant  de  précision  le  remède  qui  doit  le  guérir. 

Mais  l'homme  qui  dit  adieu  aux  passions  s'abuse  étrangement  sur  ses 
forces;  en  rêvant  pour  son  cœur  un  avenir  sans  trouble,  sans  agitation, 
il  conçoit  un  espoir  insensé.  S'il  a  en  lui  la  faculté  d'aimer,  s'il  a  senti 
un  seul  jour  le  besoin  d'inspirer  une  affection  profonde,  il  faudra  tôt 
ou  tard  que  cette  faculté  trouve  son  emploi,  que  ce  besoin  soit  satisfait. 
Les  natures  vraiment  riches,  vraiment  fécondes,  ne  peuvent  se  dérober 
à  l'amour.  L'inaction  du  cœur  ne  convient  qu'aux  natures  indigentes, 
et  Raphaël  ne  tarde  pas  à  l'éprouver.  Il  se  croit  protégé  contre  l'amour 
par  une  cuirasse  impénétrable,  et  à  peine  a-t-il  quitté  le  théâtre  de  ses 
égaremens,  que  son  cœur  rendu  à  lui-même  retrouve  toute  sa  faiblesse 
en  retrouvant  toute  sa  pureté. 

La  solitude,  en  le  dégageant  des  affections  menteuses  qui  lavaient 
envahi,  lui  rend  toute  sa  jeunesse,  et  Raphaël,  qui  croyait  avoir  dit 
aux  passions  un  éternel  adieu,  qui  se  glorifiait  de  son  indifférence,  qui 
regardait  d'un  œil  dédaigneux  les  âmes  assez  crédules  pour  aimer  avec 
un  entier  abandon,  sent  tout  à  coup  se  réveiller  en  lui  le  besoin  im- 
périeux qu'il  se  flattait  d'avoir  réduit  au  silence;  mais  son  imagina- 
tion, nourrie  de  rêverie  et  de  tristesse,  se  transforme  à  son  insu  et 
donne  à  ses  désirs  une  direction  nouvelle.  Il  a  connu  le  plaisir  dans 
toute  son  ardeur,  et  le  plaisir,  incessamment  renouvelé,  ne  l'a  pas  ras- 
sasié. Seul  maintenant  avec  la  nature,  avec  Dieu  qui  la  remplit  et  la 
gouverne,  ramené  malgré  lui  au  souvenir  des  joies  qu'il  croyait  éter- 
nelles, dont  il  comprend  maintenant  toute  la  misère,  il  dépouille  peu  à 
peu  le  vieil  homme,  il  conçoit  pour  le  plaisir,  pour  le  trouble  des  sens 
un  mépris  qui  va  jnsqu'cà  méconnaître  la  limite  des  forces  humaines  : 
le  voluptueux  devient  mystique.  L'homme  qui,  la  veille,  ne  concevait 
d'autre  bonheur  que  l'ivresse  des  sens,  qui  prenait  en  pitié,  (jui  raillait 
amèrement  toutes  les  affections  qui  se  proposent  le  dévouement  comme 
loi  suprême,  le  voilà  maintenant  qui  réserve  pour  lui-même,  pour  sa 
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vie  d'hier,  toute  sa  colère,  toute  son  ironie,  tout  son  mépris.  Cette  réac- 
tion, si  naturelle  chez  les  âmes  généreuses,  a  trouvé  dans  M.  de  Lamar- 
tine un  observateur  studieux ,  un  peintre  fidèle.  Toutes  les  métamor- 
phoses que  j'ai  tâché  d'indiquer  sont  racontées  dans  Raphaël  avec  une 
rare  vivacité  d'expression.  Le  lecteur  a  sous  les  yeux  l'ame  du  héros, 
et  le  voit  d'heure  en  heure  se  relever,  se  rajeunir;  un  tel  tableau,  pour 
nous  intéresser,  demandait  un  pinceau  habile;  il  fallait  que  le  philo- 
sophe se  cachât  sous  le  poète,  sans  oublier  pourtant  le  véritable  carac- 
tère de  la  tâche  qu'il  avait  entreprise.  M.  de  Lamartine  me  paraît  avoir 
pleinement  compris  toutes  les  conditions  que  j'énumère;  il  a  victorieu- 
sement résolu  le  problème  qu'il  s'était  posé. 

L'objet  de  cet  amour  mystique  auquel  Raphaël  est  préparé  par  la 
solitude  et  la  rêverie  n'est  pas  dessiné  avec  moins  de  puissance  et  d'ha- 
bileté. Julie,  orpheline  de  bonne  heure,  au  lieu  de  garder  comme  un 
guide  fidèle  et  sûr  l'éducation  religieuse  de  sa  jeunesse,  a  exercé  sa 
pensée  sur  toutes  les  questions  scientifiques.  Mariée  à  l'âge  de  dix-huit 
ans,  elle  a  trouvé  dans  le  vieillard  dont  elle  porte  le  nom  un  ami  dé- 
voué dont  l'affection  toute  paternelle  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  for- 
mer un  souhait,  mais  dont  l'intelligence  ne  reconnaît  d'autres  vé- 
rités que  celles  qui  peuvent  se  démontrer  mathématiquement  ou  par 
le  témoignage  des  sens.  Julie,  sous  la  conduite  d'un  tel  maître,  aborde 
sans  frayeur,  sans  dégoût,  sans  impatience,  toutes  les  énigmes  que 
Dieu  a  proposées  à  la  curiosité  humaine.  Depuis  le  brin  d'herbe  qu'elle 
foule  au  pied  jusqu'aux  astres  qui  gravitent  dans  l'espace,  elle  étudie 
tout;  elle  interroge  d'un  œil  curieux  les  trois  règnes  de  la  nature,  de- 
puis les  entrailles  de  la  terre  jusqu'à  l'organisation  de  l'homme.  Tout 
ce  que  la  raison  peut  comprendre,  tout  ce  que  les  sens  peuvent  ensei- 
gner à  l'intelligence,  Julie,  pour  contenter  son  mari,  se  résigne  à  l'étu- 
dier. Dans  cette  contemplation  assidue  du  monde  extérieur,  l'esprit  de 
la  jeune  fille  acquiert,  on  le  comprend  sans  peine,  une  pénétration  sin- 
gulière. Sans  poursuivre  avec  prédilection  un  ordre  déterminé  de  vé- 
rités, sans  marcher  résolument  sur  les  pas  de  Newton,  de  Linnée  ou 
de  Bichat,  Julie  entasse  dans  sa  mémoire  toutes  les  idées  générales 
dont  la  réunion  forme  la  science  moderne.  Elle  ne^s'attache  pas  à  con- 
naître tous  les  détails  techniques  dont  se  compose  la  démonstration  de 
ces  idées;  elle  accepte  comme  vrai  tout  ce^qui  est  accepté  par  l'intel- 
ligence de  son  mari,  et  accorde  à  ses  leçons  une  confiance  absolue.  Une 
jeune  fille  ainsi  élevée  n'a  rien  de  séduisant,  je  l'avoue;  mais  nous  ne 
devons  pas  oublier  que  Raphaël  n'est  pas  un  roman.  Puisque  M.  de  La- 
martine nous  raconte  sa  vie,  nous  ne  pouvons  trouver  mauvais  qu'il 
nous  offre  le  portrait  d'une  femme  savante,  si  celte  femme  a  joué  dans 
sa  vie  un  rôle  important,  si  elle  a  laissé  dans  son  cœur  une  trace  pro- 
fonde. D'ailleurs,  cette  femme  savante,  qui  veut  tout  connaître,  qui  fait 
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de  la  vérité  son  unique  passion ,  et  qui  n'accepte  pour  vrais  que  les 
faits  démontrés  par  le  raisonnement  ou  le  témoignage  des  sens,  n'est 
pas,  comme  on  pourrait  le  craindre,  taillée  sur  le  modèle  d'Armande. 
Elle  n'est  pas  savante  pour  se  montrer  savante;  malgré  les  trésors  amas- 
sés dans  sa  mémoire,  elle  demeure  modeste.  Elle  écoute  et  comprend  ce 
qui  se  dit  autour  d'elle  sans  éprouver  jamais  le  désir  d'étaler  son  savoir. 

Mais,  après  avoir  abordé  tous  les  problèmes  dont  se  compose  la  con- 
naissance du  monde  extérieur,  après  avoir  étudié  toutes  les  causes  se- 
condes, Julie  ne  va  pas  au-delà;  en  possession  de  toutes  les  vérités  que 
nos  yeux  peuvent  apercevoir,  elle  ne  s'élève  pas  jusqu'à  la  cause  pre- 
mière, jusqu'à  la  vérité  suprême,  jusqu'à  Dieu.  J'ai  entendu  blâmer  sé- 
vèrement l'athéisme  de  Julie,  et  je  dois  dire  que  je  ne  partage  ni  l'éton- 
nement  ni  la  colère  que  cet  athéisme  a  excités  chez  bien  des  lecteurs. 
Oui,  sans  doute,  une  femme  athée  n'a  rien  qui  plaise  à  l'imagination, 
rien  qui  attire  le  cœur,  je  le  reconnais  volontiers;  mais  l'auteur  de 
Raphaël  pouvait-il  dénaturer  la  vérité ,  pouvait-il  douer  de  foi  cette 
ame  incrédule?  Puisqu'il  raconte  et  n'invente  pas,  nous  devons  ac- 
cepter comme  lui  toutes  les  singularités  de  la  femme  qu'il  a  nommée 
Julie,  mais  qui  a  vécu  d'une  vie  réelle,  qu'il  a  vue,  qu'il  a  entendue, 
dont  il  se  souvient,  dont  il  nous  offre  l'image.  Julie  savante,  Julie  athée 
n'est  pas  une  héroïne  de  roman,  qu'importe?  puisque  Raphaël  n'est 
que  la  suite  des  Confidences. 

L'athéisme  de  Julie  donne  à  son  affection  pour  Raphaël  quelque 
chose  d'étrange  qui  nous  blesse  d'abord,  qui  nous  éloigne,  mais  qui 
bientôt  excite  notre  curiosité  et  nous  attache  comme  une  plante  incon- 
nue dont  la  famille  reste  encore  à  deviner.  Les  entretiens  de  cette  jeune 
femme  avec  l'homme  qu'elle  aime,  la  raison  sévère  et  la  tendresse 
profonde  qui  se  révèlent  dans  toutes  ses  paroles,  l'union  inexpliquée 
de  cette  intelligence  qui  n'a  ni  âge  ni  sexe  et  de  ce  cœur  plein  de  jeu- 
nesse et  de  passion,  sont  des  traits  que  le  goût  pourrait  désavouer  dans 
une  fiction,  mais  que  nous  devons  accepter  dans  une  biographie.  On 
se  demande  avec  effroi  à  quelle  race  appartient  cette  créature  qui 
parle  de  Dieu  en  souriant,  et  qui  pourtant  s'émeut  et  s'attendrit  en 
présence  des  merveilles  de  la  création.  Le  bonheur  qu'elle  éprouve  à 
se  trouver  près  de  Raphaël,  à  s'appuyer  sur  son  bras,  à  gravir  avec  lui 
les  roches  escarpées,  à  s'égarer  en  l'écoutant  dans  les  sentiers  soli- 
taires, ne  semble  pas  pouvoir  se  concilier  avec  les  études  austères  qui 
ont  jusque-là  rempli  sa  vie,  avec  l'incrédulité  qu'elle  a  puisée  dans  la 
science,  et  pourtant  Julie  savante  et  athée,  mais  sincèrement  éprise  de 
Raphaël,  est  une  figure  pleine  de  charme  et  d'intérêt.  Par  quel  miracle 
inespéré  M.  de  Lamartine  a-t-il  su  fondre  dans  une  harmonieuse  unité 
cette  raison  et  ce  cœur  qui  semblent  s'exclure?  comment  a-t-il  amené 
sur  les  lèvres  de  la  même  femme  des  paroles  tour  à  tour  dérobées  au 
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Système  du  Monde  et  aux  pages  les  plus  ardentes  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïse?  comment  Laplace  et  Rousseau  empruntent-ils  la  même  voix?  Je 
ne  vois  qu'une  seule  manière  de  répondre  à  cette  question  :  c'est  d'ad- 
mettre la  sincérité  parfaite  du  narrateur.  L'invention,  réduite  à  ses 
seules  ressources,  n'eût  jamais  trouvé  moyen  de  surmonter  une  telle 
difficulté;  pour  en  triompher,  M.  de  Lamartine  n'a  eu  qu'à  se  souvenir. 
Nous  devons  d'ailleurs  à  l'athéisme  de  Julie  une  scène  vraiment  su- 
blime. Cette  jeune  femme  qui,  depuis  dix  ans,  a  vécu  de  la  seule  vie 
de  l'intelligence,  qui  n'a  compris,  qui  n'a  cherché  le  bonheur  que  sous 
la  forme  de  la  vérité,  qui  a  vu  dans  la  pensée  élevée  à  sa  plus  haute 
puissance  le  premier  des  devoirs  humains,  et  qui  pourtant  n'a  jamais 
compris  la  vérité  tout  entière,  se  transforme  et  se  rajeunit  dès  qu'elle 
aime,  et  l'attendrissement  ouvre  à  son  intelhgence  tout  un  monde 
nouveau,  le  monde  des  idées  morales  et  religieuses.  Dans  la  solitude  et 
l'indifférence,  elle  demeurait  incrédule;  la  science  du  monde  exté- 
rieur ne  lui  montrait  dans  la  vie  qu'une  épreuve  douloureuse,  sans 
dédommagement,  sans  récompense;  l'amour  profond  et  sincère  lui 
révèle  Dieu.  Julie  arrive  à  la  foi  par  la  reconnaissance.  L'amour  qu'elle 
ressent,  lamour  qu'elle  inspire ,  inonde  son  cœur  d'une  joie  si  abon- 
dante et  si  pure;  la  nature ,  dont  elle  croyait  avoir  pénétré  tous  les  se- 
crets, se  montre  à  elle  sous  un  aspect  si  merveilleux  et  si  nouveau, 
qu'elle  monte  jusqu'à  Dieu  par  la  pensée  pour  s'agenouillera  ses  pieds, 
pour  le  remercier,  pour  le  bénir,  pour  saluer  en  lui  la  cause  première 
et  suprême,  la  source  éternelle  de  toute  vérité.  Or,  sans  l'athéisme  de 
Julie,  sans  l'incrédulité  obstinée  qui  nous  frappe  d'abord  si  douloureu- 
sement, nous  n'aurions  pas  cette  scène  admirable,  cet  entretien  délicieux 
où  l'ame  de  la  jeune  femme  se  régénère  par  l'attendrissement,  où  le 
bonheur  devient  clairvoyance,  où  le  besoin  d'exprimer  l'émotion  toute- 
puissante  qui  la  domine  enseigne  à  sa  bouche  un  nom  nouveau ,  le 
nom  du  Créateur.  Les  pensées  que  les  deux  amans  échangent  entre  eux, 
l'ivresse  de  leurs  aveux,  qu'ils  ne  se  lassent  pas  de  renouveler,  ces  pa- 
roles d'amour  qui  ne  changent  jamais,  qu'ils  entendent  et  répètent 
toujours  avec  un  bonheur  nouveau,  leurs  espérances  qu'ils  confon- 
dent, composent  un  dialogue  plein  de  grandeur  et  de  passion.  C'est 
tour  à  tour  la  gravité  sévère  de  la  philosophie,  la  grâce,  la  tendresse 
de  la  poésie,  la  vérité  parlant,  comme  au  cap  Sunium,  une  langue  har- 
monieuse et  pénétrante,  l'amour  soupirant  comme  sur  le  balcon  de 
Juliette  quand  le  jour  se  lève  et  que  l'alouette  se  met  à  chanter.  Par 
un  bonheur  singulier,  M.  de  Lamartine  a  trouvé  moyen  de  concilier 
l'éternelle  jeunesse  de  la  passion  et  l'éternelle  splendeur  de  la  vérité. 
Le  passage  de  l'incrédulité  à  la  foi,  la  leçon  donnée  à  l'intelligence  par 
le  cœur,  sont  racontés  par  M.  de  Lamartine  avec  une  limpidité  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer.  Nows  assistons  avec  bonheur  à  l'initiation  de  cette 


968  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ame  qui  s'ignore;  nous  écoutons  avec  ivresse,  avec  attendrissement, 
toutes  les  paroles  qui  s'échappent  de  celte  bouche  frémissante;  et  quand 
Julie,  éclairée  d'une  lumière  divine,  remercie  le  Créateur,  nous  respi- 
rons plus  à  l'aise;  notre  poitrine  se  dilate,  comme  si  nous  quittions 
l'air  humide  de  la  vallée  pour  l'air  pur  et  généreux  de  la  montagne. 
L'amour  de  Julie  pour  Raphaël  est  d'une  chasteté  irréprochable; 
mais  cette  chasteté  n'a  pas  le  caractère  qu'elle  devrait  avoir  pour  ex- 
citer en  nous  une  émotion  profonde.  Ne  faut-il  pas,  en  effet,  qu'elle  soit 
un  sacrifice,  un  combat,  une  victoire,  pour  mériter  notre  admiration? 
Or,  Julie,  pour  conserver  sa  pureté,  pour  demeurer,  après  l'aveu  de 
son  amour,  ce  qu'elle  était  avant  de  connaître,  avant  d'aimer  Raphaël, 
n'a  pas  de  lutte  à  soutenir,  pas  de  combats  à  livrer.  Jamais  son  sang 
ne  s'allume;  jamais  son  regard  troublé  ne  se  détourne  avec  effroi  du 
visage  de  son  amant;  jamais  les  battemens  de  son  cœur  ne  retentissent 
jusqu'à  ses  tempes  comme  le  bruit  lointain  du  marteau  sur  l'enclume; 
jamais  sa  langue  paralysée  par  l'émotion  ne  balbutie  des  paroles  in- 
cohérentes, inachevées.  Belle  et  pâle  comme  une  statue  de  Paros,  elle 
ne  peut,  comme  Galatée,  s'animer  sous  l'haleine  ardente  de  son  amant. 
Elle  aime,  mais  son  amour,  que  les  anges  comprennent  sans  doute, 
son  amour  n'a  rien  d'humain;  car  son  cœur,  en  s'éveillant,  n'a  rien 
changé  à  l'immobile  froideur  de  ses  sens.  Et  quand  Raphaël,  seul  avec 
elle,  enivré  de  sa  beauté,  la  supplie  de  se  donner  à  lui,  comment  se 
défend-elle?  comment  impose-t-elle  silence  à  ces  vœux  ardens,  à  ces 
prières  dont  chaque  parole  est  un  danger?  Est-ce  au  nom  du  devoir? 
Mais  Julie,  qui  ne  croit  pas  en  Dieu,  et  qui  ne  conçoit  pas  la  morale 
sans  la  religion,  Julie  ne  croit  pas  au  devoir.  Elle  se  donnerait  à  son 
amant  sans  remords,  sans  honte;  en  livrant  sa  beauté,  qui  ne  lui  ap- 
partient pas,  puisqu'elle  est  engagée  par  un  serment,  elle  ne  s'impo- 
serait aucun  sacrifice;  si  elle  se  rendait  aux  prières  de  Raphaël,  Si* 
conscience  ne  gémirait  pas;  l'abandon  de  sa  beauté  ne  lui  coûterait  ni 
une  larme  ni  un  soupir.  Dans  les  bras  de  son  amant,  elle  serait  aussi 
calme,  aussi  contente,  aussi  fière  d'elle-même  que  si  elle  n'avait  trahi 
aucun  serment.  Quelle  puissance  protège  donc  sa  beauté  contre  l'a- 
mour de  Raphaël?  La  pudeur  est  muette  dans  son  ame  aussi  bien  que 
la  loi  morale.  L'étude  austère,  l'étude  exclusive  du  monde  visible  ne 
voit  dans  la  pudeur  comme  dans  la  conscience  qu'un  rêve  d'enfant.  Julie 
elle-même,  comme  si  elle  prenait  plaisir  à  doubler  le  danger,  Julie 
confesse  à  son  amant  qu'elle  se  donnerait  à  lui  sans  remords,  qu'elle 
ne  craindrait,  après  le  dernier  abandon,  ni  les  reproches  de  sa  con- 
science ni  les  reproches  du  monde.  Pourquoi  donc  refuse-t-elle  à  Ra- 
phaël le  don  de  sa  beauté?  Pour  dompter  la  passion  de  son  amant,  pour 
contenir  son  ardeur,  pour  le  désarmer,  pour  se  rendre  invulnérable, 
elle  n'a  qu'un  mot  à  prononcer,  et  ce  mot  suffit  pour  élever  entre  l'a- 


LES  PAGES   DE  JEUNESSE   DE   M.    DE   LAMARTINE.  969 

mour  et  la  beauté  un  mur  d'airain  :  elle  ne  pourrait  se  donner  sans 
mourir.  Elle  ne  mourrait  pas  de  honte,  de  désespoir,  elle  n'expierait 
pas  sa  faute  par  une  mort  volontaire;  elle  n'a  jamais  conçu,  elle  ne 
peut  concevoir  une  telle  pensée.  Son  cœur  éclaterait  et  le  sang  inonde- 
rait sa  poitrine  :  c'est  l'avis  des  médecins.  Quel  amant  ne  reculerait 
devant  cette  parole  menaçante?  Raphaël  renonce  à  la  possession  de 
Julie,  car  il  ne  peut  souhaiter  un  bonheur  que  Julie  paierait  de  sa  vie. 
Une  telle  défense,  il  faut  bien  le  dire,  n'a  rien  de  poétique.  La  chasteté 
sans  combat,  dans  le  silence  des  sens,  la  chasteté  présentée  comme 
moyen  de  conservation ,  réduite  à  une  question  de  physiologie,  perd 
toute  sa  grandeur,  et  la  figure  de  Julie  qui.  avant  ce  triste  aveu,  sem- 
blait animée  d'une  grâce  angélique,  se  ternit  tout  à  coup  après  cette 
révélation.  Et  non-seulement  la  chasteté  de  Julie  perd  ainsi  toute  va- 
leur morale,  mais  la  résignation  même  de  Ra[)haël  est  sans  mérite. 
L'amant  qui  lutte  contre  ses  désirs,  pour  épargner  un  remords  à  la 
femme  qu'il  aime,  peut  s'applaudir  de  son  sacrifice  comme  de  l'ac- 
complissement d'un  devoir;  mais  renoncer  à  la  possession  d'une  femme 
pour  ne  pas  la  tuer,  s'éloigner  d'elle  pour  ne  pas  avoir  sa  mort  à  se 
reprocher,  n'est-ce  pas  l'action  du  monde  la  plus  vulgaire? 

Le  défaut  général  de  Raphaël,  qui  se  retrouve  presque  à  chaque  page, 
c'est  l'abus  de  l'infini.  Ce  défaut  se  montre  aussi  parfois  dans  les  Con- 
fidences; mais  il  n'a  pas,  comme  dans  Raphaël,  un  caractère  systéma- 
tique. Il  semble  que  M.  de  Lamartine,  en  nous  racontant  cet  épisode 
de  sa  vie,  ait  résolu,  dès  les  premières  pages,  de  transfigurer  les  per- 
sonnages et  le  paysage  où  il  les  plaçait.  Il  ne  peut  se  résigner  à  nous 
montrer  les  hommes  et  les  choses  avec  les  proportions  que  Dieu  leur 
a  données;  il  veut  à  chaque  instant  les  agrandir,  en  changer  la  cou- 
leur, l'expression.  Il  se  complaît  tellement  dans  ce  travail,  il  confond 
si  assidûment  les  trois  règnes  de  la  nature,  il  prêle  si  volontiers  aux 
pierres  la  vie  des  plantes,  aux  plantes  la  pensée  humaine;  il  traite  avec 
un  dédain  si  superbe,  il  répudie  si  obstinément  comme  indigne  de  son 
pinceau  tout  ce  qui  se  présente  à  lui  sous  une  forme  déterminée;  il  ef- 
face avec  tant  de  persévérance  toutes  les  limites  qui  marquent  nette- 
ment le  commencement  et  la  fin  d'une  figure,  d'un  sentiment,  d'une 
pensée;  il  professe  pour  le  monde  fini  au  milieu  duquel  nous  vivons 
un  mépris  si  constant;  il  nous  emporte  si  souvent  dans  le  monde  de 
l'infini,  que  le  regard  ébloui  se  fatigue  à  le  suivre.  L'attention  la  plus 
vigilante  ne  suffit  pas  toujours  pour  deviner  le  sens  caché  au  fond  de 
ses  paroles.  L'esprit  du  lecteur  a  beau  interroger  l'image,  il  ne  réussit 
pas  constamment  à  pénétrer  l'intention  du  j)oète.  L'infini,  que  nous 
pouvons  rêver,  mais  que  nos  yeux  ne  peuvent  apercevoir,  perd  bien- 
tôt son  prix,  et  nous  rebute,  comme  une  idée  vulgaire,  dès  qu'on  veut 
nous  en  parler  à  chaque  page.  Or.  je  ne  crois  pas  être  injuste  envers 
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M.  de  Lamartine  en  lui  adressant  ce  reproche.  Qu'il  s'agisse,  en  effet, 
d'un  rocher,  d'un  chêne,  d'un  lac,  d'un  torrent,  d'une  figure  humaine, 
il  ne  consent  presque  jamais  à  peindre  ce  qu'il  a  vu;  il  ne  se  résigne 
pas  à  nous  offrir  le  spectacle  que  ses  yeux  ont  contemplé.  Il  com- 
mence par  prodiguer  les  couleurs;  puis,  quand  les  couleurs  lui  man- 
quent, il  se  réfugie  dans  l'infini,  et  nous  perdons  de  vue  tout  ce  qu'il  a 
voulu  nous  montrer. 

Il  se  trouvera  sans  doute  des  amis  complaisans  qui  vanteront  cette 
méthode  comme  un  prodige  de  grandeur  et  de  puissance,  qui  loueront 
comme  une  merveille,  comme  une  faculté  divine  cette  confusion  de 
couleurs,  ce  mépris  pour  les  lignes  nettement  déterminées,  pour  les 
contours  franchement  accusés;  pour  moi,  je  le  déclare  sans  hésiter, 
dût-on  me  traiter  d'esprit  mesqiiin,  cette  passion  obstinée  pour  l'infini 
viole  une  des  lois  les  plus  importantes  de  la  poésie,  la  variété.  Ce  dédain 
pour  les  lignes  et  les  contours  du  monde  réel  imprime  à  tous  les  récits, 
à  toutes  les  descriptions,  une  singulière  monotonie.  Notre  intelhgence 
est  ainsi  faite,  nous  ne  comprenons  pas  la  variété  sans  la  précision.  Dès 
que  les  lignes  et  les  contours  deviennent  vagues,  indéterminés,  l'uni- 
formité remplace  la  variété;  dès  que  l'infini  envahit,  absorbe  toute 
chose,  efface  toutes  les  nuances,  confond  toutes  les  pensées,  l'émotion 
poétique  se  dénature,  et  n'est  plus  qu'un  éblouissement. 

Le  style  de  Raphaël,  au  lieu  de  nous  montrer  nettement  ce  que  le 
poète  a  senti,  ce  qu'il  a  voulu,  ce  qu'il  a  espéré,  nous  offre  presque 
toujours  trois  ou  quatre  images  entre  lesquelles  nous  devons  choisir. 
L'auteur,  comme  s'il  craignait  le  reproche  d'indigence  en  avouant  sa 
prédilection,  en  choisissant  lui-même  l'image  qui  rend  le  mieux  sa 
pensée,  se  complaît  dans  la  profusion ,  et  prodigue  la  lumière  sans  di- 
riger les  rayons  sur  les  figures  qu'il  veut  éclairer.  Le  style  de  Raphaël 
ressemble  à  ces  ébauches  où  le  peintre,  délibérant  avec  lui-même, 
n'ayant  encore  rien  décidé  d'une  manière  définitive,  essaie  tour  à  tour 
les  lignes  et  les  tons  qui  se  présentent  à  sa  pensée.  On  dirait  que  M.  de 
Lamartine  tient  à  nous  prouver  qu'il  possède  une  palette  opulente,  et 
ne  veut  pas  prendre  la  peine  de  peindre. 

Les  commentaires  qu'il  annonce,  qui  doivent  nous  expliquer  les  Mé- 
ditations, les  Harmonies  ei  Jocelyn,  qui  nous  diront  le  jour  et  le  lieu  où 
chaque  pièce  aété  composée,  seront-ils  conçus  d'après  le  même  s.  stème, 
seront-ils  écrits  dans  le  même  style  que  les  Confidences  et  Raphaël?  Il 
est  permis  de  le  craindre,  et  cette  conjecture  n'est  pas  la  seule  qui 
nous  afflige.  En  nous  racontant  les  moindres  circonstances  de  sa  vie 
poétique,  en  nous  disant  comment,  en  quelle  occasion  sont  nées  les 
élégies  que  nous  lisons  avec  un  pieux  recueillement,  les  hymnes  ra- 
dieux qui  ont  enchanté  notre  jeunesse,  les  odes  ailées  qui  nous  ont 
emportés  dans  le  monde  des  visions,  M.  de  Lamartine,  j'en  ai  grand'- 
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peur,  va  ramener  à  des  proportions  prosaïques  ses  plus  merveilleuses 
inspirations.  Quand  nous  saurons  jour  par  jour,  heure  par  heure,  ce 
qu'il  a  pensé;  quand  nous  pourrons  rattacher  une  anecdote  à  toutes  les 
pièces  qui  maintenant  empruntent  au  mystère  même  de  leur  nais- 
sance un  charme  idéal,  le  génie  à  qui  nous  devons  les  Méditations  et 
les  Harmonies  ne  gagnera  rien  en  puissance,  en  grandeur.  Quand  le 
mystère  se  sera  évanoui,  quand  la  réalité  biographique  aura  encadré 
toutes  les  figures  qui  nagent  maintenant  dans  une  atmosphère  voilée, 
aurons-nous  sujet  de  nous  réjouir?  Je  n'ose  l'espérer.  Ce  que  les  Confi- 
dences et  Raphaël  ont  commencé  s'achèvera  dans  les  commentaires. 
Julie  n'a-t-elle  pas  déjà  fait  tort  à  Elvire?M.  de  Lamartine  nous  promet 
vingt  pièces  nouvelles,  méditations  et  harmonies.  Un  tel  attrait  ne  suf- 
fit-il pas  pour  donner  au  recueil  de  ses  œuvres  une  seconde  jeunesse? 
Qu'il  produise  :  c'est  la  loi,  c'est  le  devoir  de  son  génie;  qu'il  renonce  à 
se  commenter;  en  nous  expliquant  le  développement  de  sa  pensée,  il 
n'ajoutera  rien  à  notre  admiration  et  ne  contentera  qu'une  frivole  cu- 
riosité. 

La  voie  où  il  s'engage  est  une  voie  funeste,  qu'il  y  prenne  garde. 
A  force  d'étudier  si  constamment  les  moindres  particularités  de  sa  vie 
passée,  il  finira  par  fermer  son  intelligence  au  mouvement  des  hommes 
et  des  choses  qui  s'agitent  autour  de  lui.  Uniquement  occupé  h  se  com- 
prendre lui-même,  il  ne  comprendra  plus  l'histoire  qui  se  fait  sous  ses 
yeux.  Il  saura  nous  dire  à  quelle  heure  sont  écloses  ses  moindres  pen- 
sées, et  lesévénemensd'hier,  ceux  d'aujourd'hui,  perdront  pour  lui  leur 
sens  prophétique;  les  passions  qui  nous  entrament,  les  droits  pour  les- 
quels nous  combattons,  deviendront  pour  lui  comme  une  langue  in- 
connue. Quelque  grand  qu'il  soit  dans  le  domaine  poétique,  et  nous  lui 
avons  rendu  pleine  justice,  il  s'abuse  étrangement,  s'il  croit  que  le  seul 
charme  de  sa  parole  enchaînera  long-temps  l'attention  publique.  S'il 
persiste  à  vouloir  nous  entretenir  de  lui-même,  loin  de  grandir,  comme 
il  le  croit  peut-être,  il  s'amoindrit,  il  se  perd.  Quoi  qu'il  puisse  faire, 
il  n'effacera  pas  la  gloire  qui  s'attache  à  son  nom;  mais  la  valeur  incon- 
testable de  ses  premières  œuvres  ne  sauvera  pas  de  foubli,  d'un  oubli 
prochain  et  légitime,  les  pages  qu'il  voudra  consacrer  au  récit  de  sa 
vie.  Qu'il  détourne  les  yeux  de  lui-même,  qu'il  aborde  enfin  l'his- 
toire; mais  qu'il  accepte  sans  réserve  toutes  les  conditions  de  cette  mis- 
sion difficile.  Qu'il  n'écrive  plus  pour  distraire  les  femmes  oisives,  mais 
pour  nourrir  la  pensée  des  hommes  sérieux.  Qu'il  écoute  nos  conseils, 
et  nous  lui  pardonnerons  de  grand  cœur  les  Confidences  et  Raphaël. 

Gustave  Planche. 


POÈMES  ÉVANGÉLIQUES. 


LA  TEMPÊTE. 


I. 


Le  navire  est  immense,  un  peuple  entier  l'habite; 
D'après  un  plan  divin  sa  charpente  est  construite; 
L'homme  en  a  pris  le  bois  aux  plus  divers  climats, 
Cent  ans  n'ont  pas  suffi  pour  en  dresser  les  mâts. 
Nul  ne  connaît  son  port,  son  vrai  nom,  ni  son  âge; 
Ses  hôtes  les  plus  vieux  sont  nés  dans  le  voyage. 
Pourtant  un  récit  vague  à  leurs  fils  garde  encor 
Les  regrets  et  l'espoir  d'un  ciel,  d'un  pays  d'or, 
Et,  montrant  quel  chemin  doit  les  y  reconduire, 
Des  signes  sont  écrits  partout  sur  le  navire. 

Mais,  plutôt  que  de  lire  à  ce  livre  sacré. 

Chacun  se  fait  un  port,  une  route  à  son  gré. 

La  nef  est  bien  pourvue,  on  peut  gaîment  y  vivre; 

Jamais  le  flot,  battant  ses  flancs  doublés  de  cuivre. 

N'entama  jusqu'ici  le  vaisseau  paternel, 

Et,  comme  il  est  antique,  il  semble  être  éternel. 

Donc,  sans  souci  des  eaux  et  des  vents  qui  font  trêve, 
Chacun  poursuit  à  part  son  calcul  ou  son  rêve; 
Chacun  prend  pour  seul  dieu  soi-même  et  son  penchant 
Le  matelot  s'enivre  ou  danse;  le  marchand 
Compte  le  gain  futur,  et  là,  comme  en  nos  villes, 
Grondent,  sous  les  plaisirs,  les  discordes  civiles. 
Les  chefs,  aveuglément  sur  la  pourpre  accoudés, 
Boivent  leur  vin  dans  l'or  et  font  courir  les  dés; 
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Ils  n'interrogent  plus  la  marche  des  étoiles. 
Le  navire  est  robuste  et  vogue  à  pleines  voiles; 
On  ne  consulte  guère  un  ciel  toujours  serein; 
Ils  ont  pris  leur  orgueil  pour  livre  souverain. 

De  l'infaillible  carte,  ainsi,  fermant  les  pages, 
Les  plus  vains,  du  timon,  éloignent  les  plus  sages. 

Or,  le  seul  vrai  pilote  est  assis  à  l'écart; 

La  discorde  et  l'orgie  attristaient  son  regard; 

De  son  manteau  d'azur  voilant  sa  tête  blonde, 

Il  demande  au  sommeil  de  lui  cacher  ce  monde; 

Il  songe,  et  par-delà  notre  étroit  horizon 

De  son  père  il  revoit  la  céleste  maison. 

Et  nul  ne  s'aperçoit,  dans  ce  peuple  en  délire. 
Que  le  Seigneur  absent  manque  à  l'humain  navire; 
Et  tous  ont  oublié,  comme  s'il  était  mort, 
Celui  qui  sait  la  route  et  tient  les  clés  du  port. 

Nous  laissons  tous,  hélas!  jusqu'au  péril  extrême, 

Le  guide  intérieur  dormir  en  nous  de  même. 

Quand  souffle  un  heureux  vent,  quand  le  monde  est  ami, 

Nul  ne  songe  au  patron  sur  la  barque  endormi. 

Et  souvent  une  main  faible,  inhabile,  infâme, 

Tient  au  jour  du  danger  le  gouvernail  de  l'ame. 


IL 


Voici  recueil!  l'assaut  des  flots  inattendus 

Dont  les  cieux  consultés  nous  auraient  défendus! 

Voici  le  grand  orgueil  qu'aucun  orgueil  ne  dompte, 

L'océan  qui  rugit,  la  mer,  la  mer  qui  monte! 

Qui  pourra  l'abaisser,  la  superbe  des  eaux  ! 

Homme  !  un  autre  que  toi  guide  au  port  les  vaisseaux. 

Toi,  tu  sais,  dans  le  chêne  ou  l'or  que  tu  découpes. 

Tu  sais  tailler  leurs  flancs  et  festonner  leurs  poupes; 

Tu  sais  lisser  la  voile  et  nouer  les  agrès; 

De  l'aimant  conducteur  tu  connais  les  secrets; 

A  des  coursiers  d'airain  donnant  leur  cœur  de  flamme, 

Tu  semblés  prendre  au  ciel  le  don  de  faire  une  ame  : 

Tu  ne  lui  prendras  pas  les  clés  du  gouffre  amer. 

Tu  tiens  la  barque,  et  Dieu  tient  le  vent  et  la  mer. 
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Le  vent,  la  mer!  tous  deux  rassemblent  leur  colère. 

L'immensité  rugit  sous  la  nef  séculaire; 

Le  noir  bélier  d'autan  du  front  vient  s'y  heurter. 

L'abîme  aux  flancs  rétifs  est  las  de  nous  porter; 

Et,  sur  nos  fronts,  le  ciel,  voûte  livide  et  basse, 

Paraît  prêt  à  crouler  quand  l'éclair  le  crevasse. 

Là  bas,  à  l'horizon,  plongeant  et  surnageant, 

La  vague,  mont  noirâtre  à  la  crête  d'argent, 

Roule  vers  le  navire  ainsi  qu'un  mur  immense. 

Mais,  ô  mer,  ton  courroux  n'est  pas  notre  démence  ! 

La  nature  a  toujours  sa  lente  majesté. 

Le  flot  le  plus  fougueux  en  cadence  apporté 

Ne  se  tord  qu'en  frappant  l'obstacle  né  des  hommes. 

Le  seul  désordre  est  là,  sur  la  nef  où  nous  sommes. 

Un  craquement  affreux  au  coup  du  flot  répond, 

Les  mâts  déracinés  ont  fracassé  le  pont. 

Le  gouvernail,  funeste  à  la  main  la  plus  forte, 

La  renverse  en  cédant  à  la  mer  qui  l'emporte. 

Dès  le  premier  éclair,  dès  le  ciel  nuageux, 
La  peur  folle  a  chassé  le  fol  entrain  des  jeux. 
A  menacer  les  chefs  chacun  met  son  courage; 
La  haine  gronde  à  bord  aussi  haut  que  l'orage; 
La  hache  fratricide  y  court  dans  chaque  rang. 
Et,  quand  la  vague  en  sort,  elle  est  teinte  de  sang. 


IIL 


Mais,  ô  divin  pilote!  en  ce  lâche  tumulte 

Quelques  hommes  encor  te  conservaient  leur  culte, 

Et,  malgré  ton  sommeil,  tu  leur  étais  présent. 

Ils  savent  la  vertu  de  ton  nom  bienfaisant. 

Ce  nom  qui,  prononcé  dans  l'horreur  du  naufrage, 

Te  rappelle  au  timon  et  conjure  l'orage. 

0  maître,  éveille-toi!  c'est  l'heure  où  le  danger 

Consterne  le  marin  comme  le  passager. 

Maître!  aurais-tu  quitté  ce  navire  où  tout  tremble? 

Ah!  c'est  presque  à  la  mort  que  ton  sommeil  ressemblai 

Eveille-toi,  pilote,  et  viens  chasser  l'orgueil. 
Cet  impur  nautonnier  qui  nous  mène  à  l'écueil. 
Sous  le  vent  des  erreurs,  des  songes  faux  ou  vagues, 
Jamais  les  passions  n'ont  tant  gonflé  leurs  vagues; 
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Jamais,  chez  les  humains,  des  appétits  plus  vils 
N'ont  soulevé  les  flots  des  orages  civils. 

Ce  n'est  plus  la  tempête  et  les  combats  de  l'ame! 

L'esprit  dort  :  c'est  la  chair  qui  gronde  et  qui  réclame, 

La  chair  qui  veut  aussi  son  jour  de  plein  pouvoir. 

Et  tient  son  bon  plaisir  pour  règle  du  devoir. 

L'austère  liberté  n'est  plus  le  bien  qu'on  prise. 

Aujourd'hui,  ce  qu'un  peuple  envie  aux  rois  qu'il  brise, 

Oh  !  ce  n'est  pas  leur  droit,  leur  honneur,  hochet  vain! 

C'est  leur  verre  plus  grand  et  plein  d'un  meilleur  vin; 

C'est  la  table  et  le  lit,  dans  sa  molle  parure. 

Où  se  vautre  à  loisir  l'opulente  luxure; 

Ce  qu'il  veut,  c'est  jouir,  avec  ses  reins  de  fer, 

Des  vices  somptueux  qu'il  abhorrait  hier. 

La  chair  est  l'antre  impur  d'où  sortent  ces  tempêtes. 

Ces  ouragans  soufflés  par  tant  de  faux  prophètes  ! 

Pilote,  esprit  divin,  ne  te  cache  donc  plus! 
Reviens  de  ton  sommeil  à  la  voix  des  élus; 
Que  ton  regard  nous  luise  en  sa  douceur  austère. 
Et  du  port  inconnu  perce  enfin  le  mystère! 
Seigneur,  nous  périssons!  nos  rêves  décevans 
Se  sont  fait  sur  la  mer  les  complices  des  vents. 
L'espoir  qui  nous  portait  s'use  à  chaque  méprise; 
Nous  allons  renoncer  à  la  terre  promise. 
Notre  orgueil  est  à  bout  :  le  peuple  harassé 
Demande  à  revenir  dans  les  eaux  du  passé. 
Tout  prêt  à  jeter  l'ancre  en  ce  port  du  vieux  monde 
Où  l'arche  pourrissait,  tant  la  vase  est  immonde. 


IV. 


Or,  Jésus,  que  la  foudre  avait  laissé  dormir. 
Entend  dans  son  sommeil  supplier  et  gémir; 
Il  se  lève;  la  paix  sur  sa  face  est  empreinte  : 
«f  Ayez  foi,  nous  dit-il,  et  vous  serez  sans  crainte.  » 
Puis  il  commande  aux  flots;  le  geste  de  sa  main 
Calme  et  fait  obéir  l'onde  et  le  cœur  humain. 
Et  l'arche  du  pécheur,  qui  porte  un  peuple  en  elle, 
Voit  poindre  à  l'occident  une  terre  nouvelle. 

Victor  de  Laprade. 


QUESTIONS 


CONSTITUTIONNELLES 


PAR   M.   DE  BARANTE. 


Tous  les  systèmes  politiques  ont  eu,  depuis  cinquante  ans,  leur  jour 
de  triomphe  et  leur  jour  de  défaite.  La  monarchie  aristocratique  de 
l'ancien  régime,  la  monarchie  constitutionnelle  et  tempérée,  le  despo- 
tisme militaire,  la  démocratie  pure,  ont  passé  tour  à  tour  sur  la  France. 
Toutes  ont  su  réussir,  aucune  n'a  su  durer.  Il  faut  donc  renoncer  à 
apprécier  par  le  temps  et  par  le  succès  la  valeur  des  doctrines  politi- 
ques des  partis.  Ce  moyen ,  passablement  fataliste,  mais  après  tout  assez 
commode,  de  se  prononcer,  nous  fait  défaut.  11  faut  chercher  quelque 
autre  signe  pour  démêler,  parmi  tant  de  doctrines  contradictoires  qui 
se  sont  successivement  disputé  et  enlevé  le  terrain ,  quelle  est  celle  qui 
satisfait  le  mieux  au  vœu  du  pays,  à  l'état  de  nos  mœurs,  aux  exigences 
de  la  vérité  et  de  la  justice. 

Un  procédé  assez  sûr  pour  s'y  reconnaître  serait  de  considérer  vers 
quel  ordre  d'idées  la  France  retourne,  comme  par  un  instinct  naturel, 
toutes  les  fois  que  l'orage  révolutionnaire  cesse  de  gronder  sur  elle  un 
instant.  Quels  sont,  entre  ces  systèmes,  ceux  qui  ont  besoin  d'être  im- 
posés par  la  force  et  maintenus  par  autorité?  Quels  sont  ceux  qui  n'ont 
pu  sortir,  même  un  jour,  des  coups  d'état,  des  moyens  exceptionnels 
et  des  situations  provisoires.  Quels  sont  ceux  qui  n'ont  pu  avoir  quel- 
ques instans  de  vie,  sans  manquer  eux-mêmes  à  toutes  les  rùgles  qu'ils 
avaient  posées?  Vers  quel  autre,  au  contraire,  se  manifeste-t-il  de  temps 
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à  autre  un  retour  puissant,  national,  irrésistible,  dont  aucun  homme 
et  aucune  journée  ne  peuvent,  en  particulier,  revendiquer  l'honneur? 
Quel  autre  système,  parvenu  au  pouvoir,  a  appliqué  à  ses  ennemis 
même  le  bienfait  des  principes  qu'il  avait  inaugurés?  Parmi  tant  d'é- 
poques différentes  que  conapte  déjà  notre  histoire  révolutionnaire, 
quelles  sont  celles  qui,  une  fois  disparues,  ont  été  ensevehes  pour  tou- 
jours, et  dont  on  n'a  pu  essayer  que  de  ridicules  parodies  et  d'odieuses 
contrefaçons?  Quelles  autres,  au  contraire,  ont  laissé  après  elles  des 
institutions  qui  leur  survivent,  des  leçons  que  chacun  veut  apprendre, 
^es  modèles  dont,  quoi  qu'on  fasse  ou  qu'on  dise,  tous  les  gouverne- 
mens  cherchent  silencieusement  à  se  rapprocher? 

En  considérant  les  choses  à  ce  point  de  vue,  il  n'est  pas  impossible 
d'arriver  à  former  en  quelque  sorte  un  corps  de  doctrines  pohtiques 
auquel  la  France  n'est  pas  restée  fidèle,  il  s'en  faut  bien,  mais  dont,  à 
travers  les  oscillations  d'une  balance  mal  équilibrée,  elle  a  toujours 
tendu  à  se  rapprocher.  Une  salutaire  division  entre  les  pouvoirs,  l'unité 
et  la  permanence  du  pouvoir  exécutif,  les  garanties  de  la  liberté  indi- 
viduelle et  de  la  liberté  de  conscience,  l'égalité  civile,  la  distribution 
naturelle  de  la  propriété  entre  les  citoyens  et  le  respect  de  cette  pro- 
priété protégée  par  les  lois  contre  l'arbitraire  des  gouvernemens,  tous 
tes  vœux  qui  figuraient  dans  les  premiers  cahiers  de  charges  remis  par 
les  bailliages  à  leurs  députés  en  1789,  ont  reparu  à  toutes  les  époques 
où,  entre  le  silence  de  l'oppression  et  les  vociférations  de  la  multitude, 
la  véritable  voix  du  sentiment  public  a  pu  faire  entendre  ses  timides 
accens.  Deux  pouvoirs  absolus,  très  différons  l'un  de  l'autre  assuré- 
ment, et  semblables  par  un  point  seul,  le  hideux  despotisme  d'une  as- 
semblée, la  glorieuse  autorité  d'un  grand  homme,  ont  pu  à  deux  re- 
prises tout  absorber  en  eux-mêmes  et  offrir  en  échange  au  pays,  pour 
toute  garantie,  l'un  l'énergie  de  ses  convicUons  révolutionnaires,  l'autre 
la  sagesse  de  son  génie.  La  France,  terrifiée  ou  séduite,  abattue  ou  en- 
thousiaste, a  pu  se  laisser  faire  en  silence  :  dès  le  lendemain  de  1793 
ou  de  1814,  délivrée  de  Robespierre  ou  privée  de  Napoléon,  elle  rede- 
mandait à  un  mécanisme  constitutionnel  plus  ou  moins  habile  l'ac- 
complissement de  ses  vœux  les  plus  chers.  Une  réaction  triomphante 
a  pu,  dans  la  chambre  exaltée  de  1815,  rêver  un  instant  la  reconstruc- 
tion de  l'ancien  régime;  des  comédiens  de  bas  étage  ont  pu ,  hier  en- 
■core,  se  traîner  dans  la  fange  et  se  grimer  le  visage  pour  reproduire 
plus  exactement  les  héros  de  la  convention.  Ces  reproductions  mal- 
heureuses ont  à  peine  ému  la  France;  mais  toutes  les  fois  que  la  liberté 
véritable,  la  liberté  légale  et  modérée,  dont  la  monarchie  constitution- 
nelle était  la  plus  haute,  mais  non  pas  la  seule  expression  possible,  a 
reparu  après  une  éclipse  temporaire,  la  France  l'a  toujours  saluée 
comme  une  amie  ancienne  et  regrettée.  Son  retour  a  toujours  eu  l'air 
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d'une  résurreclion  glorieuse  et  non  d'une  restauration  surannée.  Les 
doctrines  de  1789  forment  donc  une  sorte  de  foi  politique  qui  survit 
aux  faiblesses  des  apôtres  et  aux  égaremens  des  disciples.  C'est  une 
terre  promise  dont  l'image  ne  périt  pas.  Beaucoup  de  nos  pères  ont  pu 
mourir  au  désert  en  désespérant  de  l'atteindre;  moins  excusables 
qu'eux,  nous  avons  pu  mériter  de  la  perdre  et  de  la  pleurer  dans  l'exil. 
Cependant  elle  existe,  nous  le  savons,  car  nous  avons  goûté  sa  paix; 
son  souvenir  vit  au  fond  des  cœurs,  et  le  malheur  passe  sans  l'effacer. 
La  publication  du  livre  dont  nous  venons  de  citer  le  titre,  le  nom 
de  l'auteur  inscrit  en  tête  de  ces  trop  courtes  pages,  sont  à  eux  seuls 
un  témoignage  de  ce  retour  naturel  qui  s'opère  en  France,  après  toutes 
les  époques  de  crise,  vers  les  principes  modérés  essentiels  à  son  nouvel 
ordre  social.  C'est  à  un  an,  presque  jour  pour  jour,  de  la  révolution 
de  février,  que  M.  de  Barante  vient  de  faire  paraître  ses  spirituelles  ob- 
servations sur  la  situation  présente  de  nos  affaires.  L'esprit  du  grand 
parti  constitutionnel  et  libéral  de  France,  où  M.  de  Barante  a  figuré 
pendant  trente  ans  avec  tant  d'éclat,  s'y  fait  sentir  à  toutes  les  lignes. 
On  y  retrouve  partout  l'homme  d'affaires  élevé  dans  l'école  adminis- 
trative de  l'empire,  exercé  dans  les  luttes  politiques  de  la  restauration, 
l'ambassadeur  éminent  d'un  gouvernement  qui  a  passé  pendant  dix- 
huit  ans  pour  avoir  résolu  le  problème  de  la  quadrature  du  cercle  po- 
litique, l'union  du  pouvoir  et  de  la  liberté.  M.  de  Barante  n'a  pas 
renié  une  de  ses  opinions  passées  ni  dissimulé  une  de  ses  pensées  pré- 
sentes. Aux  dogmes  philosophiques  qui  ont  prévalu  par  la  force  et  qui 
triomphent  aujourd'hui ,  à  la  souveraineté  pure,  absolue,  capricieuse 
du  nombre,  à  cette  égalité  brutale  qui  ne  tient  compte  ni  du  talent  ni 
des  lumières,  ni  des  dons  naturels  ni  des  qualités  acquises,  M.  de  Ba- 
rante a  opposé,  dans  un  langage  renouvelé  par  les  circonstances,  des 
raisons  déjà  vieillies  par  l'expérience.  A  l'enteiidre  démontrer,  avec 
une  tranquille  hauteur  de  pensée,  que  toute  souveraineté,  même  po- 
pulaire, est  justiciable  de  la  morale  et  du  bon  sens,  que  nul  souverain, 
d'en  haut  ou  d'en  bas,  n'a  le  droit  d'imposer  son  bon  plaisir  pour  der- 
nière raison  de  ses  actes,  on  se  rappelle  de  meilleurs  jours,  des  jours 
où  l'on  ne  faisait  pas  des  révolutions  pour  se  divertir,  et  où,  quand  les 
peuples  s'insurgeaient,  c'était  pour  rappeler  aux  rois  eux-mêmes  le 
respect  des  sermons  oubliés.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  concession  dans 
le  livre  de  M.  de  Barante  à  ce  matérialisme  politique  assez  brutal  qui 
s'étale  aujourd'hui  dans  nos  assemblées.  On  jurerait  souvent  qu'il  croit 
encore  qu'il  y  a  un  bien  et  un  mal,  un  tort  et  un  droit,  qui  sait?  peut- 
être  même  des  crimes  politiques.  On  dirait  qu'à  ses  yeux  toute  con- 
spiration n'est  pas  nécessairement  un  titre  de  gloire,  toute  insurrection 
victorieuse  nécessairement  légitime,  et  que  les  actes  flétris  par  le  code 
pénal  ne  deviennent  pas  permis  par  cela  seul  qu'ils  prétendent  relever 
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d'une  opinion  politique.  En  un  mot,  pas  une  des  doctrines  déifiées  de- 
puis un  an  n'a  pénétré  dans  cet  écrit.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  habi- 
tudes personnelles  de  style  que  M.  de  Barante  a  conservées  dans  nos 
jours  de  combat  plus  que  de  discussion.  Les  formes  parlementaires 
nouvelles  n'ont  point  altéré  son  langage.  Tandis  que  le  mode  de  débat 
en  usage  surtout  dans  un  certain  parti  a  pour  procédé  à  peu  près  uni- 
forme l'effet  étourdissant  d'un  coup  de  massue,  M.  de  Barante  a  con- 
servé les  mêmes  formes  de  discussion  douce,  polie,  sous  lesquelles 
pourtant  se  font  parfois  sentir  le  froid  et  la  pointe  d'un  acier  perçant. 
Et  cependant,  bien  que  le  livre  de  M.  de  Barante  porte  si  peu  l'em- 
preinte des  temps  révolutionnaires  où  il  a  été  écrit,  il  est  pourtant  vrai 
de  dire  que  l'ordre  d'idées  qui  y  domine  se  trouve  déjà  dans  un  sur- 
prenant accord  avec  la  réaction  qui  s'opère  de  jour  en  jour  dans  le 
sentiment  public.  Le  livre  entier  aurait  pu  être  écrit  avant  la  révolution 
de  février;  mais  il  emprunte  aux  exemples  de  cette  triste  année  une 
force  de  démonstration  nouvelle,  et  il  ne  peut  manquer  de  rencontrer 
chez  les  esprits  éclairés  par  une  récente  et  douloureuse  expérience 
une  adhésion  plus  empressée.  Il  est  ainsi  une  nouvelle  preuve  de  ce 
qu'il  y  a  de  force  et  d'avenir  dans  ces  opinions  modérées  qui  forment 
comme  le  centre  de  gravité  du  pendule;  un  choc  peut  en  écarter,  le 
moindre  instant  de  repos  y  ramène. 

Où  cette  vérité  est  surtout  sensible  et  ressort  du  récit  pur  et  simple 
des  faits,  c'est  dans  les  premiers  chapitres  de  ce  petit  ouvrage.  L'au- 
teur y  passe  en  revue  toutes  les  formes  diverses  que  nos  révolutions 
ont  successivement  données  au  gouvernemen  t  et  à  la  législature.  Dans 
cette  rapide  énumération,  les  vices  de  nos  huit  à  dix  constitutions  sont 
indiqués,  comme  en  passant,  par  un  trait  qui  frappe  toujours  au  point 
juste.  Leur  sort  est  expliqué  avec  une  netteté  rare  par  un  tableau  con- 
cis des  passions  et  des  circonstances  au  sein  desquelles  elles  ont  pris 
naissance  ou  pris  fin.  La  constitution  de  91 ,  sortie  de  la  décomposition 
du  pouvoir  absolu ,  et  érigeant  en  articles  de  loi  toutes  les  méfiances 
d'une  nation  toujours  frondeuse,  affranchie  d'hier  et  long-temps  op- 
primée; les  velléités  honnêtes  de  la  constitution  de  95,  essayant  de 
faire  naître  l'ordre  du  sein  même  des  traditions  et  des  principes  du 
désordre,  et  travaillant  à  cet  accouplement  bizarre  avec  toute  la  can- 
deur de  cette  philosophie  politique  du  xviii"  siècle  que  les  faits  ont 
toujours  déçue  sans  la  jamais  désabuser;  les  précautions  ingénieuses 
de  la  constitution  de  l'an  viii  destinées  à  élever  une  monarchie  nou- 
velle sur  le  piédestal  même  de  la  république  :  toutes  ces  phases  diverses 
sont  décrites  en  deux  mots  et  par  un  dessin  correct  et  pur  qui  ne  per- 
met plus  de  les  méconnaître.  M.  de  Barante  a-t-il  eu  sous  les  yeux 
quelques  modèles  qui  l'aient  aidé  à  reproduire  si  bien  le  passé?  Sous 
ce  récit,  innocent  en  apparence,  y  a-t-il  quelque  allusion  et  même 
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quelque  épigramme  cachée?  Ce  procédé  de  laisser  parler  les  faits  au 
lieu  de  parler  soi-même,  de  démontrer  en  racontant,  si  familier  à 
l'historien  des  ducs  de  Bourgogne,  s'est-il  retrouvé  ici  insensiblement 
sous  sa  plume?  Je  l'ignore;  mais,  dans  cette  rapide  revue  des  ombres, 
ii  semble  qu'au  passage  on  reconnaît  bien  des  ligures  qu'on  a,  comme 
on  dit,  vues  quelque  part.  N'avons-nous  pas  rencontré  de  ces  orateurs 
épris  de  leurs  propres  paroles,  héritiers  des  constituans  de  91,  qui  éri- 
gent en  système  l'hostilité  du  pouvoir  qui  fait  les  lois  contre  le  pouvoir 
qui  les  exécute,  et  qui,  après  avoir  poussé  jusqu'au  bout  ce  duel  à  mort, 
s'étonnent  de  bonne  foi  que  les  lois  périssent  avec  leur  organe  et  leur 
agent?  Et  ces  révolutionnaires  convertis,  qui,  se  prenant  eux-mêmes 
du  plus  grand  sérieux  pour  l'incarnation  du  patriotisme  et  des  libertés 
publiques,  pensaient  que  la  France  n'avait  plus  rien  à  demander  du 
moment  qu'elle  les  voyait  au  pouvoir;  ces  rois  au  petit  pied ,  qui  se 
partageaient  les  lambeaux  du  manteau  royal,  et  qui  étalaient  de  sang- 
froid  devant  une  nation  ruinée  un  luxe  vulgaire,  est-ce  que  le  Luxem- 
bourg ou  le  Palais-Bourbon  n'ont  pas  vu  quelques  originaux  taillés 
sur  ce  modèle?  Fasse  le  ciel  que  le  parallèle  n'aille  pas  jusqu'au 
bout,  et  que,  de  déception  en  déception,  nous  ne  voyions  pas  encore 
quelque  jour  une  nation  fatiguée  donner  elle-même  les  mains  aux 
artifices  h  peine  déguisés  du  despotisme,  et  se  rendre,  comme  un  par- 
terre de  théâtre,  complice  de  l'illusion  qu'on  voudrait  lui  faire.  Hélas  ! 
ce  sont  nos  faiblesses,  celles  que  chacun  remarque  chez  son  voisin,  ou 
sent  en  soi-même,  que  ce  tableau  fait  passer  sous  nos  yeux;  mais  on 
y  retrouve  aussi  nos  vœux  éternels  et  nos  convictions  impérissables. 
C'est  bien  toujours  la  même  France,  demandant  les  mêmes  choses,  et 
ne  sachant  jamais  obtenir  ou  garder  que  la  moitié  de  ce  qu'elle  désire. 
C'est  toujours  Isis  ramassant  par  le  monde  les  membres  épars  d'Osiris 
sans  pouvoir  rendre  l'unité  et  la  vie  à  son  corps  déchiré. 

En  arrivant,  dans  cette  revue  rétrospective,  au  point  sensible  par 
excellence,  à  l'époque  de  malheurs  que,  depuis  vingt  ans,  on  s'appli- 
que, avec  une  légèreté  imprudente,  à  réhabiliter,  et,  depuis  un  an, 
avec  une  ardeur  infernale,  à  reproduire,  M.  de  Barante  s'est  élevé  par 
degrés,  et  sans  sortir  du  calme  habituel  de  son  langage,  à  quelques 
effets  d'une  véritable  éloquence.  Il  faut  citer  en  entier  cette  page  re- 
marquable, qui  répond,  sans  y  prétendre,  à  tant  de  sophismes  que 
l'inexpérience  de  grands  historiens  et  les  rêveries  de  grands  poètes 
ont,  par  malheur,  livrés,  comme  un  appât,  aux  passions  sanguinaires 
de  la  démagogie.  «La  convention,  dit-il,  après  avoir  d'abord  été  soumise 
à.  la  tyrannie  sanglante  de  la  commune  de  Paris,  s'installa  dans  le  pou- 
voir absolu  et  prétendit  exercer  la  souveraineté  du  peuple.  Il  n'y  eut 
plus  aucune  division  des  pouvoirs,  aucune  garantie,  aucun  contrôle  : 
tout  fut  concentré  en  une  seule  autorité.  La  convention  fut  législateur, 
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juge,  pouvoir  exécutif,  administrateur  suprême,  maître  des  personnes 
et  des  propriétés.  Si  le  peuple  est  un  souverain  dispensé  de  justice  et 
de  raison,  s'il  peut  réellement  déléguer  une  telle  souveraineté,  la 
convention  a  été  le  type  le  plus  correct  de  ce  système.  Quels  enseigne- 
mens  trouve-t-on  donc  dans  l'histoire  de  cette  assemblée  unique,  qui 
exerça  sans  partage  le  pouvoir  absolu?  Ce  pouvoir  y  fut  mobile  comme 
la  majorité.  Durant  trois  années  à  peine  pourrait-on  compter  six  mois 
où  cette  assemblée,  que  des  déclamateurs  ont  dit  si  forte  et  si  puis- 
sante, n'ait  pas  été  attaquée,  violentée,  décimée,  se  déchirant  les  en- 
trailles de  ses  propres  mains?  Qu'était  la  souveraineté  du  peuple, 
lorsque  ceux  qui  s'en  disaient  les  délégués  se  dévoraient  les  uns  les 
autres?...  La  convention,  dit-on;  mais  en  quoi  consiste  la  convention, 
pour  en  faire  ainsi  un  être  doué  de  la  même  vie,  animé  du  même 
esprit,  suivant  une  même  voie?  La  convention?  est-ce  les  girondins? 
est-ce  Danton?  est-ce  Robespierre?  est-ce  ses  collègues  de  terreur 
chassés  ensuite  par  les  thermidoriens?  est-ce  la  majorité  de  1795  flot- 
tant entre  la  réaction  et  le  soin  de  se  défendre?  Où  trouver  dans  cette 
série  de  révolutions  l'histoire  d'un  gouvernement?  Laissons  de  côté 
toute  idée  de  liberté,  de  justice  et  d'humanité  :  jugeons  tout  par  le 
succès.  Quels  hommes  sont  sortis  de  la  convention  puissans  sur  l'opi- 
nion, revêtus  de  la  confiance  publique,  estimés  capables  de  gouverner 
le  pays?  Cette  assemblée  a  compté  des  hommes  éloquens,  sages,  cou- 
rageux, justement  honorés;  mais  ceux-là  ont  été  ou  proscrits  ou  per- 
sécutés. Ceux  que  maintenant  on  propose  à  l'imitation  ont  pour  tout 
titre  d'honneur  d'avoir  été  pendant  quelques  semaines  des  vainqueurs 
sanguinaires,  pour  succomber,  après  un  instant  de  tyrannie,  sous 
l'exécration  publique,  pour  monter  aux  échafauds  qu'ils  avaient  dres- 
sés. Tibère  et  Néron  savaient  durer  plus  long-temps.  » 

Montesquieu  n'eût  pas  dédaigné  la  finesse  et  la  force  de  ce  dernier 
trait.  Nous  l'avions  déjà  pensé  quelquefois  :  quel  dommage  que  nous 
n'ayons  eu  sur  les  premiers  monstres  de  l'empire  romain  que  les  récits 
des  écrivains  du  parti  vaincu,  des  réactionnaires  d'alors!  Nous  ne 
manquerions  pas,  sans  cela,  de  quelques  grandes  raisons  démocrati- 
ques pour  justifier,  par  l'intérêt  public,  la  décimation  lente  et  régulière 
de  toute  la  haute  société  romaine.  Sénèque  et  Thraséas  auraient  mérité 
leur  sort  par  quelque  endroit  aussi  bien  que  Bailly  et  Malesherbes. 
Rome  étouffée  dans  les  flammes  serait  un  aussi  grand  acte  de  patrio- 
tisme que  Lyon  noyée  dans  le  sang.  Seulement,  au  jour  du  jugement, 
les  héros  de  Tacite  s'élèveraient  contre  la  génération  nouvelle,  car  ils 
ont  payé  de  moins  de  sang  un  pouvoir  moins  éphémère.  Parlant  sé- 
rieusement, la  Providence  ménageait  à  ces  étranges  caprices  de  l'his- 
toire, qui  s'en  allaient  réhabiliter  l'imbécillité  par  le  crime  et  mesurer 
la  grandeur  du  génie  à  la  masse  du  sang  versé,  une  réfutation  prompte 
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et  sévère.  Elle  a  suscité  une  postérité  aux  grands  hommes  de  93,  et  elle 
nous  a  livré,  comme  une  étude  à  faire  sur  le  cœur  humain,  des  mon- 
tagnards nouveaux  à  observer.  Un  peu  plus  de  faiblesse  chez  la  partie 
honnête  de  la  société,  quelque  défaillance  chez  une  légion  de  garde  na- 
tionale, et  l'on  arrivait  de  plein  saut,  par  une  manifestation  de  popu- 
lace, à  cette  profonde  combinaison  de  la  terreur  qui  avait  fait  pâlir 
d'admiration  tant  de  faciles  historiens.  Nous  avons  pu  voir,  ce  jour-là, 
que  le  crime  ne  descend  pas  des  hauteurs  de  l'inteUigence,  mais  qu'il 
s'élève,  comme  une  vapeur  infecte,  des  régions  immondes  et  basses  de 
la  société  et  de  l'ame. 

Détournant  même  nos  yeux  de  cette  exécrable  imitation  et  nous  gar- 
dant de  toute  confusion  inique  et  fâcheuse  entre  notre  convention  na- 
tionale et  sa  détestable  devancière,  il  semble  que  le  spectacle  donné 
cette  année  même  par  le  mécanisme  et  les  procédés  d'une  assemblée 
unique  et  souveraine  nous  a  livré,  avec  quelque  clarté,  le  secret  de 
ee  qu'il  y  avait  encore  d'étonnant  pour  nous  dans  les  œuvres  de  la 
convention.  Nous  avons  pu  voir  à  l'épreuve  que,  s'il  n'y  a  rien  de  plus 
tyrannique  qu'une  telle  assemblée,  il  n'y  a  rien  non  plus  qui  soit  moins 
véritablement  souverain,  rien  qui  gouverne  moins  et  soi-même  et  les 
autres,  rien,  par  conséquent,  qui  puisse  moins  revendiquer  l'honneur 
d'une  conduite  régulière  et  d'une  action  efficace.  Une  telle  assemblée, 
ne  trouvant  en  elle-même  ni  temps  d'arrêt  ni  contre-poids,  ne  peut  ni 
résister  à  la  pression  du  dehors,  ni  commander  à  ses  propres  passions; 
elle  est  l'esclave  de  l'opinion  et  la  proie  de  ses  divisions  intestines. 
Un  courant  l'emporte  sans  cesse  pendant  qu'un  feu  la  dévore.  Dans 
les  actes  d'une  assemblée  de  cette  nature,  il  faut  toujours  distinguer, 
par  conséquent,  ce  qu'on  lui  fait  faire  et  ce  qu'elle  fait  elle-même.  Ce 
qu'on  lui  fait  faire  peut  être  bon  ou  mauvais,  grand  ou  abject,  hé- 
roïque ou  atroce,  suivant  que  les  passions  du  public  poussent  dans 
tel  sens  ou  dans  tel  autre  avec  tel  ou  tel  degré  de  force.  Ce  qu'elle  fait 
porte  toujours  les  traces  de  l'irrétlexion,  de  l'inconsistance  et  de  l'em- 
portement. Ce  qu'on  a  fait  faire,  par  exemple,  à  notre  assemblée  na- 
tionale, nous  le  savons  :  c'est  la  résistance  de  juin  commencée  par 
une  légion  de  Paris  et  soutenue  par  le  flot  toujours  grossissant  des 
gardes  nationales  de  France;  ce  qu'on  lui  a  fait  faire  encore,  c'est  la 
réparation  lente,  imparfaite,  insuffisante  des  injustices  et  des  folies  du 
gouvernement  provisoire.  Ce  qu'elle  a  fait  de  son  propre  chef,  c'est 
une  constitution  bâtarde,  empruntée  de  tous  les  régimes,  où  tant  de 
forces  contradictoires  sont  aux  prises,  qu'entre  leurs  impulsions  oppo- 
sées la  machine  ne  peut  faire  un  pas;  ce  sont  des  lois  organiques  qui 
ont  désorganisé  deux  ou  trois  de  nos  grandes  institutions  respectées  par 
l'orage.  La  différence  de  ces  deux  séries  d'opérations  a  été  sensible  pour 
tout  le  monde.  A  la  première,  le  pays  entier  s'est  associé  avec  eiithou- 
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siasme  et  ardeur,  impatient  seulement  parfois  qu'on  n'y  allât  ni  assez 
vite,  ni  assez  franchement.  A  la  seconde,  il  a  assisté  avec  défiance  d'a- 
bord, avec  raillerie  ensuite,  enfin  avec  murmure  et  colère.  La  même 
différence,  ou,  pour  mieux  parler,  la  même  opposition  s'est  fait  sentir, 
toutes  proportions  convenables  gardées  d'ailleurs,  chez  les  convention- 
nels de  93.  Il  y  a  eu  aussi  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'on  leur  a  fait  faire. 
Le  souffle  puissant  qui,  l'été  dernier,  soulevait  la  France  entière  pour 
la  défense  de  la  société  compromise,  la  poussait  alors,  unanime  aussi, 
à  la  libération  de  son  territoire.  Telle  que  le  socialisme  l'a  vue  frémis- 
sante et  indignée  se  dresser  devant  lui,  les  armées  de  l'invasion  la  ren- 
contraient sur  la  frontière  et  la  trouvaient  d'étape  en  étape.  C'était  un 
mouvement  du  même  genre,  c'était  une  passion  du  même  ordre,  c'était 
le  même  cri  que  nous  avons  entendu,  partant  du  fond  des  chaumières, 
le  même  tressaillement  des  entrailles  du  sol.  Les  réquisitions  [)artaient 
du  même  pas  que  nous  avons  vu  défiler  les  gardes  nationales  rurales. 
Quand  une  nation  en  est  là,  tout  lui  est  bon;  tout  bois  devient  arme,  tout 
homme  pénétré  de  son  esprit  devient  grand  politique  et  grand  général 
entre  ses  mains.  Combien  en  avons-nous  vu,  depuis  dix  mois,  impro- 
visés de  la  sorte  et  dont  nous  cherchons  aujourd'hui  jusqu'aux  vestiges  : 
présidens  d'assemblée,  commandans  de  troupe,  préfets  de  police,  que 
de  héros  de  circonstance  dont  nous  avons  déjà  fait  justice!  La  conven- 
tion suivit  le  mouvement;  pouvait-elle  s'y  soustraire?  Elle  s'en  fit  un 
jour  l'interprète  violent,  gauche,  maladroit,  écrivant  de  travers  et  d'une 
main  irrégulière  sous  la  dictée  d'un  pays  irrité.  Ses  ordres  confus,  ses 
désorganisations  systématiques,  ses  proscriptions  de  généraux,  l'indis- 
cipline qu'elle  répandait  dans  les  camps  a  coûté  plus  d'une  victoire. 
La  France  alors,  comme  nous  l'avons  vu  faire  aujourd'hui,  trouvait 
dans  son  énergie  intérieure  de  quoi  briser  l'effort  de  ses  ennemis  et 
couvrir  en  même  temps  les  fautes  de  ses  chefs.  Mais  ce  que  la  conven- 
tion fit  ;d'elle-même  et  de  la  plénitude  du  cœur,  pour  ainsi  dire,  ce 
qu'elle  envoyait  au  dehors  par  ses  commissaires,  ce  qu'elle  soufflait 
sur  le  pays  par  ses  proconsuls,  c'était  la  soif  du  sang,  l'esprit  de  pro- 
scription et  de  vengeance  et  la  servile  soumission  aux  caprices  de  la 
multitude;  ce  sont  là  ses  œuvres  propres,  ses  titres  de  gloire  personnels. 
Le  reste  appartient  à  la  France.  Il  n'y  a  point  de  solidarité  entre  ces 
parties  d'une  même  histoire.  Quelle  étrange  compensation  veut-on  éta- 
blir entre  le  sang  innocent  répandu  sur  la  place  de  la  Révolution  et  le 
sang  généreux  qui  teignit  les  plaines  de  Jemmapes?  En  quoi  l'un  pou- 
vait-il servir  à  l'autre?  Étrange  manière  de  fortifier  un  pays  que  de  le 
saigner  ainsi  des  quatre  membres  !  Quoi,  pour  trouver  Moreau  et  Bo- 
naparte, il  était  nécessaire  d'immoler  Cusline  et  Biron,  d'exaspérer 
Dumouriez,  de  précipiter  Lafayette  dans  les  prisons  des  alliés  !  A  ce 
compte,  pour  nous  faire  trouver  le  général  Changarnier,  il  était  donc 
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nécessaire  et  bien  fait,  l'an  dernier,  de  briser  l'épée  des  vieux  généraux 
de  l'empire.  Entre  les  victoires  et  les  crimes  de  la  république  de  93,  il  y  a 
juste  autant  de  rapport  qu'entre  les  folies  de  la  république  de  1848  et 
l'esprit  admirable  de  résistance  qu'elle  a  réveillé  dans  le  pays.  Les  cri- 
mes sont  le  fait  des  opérateurs  maladroits  qui  mutilaient  ce  grand  corps; 
les  victoires  sortirent  de  son  énergie  doublée  par  les  convulsions  de  la 
douleur.  Qui  pourrait  dire  même  si  ce  ne  sont  pas  ces  temps  exécrables 
qui  ont  jeté  comme  un  sort  de  malheur  sur  les  libertés  de  la  France? 
Si  la  liberté  ne  peut  pas  fructifier  parmi  nous,  si  la  gloire  même  n'a 
été  qu'une  fleur  passagère,  qui  sait  si  ce  n'est  pas  parce  que  le  sol  a  été 
détrempé  par  trop  de  larmes?  Pour  ma  part,  je  me  suis  souvent  étonné, 
même  dans  nos  jours  de  prospérité  et  d'oubli,  du  singulier  tressaille- 
ment qui  agitait  la  France  au  seul  nom  de  93.  Il  me  semblait  voir  le 
fantôm-î  sanglant  de  Macbeth  venant  troubler  la  joie  de  ses  festins  et 
le  repos  de  son  sommeil. 

L'histoire,  nous  le  pensons,  ne  donnera  plus  désormais  dans  ces 
odieuses  confusions.  Elle  cessera  d'avoir  pour  le  mal  les  mêmes  com- 
plaisances que  la  fortune.  Parce  que  du  fond  de  l'abîme  une  nation  fait, 
en  se  débattant,  des  efforts  héroïques  pour  en  sortir,  l'honneur  n'en  sera 
pas  toujours  rapporté  à  ceux-là  même  qui  l'y  ont  précipitée.  Les  classes 
éclairées,  intelligentes,  ne  se  divertiront  pas  toujours,  il  faut  l'espérer,  à 
atténuer,  par  des  distinctions  subtiles,  par  des  considérations  prétendues 
profondes,  l'impression  d'horreur  qu'une  main  sanglante  a  laissée  en 
traits  ineffaçables  dans  l'esprit  du  vulgaire.  Le  suffrage  universel  nous 
servira  peut-être  à  ramener  à  des  idées  plus  simples  notre  jugement 
blasé  et  curieux  de  singularités.  Dans  le  peuple,  dont  il  est  bien  permis 
de  parler,  puisque  c'est  lui  qui  nous  gouverne,  de  simples  traditions  de 
famille,  recueillies  de  bouche  en  bouche  au  coin  du  foyer  domestique, 
conservent  sur  les  grands  faits  historiques  des  impressions  souvent  plus 
vraies  que  les  récits  étudiés.  Eh  bien  !  tandis  que,  dans  les  faubourgs 
de  Paris,  des  petits-fils  de  Henriot  et  de  Santerre,  bercés  peut-être  aux 
sons  de  la  carmagnole,  s'évertuaient  l'an  dernier  à  nous  rendre  des 
journées  de  septembre,  qu'en  pensaient,  dans  les  campagnes,  les  fils 
des  soldats  de  Fleurus  et  de  Valmv?  Quel  sentiment  leur  faisait  éprou- 
ver la  résurrection  proposée  de  la  guillotine  et  des  assignats?  Deman- 
dez-le au  scrutin  du  10  décembre.  Des  trois  candidats  qui  se  mesu- 
raient sur  le  terrain,  l'un  représentait  notre  gloire  mihtaire;  un  autre, 
égaré  par  le  sentiment  filial,  avait  eu  le  malheur  de  rendre  hommage 
à  la  terreur;  un  troisième,  l'idée  plus  malheureuse  encore  d'essayer  de 
lui  rendre  la  vie.  Les  deux  faces  de  notre  histoire  révolutionnaire  se 
trouvaient  ainsi  en  présence.  Dieu  merci,  elles  ne  se  sont  ni  reconnues 
ni  embrassées! 

C'est  ainsi  que  le  spectacle  présent  peut  raviver  les  tableaux  du 
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passé,  et  le  passé  à  son  tour  peut  nous  servir  de  leçon ,  ou  plutôt  il  n'y 
a  ni  présent  ni  passé  :  c'est  toujours  la  même  histoire  qui  continue  et 
le  même  drame  qui  se  déroule.  M.  de  Barante  a  ouvert  la  voie,  dans 
ce  rapide  aperçu,  à  une  série  d'études  intéressantes.  Qu'il  nous  per- 
mette de  l'engager  à  continuer.  Une  histoire  véritable  de  la  conven- 
tion reste  à  faire.  Des  erreurs  trop  accréditées  appellent  une  réparation  j 
je  dirai  presque  que  la  morale  publique  outragée  l'exige.  Pour  l'hon- 
neur du  génie  politique,  il  importe  que  les  hommes  d'état  de  1793 
soient  appréciés  enfin  à  leur  véritable  valeur.  M.  de  Barante  nous  doit 
cette  appréciation;  nous  avons  le  droit  de  lui  demander  de  compléter 
et  de  motiver  un  jugement  si  bien  porté. 

Mais  rechercher  dans  les  faits  d'autrefois  l'exemple  et  la  source  de 
nos  maux  d'aujourd'hui,  retrouver  la  persistance  des  désirs  et  des  sen- 
timens  de  la  France  sous  les  nombreuses  vicissitudes  de  sa  fortune, 
tout  cela  est  utile  sans  doute,  mais  cela  n'est  pas  encore  tout-à-fait  sa- 
tisfaisant pour  l'esprit.  Puisque  les  principes  modérés  ont  toujours 
réuni  en  France  laquanhté  et  la  qualité  des  suffrages,  puisque  eux  seuls 
lui  ont  donné  quelques  jours  de  paix  et  quelque  éclat  de  prospérité,  d'où 
vient  qu'eux-mêmes  n'ont  pu  s'y  établir  avec  un  peu  de  durée?  On  n'a 
jamais  pu,  il  est  vrai,  en  arracher  la  semence;  mais  l'arbre  aussi  n'a 
jamais  pu  pousser  assez  de  racines  pour  braver  un  coup  de  vent.  D'où 
vient  cela?  Quel  \ice  portent  en  eux-mêmes  tous  les  gouvernemens, 
même  justes,  équitables,  même  conformes  au  vœu  public,  pour  se  lais- 
ser enlever,  sans  résistance,  par  le  premier  mouvement  d'opinion  factice 
qu'une  discussion  de  presse  élève?  Pourquoi  la  liberté  constitutionelle 
a-t-elle  été  tour  à  tour  désirée  et  regrettée  par  la  France,  jamais  pos- 
sédée avec  suite  et  sécurité?  Trente  ans,  et  trente  ans  de  bien-être,  de 
douceur  dans  les  mœurs  privées,  de  justice  dans  les  rapports  publics, 
de  nobles  luttes  parlementaires  et  d'activé  concurrence  de  richesse  et 
d'industrie,  c'est  beaucoup  plus  sans  doute  que  dix-huit  mois  de  crimes 
et  de  massacres,  et  cela  seul  prouve  la  différence  des  institutions;  mais 
ce  n'est  point  encore  assez:  ce  n'est  que  le  tiers  de  la  vie  d'un  homme, 
et  l'imagination,  quand  on  est  jeune,  se  fatigue  à  penser  qu'on  a  en 
perspective  quatre  ou  cinq  gouvernemens  à  tuer  sous  soi.  C'est  bien 
pis,  quand  on  est  vieux  :  ce  n'est  pas  l'imagination,  c'est  le  dévouement 
qui  s'épuise.  Les  hommes  mesurent  si  aisément  la  valeur  des  choses  par 
leur  durée  :  du  moment  qu'on  sent  en  soi  plus  de  vie  que  dans  les 
institutions,  on  se  préfère  assez  légitimement  à  elles,  et  les  intérêts 
privés,  qui  ont  survécu  à  beaucoup  d'intérêts  publics,  prennent  de 
leur  importance  relative  une  idée  très  exagérée.  Cette  instabilité  lasse 
et  dessèche.  Il  était  digne  d'un  esprit  pénétrant,  comme  celui  de  M.  de 
Barante,  de  rechercher  avec  soin  quelles  étaient  ces  causes  de  ruines 
secrètes  et  permanentes.  Elles  ne  résident  dans  aucune  constitution 
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politique,  puisque  toutes  ont  été  essayées!  Mais  n'y  a-t-il  que  des  consti- 
tutions politiques?  L'état  social  d'un  pays  est- il  tout  entier  dans  l'acte 
écrit  qui  détermine  et  partage  les  pouvoirs  publics?  Si  l'édifice  tombe, 
est-ce  toujours  la  faute  de  ses  proportions?  n'est-ce  pas  quelquefois  celle 
du  terrain  qui  le  porte?  M.  de  Barante  nous  permettra  bien  de  lui  dire 
que  nous  regrettons  qu'il  n'ait  pas  donné  à  cette  étude  de  notre  état 
social  et  des  institutions  qui  pouvaient  en  corriger  les  défauts  une  at- 
tention plus  particulière.  Ce  regret  est  d'autant  plus  vif  que  son  livre 
abonde  en  réflexions  profondes,  en  observations  fines,  auxquelles  il  ne 
manque  qu'une  chose,  c'est  d'être  données  sous  une  forme  plus  systé- 
matique et  d'aboutir  à  une  conclusion  plus  précise. 

Quel  traité  plus  ingénieux,  par  exemple,  que  le  chapitre  qui  porte- 
pour  titre  :  Des  emplois  publics?  L'appréciation  qui  y  est  faite  du  rôle 
des  fonctionnaires  pubhcs  dans  notre  histoire  et  de  la  place  que  ces 
fonctions  tiennent  encore  dans  nos  mœurs,  a  un  mérite  de  justesse  qui 
n'est  pas  exempt  non  plus  de  nouveauté,  II  est  bien  vrai,  comme  le 
raconte  M.  de  Barante,  que  les  fonctions  publiques  ont  été  étroitement 
hées,  dès  les  premiers  temps  de  notre  histoire,  au  développement  de 
l'esprit  pohtique  en  France.  Comme  c'est  par  l'initiative  et  l'appel  du 
pouvoir  royal  que  les  classes  moyennes  ont  franchi  les  barrières  féo- 
dales, les  fonctions  publiques,  qui  émanaient  de  la  couronne,  ont  été 
la  première  voie  ouverte  à  la  bourgeoisie  vers  l'influence  politique. 
C'est  sous  le  nom  et  sous  le  costume  des  gens  du  roi  que  le  tiers-état 
fait  sa  première  apparition  dans  l'histoire  de  France.  Et  comme  en 
même  temps  les  fonctions  publiques  n'étaient  accessibles  qu'à  des 
études  sérieuses  et  à  des  talens  reconnus,  comme  il  s'est  formé  de 
bonne  heure  autour  d'elles  des  habitudes  et  des  traditions  de  famille, 
elles  sont  devenues  dans  notre  société  comme  le  noyau  d'une  hiérar- 
chie nouvelle,  d'une  sorte  d'aristocratie  du  mérite,  dont  toutes  les 
portes  étaient  ouvertes,  et  où  la  naissance  avait  besoin  de  se  légitimer 
pour  conserver  ses  droits.  Peu  à  peu,  les  meilleurs  élémens  de  l'an- 
cienne noblesse  de  France,  tout  ce  qui  ne  s'enterrait  pas,  dans  une  stu- 
pide  ignorance,  au  fond  des  provinces ,  ou  ne  s'évaporait  pas  dans  la 
frivolité  des  cours,  a  pris  rang  au  service  de  l'état,  dans  l'armée,  dans 
la  magistrature,  parfois  même  dans  les  finances.  Les  fonctions  publi- 
ques étaient  devenues  ainsi  le  terrain  commun  où  se  rencontraient  les 
fortunes  héréditaires  et  les  réputations  nouvelles,  où  s'alliait  par  con- 
séquent un  certain  esprit  d'innovation  avec  les  traditions  conserva- 
trices. Elles  ont  été  pendant  tout  l'ancien  régime  l'unique  foyer  de  la 
vie  politique,  l'unique  emploi  sérieux  de  l'activité  dos  citoyens.  C'est 
dans  cet  état,  fort  imparfait  assurément  au  point  de  vue  de  la  liberté, 
et  fort  altéré  lui-même  par  la  corruption  du  xvni^  siècle,  mais  forte- 
ment ancré  cependant  dans  les  habitudes,  que  la  révolution  a  surpris 
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la  société  française.  Son  souffle  dévastateur  a  dispersé,  pendant  un  in- 
stant, tous  ces  précieux  élémens  recueillis  par  le  travail  des  siècles; 
mais,  comme  ils  sortaient  du  fond  même  du  pays,  il  n'a  fallu  qu'un  in- 
stant aussi  à  la  main  puissante  du  grand  organisateur  de  la  France 
pour  les  rassembler  et  leur  rendre  une  vie  nouvelle,  A  sa  voix,  les 
fonctions  publiques  se  sont  relevées;  un  pouvoir  plus  étendu,  une  hié- 
rarchie plus  sévère,  un  avancement  plus  régulier,  ont  achevé  de  don- 
ner à  ce  que  M.  de  Barante  appelle  la  classe  administrative  une  consti- 
tution véritable  et  d'autant  plus  remarquable,  qu'au  milieu  de  l'égalité 
générale,  elle  est  restée  la  seule  qui  passât  la  tète  au-dessus  du  ni- 
veau commun.  La  liberté  constitutionnelle  est  venue  sur  ces  entre- 
faites, et  comme  c'est  le  propre  de  cette  liberté  de  porter  l'influence  du 
côté  où  est  l'aptitude  véritable,  il  n'a  pas  été  étonnant  que  la  classe  ad- 
ministrative ait  pris  sur-le-champ,  dans  toutes  les  institutions  politi- 
ques, une  prépondérance  assez  marquée.  Tout  ceci  est  raconté,  dans  le 
chapitre  des  emplois  publics,  avec  une  grande  intelligence  des  faits,  et 
M.  de  Barante  arrive  ainsi  à  expliquer  tout  naturellement,  par  l'his- 
toire même  de  la  France,  la  part  immense  que  les  fonctionnaires  pu- 
blics ont  eue,  pendant  les  deux  monarchies  constitutionnelles,  dans 
toutes  les  assemblées  politiques.  Ils  avaient  été,  dit-il,  en  quelque  sorte 
la  représentation  morale  de  la  société  française,  avant  qu'elle  eût  une 
représentation  offlcielle  et  constituée.  Les  fonctionnaires  publics  étaient 
la  classe  politique  de  France  :  les  chambres,  en  les  admettant,  étaient 
la  véritable  image  du  pays.  Ainsi  s'explique  également,  après  une  ré- 
volution qui  n'a  pas  eu  précisément  pour  maxime  le  respect  des  droits 
acquis,  ni  la  fidélité  aux  vœux  de  la  majorité,  la  proscription  brutale 
qui  vient  de  les  frapper  en  masse. 

Pas  plus  que  M.  de  Barante,  nous  ne  prenons  le  change  sur  les  vé- 
ritables sentimens  qui  ont  dicté  cet  anathème.  Nous  savons  bien  que  ce 
qu'on  frappe  dans  les  fonctionnaires  publics,  ce  n'est  pas,  comme  on 
dit,  leur  dépendance,  c'est  plutôt  leur  élévation;  nous  savons  bien  qu'en 
marquant  d'une  sorte  d'indignité  civique  toutes  les  fonctions  où  se  por- 
tent d'ordinaire  les  classes  éclairées  de  la  société,  on  ne  va  pas  si  à  l'a- 
veugle qu'on  en  a  l'air;  nous  savons  bien  que  dans  la  carrière  adminis- 
trative, sauf  les  grands  jours  de  révolution,  il  faut  quelques  titres  pour 
parvenir,  et  que  ces  titres  acquis  par  la  patience  du  travail  ou  par  l'é- 
clat du  mérite  choquent  un  sentiment  que  M.  de  Barante  a  caractérisé 
avec  une  force  inaccoutumée  :  «  C'est  cette  égalité  hostile  et  envieuse 
qui  ne  tend  qu'au  mal  d'autrui,  oubliant  même  son  propre  bien,...  qui 
brise  l'échelle  sociale,  afin  de  ne  pas  avoir  le  chagrin  de  voir  le  mé- 
rite en  monter  les  degrés,...  qui  applique  ses  penchans  tyranniques  à 
arrêter  le  progrès  général  de  la  société.  S'il  lui  était  donné,  ajoute-tril, 
de  la  façonner  à  son  gré,  elle  en  ferait  une  Chine  démocratique.  »  Il  y 
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a  bien  des  mandarins  de  cette  espèce  parmi  les  auteurs  de  notre  loi 
électorale,  nous  le  savons,  et  sur  ce  point  nous  ne  contredirons  pas 
M.  de  Barante;  mais  n'y  a-t-il  rien  de  vrai  pourtant  dans  les  inquiétudes 
que  l'organisation  et  l'esprit  de  l'administration  française  inspiraient 
naguère  à  beaucoup  d'amis  sincères  de  la  liberté,  et  qui  sont  devenues 
communes  aujourd'hui  parmi  les  défenseurs  de  l'ordre? Ces  inquiétudes 
qui  se  traduisent  en  protestations  contre  une  centralisation  excessive, 
en  demandes  de  réformes  et  de  simplifications  financières,  ces  craintes 
exprimées  tout  haut,  même  dans  un  manifeste  ministériel,  de  voir  un 
pays  libre  transformé  en  nation  de  solliciteurs,  n'y  a-t-il  aucun  fonde- 
ment à  tout  cela?  Nous  ne  saurions  le  penser,  et  nous  croyons  que 
M.  de  Barante  en  avait  assez  dit  lui-même  pour  nous  mettre  sur  la  voie 
du  vrai  mal. 

Il  est  impossible,  en  effet,  de  jeter  les  yeux  sur  l'état  de  notre  so- 
ciété française  sans  être  frappé  de  ces  deux  faits  dont  le  rapprochement 
est  étrange.  D'une  part,  il  est  vrai,  comme  le  dit  M.  de  Barante,  que 
les  fonctions  publiques  sont  ouvertes  à  tous,  que  tout  ce  qu'il  y  a  de 
lumières  et  de  capacités  s'y  donne  en  quelque  sorte  rendez-vous.  Il 
y  a  plus  même  :  tout  le  monde  à  peu  près  en  France  prétend  à  toutes 
les  fonctions  publiques;  il  n'y  a  pas  de  père  de  famille  qui  n'y  prépare 
ses  enfans.  Quand  il  faut  trouver  un  homme  éclairé  pour  quelque 
œuvre  difficile,  c'est  toujours  parmi  les  fonctionnaires  publics  qu'on 
va  le  chercher.  Quand  on  veut  ajouter  un  petit  supplément  à  un  patri- 
moine modeste,  c'est  aux  fonctions  publiques  qu'on  le  demande.  Quand 
on  fait  des  révolutions,  c'est  sur  les  fonctions  publiques  qu'on  se  jette: 
en  sortant  de  l'Hôtel-de-Ville,  on  va  droit  aux  directions  générales,  on 
monte  en  dihgence  pour  être  substitut,  receveur  particulier,  ingénieur 
des  ponts-et-chaussées.  Et  pourtant,  malgré  cette  facilité  d'admission, 
malgré  ce  contact  intime  que  nos  mœurs  auraient  dû  établir  entre 
l'administration  et  la  masse  de  la  population,  il  n'y  a  presque  jamais 
de  sympathie  véritable  entre  le  pays  et  son  gouvernement.  L'adminis- 
tration se  recrute  dans  tous  les  rangs,  et  s'ouvre  à  tous  les  mérites. 
Elle  continue  pourtant  à  faire  une  classe  à  part,  elle  reste  pourtant  par- 
tout étrangère  là  où  elle  n'est  pas  ennemie.  Chacun  a  un  parent,  un 
fils,  un  neveu  fonctionnaire,  et  chacun  est  de  l'opposition.  L'adminis- 
tration a  pied  partout  et  ne  prend  racine  nulle  part.  Le  gouvernement, 
c'est  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  accuse  le  gouvernement.  On  ne 
sent  pas  un  seul  jour  entre  la  nation  et  ceux  qui  la  gouvernent  cette 
solidarité  patriotique  qui  fait  la  force  des  peuples  libres.  Les  coups  qui 
frappent  le  sommet  n'ont  point  à  la  base  de  retentissement  électrique. 
Il  faut  deux  mois  pour  s'apercevoir  que,  quand  le  gouvernement  est 
renversé,  les  particuliers  sont  ruinés. 

Il  y  a  plus  d'une  cause,  sans  doute,  à  cet  incorrigible  défaut  de  l'es- 
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prit  public  en  France.  Nous  croyons  qu'une  des  principales  doit  être 
imputée  au  rôle  même  que  jouent  les  fonctions  publiques;  elles  sont 
recherchées  par  trop  de  monde,  elles  s'étendent  à  trop  d'objets,  elles 
absorbent  en  elles-mêmes  trop  d'emplois  naturels  de  l'activité  privée, 
elles  sont  astreintes  peut-être  à  une  discipline  trop  étroite  et  qui  les  sé- 
pare insensiblement  de  l'esprit  général  du  pays.  On  pourrait  se  divertir 
à  tracer  en  quelques  traits  le  tableau  des  phases  habituelles  de  la  vie  de 
tout  homme  qu'on  appelle  bien  élevé  en  France.  Ce  tableau  serait  in- 
structif, et  je  suis  sûr  que  le  lecteur  y  reconnaîtrait  ou  lui-même  ou  son 
voisin. 

On  entre  au  collège  dès  les  premières  années  de  la  seconde  enfance. 
A  quelque  carrière  qu'on  se  destine,  au  collège,  l'éducation  est  la 
même.  Elle  porte  tout  entière  sur  des  études  qu'on  appelle  libérales, 
fort  élevées  et  fort  nobles  assurément,  mais  dont  le  mérite  est  précisé- 
ment de  détourner  l'esprit  du  côté  pratique,  positif,  subalterne,  si  Ion 
veut,  de  la  vie.  Grâce  au  régime  même  des  études,  grâce  aux  excita- 
tions constantes  de  l'émulation,  on  ne  rêve  guère,  au  collège,  qu'une 
carrière  brillante.  Tout  ce  qui  a  une  tournure  d'industrie  privée  ou 
tout  ce  qui  sent  la  spéculation  commerciale  déplaît  à  des  esprits  nour- 
ris des  inspirations  de  la  philosophie  et  de  la  poésie  antiques.  Au  bout 
de  huit  ans  de  travaux  plus  ou  moins  assidus,  après  un  examen  plus  ou 
moins  heureux,  mais  toujours  superficiel,  on  reçoit  un  brevet  à  l'aide 
duquel  on  a  le  droit  de  prétendre  à  tout,  ce  qui  vous  fait  croire  que  la 
société  a  le  devoir  de  tout  vous  donner.  Quand  on  en  est  là,  si  l'on  nest 
pas  avocat  ou  médecin ,  il  faut  absolument  être  fonctionnaire.  Il  n'y  a 
que  ces  trois  manières  de  vivre  qui  soient  dignes  de  l'éducation  qu'on 
a  reçue.  D'ailleurs,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  grandes  associa- 
tions, où,  quand  il  s'en  forme,  la  loi  les  voit  de  mauvais  œil,  il  n'y  a  que 
les  fonctions  publiques  qui  aient  grand  air.  Le  jmoyen  de  faire  autre- 
ment que  de  solliciter  un  emploi! 

Si  les  emplois  se  distribuaient  sur  place,  si  chacun  avait  l'espérance 
de  pouvoir  être  placé  dans  son  propre  pays,  dans  sa  ville  natale,  en  s'y 
assurant  une  position  honorable ,  en  y  étendant  la  considération  de  sa 
famille,  en  se  faisant  valoir,  en  un  mot,  au  yeux  de  ceux  qui  peuvent 
vous  apprécier,  on  prendrait  patience  et  on  attendrait.  En  comptant 
autour  de  soi  les  places  remplies  et  les  places  vacantes,  on  compren- 
drait qu'il  ne  peut  y  en  avoir  tout  de  suite  pour  tout  le  monde  :  on  sau- 
rait ce  qu'on  peut  espérer;  mais  non ,  grâce  au  mécanisme  de  la  cen- 
tralisation, toutes  les  places  de  France  se  distribuent  à  Paris.  C'est  dans 
le  cabinet  d'un  directeur  qui  ne  vous  connaît  pas,  qui  ne  sait  pas  qui 
vous  êtes,  qui  n'a  aucun  moyen  de  le  savoir,  qu'il  faut  venir  déposer 
une  demande  qui  va  se  perdre  dans  des  milliers  d'autres.  Ce  directeur 
a  peut-être  deux  ou  trois  mille  places  en  France  à  sa  disposition.  C'est 
très  peu,  sans  doute,  pour  toutes  les  pétitions  qui  l'accablent;  mais 
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faites  don€  croire  à  un  jeune  homme,  avec  la  bonne  opinion  qu'on  a 
de  soi-même  à  vingt  ans,  qu'il  y  a  en  France  deux  ou  trois  mille  per- 
sonnes à  lui  préférer.  Évidemment  la  faveur  seule  peut  faire  un  choix; 
l'injustice  seule  a  pu  dicter  un  refus.  Sur  dix  jeunes  gens  qui  viennent 
ainsi  à  Paris  pour  y  monter  le  premier  échelon  de  leur  fortune,  un 
peut-être  va  obtenir  quelque  modeste  emploi  de  surnuméraire.  Sept 
ou  huit  s'en  vont  retourner  dans  leur  département,  et  rentrent  l'esprit 
mécontent,  la  vanité  froissée,  dans  des  professions  qu'ils  trouvent  plus 
humbles,  bien  qu'elles  soient  au  fond  plus  indépendantes.  Deux  ou 
trois  qui  ont  respiré  l'air  brûlant  de  la  capitale,  qui  ne  peuvent  plus  se 
passer  de  ce  mouvement  fébrile,  de  cette  excitation  constante  qu'on  y 
ressent,  demeurent  à  Paris  pour  y  poursuivre  une  vie  aventureuse, 
pour  y  chercher  fortune  dans  la  presse,  et  consacrer  à  la  destruction 
de  l'état  une  activité  dont  il  a  dédaigné  le  concours. 

Si  ces  portraits  sont  exacts,  et  nous  croyons  qu'il  n'y  a  personne  qui 
n'en  connaisse  plus  d'un  modèle,  il  ne  faut  plus  s'étonner  de  l'impopu- 
larité habituelle  d'une  administration  dont  la  base  est  pourtant  au  fond 
si  populaire.  Tout  simple  particulier  en  France  a  un  grief  de  fondation 
contre  l'administration  :  c'est  de  ne  pas  en  faire  partie.  Cette  opposition 
est  sourde  ou  publique,  frondeuse  ou  violente  :  c'est  une  guerre  ouverte 
ou  un  esprit  de  taquinerie,  suivant  les  circonstances  ou  les  caractères; 
mais  un  fonds  de  mauvaise  humeur  est  universel.  Celui  qui  est  en  place 
a  toujours,  à  son  insu,  fait  tort  à  celui  qui  n'y  est  pas.  Et  maintenant, 
ces  élus  du  sort  qu'on  appelle  des  fonctionnaires,  que  vont-ils  devenir 
eux-mêmes?  Ici,  encore  une  fois,  s'ils  rentraient  dans  leur  pays,  si  c'é- 
tait au  milieu  des  leurs  qu'ils  fussent  appelés  à  exercer  leur  ministère, 
si  des  relations  de  famille  les  entouraient,  si  à  leurs  faibles  appointe- 
mens  se  joignaient  quelques  propriétés  privées  et  la  considération  qui 
s'y  attache,  leur  tâche  serait  facile,  et  leur  situation  véritablement  forte 
et  élevée.  Ils  auraient  des  liens  et  des  appuis  autour  d'eux.  Ils  devien- 
draient véritablement,  comme  M.  de  Barante  les  dépeint,  une  aristo- 
cratie locale,  dans  le  sens  bon  et  vrai  du  mot,  c'est-à-dire  qu'ils  ac- 
querraient, par  leurs  lumières,  par  l'habitude  des  affaires,  par  de 
saines  traditions  de  famille,  une  influence  naturelle  sur  tout  ce  qui  les 
approche.  Mais  en  est-il  ainsi  véritablement?  Nous  craignons  qu'il  n'y 
ait  la  un  peu  d'exagération,  et  que  M.  de  Barante  n'ait  vu  les  choses  un 
peu  plus  comme  elles  devraient  être  que  comme  elles  sont.  L'adminis- 
tration française  a  une  habitude  qui  est  presque  un  principe,  ou  tout 
au  moins  un  instinct  :  c'est,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  de  dépayser  systéma- 
tiquement les  employés,  d'envoyer  les  hommes  du  nord  dans  les  dépar- 
temens  du  midi,  de  forcer  celui  qui  a  parlé  basque  toute  son  enfance  à 
aller  en  Alsace  défigurer  l'allemand  des  bords  du  Khin,  etle  Bas-Breton 
à  ai)i)rendre,  s'il  peut,  le  patois  languedocien.  C'est  une  règle  à  peu 
près  invariable,  dans  tous  les  bureaux,  d'employer  le  moins  possible 
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les  hommes  dans  leur  propre  pays,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  subissent 
quelque  influence  locale  funeste  aux  intérêts  de  l'administration.  Mal- 
heureusement, à  force  de  les  soustraire  aux  influences,  on  finit  par  les 
priver  de  la  leur;  on  a  des  agens  d'affaires  qui  exécutent  des  ordres,  on 
n'a  pas  de  véritables  organes  de  l'autorité  capables  d'en  inspirer  le  res- 
pect aux  populations  et  d'en  sentir  eux-mêmes  la  dignité.  Tel  homme 
qui,  chez  lui,  entouré  de  ses  relations,  distingué  par  quelques  honora- 
bles précédons  de  famille,  jouirait  d'une  véritable  indépendance,  et,  par 
suite,  exercerait  quelque  autorité  morale,  envoyé  à  deux  cents  lieues  de 
son  pays,  avec  un  petit  traitement  de  mille  ou  douze  cents  francs,  tom- 
bant au  milieu  de  gens  qui  ne  le  connaissent  pas,  n'est  plus  qu'un  pauvre 
employé,  à  la  discrétion  du  pouvoir  supérieur,  dont  tous  les  actes  sont 
suspects,  dont  toutes  les  paroles  paraissent  commandées.  Lui-même  a 
toujours  le  sentiment  de  n'être  qu'en  passant  là  où  il  se  trouve.  Il  est 
voyageur  au  milieu  de  son  pays,  et,  privé  comme  il  est,  de  tout  autre 
intérêt,  l'avancement,  ce  grand  mot  de  toutes  les  carrières,  devient  son 
unique  passion.  L'administration  arrive  ainsi,  dans  toutes  les  villes  de 
province,  à  former  une  petite  colonie,  vivant  entre  soi,  sans  rapports 
directs  avec  ce  qui  l'environne,  et  tout  occupée  de  ce  qui  se  passe  à 
Paris  et  du  travail  qui  se  prépare  dans  les  bureaux  du  ministère.  Sans 
contredit,  cela  est  commode,  et  l'obéissance  parfaite  est  ainsi  plus  assu- 
rée. Pourtant  il  y  a  des  jours  où  l'obéissance  passive,  à  force  d'être  deve- 
nue une  habitude  irréfléchie,  commet  d'étranges  aberrations;  à  force 
de  dépendre  du  télégraphe,  on  finit  par  s'inquiéter  peu  de  savoir  qui 
le  fait  mouvoir;  à  force  de  regarder  simplement  si  les  ordres  qu'on 
reçoit  portent  le  timbre  d'un  ministère,  on  finit  par  ne  pas  se  de- 
mander si  ceux  qui  les  signent  y  sont  entrés  par  la  porte  ou  par  la  fe- 
nêtre. Pour  un  employé  modèle,  tel  que  l'administration  française  les 
aime,  le  gouvernement  tout  entier,  c'est  telle  persoime  assise  à  Paris 
devant  tel  bureau  de  direction  générale;  la  charte,  c'est  le  règlement 
administratif  qui  détermine  les  grades,  leur  hiérarchie  et  leur  salaire. 
Les  petits  changemens  qui  peuvent  se  passer  aux  Tuileries  ou  au  Palais- 
Bourbon  sont  accessoires.  On  décapite  une  administration  ainsi  faite, 
et  ses  membres  s'en  aperçoivent  à  peine.  Qui  ne  s'est  pris,  le  24  fé- 
vrier, à  regretter,  pour  l'honneur  de  l'administration  française,  qu'il 
n'y  eût  pas  quelque  part  de  ces  vieilles  cours  de  justice,  de  ces  vieilles 
chambres  de  finances,  de  ces  bailliages  de  villes  municipales ,  dont 
l'action  était  souvent  irrégulière,  qui  opposaient  au  pouvoir  central 
une  résistance  souvent  tracassière  et  mesquine,  mais  qui,  doués  d'une 
vie  propre,  entourés  par  leur  clientelle  d'amis  et  de  parens,  arrivaient 
par  le  sentiment  de  leurs  droits  personnels  au  respect  du  droit  public, 
et  qui  savaient  que  distinguer  entre  l'usurpation  et  le  droit,  c'est  dis- 
tinguer aussi  entre  l'obéissance  et  la  servitude. 
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Tout  cela  peut  paraître  frivole,  mais  les  résultats  sont  sérieux.  Une 
administration  toujours  étrangère  au  milieu  d'une  classe  éclairée  ha- 
bituellement mécontente,  une  nation  d'administrateurs,  comme  on  l'a 
dit,  superposée  à  une  nation  d'administrés,  l'une  nécessairement  sub- 
ordonnée, l'autre  presque  aussi  fatalement  opposante,  voilà  la  con- 
stitution sur  laquelle  nous  avons  essayé  de  greffer  un  gouvernement 
constitutionnel.  M.  de  Barante  le  sait  sans  doute  mieux  que  per- 
sonne, car  il  l'a  su  presque  avant  tout  le  monde  :  c'est  lui  qui,  dans 
un  ouvrage  publié  il  y  a  bientôt  trente  ans,  et  curieux  à  relire  aujour- 
d'hui, écrivait,  au  milieu  du  calme  le  plus  profond,  ces  lignes  qu'on 
dirait  prophétiques  :  «  Si  la  France  continuait  à  n'offrir  d'autre  consti- 
tution sociale  qu'un  gouvernement  et  des  sujets,  on  aurait  vainement 
tenté  de  donner  à  ce  gouvernement  des  formes  de  délibération  et  de 
liberté;  la  nation  n'en  acquerrait  ni  plus  de  liberté  ni  plus  de  dignité. 
Le  moindre  changement  arrivé  dans  la  région  élevée  et  étroite  des  pouvoirs 
politiques,  un  succès  obtenu  par  surprise,  une  intrigue  qui  déplacerait 
quelques  hommes,  une  sédition  qui  jetterait  l'épouvante,  après  avoir 
tout  changé  au  centre,  trouveraient  un  peuple  incapable  de  toute  ré- 
sistance régulière,  un  servile  troupeau  qui  attend  son  sort  sans  savoir 

y  influer Le  gouvernement  représentatif  posé  sur  la  constitution 

sociale  du  Bas-Empire  ne  pourrait  y  prendre  racine,  ne  saurait  y  fruc- 
tifier; il  ne  serait  bientôt  plus  qu'une  forme  vaine  et  mensongère  (t).  » 

Pour  détourner  ce  funeste  présage,  qui  n'a  été  que  trop  réalisé,  M.  de 
Barante  demandait  alors  à  la  restauration,  gouvernant  avec  l'aide  de 
M.  de  Villèle,  ce  que  les  départemens  demandent  aujourd'hui  à  la  ré- 
publique, l'extension  des  libertés  locales.  Il  voulait  partager  entre  les 
citoyens  et  l'administration  l'exercice  de  l'autorité,  pour  partager  éga- 
lement la  responsabihté  et  rendre  l'esprit  politique  plus  commun.  Pas 
plus  qu'un  autre  gouvernement,  la  restauration  ne  se  montrait  pressée 
de  se  départir  de  la  moindre  parcelle  de  l'héritage  de  Napoléon.  Espé- 
rons que  la  république  sera  mieux  inspirée  aujourd'hui  que  tous  les 
partis  successivement  ne  l'ont  été  depuis  trente  ans;  mais  cela  même 
ne  suffirait  pas.  L'organisation  des  fonctions  publiques  appelle,  nous 
le  pensons,  des  réformes,  et  même  assez  profondes.  Sans  altérer  l'u- 
niformité de  l'éducation,  précieuse  à  conserver  chez  un  peuple,  il 
n'est  pas  impossible,  nous  le  pensons,  d'établir  quelques  rapports 
entre  les  différentes  carrières  et  l'instruction  donnée  dès  l'enfance, 
de  manière  à  éviter  l'encombrement  étrange  de  concurrens  qui  se 
presse  tous  les  ans  à  la  porte  étroite  des  fonctions  publiques.  A  l'en- 
trée de  toutes  les  carrières,  il  est  possible  d'étahlir  des  conditions  d'ad- 
mission sévères  et  sérieuses,  qui  avertissent  les  candidats  et  ne  rendent 

(1)  Des  Communes  et  di  l' Aristocratie,  par  M.  de  Bai-ante.  l  décembre  1821. 
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pas  le  gouvernement  responsable  de  tous  les  mécomptes  d'ambitions 
déçues.  Dans  des  emplois  publics,  il  est  possible  de  consulter  un  peu 
plus  l'esprit  et  les  habitudes  des  localités,  et  de  se  relâcher  un  peu  de 
cette  règle  sévère  dont  le  résultat  est  pour  ainsi  dire  de  déraciner  par- 
tout l'administration  et  de  lui  faire  prendre  son  point  d'appui  unique- 
ment sur  le  pouvoir  central  de  Paris.  Tout  cela  peut  se  faire,  nous  le 
pensons,  par  une  combinaison  de  lois  et  de  règlemens  administratifs 
faite  en  vue  de  quelques  principes  un  peu  réguliers.  La  prochaine  as- 
semblée y  est  appelée  tout  naturellement.  La  constitution  lui  soumet, 
dans  les  lois  organiques ,  la  révision  nécessaire  de  toutes  nos  grandes 
institutions.  Elle  n'a  donc  pas  à  craindre,  comme  l'auraient  pu  légiti- 
mement les  chambres  de  la  monarchie,  de  soulever  imprudemment 
les  questions  et  d'agiter  l'esprit  public.  Pour  réparer,  pour  conserver, 
elle  est  obligée  de  tout  discuter.  Si  ce  n'est  pas  le  moment  des  réformes, 
quand  viendra-t-il?  Pour  une  telle  tâche,  le  concours  de  l'auteur  des 
Questions  constitutionnelles  est  indiqué,  la  France  voudra  se  l'assurer. 
C'est  là  qu'en  prenant  congé  de  lui  nous  espérons  que  bientôt  le  public 
le  retrouvera. 

Aussi  bien,  il  a  dit  le  véritable  mot  :  il  s'agit  de  savoir  si  nous  serons 
à  la  France  de  Louis  XIV  ce  que  l'empire  des  Justinien  et  des  Léon  était 
à  celui  de  Trajan  et  d'Auguste.  Le  Bas-Empire  français  est-il  com- 
mencé? Bien  des  gens  le  disent  douloureusement,  et,  il  faut  l'avouer, 
l'affaiblissement  des  croyances,  la  fréquence  et  la  stérilité  des  révolu- 
tions, les  symptômes  alarmans  de  dissolution  sociale,  en  suggèrent  na- 
turellement l'idée.  Pour  nous,  nous  le  confessons,  toute  la  question  est 
de  savoir  si,  dans  ces  violentes  épreuves,  l'esprit  de  la  Hberté  politique 
doit  périr  ou  se  répandre  et  se  naturaliser  en  France.  Si,  contre  les  dan- 
gers qui  nous  menacent,  nous  trouvons  notre  salut  dans  la  vigilance  de 
l'esprit  public,  dans  le  concours  franc  et  spontané  du  moindre  citoyen 
à  l'œuvre  de  la  défense  sociale ,  dans  le  réveil  de  la  vie  politique,  par 
conséquent,  sur  chaque  point  du  territoire,  tout  n'est  pas  perdu,  quel- 
que chose  même  est  gagné;  mais  si,  de  guerre  lasse,  il  faut  retourner 
encore  une  fois  au  pouvoir  absolu ,  et  cette  fois  à  un  pouvoir  absolu 
sans  tradition  et  sans  gloire,  c'est  un  abaissement  moral,  symptôme 
et  prélude  d'un  abaissement  politique  irrémédiable.  Nous  n'avons  plus 
assez  de. foi  en  aucun  homme  pour  pouvoir  servir  honorablement.  Une 
nation  qui  ne  peut  plus  avoir  de  superstition  pour  le  pouvoir  n'a  plus, 
pour  rester  digne,  d'autre  ressource  que  d'être  libre.  Un  état  social 
dans  lequel  le  despotisme  est  nécessaire  sans  être  respecté,  où  les 
pouvoirs  changent  sans  cesse  de  main  et  les  formes  de  l'obéissance 
demeurent,  cela  sest  vu  sans  doute  dans  le  monde;  mais  c'est  l'agonie 
d'un  grand  peuple. 

Albert  de  Broglie. 
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Gardons-nous  des  méprises;  ne  nous  payons  pas  de  vains  mots,  et 
voyons  les  choses  comme  elles  sont.  Nous  avons,  depuis  soixante  ans, 
essayé  de  tous  les  gouvernemens  sans  avoir  pu  jamais  en  garder  aucun; 
toujours  les  nouveautés  politiques  nous  ont  séduits  et  bientôt  après 
dégoûtés.  Républicains  en  temps  de  monarchie,  royalistes  sous  le  ré- 
gime républicain,  nous  avons  mis  notre  constante  étude  à  déjouer  nos 
institutions,  et  notre  joie  la  plus  grande  à  ruiner  de  nos  mains  notre 
propre  souveraineté.  De  catastrophe  en  catastrophe,  de  déception  en 
déception,  de  faute  en  faute,  nous  voici  ramenés  au  point  de  départ.  Al- 
lons-nous recommencer  de  plus  belle  l'œuvre  de  destruction?  voulons- 
nous,  de  gaieté  de  cœur,  avec  notre  expérience  de  plus  et  nos  illusions 
de  moins,  tenter  encore  les  aventures?  Si  la  fantaisie  nous  en  prend, 
hélas!  la  route  est  toute  tracée,  et  les  étapes  sont  connues  d'avance. 
Chacun  sait  combien  de  constitutions  républicaines  il  faut  traverser 
pour  aller  de  la  république  à  l'empire,  par  combien  de  chartes  libérales 
il  faut  passer  pour  revenir  de  la  monarchie  à  la  république.  République 
à  tous  ses  degrés,  despotisme  mihtaire  sous  toutes  ses  formes,  monar- 
chie avec  toutes  ses  variantes,  ces  demeures  d'un  jour  sous  lesquelles 
la  France  a  pu  à  peine  reposer  sa  tête  ont  été  renversées  les  unes  sur 
les  autres,  et  leurs  débris  mêlés  jonchent  notre  sol.  A  qui  s'en  prendre? 
A  ces  constitutions  elles-mêmes?  Chacune  a  sa  vertu  qui  lui  est  propre; 
à  chacune  d'elles  quelque  peuple  plus  heureux  a  dû  son  salut,  sa  gran- 
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deur,  tout  au  moins  la  stabilité  et  le  repos;  et  nous-mêmes,  avons-nous 
eu  si  fort  à  nous  en  plaindre?  Est-ce  que  la  république  ne  nous  a  pas 
délivrés  de  l'invasion  étrangère?  L'empire  ne  nous  a-t-il  pas  donné 
<juelque  vraie  et  solide  gloire?  De  bonne  foi,  la  royauté  de  1815  et  celle 
de  1830  ne  nous  ont-elles  pas  valu  de  longues  années  de  paix,  d'ordre 
véritable  et  de  sérieuse  liberté?  Et  cependant  l'empire  a  remplacé  la 
république,  et  cependant  l'empire  et  nos  deux  dynasties  constitution- 
nelles ont  disparu  à  leur  tour.  D'où  leur  chute  est-elle  venue?  Écoutez 
les  docteurs  en  révolutions,  interrogez  les  professeurs  émérites  de 
l'émeute,  parcourez  les  livres  qu'ils  inspirent  et  les  journaux  chargés 
d'entretenir  l'ardeur  de  leurs  adeptes  :  à  les  en  croire,  tous  ces  gou- 
vernemens  seraient  tombés  sous  le  poids  de  leurs  fautes  devant  la  ré- 
probation du  pays  indigné.  Rien  de  plus  faux.  Non,  le  pays  n'a  point 
joué  dans  ces  bouleversemens  le  rôle  qu'on  lui  prête.  Jamais,  pour  son 
honneur,  le  pays  ne  voudra  se  reconnaître  lui-même  dans  ces  com- 
parses qui,  tant  de  fois  enrôlés  depuis  92,  sont  venus,  au  grand  éba- 
hissement  des  honnêtes  gens,  donner  sur  nos  places  publiques  la  men- 
teuse parade  de  leur  fausse  souveraineté.  A  vrai  dire,  quels  furent,  par 
exemple,  au  temps  de  nos  dernières  luttes  avec  l'Europe,  les  vrais  repré- 
sentans  de  l'honneur  national?  Étaient-ce  ces  robustes  campagnards 
embusqués  derrière  les  haies  de  leurs  champs,  tirant  de  si  grand  cœur 
leur  dernier  coup  de  fusil,  cachant  sous  les  décombres  de  leurs  chau- 
mières les  blessés  de  nos  armées,  ou  bien  les  habitans  de  la  capitale 
si  pressés  d'ouvrir  ses  portes  aux  vainqueurs,  et  saluant  de  leurs  accla- 
mations l'entrée  des  étrangers  dans  leurs  murs?  Quels  furent,  en  1830, 
les  vrais  interprètes  de  nos  généreuses  populations?  Étaient-ce  ces 
bandes  i)arisiennes  débouchant  des  faubourgs  pour  hàler  la  fuite  de  la 
royale  famille  trop  lente  à  quitter  Rambouillet,  ou  bien  ces  paysans  si- 
lencieux se  découvrant  avec  respect,  sinon  avec  douleur,  devant  le 
prince  malheureux  que  ses  fautes  ramenaient  une  dernière  fois  à  la  terre 
d'exil?  En  1848,  où  s'est  fait  entendre  la  véritable  voix  du  peuple?  Est- 
elle sortie  des  clameurs  confuses  de  la  foule  ameutée,  le  25  février, 
devant  le  perron  de  l'Hôtel-de-Ville,  ou  bien  de  cet  immense  scrutin 
de  six  millions  de  voix  renvoyant  comme  un  défi  aux  fondateurs  con- 
sternés de  la  république  le  nom  le  moins  républicain  qui  fut  jamais? 
Ayons  la  sincérité  de  le  reconnaître  et  le  courage  de  le  dire  :  tous  ces 
gouvernemens  n'avaient  point  contre  eux  la  majorité  du  pays.  Ils  étaient 
goûtés,  acceptés  ou  tolérés  par  la  grande  majorité;  ils  ont  été  renversés 
par  une  infime  minorité.  Ce  n'est  pas  la  force  de  l'attaque  qui  a  causé 
leur  chute,  c'est  la  faiblesse  de  la  défense. 

Mais  pourquoi,  si  ces  institutions  étaient  bonnes,  ont-elles  été  prises 
de  si  subite  défaillance?  Si  ces  gouvernemens  avaient  tant  d'adhérens, 
pourquoi,  aux  heures  d'épreuves,  un  si  fatal  abandon  d'eux-mêmes? 
C'est  ici  qu'apparaît  l'étendue  du  mal  dont,  malgré  sa  robuste  appa- 
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rence,  notre  corps  social  était  atteint.  Le  mal  n'a  pas  été  tout  entier 
dans  le  relâchement  graduel  des  liens  religieux  et  moraux,  dans  l'af- 
faiblissement croissant  des  convictions  politiques;  il  est  venu  surtout 
des  fâcheuses  divisions  que  le  passé  nous  a  léguées.  Ces  divisions  n'ont 
jamais  cessé  d'agiter  les  profondeurs  de  notre  société,  en  apparence 
seulement  unie  et  paisible.  Parce  que  les  citoyens  de  diverses  classes 
avaient  vécu  côte  à  côte  et  à  peu  près  confondus,  on  les  a  crus  ré- 
conciliés; c'était  une  erreur.  Parce  que  les  vieux  partis  avaient  cessé 
de  combattre  au  grand  jour  des  champs  de  bataille,  on  les  a  supposé 
dissous;  c'était  une  illusion.  La  mollesse  de  nos  mœurs  modernes  s'ac- 
commode mal  des  rudes  expédiens  de  la  guerre  civile,  et  notre  esprit 
national  n'est  point  tourné  aux  ténébreuses  conspirations.  Mais  il  n'é- 
tait besoin  ni  de  guerre  civile  ni  de  conspiration.  Mille  fois  plus  désas- 
treuse que  la  guerre  civile  la  mieux  soutenue,  mille  fois  plus  redou- 
table que  la  conspiration  la  mieux  ourdie  était  la  coalition  permanente 
et  avouée  des  partis  contre  celui,  quel  qu'il  fût,  dont  le  triomphe  passa- 
ger frappait  les  autres  d'exclusion.  Devenu  le  pouvoir,  il  apparaissait 
aussitôt  à  tous  comme  l'ennemi  commun.  Contre  lui,  point  d'armes 
qui  ne  fussent  bonnes,  point  de  menées  qui  ne  fussent  permises.  Qu'a- 
vec son  existence  ce  gouvernement  défendît  tout  ensemble  ou  l'indé- 
pendance même  du  pays,  ou  ces  principes  éternels  sur  lesquels  re- 
pose toute  société  humaine,  les  partis  ne  s'en  souciaient  guère.  Qu'à 
résister  seul  et  sans  secours,  il  risquât  de  succomber  sous  l'effort  des 
baïonnettes  étrangères,  ou  sous  l'assaut  acharné  que  les  passions  per- 
verses n'ont  jamais  cessé  de  livrer  aux  dépositaires  de  l'autorité  et  des 
lois,  que  leur  importait  encore?  N'auraient-ils  pas  la  joie  de  le  voir 
tomber  et  la  chance  de  le  remplacer?  Ainsi  les  royalistes  et  les  répu- 
blicains ont  réussi  à  se  défaire  de  l'empire,  ainsi  républicains  et  libé- 
raux ont  eu  raison  de  la  restauration,  ainsi  les  républicains  et  les  amis 
de  la  restauration  se  sont  vengés  de  la  maison  d'Orléans.  Un  jour  ter- 
rible s'est  levé  où  les  moins  clairvoyans  ont  pu  reconnaître  à  qui  pro- 
fitaient ces  folles  représailles.  Acculés  pêle-mêle,  près  d'être  précipités 
d'un  même  coup  dans  l'abîme  qu'ils  avaient  creusé  de  leurs  propres 
mains,  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis  ont  enfin  reconnu  le  néant 
de  leurs  vieilles  querelles.  De  l'enceinte  même  de  l'assemblée  législa- 
tive, arène  ancienne  de  nos  discordes,  est  parti  le  signal  d'alliance,  et 
du  milieu  de  nos  rues,  théâtre  trop  fréquent  de  nos  luttes  sanglantes, 
ouvriers,  soldats,  garde  civique  de  Paris,  gardes  nationales  des  dépar- 
temens,  républicains  de  toute  date,  partisans  de  tous  les  régimes, 
accourus  du  même  zèle  à  la  commune  défense,  ont  poussé  le  premier 
cri  d'union  qui  a  sauvé  la  France.  Grâce  à  Dieu ,  pareil  accord  n'est 
point  près  de  finir.  La  paisible,  mais  significative  manifestation  du 
10  décembre  parle  encore  à  tous  les  esprits,  et  voici  qu'à  la  veille  des 
élections  un  nouveau  signal  vient  ranimer  ceux  qui  n'interrogeaient 
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pas  sans  effroi  les  destinées  futures  de  la  patrie.  Il  ne  s'agit  plus  celte 
fois  de  l'effort  spontané  d'une  nation  courageuse  sautant  sur  ses  armes 
pour  repousser  un  horrible  guet-apens;  ce  n'est  plus  seulement  l'in- 
stinct irréfléchi  d'une  multitude  cliarmée  se  ralliant  avec  un  admirable 
entrain  autour  d'un  nom  glorieux.  L'exemple  est  donné  par  des 
hommes  expérimentés  et  réfléchis.  Ce  sont  les  chefs  des  vieux  partis, 
ceux-là  même  dont  les  luttes  fameuses  ont  tenu  le  monde  entier  atten- 
tif, qui  s'entendent  d'abord  entre  eux,  qui  vont  chercher  et  s'adjoindre 
d'anciens  amis,  d'anciens  adversaires  politiques,  et  tous  ensemble,  s'a- 
dressant  solennellement  au  pays,  le  conjurent,  au  nom  du  commun  sa- 
lut, d'oublier,  comme  eux,  toutes  les  distinctions  d'origine  et  de  passé. 

Voilà  donc  formé  cet  accord  qu'au  début  de  cette  année  la  Rei>ue 
appelait  de  tous  ses  vœux  sans  l'espérer  si  prochain.  A  nous  plus  qu'à 
d'autres  il  est  permis  peut-être  d'accueUlir  avec  joie  ce  symptôme  nou- 
veau de  temps  qui  s'annonçaient  plus  mauvais,  et  de  saluer  avec  un 
peu  de  confiance  cette  aurore  d'un  jour  qui  n'avait  pas  encore  lui 
pour  la  France.  Quand  nous  nous  interrogeons  nous-mêmes,  nous 
devinons  combien,  pour  cimenter  une  union  si  utile,  plusieurs  ont  dû 
refouler  au  fond  de  leur  cœur  de  souvenirs  sacrés,  de  sentimens  in- 
times et  chers;  mais  ces  mutuels  sacrifices  obtenus  de  chacun  ne  font- 
ils  pas  le  prix  même  de  la  manifestation?  Cette  manifestation  ne  vaudrait 
pas  tant,  si  elle  eût  moins  coûté.  En  lisant  ces  noms  qu'elle  n'avait 
point  coutume  de  rencontrer  ensemble,  la  France  comprendra  du 
même  coup  l'imminence  des  périls  qui  ont  commandé  de  tels  rappro- 
chemens  et  la  grandeur  des  ressources  inattendues  mises  à  sa  dispiosi- 
tion.  Elle  saura  gré  à  ceux  qui  auront  ainsi  voulu  l'avertir  à  la  fois  et 
la  rassurer. 

Qu'on  ne  dise  point  l'avertissement  inutile.  Parce  que,  dans  nos  car- 
refours, l'ordre  matériel  a  triomphé  une  première  fois  de  la  force  bru- 
tale, est-ce  à  dire  que  tout  soit  fini,  que  tous  les  mauvais  jours  soient 
passés,  que  toutes  les  épreuves  soient  traversées?  L'esprit  d'anarchie 
n'a  point  dit  son  dernier  mot  ni  livré  son  dernier  combat.  Le  Prêtée 
socialiste  n'a  point  revêtu  toutes  ses  formes,  et  il  faudra  plus  dune 
rude  étreinte  pour  lui  arracher  le  honteux  secret  de  sa  niaise  et  fa- 
rouche impuissance.  Peut-être,  à  tout  mettre  au  mieux,  le  théâtre  de 
la  lutte  sera-t-il  déplacé.  Si  le  ciel  nous  favorise,  s'il  n'y  a  plus  dé- 
sormais que  les  idées  aux  prises,  et  si  les  systèmes  seuls  se  heurtent 
en  champ  clos  les  uns  contre  les  autres,  alors  sans  doute  la  nature 
des  armes  sera  changée;  mais  l'importance  du  conflit  restera  la  même, 
et  de  son  issue  dépendra  toujours  le  salut.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  : 
de  long-temps,  en  effet,  il  ne  s'agira  point  de  savoir  quelle  forme  poli- 
tique l'emportera  définitivement,  et  sous  quelle  constitution  éphémère 
s'abritera  un  instant  notre  société  épuisée.  La  société  elle-même  con- 
tinuera-t-elle  à  vivre,  ou  cessera-t-elle  d'exister?  il  n'y  aura  pas  d'autre 
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question;  car  de  croire  que  de  principes  essentiellement  faux  et  mau- 
vais il  ne  sortira  point  de  désastreuse  conséquence,  se  figurer  que  les 
doctrines  erronées  ou  perverses  peuvent  jeter  le  désordre  dans  les  in- 
telligences sans  amener  les  troubles  civils  dans  les  rues,  porter  le  ra- 
vage dans  les  consciences  sans  mettre  la  guerre  sociale  dans  nos  cités, 
c'est  une  illusion  qu'aujourd'hui  il  n'est  plus  permis  d'entretenir.  Sai- 
sir au  premier  coup  de  rappel  son  fusil  de  garde  national,  marcher 
résolument  au  secours  de  l'ordre  matériel  menacé,  ce  n'est  pas,  à 
l'heure  qu'il  est,  le  seul  devoir  des  bons  citoyens.  11  y  a  des  attaques 
moins  bruyantes,  plus  dangereuses  que  celles  dont  la  force  a  raison; 
contre  elles,  la  victoire  non  plus  ne  s'obtient  que  par  l'ensemble  des 
manœuvres  et  par  l'ardeur  des  combattans.  C'est  à  cette  guerre  vrai- 
ment sainte  que  le  comité  central  nous  convie  :  la  guerre  du  droit  contre 
la  violence,  de  la  règle  contre  l'anarchie,  de  la  civilisation  contre  la 
barbarie.  Assez  long-temps,  dans  cette  mêlée  trop  confuse,  les  masses 
puissantes  du  grand  parti  national  sont  demeurées  inertes,  assez  long- 
temps elles  se  sont  livrées  les  unes  les  autres  :  désormais  elles  ne  con- 
courront plus  à  leur  propre  défaite  par  leurs  déplorables  jalousies; 
elles  marcheront  unies  et  fermes  contre  les  implacables  détracteurs 
des  règles  éternelles  qui  régissent  toute  société  humaine. 

Si,  dans  ces  jours  difficiles  où  le  découragement  est  si  universel  et 
l'énergie  si  rare,  quelque  chose  peut  faire  courir  un  souftle  de  vie  dans 
les  artères  de  ce  grand  corps  de  la  France,  c'est  à  coup  sûr  ce  cri  d'a- 
larme et  de  ralliement  jeté  aux  quatre  coins  de  son  territoire  par  les  chefs 
dont  les  voix  lui  sont  connues.  Attendons-nous  cependant  à  voir  travestir 
indignement  les  intentions  du  comité.  Comment  la  puissante  initiative 
qu'il  a  osé  prendre  si  à  propos  n'exciterait-elle  pas  les  colères  de  ceux 
dont  elle  dérange  les  projets?  Quoi!  les  hommes  du  parti  modéré  ne 
vont  plus,  comme  jadis,  s'offrir  divisés  aux  coups  de  leurs  adversaires! 
Quoi!  à  la  veille  des  élections,  ils  ont  la  prétention  de  s'entendre,  de  ne 
pas  se  laisser  battre  en  détail  et  ruiner  à  petit  bruit!  Permis  aux  révo-> 
lutionnaires  de  toutes  nuances,  aux  niveleurs  de  tous  degrés,  aux  so- 
cialistes de  toutes  sectes  de  mettre  fraternellement  en  oubli,  quand 
besoin  s'en  fait  sentir,  leurs  petites  querelles  de  famille  :  à  ces  grandes 
âmes  et  point  à  d'autres,  il  sied  de  pratiquer  après  boire  le  pardon  des 
injures  assez  vertes  qu'ils  échangeaient  naguère  encore!  Combien  il 
est  touchant  de  les  voir,  Dieu  et  le  vin  aidant,  oublier  jusqu'aux  coups 
mortels  qu'ils  se  sont  portés!  qu'il  est  beau  de  les  entendre,  eux,  les 
terribles  redresseurs  de  juin,  exalter  ceux  qu'ils  faisaient  alors  si  im^- 
pitoyablement  mitrailler!  Rigueurs  passées,  tendresses  présentes,  tout 
n'est-il  pas  au  profit  de  leur  honneur,  et  pour  le  plus  grand  bien  de 
la  république?  Mais  que  des  hommes  anciennement  séparés  sur  des 
questions  de  doctrines  sans  application  actuelle,  trop  fatalement  te- 
nus à  distance  les  uns  des  autres  par  des  ombrages  dont  ils  ont  eux- 
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mêmes  reconnu  le  néant,  sans  rien  nier  de  leur  passé,  sans  rien  aban- 
donner de  leurs  convictions,  prenant  le  monde  entier  à  témoin  des 
motifs  de  leur  union,  se  concertent  pour  convenir  d'une  conduite  com- 
mune, là  est  le  crime,  là  est  le  scandale  et  l'abomination!  Un  pareil 
concert  peut-il  être  autre  chose  qu'une  flagrante  conspiration?  Quoi 
donc  !  être  traités  de  conspirateurs  par  les  partisans  passionnés  du  ré- 
gime nouveau,  est-ce  injure  ou  faveur?  A  ceux  qui  comptent  leurs 
complots  passés  pour  années  de  service,  et  pour  faits  d'armes  les  an- 
ciennes émeutes,  que  répondre?  Au  risque  de  faire  déchoir  les  membres 
du  comité  central  dans  l'opinion  des  fortes  tètes  qui  ont,  entre  deux  par- 
ties de  billard,  ourdi  jadis  tant  de  belles  trames,  nous  confessons  que 
nous  tenons  ces  vétérans  de  la  politique  modérée  pour  très  peu  ex- 
perts en  matière  de  conspirations  et  très  peu  portés  à  s'y  commettre.  Il 
est  vrai,  ils  n'avaient  pas  deviné  les  temps.  La  république  les  a  pris 
au  dépourvu;  elle  les  a  saisis  comme  le  mort  saisit  le  vif.  Si  la  do- 
nation eût  été  faite  sous  bénéfice  d'inventaire,  franchement,  ils  ne 
l'eussent  point  acceptée,  tant  ils  craignent  les  mauvais  comptes.  La 
république  proclamée,  ils  ont  tâché  de  s'en  accommoder  de  leur 
mieux;  il  n'a  pas  même  tenu  à  eux  qu'elle  ne  fît  dans  le  monde  meil- 
leure figure.  Plus  que  ceux  qui  pouvaient  revendiquer  sur  elle  leurs 
droits  d'auteur,  ils  ont  fait  effort  pour  corriger  chez  elle  les  imper- 
fections d'une  venue  trop  hâtive.  Le  plus  grand  nombre  d'entre  eux 
n'ont  jamais  regardé  la  forme  républicaine  comme  un  type  idéal  de 
gouvernement.  Parmi  ceux  qui  n'auraient  eu  aucune  objection  à  l'in- 
stitution elle-même,  beaucoup  ont  toujours  été  persuadés  que,  pour 
des  motifs  particuliers  à  notre  pays,  soit  à  cause  de  l'étendue  de  son 
territoire,  de  sa  position  géographique  au  milieu  des  autres  peuples 
du  continent,  soit  à  cause  de  ses  traditions,  des  mœurs  de  ses  habitans 
et  des  expériences  déjà  tentées,  chez  nous  plus  qu'ailleurs,  l'applica- 
tion des  principes  républicains  était  difficile.  Plusieurs  d'entre  eux  gar- 
dent encore  et  leurs  opinions  et  leurs  doutes;  mais  de  là  conclure  que 
ces  mêmes  hommes  travaillent  d'une  façon  préméditée  à  la  destruction 
de  l'ordre  de  choses  qui  fonctionne  aujourd'hui ,  c'est  une  pensée  qui 
pourrait  passer  pour  singulière  et  offensante,  si  elle  ne  venait  trop 
naturellement  à  ceux  qui,  le  matin  du  24  février,  ont  mis  le  mot  ré- 
forme sur  leur  drapeau,  et  y  substituaient  le  soir  le  nom  de  la  répu- 
blique. Pour  nous,  nous  sommes  persuadés  qu'avec  une  bonne  foi 
d'autant  plus  méritoire  qu'elle  a  été  plus  rare,  et  qu'ils  n'en  ont  certes 
point  reçu  l'exemple,  les  chefs  de  l'opinion  modérée  chercheront  à  faire 
jouer  réguhèrement  la  machine  informe,  compliquée,  dont  les  pre- 
miers mouvemens  ont  failli  amener  de  si  dangereux  tiraiilemens.  Ce 
n'est  pas  eux,  nous  osons  le  promettre,  qui  sortiront  les  premiers  de 
cette  légalité  telle  quelle;  et  pourquoi  donc  en  sortiraient-ils?  Est-ce 
que,  par  une  modestie  qui  les  honore,  les  auteurs  de  notre  dernière 
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constitution  n'ont  pas  prévu  le  cas  où  il  y  aurait  quelque  peu  à  retou- 
cher à  l'œuvre  sortie  de  leurs  mains?  Et  si,  par  un  hasard  singulier,  les 
successeurs  des  législateurs  actuels  se  trouvaient  obligés,  pour  cause 
de  ruine  imminente,  de  commencer  plus  tôt  les  réparations  d'urgence, 
est-ce  qu'on  prétendrait  les  obliger  à  attendre  que  l'édifice  entier  leur 
croulât  majestueusement  sur  la  tête?  Est-ce  que,  dans  la  pensée  de  nos 
modernes  démagogues,  il  y  aurait  prescription  contre  la  souveraineté 
populaire  armée  du  suffrage  universel?  Se  figureraient-ils  avoir  rivé 
la  France  sur  la  roche  de  Prométhée? 

Ces  questions  ne  sont  point  d'ailleurs  posées  en  ce  moment.  Il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'en  occuper  :  à  chaque  jour  son  œuvre.  Si  les  événemens 
nous  forçaient  plus  tard  d'aborder  ces  terribles  problèmes,  ils  se  char- 
geraient aussi  de  nous  en  apporter  la  solution.  Jamais  nation  ne  s'est 
laissé  acculer  à  une  impasse  :  aux  cas  extrêmes,  les  remèdes  extrêmes. 
L'union  dans  le  but  à  obtenir,  la  régularité  dans  les  moyens  nécessaires 
pour  y  parvenir,  ce  ne  sont  pas  là  des  expédiens  violens  pour  une  situa- 
tion exceptionnelle,  c'est  l'hygiène  ordinaire  qui  convient  aux  peuples 
libres.  11  est  trop  vrai,  l'agitation  politique  est  l'état  normal  du  régime 
républicain.  Une  seule  chose  est  à  savoir  :  la  France  qui  demandait  na- 
guère avec  une  si  fiévreuse  ardeur  l'extension  des  privilèges  électoraux, 
la  France  des  banquets  de  1847  et  de  4848  voudra-t-elle,  en  1849,  té- 
moigner un  profond  dédain  pour  des  droits  si  récemment  acquis? 
Cette  France  si  unanime  en  mai  et  en  juin  pour  repousser  les  dange- 
reux assauts  d'une  hideuse  anarchie,  si  unanime  encore  en  décembre 
pour  inaugurer  l'ère  nouvelle  par  un  nom  plein  de  prestige,  perdra- 
t-elle  tout  d'un  coup  la  mémoire  de  tant  de  terreurs  et  de  tant  d'es- 
pérances? Ira-t-elle  se  replonger  à  plaisir  dans  les  abîmes  dont  à  peine 
elle  est  tirée?  Cette  fois  du  moins,  nul  secours  ne  lui  aura  manqué,  ni 
l'expérience  des  récens  naufrages,  ni  le  cri  vigilant  des  pilotes  signa- 
lant les  écueils  cachés  dans  l'ombre,  ni  ce  souffie  puissant  que  Dieu 
envoie  d'en  haut  pour  mener  vers  le  port  ceux  qu'il  n'a  pas  condam- 
nés à  périr. 

Ou  nous  périrons  en  effet,  ou  nous  serons  sauvés  par  l'oubli  des  an- 
ciennes querelles,  par  l'abandon  des  vieilles  rancunes,  par  la  franche 
union  de  tous  les  esprits  droits,  de  tous  les  cœurs  honnêtes,  par  la  co- 
hésion en  un  seul  et  puissant  faisceau  de  toutes  les  forces  vives  de  ce 
grand  parti  national  qui  a  revêtu  tant  de  caractères  différons,  qui  s'est 
appelé  de  tant  de  noms  divers  pendant  la  première  république,  sous 
l'empire,  pendant  la  restauration,  sous  la  dernière  monarchie,  mais 
qui,  dans  tous  les  temps  et  sous  tous  les  régimes,  n'a  jamais  eu  qu'un 
même'drapeau  et  une  seule  devise  :  la  défense  de  l'autorité  régulière, 
de  l'ordre  vrai,  de  la  liberté  sérieuse.  Et  vraiment,  quand  on  songe 
quel  rôle,  dans  le  mouvement  précipité  qui  nous  emporte  depuis  plus 
d'un  demi-siècle,  les  classes  diverses  de  la  société  et  les  partis  opposés 
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de  la  politique  ont  joué  les  uns  envers  les  autres;  quand  on  se  rappelle 
quels  ont  été,  à  des  époques  successives,  leurs  mutuelles  défiances, 
leurs  réciproques  injustices,  leurs  communs  emporlemens  et  leurs 
torts,  il  semble  qu'il  y  ait  justice  à  ce  que,  pour  sortir  enfin  de  la  dé- 
plorable situation  qu'ils  se  ont  créée  à  eux-mêmes,  pour  se  sauver  des 
périls  qu'ils  se  sont  volontairement  attirés,  ils  soient  contraints  à  s'im- 
poser des  concessions  un  peu  pénibles. 

Dans  la  vie  des  peuples  comme  dans  celle  des  individus,  n'y  a-t-il 
point  des  chàtimens  réservés  de  longue  date  et  fatalement  attachés  à 
de  certaines  erreurs  de  conduite?  Pour  les  peuples  comme  pour  les 
individus,  ne  faudrait-il  pas,  pour  obtenir  merci,  s'être  un  instant 
humiliés  sous  la  main  de  Dieu,  et,  pour  secouer  le  poids  accablant 
des  anciennes  fautes,  les  avoir  devant  lui  reconnues,  confessées  et 
expiées?  Le  régime  nouveau  que  les  événemens  nous  ont  fait  rend 
plus  faciles  et  plus  dignes  les  ménagemens  que  les  anciens  partis  se 
doivent  aujourd'hui  témoigner  mutuellement.  A  défaut  d'autres  mé- 
rites, la  forme  républicaine  a  du  moins  l'avantage  de  blesser  le  moins 
possible  les  justes  susceptibilités,  de  pouvoir  rallier  honorablement 
tous  les  dévouemens,  de  ne  point  froisser  trop  douloureusement  les 
fibres  délicates  de  la  conscience  politique,  de  ne  point  commander 
l'indifférence  pour  ce  qui  ne  peut  devenir  indifférent,  l'oubli  pour  ce 
qui  ne  saurait  être  oublié,  et  de  concilier  dans  une  juste  mesure  l'ac- 
coniplissemeut  des  devoirs  nouveaux  avec  le  resi)ect  de  soi-même  et 
des  anciennes  affections.  C'est  en  ce  sens  que,  dans  un  moment  aussi 
solennel  et  d'un  si  grand  poids  dans  la  balance  de  ses  destinées,  la 
France  comprendra  l'appel  qui  lui  est  adressé  par  les  chefs  de  tous  ces 
anciens  partis,  autrefois  si  misérablement  divisés,  aujourd'hui  si  heu- 
reusement réunis.  Un  éclair  de  joie  la  traversera  sans  doute  en  voyant 
de  quelles  armées  et  de  quels  chefs  elle  peut  disposer  encore.  Elle  se 
sentira  reprise  du  sentiment  de  son  antique  fierté,  en  passant  la  revue 
des  troupes  dévouées,  des  capitaines  habiles  qui,  aux  jours  des  suprêmes 
dangers,  sont  prêts  à  faire  face  aux  attaques  désespérées  de  ses  mortels 
ennemis.  Tous  ceux  qui,  d'un  œil  si  avide,  suivent  au  dehors  les  actes  du 
drame  terrible  joué  d'abord  chez  nous,  si  vite  répété  sur  tant  de  théâtres 
en  Europe,  seront  saisis  eux-mêmes  à  leur  tour  de  quelque  étonnement 
et  d'un  peu  de  respect.  Non,  il  n'est  pas  prêt  à  disparaître  de  la  carte 
du  globe,  un  pays  prompt  à  se  relever  aussitôt  qu'abattu,  qui  sait 
retrouver  sa  route  au  milieu  de  si  épaisses  ténèbres,  où  de  si  nobles 
impulsions  sont  si  vite  données  et  si  vite  obéies.  Espérons  que  l'effort 
tenté  n'épuisera  pas  la  mesure  de  notre  volonté,  et  que  l'accord  établi 
survivra  long-temps  aux  circonstances  qui  l'ont  commandé.  A  ces  con- 
ditions, à  ces  conditions  seules,  il  nous  sera  donné  de  jouir  d'un  peu 
de  sécurité  dans  le  présent  et  de  prendre  confiance  dans  l'avenir. 
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Pour  des  gens  habitués  comme  nous  le  sommes  à  d'interminables  commo- 
tions, pour  des  gens  blasés  par  l'abus  des  sensations  et  des  secousses  politiques, 
voilà  vraiment  quinze  jours  de  repos.  A  peine  une  séance  orageuse  dans  l'as- 
semblée nationale,  à  peine  un  banquet,  et  quel  banquet!  à  l'association  frater- 
nelle des  cuisiniers  démocrates! 

La  constituante  a  fait  et  parfait  sa  loi  sur  le  conseil  d'état,  malgré  l'affluence 
des  amendemens.  Le  conseil  d'état  sera  composé  de  quarante  membres,  et  non 
pas  de  trente-deux,  comme  il  avait  été  convenu;  ce  sont  toujours  huit  places  à 
prendre.  Les  avis  du  conseil  seront  obligatoires  pour  le  pouvoir  exécutif,  quand 
il  s'agira  de  révoquer  les  agens  et  de  dissoudre  les  corps  publics  sortis  de  l'é- 
lection; on  administrera  comme  on  pourra  dans  ces  liens  d'un  ombrageux  ré- 
publicanisme :  —  il  est  probable  que  l'assemblée  aura  voulu  protéger  contre 
M.  Faucher  les  maires  de  village  qui  tiennent  trop  au  bonnet  rouge.  Enfin,  ce 
sera  la  constituante  qui  élira  tous  les  membres  de  ce  conseil  d'état  la  veille 
même  de  sa  propre  dissolution,  les  imposant  d'avance  à  ses  successeurs  de  la 
législative,  et  laissant  à  ceux-là,  pour  tout  droit,  la  permission  de  remplacer 
une  moitié  des  conseillers,  lorsque,  dans  un  intervalle  de  deux  mois,  cette 
moitié  aura  été  elle-même  éliminée  par  la  voie  du  sort.  Le  plus  clair  résultat 
de  ces  précautions  prises  par  un  certain  patriotisme  en  défiance  continuelle 
de  l'avenir,  n'est-ce  pas  pourtant  de  multiplier  ainsi  dans  l'avenir  les  chances 
de  conflit? 

Puis  on  a  repoussé  la  demande  d'enquête.  Quelle  enquête?  direz-vous.  L'a- 
viez-vous  donc  oubliée?  Ne  vous  souvenez-vous  plus  de  la  fameuse  conspiration 
des  ministres,  de  leur  18  brumaire,  de  l'attentat  du  29  janvier,  dont  tous  les 
fils  accusateurs  étaient  dans  la  main  de  M.  Ledru-RoUin.  Le  huis-clos  parle- 
mentaire a  couvert  trop  long-temps  ce  mystère  d'iniquité  dont  les  gardiens 
en  titre  de  la  république  faisaient  d'avance  les  honneurs  avec  une  passion  si 
acharnée.  Le  mystère  était  éventé,  la  passion  n'était  plus  que  réchauffée,  quand 
il  a  fallu  apporter  tout  cela  au  grand  jour  do  la  tribune.  Il  s'est  trouvé  ce-- 
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pendant  jusqu'à  deux  cent  vingt-sept  représentans  qni  auraient  voulu  pénétrer 
plus  au  fond,  et  savoir  comment  le  ministère  entendait  s'y  prendre  pour  les 
faire  sauter  par  les  fenêtres.  M.  Mathieu  (de  la  Drôme),  l'orateur  de  cette  mino- 
rité soupçonneuse,  a  daigné  reconnaître  lui-même  que  les  fenêtres  étaient  trop 
élevées. 

Enfin  est  venue  la  troisième  délibération  sur  la  loi  électorale,  et  deux  ou  trois 
incidens  l'ont  seuls  jusqu'ici  marquée.  La  montagne,  par  exemple,  voulait  que 
les  soldats  pussent  choisir  leurs  députés  même  en  campagne  et  voter  jusque 
sous  le  canon  de  l'ennemi.  La  montagne  avait  bien  ses  raisons,  et  ce  n'est  pas 
la  tactique  qui  lui  manque  :  c'est  l'art  de  la  dissimuler.  La  république  rou"-e 
qui  a  traité  l'armée  avec  de  si  étranges  égards,  qui  la  réduisait  si  bas  après 
février,  qui  la  chassait  de  Paris  avec  de  si  fiers  dédains,  la  république  rou<»e 
entreprend  maintenant  de  persuader  à  l'armée  qu'elle  n'a  nulle  part  de  frères 
plus  dévoués  que  les  montagnards;  l'entreprise  est  hardie,  mais  l'aplomb  et  la 
subtilité  ne  désespèrent  de  rien  :  nous  en  allons  voir  tout  à  l'heure  plus  d'une 
preuve  singulière.  Ce  qui  n'est  pas  moins  singulier,  c'est  qu'il  y  ait  au  sein  du 
parlement  national  une  propagande  publique  s' associant  du  haut  de  la  tribune 
à  la  pratique  secrète  des  embauchages  de  carrefour.  L'assemblée  n'a  pas  ap- 
puyé ces  tendances  trop  significatives;  elle  n'a  pas  voulu  donner  de  crédit  aux 
orateurs  de  la  montagne  qui  se  portaient  les  avocats  officieux  du  soldat.  Le 
soldat  ne  se  soucie  guère  de  gagner  la  cause  qu'on  défendait  si  généreusement 
pour  lui. 

L'assemblée  n'a  pas  toujours  d'inspirations  aussi  droites;  elle  s'est  attaquée 
aux  incompatibilités  avec  le  même  esprit  d'extermination  qui  l'animait  lors  de 
la  seconde  lecture  du  projet  de  loi.  M.  Bastiat  porte  volontiers  les  idées  vraies 
jusqu'au  paradoxe;  il  a  été  cette  fois  jusqu'à  l'extrémité  la  plus  paradoxale  d'une 
idée  fausse.  Par  aversion  pour  le  cumul  des  fonctions  publiques  et  des  devoirs 
parlementaires,  il  ne  voulait  pas  même  que  les  ministres  fussent  députés. 
M.  Bastiat  imagine  que  les  ministres,  débarrassés  du  souci  des  intrigues  par- 
lementaires, auront  plus  de  temps  pour  les  affaires  pratiques;  il  espère  subor- 
donner ainsi  la  politique  des  partis  à  la  politique  des  intérêts;  c'est  bien  là  d'un 
économiste!  Reste  à  savoir  si  les  partis  ne  sont  pas,  après  tout,  la  vie  morale, 
la  véritable  vie  d'un  peuple,  si  les  intérêts  matériels  auront  jamais  assez  de 
grandeur  pour  suffire  autant  que  les  idées  aux  aspirations  d'un  pays  libre.  11 
est  juste  de  dire  que  M.  Bastiat  rendait  aussi  par  là  un  nouvel  hommage  au 
principe  républicain,  tel  que  Montesquieu  l'a  déterminé;  il  proclamait  plus  haut 
que  personne  la  nécessité  de  la  vertu,  du  renoncement  frugal  auquel  la  répu- 
blique doit  obliger  ses  serviteurs.  Cette  vertu  pourtant,  chacun  la  prêche  d'a- 
bord à  rencontre  de  son  voisin ,  et ,  recommandée  de  la  sorte ,  peu  s'en  faut 
qu'elle  ne  paraisse  dériver  de  l'envie  plus  que  du  patriotisme.  L'amendement 
de  M.  Bastiat  avait  failli  surprendre  l'assemblée  dont  il  flattait  les  penchans. 
Après  réflexion ,  il  a  été  rejeté  par  un  vote  presque  unanime;  mais  ni  les  sous- 
secrétaires  d'état,  qui  sont  cependant  des  personnages  politiques  tout  comme 
les  ministres,  ni  les  conseillers  de  la  cour  suprême,  qui  n'ont  plus  à  monter 
dans  leur  carrière  de  fonctionnaires,  n'ont  trouvé  grâce  devant  la  sévérité  de 
l'assemblée.  L'assemblée  pousse  ainsi  la  jalousie  démocratique  jusqu'à  compro- 
mettre la  démocratie.  Nous  allions  oublier  qu'elle  avait  pardonné  sa  préfecture 
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au  préfet  de  la  Seine,  en  radmettant  sur  ses  bancs;  le  préfet  de  police,  moins 
heureux,  n'y  siégera  pas. 

Des  exclamations  dhorreur  sur  la  prodigalité  des  frais  de  représentation  as- 
signés au  président  de  la  république,  des  interpellations  de  M.  Martin  Bernard 
sur  la  clôture  d'un  banquet  par  un  commissaire  de  police,  des  interpellations  de 
M.  Buvignier  sur  les  affaires  d'Italie,  voilà  tout  le  menu  du  tapage  que  l'extrême 
gauche  a  exécuté  cette  quinzaine  dans  le  parlement,  afin  de  n'en  pas  perdre 
l'habitude.  Nous  n'en  aurions  même  fait  aucune  mention,  si  l'on  n'avait  trop 
bravement  triomphé  d'avoir  opposé  M.  Barrot  d'aujourd'hui  à  M.  Barrot  d'au- 
trefois. Qui  donc  voudrait  que  les  deux  se  ressemblassent  en  des  circonstances 
si  différentes?  Et  si  M.  Barrot  parlait  le  langage  de  l'agitation  dans  un  temps 
où  il  était  permis  de  croire  toutes  les  agitations  innocentes,  qui  donc  serait 
fâché  qu'après  avoir,  à  ses  dépens,  expérimenté  leurs  écueils,  il  parle  aujour- 
d'hui le  langage  d'un  homme  de  gouvernement? 

L'attitude  des  accusés  de  Bourges,  le  ton  de  hauteur  avec  laquelle  ils  récusent 
ou  acceptent  les  débats,  le  sans-façon  avec  lequel  ils  se  mettent  en  dehors  ou 
au-dessus  des  institutions  établies,  la  confiance  qu'ils  affectent  dans  leurs  doc- 
trirres  anti-sociales,  la  foi  qu'ils  semblent  garder  dans  ce  peuple  imaginaire 
dont  ils  se  supposent  entourés,  toute  la  physionomie  de  ce  vaste  procès  montre 
assez  combien  l'idée  de  gouvernement  et  d'autorité  légale  a  faibli  dans  des 
consciences  égarées.  C'est  donc  à  l'autorité  de  se  manifester  pour  qu'on  la  sente, 
de  retenir  le  libre  usage  de  ses  forces,  de  préserver  par  sa  vigueur  tous  ses 
moyens  d'action,  de  défendre  par  sa  vigilance  les  bases  solides  sur  lesquelles 
elle  repose.  Ces  bases  sont  maintenant  attaquées  :  on  leur  livre  un  assaut  con- 
tinuel, un  siège  en  règle.  Au  milieu  de  la  sourde  fermentation  qui  couve  dans 
les  villes,  les  campagnes  ont  encore  à  peu  près  échappé  aux  prédicateurs  de 
mauvaises  doctrines;  pendant  que  toutes  les  institutions  étaient  ébranlées  ou 
relâchées,  l'armée  a  sauvé  sa  robuste  organisation  et  son  loyal  caractère.  C'est 
sur  la  campagne,  c'est  sur  l'armée,  que  la  propagande  révolutionnaire  tourne 
désormais  tous  ses  efforts.  M.  Proudhon  donne  gratuitement  son  journal  aux 
soldats,  et  tous  les  journaux  de  la  montagne  s'épuisent  à  nous  prouver  qu'ils 
ont  eu  des  soldats  dans  leurs  banquets  socialistes.  En  même  temps,  ils  s'ap- 
pliquent à  rallumer  chez  les  paysans  des  rancunes  éteintes,  et  ils  célèbrent 
comme  des  victoires  les  désordres  qui  peuvent  naître  dans  le  moindre  cabaret 
du  dernier  hameau. 

Le  beau  patriotisme  et  le  glorieux  début  pour  des  bienfaiteurs  de  l'humanité! 
Nous  ne  croyons  pas  qu'ils  réussissent.  Ce  peuple  à  l'aide  duquel  il  font  les 
émeutes,  ce  peuple  orageux  et  vagabond  des  grandes  cités  ne  saurait  se  recru- 
ter si  vite  dans  des  populations  isolées  et  paisibles;  mais  il  ne  faut  pas  s'endor- 
mir au  bruit  de  la  sape,  et  nous  ne  sommes  rassurés  qu'en  voyant  tant  d'hon- 
ûêtes  et  courageux  esprits  qui  veillent.  Le  pouvoir  en  somme  se  raffermit,  et  la 
•conscience  de  son  affermissement  lui  rend  de  l'essor;  elle  en  prête  à  la  vie  pu- 
blique, au  crédit,  aux  affaires;  la  rente,  aujourd'hui  plus  incertaine,  a  haussé 
-avec  une  rapidité  merveilleuse;  les  boutiques  ne  sont  plus  aussi  vides,  les  salons 
se  rouvrent.  On  attend  sans  trop  d'anxiété  les  élections  prochaines;  le  bon  ac- 
cord des  opinions  modérées  et  des  hommes  raisonnables  dans  le  comité  de  la 
rue  de  Poitiers  semble  partout  d'un  favorable  augure.  Le  manifeste  qui  va  pa- 
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raître  est  à  la  fois  conciliant  et  précis;  il  ménage  toutes  les  situations,  mais  il  les 
subordonne  toutes  à  l'intérêt  suprême  du  salut  commun.  La  province  aura,  pour 
se  guider  dans  ses  choix,  l'exemple  d'une  entente  sérieuse  entre  les  représen- 
tans  éminens  de  tous  les  partis.  Espérons  qu'elle  saura  l'imiter. 

Les  difficultés  semblent  ainsi  s'amoindrir  au  sein  du  pays;  elles  persistent  et 
s'amassent  au  dehors.  Jamais  peut-être,  à  aucune  époque,  la  situation  extérieure 
ne  fut  aussi  tendue  qu'elle  l'est  à  présent;  jamais  il  n'y  eut  plus  de  questions 
pendantes  en  Europe  et  de  questions  plus  critiques.  On  peut  néanmoins  tenir 
pour  certain  que  les  grands  gouvernemens  ne  sont  point  en  goût  de  fantaisies 
guerrières.  Si  l'on  excepte  la  Russie,  dont  on  ne  sait  ordinairement  qu'après 
coup  et  les  desseins  et  les  ressources,  il  n'est  point  d'état  qui  ait  avantage  à  cher- 
cher une  conflagration  générale;  mais  il  y  a  malheureusement  en  jeu  des  pré- 
tentions inconciliables,  des  exigences  qui  se  heurtent  de  front  et  se  serrent  de  si 
près,  qu'il  sera  bien  difficile  d'éviter  ou  même  d'ajourner  la  lutte.  On  s'est  pres- 
que partout  engagé  si  vivement  de  prime-abord,  que,  de  part  et  d'autre,  on  ne 
voit  plus  moyen  de  se  retirer  sans  combat  ou  sans  honte.  De  part  et  d'autre  aussi, 
en  plus  d'un  endroit,  tous  les  titres  invoqués,  tous  les  griefs  soulevés,  ont 
d'assez  justes  fondemens  ou  des  apparences  assez  spécieuses  pour  mettre  des 
deux  côtés  à  la  fois  le  sentiment  d'une  bonne  cause.  11  est  seulement  à  déplorer 
que  les  résistances  plus  ou  moins  légitimes  qui  ont  rompu  en  visière  avec  les 
pouvoirs  établis  se  soient  produites  dans  les  circonstances  révolutionnaires  de 
Tannée  1848.  Toutes  choses  ont  ainsi  été  portées  à  l'extrême  et  sont  tombées 
aux  mains  violentes;  les  opinions  exagérées,  les  passions  radicales  ont  accaparé 
la  conduite  des  événemens  et  compromis  les  droits  les  plus  respectables,  en  pré- 
tendant les  abriter  sous  leur  drapeau  comme  leur  bien  particulier.  Elles  ont  de 
la  sorte  justifié  la  répression  qui,  en  les  menaçant  ou  en  les  refoulant,  atteint 
pourtant  avec  elles  les  intérêts  sérieux,  les  intérêts  nationaux,  qu'elles  avaient 
trop  servis  pour  leur  propre  compte. 

C'est  ici  surtout  l'Italie  que  nous  avons  en  vue,  et,  quelles  que  soient  les  ten- 
tatives pacifiques  de  la  diplomatie,  nous  craignons  fort  qu'il  ne  faille  en  arriver 
bientôt  à  des  voies  plus  expéditives.  11  y  a,  pour  l'instant,  dans  cet  éternel  champ- 
clos  de  l'Europe,  trois  foyers  où  la  guerre  s'allume  :  le  Piémont,  la  Toscane,  qui 
mêle  maintenant  ses  destinées  à  celles  de  Rome;  la  Sicile,  qui  veut  absolument 
séparer  les  siennes  de  celles  de  Naples.  A  ces  trois  foyers  correspond  une  triple 
série  de  négociations  :  entre  le  Piémont  et  l'Autriche,  la  médiation  anglo-fran- 
çaise, qui,  naguère  ouverte  à  Bruxelles,  doit  évidemment  se  transformer  sous  peine 
de  n'aboutir  à  rien;  vis-à-vis  des  républiques  insurrectionnelles  de  Rome  et  de 
Florence,  le  projet  d'intervention  formulépar  la  note  autrichienne  du  17  janvier, 
appuyée  par  la  note  plus  récente  du  cardinal  Antonelli;  enfin,  entre  la  Sicile  et 
Naples,  la  transaction  proposée  par  les  plénipotentiaires  et  les  amiraux  anglais 
et  français,  décidément  agréée  par  le  roi,  sans  qu'on  puisse  encore  affirmer 
qu'elle  aura  le  même  succès  à  Palerme.  Tâchons  de  résumer  dans  leur  dernier 
état  les  points  si  divers  d'une  situation  si  complexe,  et  voyons  partout  où  en  est 
la  guerre,  où  en  est  la  paix. 

Les  nouvelles  que  nous  recevons  aujourd'hui  du  Piémont  annoncent  l'ap- 
proche, de  plus  en  plus  imminente,  d'autres  disent  le  commencement  des 
hvostilités.  Le  cabinet  sarde  vient  encore  d'être  modifié  :  à  la  place  de  M.  de 
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Colli,  qui  était  entré  il  y  a  quinze  jours,  lors  de  la  retraite  de  M.  Gioberti,  le  roi 
appelle  au  département  des  affaires  étrangères  un  magistrat  de  Turin,  M.  de 
Ferraris.  M.  de  Colli,  vieux  soldat  de  l'empire,  entendait  assez  son  métier  pour 
ne  le  faire  qu'à  propos  et  selon  la  mesure  du  possible;  il  a  donné  sa  démission, 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  suivre  ses  collègues  dans  la  voie  plus  que  téméraire  où 
ils  s'engagent;  on  paraît  croire  que  M.  de  Ferraris  serait  plus  disposé  à  fermer 
les  yeux.  Étrange  fortune  du  roi  Charles-Albert!  souverain  d'un  peuple  militaire 
et  conquérant,  mais  en  même  temps  monarchique  par  tradition  et  par  goût,  il 
est  placé  entre  une  question  d'honneur  national  et  une  question  de  sécurité 
pour  son  trône  et  sa  dynastie.  Ayant  en  lui  plus  d'énergie  qu'aucun  autre  état 
italien,  le  Piémont  se  sent  aussi  plus  vivement  humilié  par  la  domination  étran- 
gère; mais  ceux  qui  crient  le  plus  haut  aujourd'hui  :  Dehors  les  étrangers  !  ce  sont 
les  partisans  fanatiques  de  cette  république  unitaire  dans  laquelle  M.  Mazzini  vou- 
drait absorber  tous  les  gouvernemens,  et  le  Piémont  reste  encore  attaché  très 
sincèrement  à  sa  royauté.  Telle  est  la  contradiction  d'où  M.  Gioberti  essayait  de 
se  tirer  par  une  autre  impossibilité.  11  se  rapttait  à  la  tête  du  mouvement  anti- 
autrichien ,  et  il  prétendait  se  distinguer  du  mouvement  révolutionnaire  dont 
c'a  été  justement  l'habileté  de  se  confondre  avec  l'autre.  Il  armait  à  grand  bruit 
contre  les  troupes  impériales,  et  il  s'apprêtait  à  comprimer  l'essor  républicain  de 
Florence  et  de  Rome.  Aux  prises  avec  cette  double  tâche,  il  a  succombé  malgré 
la  faveur  populaire  qui  le  protégeait;  les  circonstances  ont  été  plus  fortes  que  sa 
bonne  volonté.  Le  cri  public  l'appelait  Vhomme  du  siècle;  la  faction  mazziniste 
qui  l'a  débordé,  qui  menace  chaque  jour  davantage  de  pénétrer  jusqu'au  minis- 
tère, qui  fait  de  Gènes  une  autre  Livourne,  la  faction  ultrà-démocratique  à  la- 
quelle on  tend  la  main  dans  le  parlement  proclame  aujourd'hui  que  M.  Gioberti 
est  lui-même  ce  jésuite  moderne  dont  il  a  tant  parlé. 

Le  roi,  par  une  espèce  de  désespoir,  comme  s'il  demandait  seulement  à  sortir 
de  ses  terribles  embarras  par  une  issue  qui  fût  au  moins  éclatante,  le  roi  Charles- 
Albert  accueille  et  provoque  les  démonstrations  belliqueuses  du  parti  avancé;  il 
l'encourage  dans  ses  espérances  de  révolution  par  des  combinaisons  ministé- 
rielles qui  lui  laissent  presque  tout  l'empire  et  semblent  déjà  une  transition 
pour  aller  jusqu'à  lui, — dans  ses  espérances  de  guerre  par  la  faveur  qu'il  accorde 
aux  nouvelles  républiques  italiennes,  dont  le  rêve  est  cependant  d'emporter  un 
jour  ou  l'autre  sa  Couronne.  Depuis  le  peu  de  temps  que  M.  Gioberti  a  quitté  le 
ministère,  les  chambres  n'ont  pas  cessé  de  manifester  une  même  impatience 
d'union  avec  les  républicains  de  Rome  et  de  Florence,  de  rupture  ouverte  avec 
les  impériaux.  Le  ministre  Cadorno  a  déclaré  en  plein  parlement  que  le  gou- 
vernement voulait  avant  tout  la  guerre  avec  l'Autriche,  que  la  reconnaissance 
officielle  des  républiques  de  l'Italie  centrale  dépendait  uniquement  du  vote  des 
chambres,  que  l'intention  du  gouvernement  était  d'ailleurs  de  protéger  tous  les 
peuples  italiens.  Dans  la  discussion  de  l'adresse,  la  chambre  s'est  montrée  par- 
ticulièrement défavorable  au  pape,  et  par  conséquent  toute  portée  vers  les  ré- 
volutionnaires. M.  Brofferio  s'est  fait  beaucoup  applaudir  en  discourant  contre 
la  souveraineté  temporelle  du  saint-siége.  Enfin  l'adresse  des  députés  sardes  et 
celle  de  la  consulte  lombarde,  qui  réside  à  Turin,  sollicitaient  la  guerre  avec 
instances;  ces  instances  ont  reçu  l'approbation  solennelle  du  roi. 

Ce  n'est  assurément  ni  l'intérêt  de  la  France,  ni  le  bonheur  de  l'Italie,  que 
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les  Autrichiens  gardent  tout  ce  qu'ils  possèdent  au-delà  des  Alpes;  mais  il  y  a 
des  faits  accomplis,  des  réalités  brutales  contre  lesquelles  se  brisent  toutes  les 
imaginations.  Le  roi  Charles- Albert  est  entré  en  campagne  dans  l'intérêt  com- 
mun de  l'Italie;  l'Italie  s'est  abandonnée  elle-même  en  l'abandonnant.  Les  Au- 
trichiens ont  repris  en  un  clin  d'œil  le  territoire  qu'ils  avaient  perdu;  il  est  im- 
possible qu'ils  le  cèdent  aujourd'hui  de  bonne  grâce.  Le  Piémont  sera-t-il  plus 
heureux  contre  l'Autriche  en  1849  qu'en  1848?  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  les 
volontaires  italiens,  tout  républicains  qu'ils  sont  aujourd'hui,  ne  seront  ni  plus 
nombreux  ni  plus  vaillans  :  les  officiers  abondent  à  Rome  et  à  Florence,  les  sol- 
dats manquent;  officiers  et  soldats  se  promènent  dans  les  rues  ou  s'étalent  dans 
les  cafés,  au  lieu  d'aller  à  l'exercice.  Voilà  tout  le  secret  de  la  fermeté  avec  la- 
quelle l'Autriche  maintient  ses  droits  acquis. 

La  note  adressée  par  M.  de  Schwarzenberg  aux  représentans  autrichiens 
près  les  cours  de  Berlin  et  de  Pétersbourg,  en  date  du  17  janvier,  renferme 
désormais  les  négociateurs  de  Bruxelles  sur  un  terrain  trop  étroit  pour  qu'ils 
y  puissent  rien  concerter.  La  base  primitive  de  la  médiation ,  telle  que  lord 
Palmerston  l'avait  posée  dans  le  temps  à  M.  de  Hummelauer,  la  séparation  de 
la  Lombardie  et  de  l'Autriche,  est  complètement  écartée  par  le  cabinet  de 
Vienne.  M.  de  Schwarzenberg  n'admet  pas  que  le  baron  de  Wessenberg,  son 
prédécesseur,  même  en  acceptant  la  médiation  à  cause  des  circonstances,  ait 
jamais  entendu  en  accepter  le  point  de  départ.  M.  de  CoUoredo  a  formelle- 
ment déclaré  à  Londres  que  l'Autriche  ne  reculerait  pas  d'une  ligne  au-delà 
de  ses  frontières  de  1815,  et  ne  voulait  souffrir  aucune  intervention  étran- 
gère à  propos  du  statut  particulier  qu'elle  donnerait  à  ses  sujets  italiens.  Le 
seul  objet  qu'elle  reconnaisse  à  la  médiation ,  c'est  de  débattre  en  commun 
les  conditions  de  la  paix  entre  elle  et  la  Sardaigne.  Il  s'est  d'ailleurs  pré- 
senté, depuis  l'armistice,  de  nouveaux  griefs  qui  prêtent  encore  à  discussion 
entre  les  deux  états.  Les  Piémontais  reprochent  au  maréchal  Radetzky  d'avoir 
violé  l'article  2  des  conventions  du  8  août  en  arrêtant  le  départ  de  l'artillerie 
sarde  qui  était  restée  à  Peschiera,  d'avoir  violé  l'article  5  en  levant  des  contri- 
butions de  guerre  sur  les  familles  les  plus  opulentes  de  la  Lombardie.  Les  Au- 
trichiens répondent  que  la  protection  assurée  par  cet  article  5  ne  s'étendait  pas 
au  Milanais,  mais  seulement  aux  pays  de  Modène,  de  Parme  et  de  Plaisance,  et 
qu'ils  se  sont  couverts  des  frais  de  la  guerre  en  les  imputant  à  ses  promoteurs. 
Ils  répondent  encore  qu'ils  n'auraient  point  gardé  les  canons  de  Peschiera,  si  la 
flotte  de  l'amiral  Albini  fût  rentrée  dans  les  états  sardes,  comme  le  portait  l'ar- 
ticle 4  de  l'armistice;  or,  pas  plus  tard  que  le  23  janvier  dernier,  l'amiral  dé- 
barquait à  l'arsenal  de  Venise,  où,  par  parenthèse,  il  était  fort  mal  reçu. 

Ces  difficultés  de  détail  viendront-elles  seulement  à  jour  dans  ce  congrès  de 
plus  en  plus  hypothétique?  Il  est  permis  d'en  douter,  lorsque  la  question  aus- 
tro-sarde se  complique  des  passions  et  des  intrigues  qui  remuent  l'Italie  tout 
entière.  A  l'expiration  de  l'armistice,  le  Piémont  avait  le  choix  entre  deux  poli- 
tiques :  la  vieille  politique  de  la  maison  de  Savoie,  plus  habile,  à  coup  sûr,  que 
généreuse,  mais  avec  laquelle  cette  maison  a  construit  sa  grandeur  aux  dépens 
de  tous  ses  voisins,  et  la  grandeur  de  la  Sardaigne  sera  toujours  la  vraie  fbrce 
de  l'Italie;  puis  la  politique  chevaleresque,  qui  consiste  à  prendre  fait  et  cause 
pour  tout  le  monde,  sans  être  sûr  qu'on  aura  tout  le  monde  derrière  soi,  la  po- 
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litique  qui  a  déjà  coûté  si  cher  en  1848.  Avec  la  première  conduite,  il  n'était 
pas  impossible  que  le  Piémont,  en  sachant  traiter  de  ses  propres  affaires,  ob- 
tînt le  riche  pays  de  Parme  comme  dédommagement  de  ses  ambitions  trom- 
pées :  c'était,  dit-on,  le  plan  de  l'Angleterre.  Avec  la  seconde,  en  mêlant  tous 
les  intérêts,  en  se  laissant  porter,  en  guise  de  champion  banal,  par  tous  les 
partis  italiens  qu'il  n'est  pas  même  certain  de  rallier,  le  Piémont  s'oblige  à 
vaincre  ou  à  périr  pour  le  compte  de  toute  Tltalie.  L'engagement  est  héroïque, 
mais  l'Italie  ne  s'engage  pas,  de  son  côté,  à  lui  fournir  des  héros.  C'est  en  vue 
de  cette  transformation  de  la  question  austro-sarde,  devenue  purement  et 
simplement  une  question  italienne,  que  les  grandes  puissances  semblent  modi- 
fier aussi  leur  action  diplomatique.  D'après  la  note  autrichienne  du  17  janvier, 
le  cabinet  français  serait  assez  disposé  à  substituer  au  projet  primitif  d'une 
médiation  particulière  à  la  Sardaigne  le  projet  d'un  congrès  général,  où  les 
puissances  signataires  des  traités  de  Vienne  aviseraient  en  commun  au  meilleur 
arrangement  de  toutes  les  affaires  italiennes.  M.  de  Schwarzenberg  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  de  donner  des  suites  sérieuses  à  une  pareille  entreprise; 
il  ne  cache  pas  qu'il  en  espère  la  confirmation  plus  ou  moins  complète  des  traités 
de  181  S.  Ce  serait  précisément  le  point  à  discuter,  mais  la  discussion  resterait 
du  moins  entre  des  esprits  raisonnables,  et  ne  dépendrait  plus  des  tribuns  de  la 
jeune  Italie. 

Tel  est  aussi  le  sens  d'une  autre  note  du  cabinet  de  Vienne  adressée  le  même 
jour,  17  janvier,  à  son  représentant  en  France,  et  qui  se  rapporte  spécialement 
à  la  situation  de  l'Italie  centrale.  Cette  situation  ne  peut  durer.  Il  y  a  des  terri- 
toires qui  appartiennent,  pour  ainsi  dire,  à  l'Europe  presque  autant  qu'aux 
populations  qui  les  habitent;  l'intérêt  européen  soumet  ces  pays  à  de  certaines 
lois  qui  tournent,  en  somme,  à  leur  avantage,  mais  qui,  en  revanche,  leur  sont 
assignées  d'office  sans  qu'ils  soient  libres  de  s'y  refuser.  C'est  assurément  un 
avantage  pour  la  Suisse  d'être  un  pays  neutre,  mais  elle  repousserait  cette  neu- 
tralité que  l'Europe  entière  s'entendrait  pour  l'y  réduire,  parce  que  l'Europe 
entière  en  a  besoin.  C'est  la  papauté  qui  a  créé  la  Rome  moderne  en  y  insti- 
tuant un  grand  centre  européen;  mais  Rome,  d'autre  part,  ne  peut  plus  secouer 
la  souveraineté  du  pape  sans  léser  l'Europe.  Tant  que  la  religion  catholique  oc- 
cupera une  place  considérable  dans  les  relations  internationales  de  tous  les  peu- 
ples, il  ne  se  pourra  point  que  son  chef  spirituel  soit  abandonné  aux  caprices 
révolutionnaires  du  petit  état  dont  il  est  le  souverain  temporel.  La  république 
italienne,  en  s'asseyant  à  Rome  sur  la  chaire  pontificale,  a  donc  jeté  le  défi  le 
plus  audacieux  qu'elle  put  lancer  dans  le  monde;  ce  n'est  pas  sa  fusion  avec  la 
république  toscane  qui  lui  donnera  la  force  de  soutenir  une  pareille  gageure. 
«Nous  sommes  maintenant  cinq  millions  d'hommes!  s'écrient  victorieusement 
les  mazzinistes;  »  mais,  tandis  que  ces  cinq  miUions  devraient  fournir  au  moins 
soixante  mille  soldats,  à  peine  la  Romagne  en  compte-t-elle  quinze  mille,  et  la 
Toscane  six.  A  Florence,  M.  d'Ayala  avait  organisé  une  petite  armée  dans  la  der- 
nière période  du  gouvernement  grand-ducal;  M.  Guerrazzi,  à  qui  cette  armée  était 
suspecte,  s'est  hâté  de  la  dissoudre  pour  appeler  des  volontaires  qui  ont  manqué 
presque  tous  à  l'appel.  Les  volontaires  romains  devant  lesquels  les  Autrichiens 
avaient,  s'il  faut  en  croire  les  journaux  mazzinistes,  évacué  Ferrare  au  plus 
vite,  n'ont  pourtant  pas  encore  quitté  le  Tibre,  et  les  Autrichiens  sont  rentrés  fort 
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tranquillement  dans  la  citadelle  en  levant  leurs  contributions,  et  le  cabinet  de 
Vienne  a  déclaré  que  cette  amende  de  200,000  cous  serait  mise  à  la  disposition  du 
pape,  sans  que  le  gouvernement  de  la  république  romaine  se  soit  autrement  ému. 
Il  y  a  division  évidente  dans  les  conseils  des  triumvirs  :  qu'est-ce  qu'on  fera 
passer  en  première  ligne,  ou  de  l'émancipation  nationale,  ou  de  la  révolution 
républicaine?  Lequel  vaut-il  mieux,  ou  de  marcher  droit  à  l'ennemi,  d'accord 
avec  le  Piémont,  ou  de  ruiner  d'abord  la  royauté  piémontaise,  pour  n'avoir 
plus  à  commander  que  des  républicains?  Cette  perplexité  des  patriotes  ne  les 
aide  pas  à  prendre  des  décisions  vigoureuses,  et  les  protestations  des  princes 
trouvent  d'autant  plus  de  crédit  dans  l'opinion  publique,  que  leurs  adver- 
saires se  décréditent  plus  eux-mêmes.  Le  duc  de  Toscane,  en  se  réfugiant  à  San- 
Stephano,  a  publié  des  réserves  solennelles  contre  la  violence  qu'il  subissait. 
Les  Autrichiens,  de  leur  côté,  rappellent  le  traité  de  Lunéville,  qui  a  valu  la 
Lorraine  à  la  France,  à  condition  que  la  Toscane  passerait  à  la  maison  de  Lor- 
raine; ils  rappellent  aussi  le  pacte  intérieur  de  1700,  confirmé  par  les  traités  de 
1813,  et,  d'après  ces  arrangemens,  la  Toscane  doit  revenir  à  la  maison  impé- 
riale d'Autriche,  en  cas  d'extinction  de  la  branche  grand-ducale.  Enfin,  le  pape 
Pie  IX  adresse  à  toutes  les  puissances  une  demande  d'intervention  contresignée 
par  le  cardinal  Antonelli. 

Il  y  a  bien  de  l'irrésolution  dans  les  conseils  tenus  à  Gaëte,  et  ce  n'est  pas  une 
médiocre  responsabilité  pour  le  souverain  pontife,  de  provoquer  ainsi  les  armes 
étrangères  contre  ses  propres  sujets;  il  a  du  moins  attendu  les  dernières  extré- 
mités avant  d'en  venir  à  ce  recours  suprême,  et  l'on  peut  penser  que  la  majorité 
de  la  nation  lui  tiendra  compte  d'avoir  voulir  épuiser  toutes  les  voies  de  salut 
avant  d'embrasser  celle-là.  11  n'était  pas,  du  reste,  fort  aisé  de  mener  à  bout  un 
acte  aussi  délicat;  toutes  les  habiletés  diplomatiques  et  par  conséquent  toutes  les 
méfiances  sont  en  lutte  auprès  du  pape  exilé.  Les  projets  se  croisent,  et  avec  les 
projets  les  rivalités.  11  n'est  pas,  dit-on,  jusqu'à  la  Russie  qui  n'ait  offert  à 
Gaëte  des  hommes  et  de  l'argent.  Le  cabinet  de  Madrid,  plus  autorisé  dans  une 
rencontre  comme  celle-là,  proposait  une  intervention  des  puissances  catholiques. 
Fallait-il  en  charger  exclusivement  les  états  secondaires,  ou  bien  la  France  et 
l'Autriche  pourraient-elles  marcher  seules  et  d'ensemble  ,  ou  bien  ne  fallait-il 
pas  plutôt  une  intervention  purement  italienne?  Le  côté  regrettable  de  cette 
exécution  armée  ne  serait-il  pas  adouci,  s'il  n'entrait  point  d'étrangers  de  plus 
sur  le  sol  national?  Les  Piémontais  et  les  Napolitains  ne  suffisaient-ils  pas 
à  cette  œuvre  de  pacification?  C'était  là  le  plan  de  M.  Gioberti,  et  il  avait  un 
véritable  mérite  au  point  de  vue  de  la  politique  aussi  bien  que  du  patriotisme. 
On  sait  comment  tout  ce  plan  a  échoué  devant  la  résistance  qu'y  ont  opposée 
les  collègues  de  M.  Gioberti,  quand  ils  ont  aperçu  combien  il  déplaisait  à  cette 
chambre  démocratique  sortie  pourtant  des  oeuvres  de  M.  Gioberti  lui-même.  Ce 
plan,  si  e.xcellent  qu'il  fût,  n'était  pas  non  plus  très  chaudement  accueilli  à 
Gaëte.  La  mobilité  révolutionnaire  introduite  dans  le  gouvernement  piémon- 
tais ne  permettait  pas  à  l'entourage  du  pape  de  se  croire  jamais  assez  édifié  sur 
la  solidité  des  intentions  du  cabinet  de  Turin.  L'événement  a  donné  raison  à 
ces  inquiétudes. 

11  est  probable  qu'on  aura  eu  plus  de  déférence  pour  les  communications  au- 
trichiennes dont  M.  Schwarzenberg  entretient  le  cabinet  français  dans  sa  seconde 
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note  du  47  janvier  que  nous  mentionnions  tout  à  l'heure.  Cette  seconde  note  est 
rédigée  selon  le  même  esprit;  elle  a  la  même  portée  que  la  première,  que  celle 
qui  concerne  le  Piémont;  elle  propose  encore  une  entente  générale  des  puis- 
sances, et  la  demande  de  secours  formée  au  nom  du  saint-père  par  le  cardinal 
Antonelli  semble  presque  un  écho  des  paroles  de  l'Autriche.  On  doit  seulement 
remarquer  que  la  note  de  M.  de  Schwarzenberg,  en  invitant  toutes  les  puissances 
signataires  du  traité  de  Vienne  à  réviser  la  situation  de  Tltalie,  n'appelait  par- 
ticulièrement à  l'aide  du  pape  que  l'Autriche,  la  France  et  Naples.  Le  cardinal 
Antonelli  rend,  au  contraire,  un  hommage  éclatant  aux  offres  empressées  de 
l'Espagne,  et  l'ajoute  au  nombre  des  puissances  auxiliaires.  La  note  pontificale 
énumère  en  détail  les  actes  successifs  des  révolutionnaires  romains  et  les  pro- 
testations du  saint-siége,  l'assaut  du  Vatican,  le  meurtre  de  M.  Rossi,  la  fuite 
de  Pie  IX  à  Gaëte,  sa  déclaration  rendue  le  27  novembre  contre  la  légalité  des 
mesures  prises  en  son  absence  par  le  ministère,  sa  déclaration  du  17  décembre 
contre  l'établissement  de  la  junte  provisoire,  son  motu  proprio  du  1^''  janvier 
contre  l'assemblée  nationale  convoquée  pour  changer  la  forme  politique  de  l'état 
romain,  ses  réserves  solennelles  promulguées  contre  l'institution  d'un  gouver- 
nement républicain  après  le  9  janvier,  enfin  ses  nouvelles  réserves  du  19  février 
contre  la  vente  des  biens  d'égUse.  L'histoire  va  vite  dans  ce  temps-ci;  ce  n'est 
pas  à  dire  qu'elle  aille  bien.  M.  de  Schwarzenberg  offre  donc  d'agir  en  com- 
mun avec  la  France  et  Naples,  pour  ramener  l'Italie  centrale  à  un  état  moins 
violent;  cette  action  cesserait  au  moment  oîi  le  pape  se  trouverait  assez  conso- 
lidé pour  remercier  ses  défenseurs;  les  Napolitains  et  les  Autrichiens  entreraient 
à  la  fois  par  le  midi  et  par  le  nord;  la  flotte  française  ferait  voile  pour  Civita- 
Vecchia.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  préjuger  les  dispositions  du  ministère; 
mais  il  est  évident  que  là  où  sera  l'Autriche,  la  France  doit  y  être,  et  il  est  évi- 
dent aussi  que  la  politique  de  la  France  n'est  pas  aujourd'hui  celle  de  M.  Maz- 
zini.  La  France  ne  peut  ni  livrer  l'Italie  à  l'influence  autrichienne,  ni  la  laisser 
sous  le  joug  raazziniste.  Que  nous  recommencions  une  expédition  d'Ancône 
avec  le  gré  de  l'Autriche,  au  lieu  de  la  faire  en  méfiance  de  l'Autriche,  quoi  qu'il 
en  puisse  coûter  à  la  république  romaine,  ce  sera  toujours  Ancône,  et  les  inté- 
rêts permanens  de  la  France  au  dehors  n'en  seront  pas  moins  sauvegardés. 

Les  réclamations  des  Siciliens  nous  ont  constamment  inspiré  beaucoup  plus 
de  sympathie  que  les  prétentions  des  Romains  et  des  Toscans.  Aussi  nous  sou- 
haitons sincèrement  que  les  conditions  honorables  proposées,  il  y  a  quelques 
jours,  par  les  négociateurs  anglais  et  français,  agréées  par  le  roi  Ferdinand,  ne 
se  heurtent  point  contre  quelque  folle  résistance  du  gouvernement  palermitain. 
Nous  ne  voudrions  pas  revenir  sur  des  événeraens  dont  il  est  à  désirer  que  le 
souvenir  soit  effacé  par  une  conciliation  bien  entendue.  Il  est  cependant  trop 
prouvé  que  l'administration  napolitaine  était  justement  odieuse  aux  Siciliens, 
non  pas  seulement  aux  villes,  mais  aux  campagnes.  Les  taxes  levées  sur  les  po- 
pulations des  campagnes  étaient  exorbitantes,  et  le  mode  de  perception  les  rendait 
encore  plus  désastreuses.  Le  pays  est  rempli  de  petits  propriétaires  qui  avaient 
à  payer  jusqu'à  20  pour  100  sur  l'estimation  générale  de  leur  revenu,  et  12 
pour  100  sur  la  valeur  du  blé  qu'ils  envoyaient  au  moulin.  De  là  des  exactions 
continuelles,  des  haines  inguérissables  contre  les  agens  corrompus  d'un  gou- 
vernement oppresseur;  de  là  vint  enfin  l'universaHté  du  mouvement  de  jan- 
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▼ier  1848.  Ce  mouvement,  auquel  l'Angleterre  a  pris  une  part  officieuse  et  in- 
téressée, a  bientôt  cependant  épuisé  lui-même  les  forces  vives  de  la  Sicile;  il  a 
été  contrarié  par  l'état  moral  d'un  peuple  où  la  campagne  ne  saurait  long-temps 
faire  cause  commune  avec  les  villes,  où  les  villes  se  jalousent  réciproquement, 
comme  Messine  et  Palerme;  il  a  été  exagéré  par  les  meneurs,  qui  se  sont  bientôt 
substitués  aux  patriotes  respectables.  Tout  eût  fini  dans  le  mois  de  septembre 
sans  l'intervention  à  peu  près  spontanée  des  amiraux  anglais  et  français  après 
la  prise  de  Messine  par  le  général  Filangieri.  Depuis  lors  le  statu  quo  s'est  pro- 
longé au  milieu  des  alternatives  d'une  négociation  qui  traînait  encore,  lorsque 
la  dernière  explosion  de  l'Italie  du  milieu  a  contraint  les  puissances  d'aller  plus 
vite  en  besogne.  Le  statu  quo  a  mis  le  comble  aux  maux  de  la  Sicile,  il  l'a  livrée 
à  tous  les  désordres  d'une  situation  politique  mal  définie,  il  a  ruiné  son  com- 
merce, qui  n'est  guère  qu'un  cabotage,  en  interdisant  à  ses  matelots  l'approche 
des  côtes  de  Naples;  il  a  paralysé  les  troupes  napolitaines  jusqu'à  ce  jour,  où  l'on 
en  sent  enfin  le  besoin  pour  agir  sur  l'Italie  elle-même.  11  était  bien  temps  de 
sortir  d'une  indécision  si  fâcheuse.  L'amiral  Baudin  et  l'amiral  Parker,  M.  Tem- 
ple et  M.  de  Rayneval,  se  sont  rendus  auprès  du  roi  Ferdinand  le  25  février, 
pour  combiner  avec  lui  un  ultimatum  définitif. 

La  négociation  était  devenue  difficile  à  cause  de  l'insistance  avec  laquelle  le 
général  Filangieri  défendait  les  droits  de  la  royauté  napolitaine;  les  médiateurs 
voulaient  excepter  Palerme  du  nombre  des  places  qui  seront  désormais  occu- 
pées par  les  troupes  royales;  le  général  déclara  qu'il  donnerait  plutôt  l'ordre  de 
commencer  tout  de  suite  les  hostilités.  Cet  ultimatum,  tel  que  nous  le  connais- 
sons en  substance,  nous  paraît  de  nature  à  calmer  les  griefs  légitimes,  à  satis- 
faire les  susceptibilités  fondées,  et  cela  sans  rompre  l'union  des  deux  pays,  ce 
qui  n'arriverait  qu'au  profit  exclusif  de  l'Angleterre.  Le  roi  est  roi  des  Deux- 
Siciles,  représenté  dans  l'ile  par  un  lieutenant  qui  doit  être  un  prince  de  sa 
maison  ou  un  Sicilien.  Il  n'y  a  pour  les  deux  pays  qu'une  seule  armée,  une 
seule  flotte,  une  seule  administration  des  afi"aires  étrangères  :  la  Sicile  paie 
4  miUions  de  contributions  arriérées  et  1  million  comme  contribution  de  guerre; 
mais,  en  revanche,  elle  aura  son  parlement  séparé,  ses  finances  à  elle,  ses 
municipalités,  ses  tribunaux  indépendans,  toute  sa  constitution  de  1812  modifiée 
suivant  les  exigences  modernes;  enfin  l'on  proclamera  une  amnistie  générale. 
Les  amiraux  ont  porté  ces  conditions  à  Palerme;  si  elles  sont  acceptées  par  le 
gouvernement  provisoire,  ils  s'en  déclareront  les  garans;  si  elles  sont  refusées, 
ils  ont  promis,  sur  la  demande  expresse  du  général  Filangieri,  de  retirer  leurs 
flottes,  dont  la  présence  est  un  encouragement  ou  une  promesse  de  refuge  pour 
les  révoltés.  On  assure  qu'abandonné  à  ses  propres  ressources,  le  gouverne- 
ment palermitain  n'est  pas  capable  de  résistance;  mais,  d'un  autre  côté,  il  y  a 
maintenant  pour  son  compte,  à  Malte,  deux  forts  steamers  anglais,  montés  par 
des  équipages  anglais,  contre  lesquels  les  petits  bateaux  napolitains  ne  se  ris- 
queraient pas  impunément.  Si  l'on  ne  s'est  pas  pris  à  temps  pour  les  empêcher 
de  partir,  il  y  a  beaucoup  à  craindre  que  l'arrivée  de  ces  redoutables  auxiliaires 
ne  rallume  chez  les  Palermitains  une  vaine  passion  de  résistance. 

Au  nord,  au  midi  de  l'Allemagne,  comme  au  nord,  comme  au  midi  de  l'Italie, 
c'est  toujours  la  guerre,  la  guerre  imminente  ou  la  guerre  en  train.  Hàtons-nous 
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pourtant  de  le  dire,  il  nous  paraît  impossible  que  les  hostilités  auxquelles  le 
Danemark  se  prépare  puissent  avoir  encore  quelque  chose  de  sérieux.  L'armis- 
tice de  six  mois,  conclu  le  26  aoiit  à  Malmoë,  vient  d'être  dénoncé  par  le  gou- 
vernement danois,  et  Frédéric  VII  a  publiquement  promis  qu'il  serait,  le 
26  mars,  à  la  tète  de  ses  troupes,  en  face  de  l'ennemi.  Le  cabinet  de  Francfort  a 
reçu  l'avis  officiel  que  le  Danemark  voulait  seulement  ainsi  hâter  la  confirma- 
tion de  la  paix.  La  guerre  est  un  moyen  un  peu  brusque  de  conquérir  la  paix; 
mais  la  guerre  vaut  mieux  encore  pour  le  Danemark  que  la  prolongation  d'un 
armistice  qui  maintient  un  gouvernement  insurrectionnel  dans  sa  province  de 
Schleswig.  Le  gouvernement  de  Francfort  paraît  beaucoup  plus  choqué  que  ce- 
lui de  Berlin  d'un  procédé  si  décisif.  L'invasion  allemande  dans  les  duchés  da- 
nois fut  poussée  par  le  vent  révolutionnaire  qui  soufflait  alors  partout  en  Europe, 
iet  se  mêlait  à  toutes  les  impulsions  des  masses;  la  même  anarchie  qui  brouillait 
l'ordre  intérieur  des  états  bouleversa  le  droit  des  gens  et  l'ordre  international. 
La  Prusse,  qui  fut,  bon  gré  mal  gré,  l'exécuteur  de  ces  hautes  œuvres  patrioti- 
ques, sent  bien  à  présent  qu'elle  n'a  travaillé  dans  cette  rencontre  que  pour  les 
passions  qui  ont  fini  par  se  retourner  sur  elle  et  failli  la  ruiner.  Elle  ne  se  sou- 
cie plus  de  se  mettre  aux  ordres  du  pouvoir  central  de  Francfort,  et  le  chevalier 
Bunsen,  son  ministre  à  Londres,  a  reçu  pleins  pouvoirs  pour  terminer  la  négo- 
ciation. 

Le  cabinet  de  Francfort  n'en  est  pas  là.  M.  de  Gagern  a  protesté  devant  le  par- 
lement contre  la  forme  dans  laquelle  les  Danois  dénonçaient  l'armistice;  il  a  dit 
que  le  point  de  départ  de  toute  négociation  pacifique,  ce  devait  être  absolument 
la  prolongation  et  non  pas  la  rupture  de  l'armistice;  il  a  dit  que  le  jour  de  la  rup- 
ture l'Allemagne  serait  prête,  mais  personne  n'ignore  aujourd'hui  que  Francfort 
n'est  plus  l'Allemagne,  et  il  n'y  a  qu'à  Francfort  qu'on  puisse  encore  si  ardemment 
soutenir,  après  tant  de  déboires,  qu'au  nom  du  principe  des  races  le  Schleswig 
appartient  à  l'Allemagne  en  dépit  des  traités  et  des  siècles.  Aussi,  pendant  que 
M.  de  Gagern  lançait  sa  sentence  de  guerre,  il  y  en  avait  beaucoup  sur  les  bancs 
de  Saint-Paul  qui  se  demandaient  à  qui  donc  en  remettre  le  soin.  On  s'aperçoit 
bien  que  la  Prusse  ne  se  constituera  pas  le  champion  d'une  cause  trop  aventurée  : 
on  est  très  certain  que  le  Hanovre  et  les  états  maritimes  suivront  l'exemple  de  la 
Prusse;  on  s'en  rapporte  au  courage  des  révoltés  du  Schleswig  en  leur  promettant 
les  secours  de  l'empire  tout  le  temps  qu'ils  tiendront;  quel  empire  et  quelles  res- 
sources! On  a  déjà  construit  deux  douzaines  de  chaloupes  canonnières,  en  at- 
tendant qu'on  arme  une  flotte;  or,  quand  il  s'agit  de  flotte  allemande,  on  a  beau 
quêter,  le  public  ne  donne  pas  son  argent,  et  les  gouverneraens  refusent  le  leur, 
non-seulement  la  Bavière,  l'Autriche,  mais  l'Oldenbourg  et  le  Luxembourg.  On 
peut  bien  les  inscrire  comme  tributaires;  mais  les  poursuivre  quand  ils  ne  paient 
pas,  c'est  autre  chose.  Il  y  a  donc  lieu  de  penser  que  les  nouveaux  arméniens  du 
Danemark  ne  seront  que  l'occasion  d'un  accommodement  plus  prompt.  L'Alle- 
magne a  réclamé  le  Holstein,  qui  doit  lui  revenir  à  la  mort  du  roi  régnant;  pour- 
quoi veut-elle  encore  le  Schleswig,  qui  en  a  toujours  été  distinct?  Parce  qu'elle 
a  pour  elle  aujourd'hui  la  possession  de  fait,  parce  que  la  patrie  allemande  sent 
le  besoin  d'un  littoral  plus  étendu,  parce  qu'elle  revendique  son  bien  partout  où 
il  lui  plaît  de  le  trouver!  Ces  argumens  étaient  à  leur  place  en  1848;  il  n'est  pas 
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de  gouvernement  sérieux  qui  puisse  les  soutenir  en  1849;  les  professeurs  de 
Kiel  sont  seuls  capables  d'y  croire,  et  les  hommes  d'état  de  Francfort  perdront, 
en  les  répétant,  ce  qui  leur  reste  de  considération. 

Les  événemens  militaires  de  la  Hongrie  et  de  la  Transylvanie  ont  une  impor- 
tance bien  plus  haute.  Les  Magyars  résistent  toujours  dans  les  marais  de  De- 
breczin,  malgré  les  récentes  victoires  du  prince  Windischgraetz,  qui  est  à  la  veille 
de  bombarder  Comorn.  Il  y  a  eu  comme  un  retour  soudain  d'énergie  et  de  bra- 
voure chez  ces  populations,  qui  avaient  paru ,  jusqu'à  la  prise  de  Pesth ,  déserter 
tous  les  souvenirs  de  leur  gloire  militaire.  Soit  pudeur,  soit  désespoir,  ils  se  bat- 
tent maintenant  tout  de  bon;  il  y  va  de  la  mort  ou  de  la  vie.  Les  troupes  impé- 
riales forment  un  cercle  infranchissable  autour  des  révoltés  :  des  individus  isolés 
peuvent  peut-être  encore  s'échapper  sous  des  déguisemens,  les  corps  sont  per- 
dus. Vers  le  pays  des  frontières,  vers  la  Transylvanie,  vers  la  Galicie,  vers  la 
Bukovine,  vers  l'Allemagne,  toutes  les  issues  sont  fermées;  il  est  impossible  que 
l'insurrection  ne  soit  pas  comprimée  tout-à-fait  avant  peu  de  temps.  Ce  sera  trop 
tard  encore  pour  l'Autriche,  à  qui  elle  aura  prodigieusement  coûté.  Les  Autri- 
chiens tirent  là  sur  leurs  propres  troupes.  Les  réginiens  hongrois,  l'orgueil  de 
son  armée,  sont  en  grande  partie  détruits,  à  l'exception  de  ceux  qui  combattent 
avec  Radetzky;  les  officiers  et  sous-officiers  se  sont  partagés  entre  les  deux 
camps.  Cette  ancienne  fraternité  n'empêche  pas  les  horreurs  de  la  guerre.  A 
côté  des  troupes  régulières  enlevées  au  drapeau  impérial,  il  y  a  dans  le  camp 
de  Kossuth  des  paysans  volontaires  qui  font  un  métier  d'exterminateurs,  et  qui 
n'ont  d'ennemis  dignes  de  leur  être  comparés  que  les  soldats-frontières,  les 
manteaux  rouges  de  Jellachich.  Gardeurs  de  chevaux,  de  bestiaux  et  de  pour- 
ceaux, habitués  à  toutes  les  intempéries  des  saisons,  cavaliers  infatigables,  ces 
paysans,  commandés  par  des  officiers  nobles  dont  ils  aiment  l'autorité,  consti- 
tuent peut-être  la  force  la  plus  active  de  l'insurrection.  Pourtant  ce  sont  encore 
les  Szekiers  de  la  Transylvanie  qui  dépassent  tout,  et  l'Europe  doit  une  belle 
reconnaissance  à  la  férocité  de  ces  sauvages  auxiliaires  des  Magyars;  ce  sont 
eux  qui  lui  ont  amené  les  Russes  en  jetant  la  terreur  parmi  les  Allemands  des 
villes  saxonnes.  Les  uhlans  russes  ont  été  accueillis  comme  des  sauveurs.  Dans 
une  proclamation  adressée  aux  bourgeois  de  Cronstadt,  qui  craignaient  déjà  de 
le  voir  partir,  le  général  Engelhardt  leur  affirme,  pour  les  rassurer,  que  le  gé- 
néral autrichien  est  un  bon  camarade,  et  il  leur  promet  de  rester  chez  eux  pour 
protéger  leur  ville,  «  comme  c'est  la  très  haute  volonté  de  son  empereur  et 
maître.  »  11  a  sans  doute  été  bien  pressant  le  péril  qui  a  décidé  les  autorités  im- 
périales à  céder  au  cri  de  douleur  des  Saxons  en  acceptant  le  secours  de  la 
Russie,  car  c'est  là  une  protection  plus  dangereuse  pour  l'Autriche  qu'une  ini- 
mitié déclarée.  La  Russie  apparaissant  comme  puissance  protectrice  au  milieu 
des  populations  slaves  de  l'Autriche  chez  lesquelles  son  influence  s'est  déjà  si 
fort  étendue,  la  Russie  délivrant  des  troupes  et  des  villes  autrichiennes,  laisse 
après  elle  une  impression  de  sa  force  qui  équivaut  à  une  conquête. 

La  Turquie  a  senti  tout  de  suite  ce  nouveau  progrès  de  la  puissance  mosco- 
vite. L'entrée  des  Russes  dans  la  Transylvanie  aurait  ravivé,  s'ils  n'eussent  pas 
toujours  été  présens,  les  justes  griefs  qu'elle  a  contre  eux  à  cause  de  leur  séjour 
obstiné  dans  la  Valachie.  Les  Turcs  regrettent  de  plus  en  plus  d'avoir  servi 
d'instrumens  à  la  politique  russe,  en  étoufTant  la  révolution  valaque  du  23  juin. 
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On  se  rappelle  comment  Fuad-Effendi ,  maître  de  Bucharest  après  une  colli-' 
sion  née  d'un  hasard  malheureux,  fut  tout  étonné  devoir  au  10  octobre  Ife 
général  Duhamel  lui  signifier  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  les  principautés, 
et  que  l'ordre  de  l'empereur  était  de  les  occuper  avec  des  troupes  russes.  C'est 
que  l'empereur  Nicolas  s'inquiétait  de  la  prompte  obéissance  avec  laquelle  les 
Valaques  s'étaient  soumis  à  la  Porte;  c'est  qu'il  voulait  rompre  le  lien  de  cette 
affection  qui,  depuis  des  années,  tendait  à  s'établir  entre  la  Porte  et  ses  protégés 
danubiens.  Les  principautés  avaient  à  la  longue  découvert  que  tout  le  mal 
qu'elles  souffraient  des  Turcs  leur  venait  des  Russes,  et  elles  avaient  reporté 
sur  les  Russes  toute  la  haine  qu'elles  vouaient  jadis  aux  Turcs,  en  se  tournant 
désormais  vers  Constantinople  comme  vers  le  seul  espoir  de  leur  émancipation. 
Le  triste  incident  de  Bucharest  n'avait  point  altéré  ces  dispositions  vraiment 
politiques,  et  le  czar  en  comprenait  les  dangers  pour  ses  perpétuels  desseins 
d'agrandissement.  Le  général  Luders  prit  donc  possession  de  la  Yalachie  comme 
de  la  Moldavie,  et  les  Russes  y  sont  encore.  C'est  de  là  qu'ils  ont  envoyé  dix 
raille  hommes  en  Transylvanie.  Quand  Alexandre  demandait  aux  conférences 
d'Erfurt  qu'on  lui  cédât  formellement  la  Valachie  et  la  Moldavie,  il  ne  deman- 
dait rien  que  son  successeur  n'obtienne  en  fait  par  cette  occupation  permanente 
qu'il  s'attribue  à  titre  de  protecteur.  Il  est  impossible  que  les  traités  particuliers 
de  la  Russie  avec  les  principautés  danubiennes  permettent  ainsi  au  czar  de 
porter  à  volonté  sa  frontière  jusqu'à  Bucharest;  ces  traités  regardent  alors  l'Eu- 
rope entière,  qui  doit  s'en  mêler,  et  si  l'Autriche,  affaiblie  par  ses  obligations 
particulières,  n'est  plus  à  même  de  protester,  nous  sommes  heureux  de  savoir 
que  l'Angleterre  et  la  France  soutiennent  à  Constantinople  les  droits  lésés  de 
la  Turquie.  La  Turquie  a  vainement  réclamé  l'évacuation  des  principautés  :  on 
a  répondu  en  augmentant  le  corps  d'occupation,  on  a  même  aboli  les  quaran- 
taines entre  la  Moldavie  et  la  Russie,  tout  en  fortifiant  celles  qui  séparent  la 
Valachie  du  territoire  turc;  enfin  on  a  violé  la  neutralité  de  ce  territoire  pour 
faire  passer  les  troupes  du  général  Engelhardt  en  Transylvanie.  La  Porte,  que 
M.  de  Titow  essaie  en  même  temps  d'entraîner  dans  une  alliance  plus  étroite 
avec  la  Russie,  repousse  ces  offres  suspectes;  elle  arme  de  son  mieux  et  se  rap- 
proche osteQsiblement  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Puisse  cette  double 
alliance  ne  pas  lui  faire  défaut  au  besoin! 

Pendant  que  la  Russie  veille  ainsi,  l'arme  au  bras,  sur  le  seuil  de  l'Occident, 
l'Allemagne,  qui  se  vante  de  ne  plus  dormir,  se  dispute  toujours,  sous  prétexte 
de  constitutions,  et  s'occupe  gravement  d'alambiquer  sa  politique,  comme  elle 
alambiquait  sa  philosophie.  C'est  un  jeu  qui  n'est  pas  de  ressource  quand  on  a 
derrière  soi  des  baïonnettes  si  proches  et  si  connues.  Aussi  ne  sommes-nous  pas 
étonnés  que  le  cabinet  autrichien  ait  imité  l'exemple  de  la  Prusse,  en  donnant 
lui-même  la  charte  que  la  diète  de  Krerasier,  perdue  dans  d'interminables  dé- 
bats, ne  pouvait  plus  enfanter.  Disons  seulement  aujourd'hui  que  cette  charte 
est,  en  somme,  très  libérale,  qu'elle  consacre  toutes  les  libertés  modernes,  qu'elle 
pourvoit  avec  une  sollicitude  éclairée  aux  difficultés  inévitables  qui  naissent 
dans  l'empire  d'Autriche  et  de  la  diversité  des  races  et  du  peu  d'homogénéité 
des  provinces;  disons  surtout  qu'elle  proclame  l'égalité  complète  des  provinces 
et  des  races,  qu'elle  affranchit  les  pays  jusqu'alors  soumis  à  d'autres,  pour 
en  faire  des  membres  immédiats  de  l'empire,  absolument  comme  la  révolution 
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afiranchit  en  Suisse  les  annexes  des  grands  cantons.  Voilà  une  métamorphose 
de  plus  qui  commence  dans  cette  Europe  déjà  renouvelée  par  tant  de  méta- 
morphoses; voilà  une  forme  de  plus  dans  le  nombre  des  établissemens  politiques, 
un  empire  fédératif,  des  diètes  particulières  qui  vont  se  fondre  chaque  année 
dans  une  diète  générale  composée  de  deux  chambres,  un  système  enfin  très 
compliqué  sans  doute,  mais  qui  seul  peut  sauver  l'empire  d'Autriche,  parce 
qu'après  tout  il  le  transforme  selon  les  lois  d'unité,  hors  desquelles  il  n'y  a  plus 
d'état  possible  dans  le  monde  moderne. 

L'œuvre  de  la  Prusse  n'est  pas  si  épineuse,  mais  l'esprit  prussien  l'est  beau- 
«oup.  Les  chambres  sont  ouvertes  depuis  le  28  février.  L'opposition,  qui,  pour 
l'instant,  est  en  minorité,  ne  peut  manquer  de  s'accroître  à  la  suite  des  élections 
complémentaires;  celles  de  Berlin  ont  tourné  tout-à-fait  en  sa  faveur,  grâce  à  la 
violence  irapolitique  avec  laquelle  le  général  Wrangel  a  expulsé  récemment  de  la 
capitale  un  ancien  membre  de  la  gauche,  M.  Rodbertus,  avant  qu'il  fût  proclamé 
député.  Les  partis  ont  déjà  leurs  plans  de  défense  ou  d'attaque.  La  droite  a  si- 
gné une  déclaration  par  laquelle  la  constitution  du  5  décembre  est  reconnue 
comme  fondement  légal  du  droit  public.  L'opposition  veut  au  contraire  expri- 
mer ses  réserves,  et  il  y  a  par-delà  l'opposition  un  noyau  de  très  extrême  gauche; 
il  y  a  des  ultrà-démocrates  qui  cherchent  et  qui  obtiendront  petit  à  petit  la 
formation  d'un  parti  révolutionnaire.  M.  Waldek  et  M.  Behrends  en  sont  d'a- 
vance les  chefs  désignés.  Il  se  rencontre  ainsi  plus  d'une  pierre  d'achoppement 
sur  cette  voie  parlementaire  où  la  Prusse  a  tant  de  peine  à  marcher,  et  les 
hommes  politiques  que  lui  a  légués  la  diète  de  1847  seront  peut-être  aussi  em- 
barrassés d'écarter  ces  obstacles  qu'ils  l'ont  été  en  1848. 

L'Angleterre,  la  Hollande,  la  Belgique,  se  jouent,  au  contraire,  fort  à  l'aise 
dans  ce  mécanisme  constitutionnel  dont  elles  ont  le  goût  et  l'intelligence.  L'An- 
gleterre est  maintenant  préoccupée  des  désastres  qui  viennent  de  frapper  son 
armée  des  Indes.  Sir  Charles  Napier,  le  vétéran  du  Scinde,  a  été  nommé  pour 
remplacer  lord  Gough,  qui  a  payé  si  cher  la  victoire  incertaine  de  Jhelum.  Cette 
triste  catastrophe  a  montré  par  surcroît  que  M.  Cobden  se  pressait  trop,  quand 
il  voulait  ramener  le  budget  britannique  aux  chiffres  de  1835  :  c'est  toujours  une 
tentative  compromettante  d'établir  et  de  borner  les  recettes  avant  de  tenir  compte 
des  dépenses  obligées.  Telle  est  l'objection  générale  que  nous  ferions  aussi  à 
une  excellente  brochure  de  M.  Van  Vliet,  qui  a  paru  à  La  Haye,  et  où  l'on 
trouve  un  exposé  très  clair  du  budget  hollandais,  dont  l'auteur  demande  la  ré- 
vision d'après  des  principes  analogues  à  ceux  de  M.  Cobden.  M.  Cobden  a  vu  sa 
motion  repoussée  par  275  voix  contre  78.  Le  plus  difficile  dans  la  politique 
actuelle,  c'est  qu'il  y  a  partout  beaucoup  de  choses  à  réformer,  et  qu'il  ne  faut 
cependant  rien  réformer  qu'à  propos,  sous  peine  de  faire  pire. 


Le  Communisme  jugé  par  l'Histoire,  par  M.  Franck,  de  l'Institut  (1).  —  Quoi- 
que le  communisme  soit  en  retraite,  un  mot  encore  sur  ce  détestable  système. 
De  temps  en  temps,  au  milieu  des  nombreuses  puWications  qui  sont  destinées 


(l)i  Un  volume  ln-18,  chez  Joabert,  rue  des  Grés. 
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à  réfuter  ces  doctrines  subversives,  dont  nous  avons  été  tous  menacés,  se  mon- 
trent des  écrits  d'un  mérite  supérieur  par  leur  originalité.  A  ce  titre,  signalons 
un  petit  volume  de  M.  Franck,  membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques,  le  Communisme,  jugé  par  l'Histoire.  Voici  la  thèse  que  M.  Franck 
s'est  proposé  d'établir  par  le  témoignage  des  annales  du  genre  humain.  La 
communauté,  qu'on  a  représentée  à  des  hommes  abusés  comme  un  moyen  d'é- 
lever leur  condition,  a  toujours  eu  pour  terme  corrélatif  l'asservissement,  et, 
pour  parler  la  langue  des  novateurs,  l'exploitation  du  grand  nombre.  Par  contre, 
le  droit  de  propriété,  à  mesure  qu'il  s'est  défini  et  fortifié,  a  répandu  et  affermi 
la  liberté.  Donc  la  communauté  est  l'ennemie  du  grand  nombre,  et  le  droit  de 
propriété  est  la  garantie  de  l'affranchissement  des  masses  populaires. 

La  question  ainsi  posée,  il  fallait  étudier  la  législation  des  grands  peuples  qui 
se  sont  succédé  sur  la  terre  pour  y  rechercher  la  part  qu'ils  faisaient  à  la  com- 
munauté des  biens  ou  à  la  propriété  individuelle,  et  mesurer  les  degrés  cor- 
respondant de  despotisme  ou  de  liberté.  Voilà  ce  que  M.  Franck  a  trouvé  le 
moyen  de  faire  en  moins  de  quatre-vingts  petites  pages.  Il  passe  en  revue  les  lois 
de  Manou  qui  régissent  l'Inde,  les  lois  de  la  société  égyptienne,  les  lois  de 
Sparte.  Chez  ces  peuples,  il  trouve  le  communisme  à  des  degrés  divers;  chez 
tous  aussi,  il  rencontre  l'esclavage  ou  l'abaissement  du  grand  nombre,  et  plus 
il  y  a  de  communauté,  plus  l'asservissement  est  profond.  Dans  cette  Sparte 
qu'on  a  trop  vantée,  le  communisme  était,  à  beaucoup  d'égards,  la  loi  fonda- 
mentale de  l'état.  Les  Spartiates  étaient  individuellement  propriétaires  chacun 
de  leur  champ,  d'un  champ  égal  pour  tous;  mais  la  consommation  des  revenus 
était  en  commun.  C'est  le  peuple  le  plus  communiste  qui  ait  jamais  existé.  Vè- 
temens,  nourriture,  plaisirs,  occupations,  tout  est  soumis  à  l'uniformité  ou  à  la 
jouissance  en  commun.  Les  enfans,  élevés  en  commun,  appartiennent  à  l'état. 
C'est  lui  qui  dès  la  naissance  les  condamne  ou  leur  permet  de  vivre,  selon  les 
services  qu'on  juge  qu'ils  pourront  rendre  un  jour,  selon  qu'il  trouve  son  in- 
térêt à  les  conserver  ou  à  s'en  défaire.  A  la  communauté  des  enfans,  il  s'en  joint 
facultativement  au  moins  une  autre  que  je  ne  nommerai  pas.  Chez  cette  na- 
tion communiste,  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  liberté?  Rien;  tout  est  gêne  et  con- 
trainte. Les  populations  laborieuses  y  sont-elles  heureuses,  protégées?  Non;  leur 
lot  est  le  plus  brutal,  le  plus  impitoyable  des  esclavages.  Nulle  part  l'humanité 
n'a  subi  de  plus  violens  outrages,  nulle  part  l'esclave  n'a  été  traité  avec  tant  de 
barbarie;  c'est  justement  que  le  nom  des  Ilotes  est  resté  pour  exprimer  l'asser- 
vissement le  plus  atroce. 

Dans  les  institutions  de  Moïse,  qui,  en  beaucoup  de  points,  étaient  fort  en 
avant  de  la  législation  de  tous  les  peuples  contemporains,  le  communisme  avait 
pris  place  par  l'année  jubilaire,  qui,  tous  les  cinquante  ans,  restituait  les  biens 
aux  premiers  possesseurs  ou  à  leurs  descendans.  Le  propriétaire  était  ainsi 
changé  en  usufruitier.  Qu'en  résultait-il?  Chacun  était  attaché,  pour  ainsi  dire, 
à  la  glèbe  de  son  patrimoine.  Il  était  impossible  de  prendre  une  autre  profes- 
sion que  l'agriculture;  le  commerce,  les  sciences,  les  arts,  à  l'exception  de  la 
musique  et  de  la  poésie  religieuse,  restèrent  étrangers  à  cette  nation  intelli- 
gente et  active,  et,  pour  qu'elle  eut  occasion  de  révéler  la  souplesse  et  la  fécon- 
dité de  son  génie,  il  fallut  que  les  événemens  l'eussent  dispersée.  De  là  une 
double  conclusion  :  le  communisme  ne  s'est  jamais  impunément  introduit  à 
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un  degré  quelconque  dans  la  législation  d'un  peuple,  et  ceux  qui  prétendent 
le  sanctifier  en  lui  donnant  l'Évangile  pour  berceau  s'abusent  complètement.  Il 
est,  comme  la  plupart  des  erreurs,  vieux  comme  le  monde;  c'était  l'institution 
des  peuples  barbares  ou  dans  l'enfance.  De  même  que  les  autres  erreurs,  il  s'est 
perpétué  jusqu'à  nous  en  changeant  de  forme  ou  de  nom.  Il  a  paru  sous  la 
figure  des  anabaptistes.  Jean  de  Leyde  et  Muncer  en  furent  les  apôtres  et  les 
praticiens;  ces  noms  dispensent  de  tout  commentaire.  Depuis,  il  s'est  montré 
dans  quelques  associations  plus  recommandables,  mais  extrêmement  restreintes, 
comme  les  frères  moraves,  qui  n'ont  pu  durer  qu'à  la  condition  de  se  borner  à 
un  très  petit  nombre  de  personnes,  de  proscrire  dans  leur  sein  la  liberté,  de 
rester  étrangers  au  reste  du  monde  et  à  tout  ce  qui  sort  du  cercle  exigu  de 
leurs  occupations  et  de  leurs  croyances.  Est-ce  la  vie  morne  et  sévère  des  frères 
moraves  qu'on  propose  pour  modèle  à  nos  ouvriers? 

Mais  si  dans  le  monde  des  faits  le  communisme  a  été  continuellement  en  re- 
traite, par  l'effet  du  progrès  même  des  sociétés  et  de  la  diffusion  de  la  liberté 
parmi  les  hommes,  dans  le  monde  idéal  il  s'est  perpétué  avec  une  sorte  d'achar- 
nement. Nous  ne  remonterons  pas  jusqu'à  la  République  de  Platon,  qu'on  doit 
considérer  comme  un  cadre  choisi  par  cette  admirable  intelligence  pour  exposer 
d'autres  idées  d'une  rare  justesse.  Plus  près  de  nous  apparaissent  VUtopie  du 
chancelier  Morus  et  la  Cité  du  soleil  de  Campanella.  L'asservissement  de  l'ou- 
vrier des  champs  et  des  villes  est  si  bien  la  conséquence  obligée  du  communisme, 
que  Morus,  de  même  que  Platon ,  fait  de  l'esclavage  la  base  de  son  édifice.  Cam- 
panella a  fait  mieux  :  tout  le  monde,  sans  exception ,  dans  sa  cité,  est  l'esclave 
d'un  chef  suprême. 

Dans  l'ordre  des  temps,  nous  avons  ensuite  à  signaler  deux  hommes  dont  les 
communistes  d'aujourd'hui  sont  les  héritiers  directs  sans  intermédiaire  quel- 
conque, Jean-Jacques  Rousseau  et  l'abbé  Mably.  Quant  à  l'éloquent  auteur  du 
Vicaire  savoyard,  voici  une  observation  très  judicieuse  de  M.  Franck  qui  le  met 
hors  de  cause.  Que  le  communisme  ne  triomphe  pas  trop  d'un  tel  appui;  en 
condamnant  la  propriété,  Rousseau  sait  bien  qu'il  condamne  la  société,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  fattaque.  11  les  enveloppe  l'une  et  l'autre  dans  la  même  pros- 
cription. Ce  génie  atrabilaire  exécrait  la  société,  et  il  voulait  renverser  la  pro- 
priété, parce  qu'il  y  voyait  la  pierre  angulaire  de  l'ordre  social.  Il  célèbre  la  so- 
litude, fignorance,  la  vie  sauvage;  est-ce  là  fEldorado  où  nos  communistes 
veulent  conduire  la  foule  qu'ils  appellent?  Dans  ses  idées  sur  la  propriété,  Rous- 
seau n'est  donc  pas  un  socialiste,  car  le  socialiste  fait  profession  de  croire  à 
une  société  quelconque.  Le  socialiste  par  excellence,  le  procréateur  de  vingt  de 
nos  écoles  modernes,  c'est  Mably.  M.  Franck  a  été  conduit,  par  ses  études,  à 
examiner  en  détail  les  doctrines  de  ce  philosophe,  et  il  en  a  même  fait  l'objet 
d'un  excellent  morceau  dont  il  a  donné  lecture  récemment  dans  une  solennité 
académique.  Mably  a  eu  l'honneur,  si  c'en  est  un,  de  compléter  au  xviu«  siècle 
la  théorie  du  communisme,  de  lui  donner  sa  forme  la  plus  précise  et  la  plus 
logique;  mais  qu'en  fait-il?  Est-il  parvenu  à  le  rendre  libéral?  Nullement,  par 
la  raison  que  c'est  impossible,  et  que  le  communisme  est  essentiellement  la 
tyrannie  même.  Le  gouvernement,  dit-il,  doit  être  intolérant.  L'état  commande 
au  nom  de  l'intérêt  général;  chacun  n'a  qu'à  se  soumettre.  Dans  le  système  de 
Mably,  y  a-t-il  du  respect,  ou  simplement  de  l'estime  pour  les  artisans  ou  les 
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ouvriers?  Point;  Mably  n'a  pour  leurs  travaux  et  pour  eux-mêmes  que  du  dédain. 
Y  a-t-il  du  moins  pour  eux  du  bien-être?  Pas  davantage;  le  bonheur  est  âé 
vaincre  ses  besoins  et  d'être  pauvre.  Les  classes  ouvrières  veulent  de  la  liberté^ 
du  respect,  de  l'aisance;  le  communisme,  par  l'organe  de  son  grand  apôtre,  les 
enferme  sous  clé  dans  un  pénitencier,  leur  lance  le  mépris,  les  condamne  à 
un  perpétuel  dénûment.  Qu'est-ce  que  ce  système  est  donc  venu  faire  parmi 
nous? 

M.  Franck  a  bien  choisi  son  titre  :  le  communisme  est  jugé  par  l'histoire.  H 
est  réprouvé  par  le  témoignage  des  siècles  passés,  et  l'est  par  la  raison.  11  le  sera 
désormais  pour  les  maux  qu'il  a  causés  parmi  nous,  rien  qu'en  se  montrant  à 
la  porte.  Il  n'en  mourra  point  cependant,  parce  qu'il  est  dans  la  destinée  an. 
genre  humain  que  le  mal  ne  soit  jamais  complètement  extirpé;  mais  serait-'Oè 
trop  se  flatter  que  de  croire  que  notre  génération  au  moins  restera  désabusée^ 
et  qu'en  disparaissant  de  la  scène,  elle  léguera  aux  siècles  futurs  ses  avertisse- 
mens  solennels,  ses  recommandations  pressantes? 

Michel  Chevalier. 

Mémoires  de  M.  de  Rovéréa,  publiés  par  M.  de  Tavel,  ancien  avoyer  de  Berne» 
avec  une  préface  de  M.  Monnard  (1).  —  Placée  entre  trois  grandes  régions,  dont 
les  populations  diverses  s'unissent,  sans  se  confondre,  dans  les  nœuds  d'une  coa- 
fédération  qui  en  lie  les  extrémités,  la  Suisse  exerce  en  Europe  une  influence 
bien  supérieure  à  son  étendue  et  à  ses  ressources  matérielles.  Destinée  à  pré- 
venir les  collisions  d'intérêts  discordans,  entre  lesquels  doit  s'établir  sa  neutra- 
lité conciliante,  elle  souffre  cruellement  des  chocs  qu'elle  ne  parvient  point  à 
détourner;  aussi  le  soin  de  sa  conservation  exige  qu'elle  veille  sous  les  armes, 
et  qu'une  puissante  organisation  militaire  représente  chez  elle  ces  panoplies 
épaisses  dont  la  prudence  de  nos  ancêtres  revêtait  les  juges  des  champs-clos^ 
Cette  situation  centrale,  cette  habitude  d'observation  prévoyante,  multiplient  en 
Suisse  les  connaisseurs  intelligens  des  situations  politiques,  les  justes  apprécia-^ 
teurs  des  mouvemens  européens;  il  est  toujours  curieux,  souvent  profitable,  de 
savoir  ce  que  pensent,  sur  les  révolutions  contemporaines,  les  hommes  d'élite 
de  ce  pays,  formés  de  longue  main  à  l'art  difficile  de  se  gouverner  eux-mêmeSk 
A  bien  des  égards,  c'est  aux  étrangers  plus  qu'à  leurs  propres  concitoyens  que  se 
rendent  actuellement  utiles  ces  intelligences  vives  et  calmes,  car  la  Suisse  a  subi 
tout  autant  que  les  contrées  limitrophes  l'influence  désastreuse,  quoique  passa- 
gère, d'un  système  d'exclusion  qui  fait  d'une  aptitude  prouvée  l'obstacle  le  plus 
considérable  à  l'accès  des  fonctions  publiques. 

Ces  réflexions  s'appliquent  d'une  manière  fort  naturelle  à  l'auteur  des  Mé-^ 
moires  publiés  par  M.  de  Tavel.  M.  de  Rovéréa,  que  l'explosion  de  la  révolution 
helvétique,  en  1798,  surprit  au  milieu  de  sa  carrière  (2)  et  dans  le  plein  déve- 
loppement de  sa  maturité,  quitta  ce  monde  à  la  veille  des  événemens  (3)  qui 
ouvrirent  de  nouveau  à  la  France  et  à  l'Europe  la  carrière,  quelque  temps  fer- 
mée, des  révolutions.  Acteur  plein  d'énergie,  de  persévérance,  et  cependant  dé 

(1)  Berne,  1848,  —  à  Paris,  chez  Klincksieck,  11,  rue  de  Lille,  4  \o\. 

(2)  M.  de  Rovéréa  était  né  à  Vevey  en  1763. 

(3)  Les  journées  de  juillet  1830. 
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modération ,  dans  quelques-unes  des  scènes  du  drame  terrible  qui  se  déroulait 
autour  de  ses  montagnes  natales,  condamné  prématurément  au  repos  par  l'arrêt 
qui  frappait  sans  retour  les  institutions  auxquelles  il  avait  donné  son  adhésion 
réfléchie  et  son  concours  mesuré,  gardant  pourtant  dans  la  retraite  l'exactitude 
et  la  liberté  de  son  jugement  sur  les  événemens  dont  la  Suisse  ressentait  le  contre- 
coup, et  les  enregistrant  avec  une  appréciation  très  fine  de  leur  importance  re- 
lative, s'interposant  enfin  comme  médiateur  courageux  et  désintéressé  dans  les 
ftrrangemens  sur  lesquels  ont  reposé,  pendant  la  paix  générale,  de  1815  à  1846, 
l'existence  européenne  et  l'organisation  intérieure  de  la  Suisse,  M.  de  Rovéréa 
rassemblait  en  sa  personne  les  habitudes  du  soldat,  les  sentimens  du  magistrat,  la 
vocation  du  négociateur,  les  qualités  fort  distinctes  des  populations  françaises 
auxquelles  il  appartenait  par  la  naissance,  et  des  patriciats  allemands,  dont  le  plus 
illustre  l'avait,  comme  en  prévoyance  de  ses  loyaux  services,  admis  de  bonne  heure 
dans  son  sein.  Ses  Mémoires,  rédigés  avec  un  soin  minutieux,  ne  sont  guère  com- 
posés que  de  résumés;  il  s'y  montre  très  sobre  de  détails  de  famille,  et  les  docu- 
mens  originaux  que,  d'espace  en  espace,  il  y  insère,  sans  les  analyser,  ont  presque 
tous  un  prix  véritable  pour  le  lecteur  qui  cherche  à  se  rendre  compte  du  mou- 
vement des  passions  et  des  sentimens  pendant  l'époque  dont  M.  de  Rovéréa  s'est 
fait  l'annaliste,  époque  dans  le  sein  de  laquelle  ont  germé  toutes  les  perturba- 
tions et  les  résurrections  partielles  dont  nous  sommes  maintenant  les  témoins. 
Le  style  de  cette  composition  est  correct  sans  affectation  de  rigueur  gram- 
maticale, —  dégagé  sans  recherche  de  légèreté,  —  clair  et  toujours  d'excellente 
compagnie.  Les  morceaux  écrits  pendant  les  dernières  années  du  xvni^  siècle 
n'échappent  pas  entièrement  au  ton  d'emphase  dont  les  meilleurs  esprits  ne  sa- 
vaient pas  alors  se  tenir  exempts;  mais  on  regrette  peu  ce  cachet  de  l'époque, 
qui  complète  la  vérité  des  descriptions.  L'impartialité  de  M.  de  Rovéréa  n'est 
jamais  sceptique,  de  même  que  son  adhésion  à  une  cause  quelconque  n'est  jamais 
donnée  sans  réserve  de  son  jugement  personnel;  il  possédait  le  rare  mérite  de 
s'attacher  sans  idolâtrie,  d'admirer  sans  engouement,  de  marcher  sans  entraîne- 
ment, et  de  suivre  dans  la  modification  graduelle  de  ses  jugemens  la  progression 
que  suit  le  temps  lui-même  quand  il  amène  de  nouveaux  points  de  vue  et  fournit 
dçs  termes  imprévus  de  comparaison.  Quant  aux  grandes  controverses  politiques 
dont  la  Suisse  fut  le  théâtre,  et  qui  s'y  poursuivirent  avec  plus  d'acharnement 
encore  que  dans  la  plupart  des  pays  voisins,  M.  de  Rovéréa  se  trouvait  placé  de 
manière  à  les  discuter  avec  une  supériorité  de  connaissances  et  une  froideur  de 
jugement  qu'on  aurait  vainement  cherchées  dans  d'autres  arbitres,  car  sa  nais- 
sance l'avait  mis  au  milieu  d'une  population  heureuse,  mais  sujette,  d'une  no- 
blesse respectée,  mais  comprimée;  il  n'appartenait  exclusivement  à  aucun  intérêt, 
à  aucun  ordre,  et,  comme  on  le  dirait  aujourd'hui,  à  aucune  nationalité.  Il  avait 
eu  de  bonne  heure  l'occasion  de  juger  les  choses  par  l'essence  de  leur  nature, 
sinon  par  les  détails  de  leur  extérieur;  il  avait  pu  se  faire  une  idée  calme  et  ras- 
sise de  ce  mélange  de  biens  et  de  maux  qui,  sous  les  gouvernemens  expérimen- 
tés, mais  vieilUs,  devient  le  lot  des  peuples  :  institutions  propres  à  encourager 
la  fidélité  sans  pouvoir  exciter  l'enthousiasme,  et  qui,  lorsqu'un  orage  politique 
les  a  renversées,  ne  sauraient,  avec  raison  ni  justice,  renaître  sans  subir  de 
profondes  modifications. 
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Cest  d'après  ces  principes  que  M.  de  Rovéréa  se  conduisit,  dans  sa  vie  publi- 
que, vis-à-vis  du  gouvernement  de  Berne,  dont  il  était  né  sujet,  et  dont  il  s'é- 
leva, par  une  persévérance  vraiment  héroïque,  à  être  le  dernier  champion  pen- 
dant la  guerre  acharnée  de  1798  à  1801.  Vis-à-vis  de  la  Suisse,  en  général,  son 
patriotisme  ne  connut  d'autre  mesure  que  celle  du  bon  sens  et  des  devoirs  su- 
périeurs envers  l'humanité.  M,  de  Rovéréa,  devenu  citoyen  vaudois,  porta  dans 
toutes  ses  démarches,  dans  tous  ses  jugemens,  ce  cœur  helvétique,  calme  et  ré- 
solu, qu'on  aime  à  sentir  battre  dans  les  relations  pleines  d'ailleurs  d'un  tout 
autre  intérêt,  relations  tracées  sous  la  tente,  d'une  main  militaire  et  gracieuse, 
par  un  jeune  officier  qui  suivit  le  duc  de  Wellington  dans  toutes  les  campagnes 
de  la  péninsule  espagnole,  et  dont  la  mort,  aussi  prématurée  que  glorieuse  (1), 
mit  à  l'épreuve  la  plus  cruelle  la  piété  sérieuse  et  sévère  par  laquelle  s'illumi- 
nèrent, s'il  est  permis  de  le  dire,  les  dernières  années  de  M.  de  Rovéréa. 

Aucun  autre  document  de  l'histoire  contemporaine  ne  répand  autant  que  ces 
Mémoires  de  lumière  sur  la  révolution  qui,  dans  le  pays  de  Vaud,  précéda  l'in- 
vasion française,  sous  l'efTort  de  laquelle  s'affaissèrent  ou  se  brisèrent  en  éclats 
les  institutions  politiques  de  la  confédération  suisse.  M.  de  Rovéréa  s'était  mis  à 
la  tête  du  mouvement  fort  considérable,  mais  très  mal  secondé,  qui  fut  tenté 
pour  la  résistance;  il  parvint  à  donner,  dans  le  corps  par  lui  nommé  légion 
fidèle,  une  organisation  respectable  à  ces  défenseurs  persévérans  d'un  ordre  po- 
litique qui  s'abritait  derrière  plus  de  quatre  siècles  d'héroïques  souvenirs.  Ce 
membre  adoptif  d'un  patriciat  qui  s'abandonnait  lui-même  en  se  voyant  aban- 
donné par  la  fortune  montra  plus  de  lucidité  dans  ses  vues,  de  prévoyance  dans 
ses  dispositions,  de  hardiesse  dans  ses  conseils,  que  bien  des  hommes  chargés  des 
noms  devenus  si  grands  à  Laupen  et  à  Morat.  11  fallut  céder  à  la  décomposition 
universelle,  et  la  légion  fidèle,  ralliée  sur  les  glacis  de  Constance,  «  rentra  dans  les 
sentiers  amers  de  l'exil.  »  M.  de  Rovéréa  trouva  bientôt  les  meilleures  occasions 
de  connaître  exactement  l'émigration  française,  dont,  par  une  vieille  habitude  de 
solidarité  militaire,  l'émigration  suisse  se  tint  d'abord  rapprochée;  mais  de  pro- 
fonds dissentimens  ne  pouvaient  manquer  d'éclater  entre  des  corps  où  les  notions 
également  chères  de  patriotisme  et  d'honneur  s'entendaient  pourtant  de  manières 
si  différentes  :  la  qualité  dominante,  sous  l'une  des  deux  bannières,  était  celle 
de  gentilshommes,  et,  sous  l'autre,  celle  de  citoyens.  M.  de  Rovéréa,  dans  ses 
jugemens  sur  l'émigration  française,  évite  d'être  injuste,  mais  devient  volontiers 
amer.  Son  mérite  comme  historien  gagna,  sans  contredit,  beaucoup  aux  traverses 
qui  empoisonnèrent  sa  carrière  militaire;  conseil  aulique  de  Vienne,  agences  bri- 
tanniques sur  le  continent,  intrigues  croisées  des  diplomates,  des  courtisans  et 
des  aventuriers,  lui  firent  essuyer  de  continuels  déboires,  et  lui  montrèrent  sous 
toutes  ses  faces  cette  incapacité  présomptueuse  et  tracassière  qui  est  le  principal 
fléau  des  pays  en  révolution.  L'appréciation  bien  sentie,  dans  les  Mémoires,  de 
quelques  grands  caractères  soulage  le  jugement  et  repose  le  cœur;  mais,  avant 
tout,  on  sympathise  volontiers  avec  la  tendresse  mâle  de  M.  de  Rovéréa  pour  ces 
héros  sans  nom  et  sans  récompense,  ces  émigrés  plébéiens  dont  les  rangs  s'é- 

(1)  M.  Alexandre  de  Rovéréa,  seul  fils  de  l'auteur  des  Mémoires,  tué  à  Villalba  sous 
Pampelune,  le  28  juillet  1813. 
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claircissaient  à  chaque  affaire,  et  qu'une  loyauté  naïve  ramenait  obstinément 
sous  les  drapeaux,  jusqu'au  jour  où,  le  camp  se  trouvant  devenu  leur  unique 
patrie,  et  de  toutes  leurs  vertus,  celles  qui  s'exercent  sur  les  champs  de  bataille 
survivant  seules  chez  eux  à  des  épreuves  si  prolongées,  ces  vétérans  suivirent 
aux  extrémités  de  la  Méditerranée  la  fortune  de  la  Grande-Bretagne,  qui  les  as- 
sociait à  sa  lutte  infatigable  contre  l'ascendant  français.  Les  portraits  remarqua- 
bles et  même  piquans  abondent  dans  cette  seconde  partie  des  Mémoires.  On  peut 
y  recueillir  bien  des  traits  nécessaires  pour  compléter  la  sage  et  noble  figure  de 
l'archiduc  Charles,  ce  général  supérieur  à  ses  victoires  et  grandi  par  ses  re- 
vers. Le  feld-maréchal-lieutenant  Hotze,  le  Chevert  de  l'armée  autrichienne, 
trouve  dans  M.  de  Rovéréa  un  biographe  aussi  exact  qu'affectueux;  enfin  tout  le 
détail  des  relations  personnelles  de  l'auteur  des  Mémoires  avec  Sou waroff  abonde 
en  anecdotes  de  l'intérêt  le  plus  vif  et  le  plus  varié  M),  qui  aident  à  se  rendre 
compte  du  caractère  compliqué,  mais  toujours  généreux,  impétueux,  mais  rusé, 
de  ce  héros  bizarre,  dernier  représentant  des  mœurs  moscovites,  et  que  Pierre- 
le- Grand  aurait  avoué  pour  son  précepteur.  Deux  traits  suffiront  pour  montrer 
quelle  appréciation  vraiment  magnanime  des  circonstances  du  monde  occi- 
dental, où  le  sort  de  la  guerre  l'avait  conduit,  s'était  formée  dans  l'esprit  de  ce 
champion  des  frontières  asiatiques.  «  Je  le  vis  un  jour,  dit  M.  de  Rovéréa,  s'ap- 
procher humblement  d'un  émigré,  chevalier  de  Saint-Louis,  très  âgé,  qui  sem- 
blait être  dans  l'indigence  :  Mon  père,  lui  dit-il,  votre  bénédiction  me  serait  d'un 
grand  prix;  ne  me  la  refusez  pas.  »  On  discutait  à  sa  table  sur  la  réaction  monar- 
chique qui  s'opérait  à  rs'aples,  où,  sous  l'influence  de  la  reine  et  de  ses  agens, 
le  sang  des  révolutionnaires  coulait  sur  les  échafauds.  Un  officier-général  napo- 
litain louait  cette  sévérité,  comme  étant  d'un  salutaire  exemple.  Soudain  le 
maréchal,  qui  jusqu'alors  avait  gardé  le  silence,  dit  en  élevant  la  voix  plus  que 
de  coutume  :  «  Votre  roi  a  tort,  il  a  grand  tort!  C'est  nous  qui  sommes  condam- 
nés à  punir;  les  rois  sont  faits  pour  pardonner!  » 

Les  Mémoires  de  M.  de  Rovéréa  renferment  des  renseignemens  très  précieux 
sur  la  médiation  de  1803  et  sur  la  situation  politique  dont  cet  acte,  si  diverse- 
ment jugé,  devint  la  base  pour  la  confédération  helvétique.  Beaucoup  trop  dé- 
précié dans  le  temps  où  il  se  trouvait  en  vigueur,  et  plus  tard  exalté  au-delà  de 
toute  mesure,  l'arrangement  imposé  par  la  volonté  inflexible  et  l'égoïsme  clair- 
voyant du  grand  capitaine  des  temps  modernes  constituait  pour  les  cantons  une 
dépendance  fort  dure  dans  le  fond,  souvent  blessante  dans  la  forme,  et  qui  n'é- 
tait rachetée  par  aucun  gage  de  sécurité;  mais,  à  l'intérieur,  il  reposait  sur  des 
principes  très  sains  de  compensation,  de  contre-poids,  et  par  conséquent  de 
conciliation,  terme  le  plus  avantageux  auquel  on  puisse  arriver  dans  un  pays 
où  l'on  est  forcé  de  tenir  compte  des  précédens  les  plus  divers  et  des  inclinations 
les  plus  opposées.  La  Suisse  a  certainement  eu  beaucoup  à  regretter  la  précipi- 
tation vindicative  avec  laquelle,  en  iSi4  et  iSio,  le  pacte  basé  sur  la  médiation 
a  été  déchiré  et  remplacé  par  un  amalgame  de  restauration  imparfaite  et  de 
dispositions  incohérentes,  dont  l'explosion  de  la  guerre  civile,  après  trente  an- 
nées de  tiraillemens  et  de  fermentation ,  fut  la  conséquence  naturelle  et  le  dé- 
fi) Tome  II,  chapitres  x  à  xiii,  pages  290  à  360. 


4022  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

noûment  si  regrettable  à  plusieurs  égards.  Quand  les  destinées  de  la  Suisse  se 
trouvèrent  remises  en  question  sous  des  influences  opposées  à  celles  qui,  seize 
ans  précédemment,  avaient  amené  la  dissolution  de  l'ancien  régime,  M.  de  Ro- 
véréa  était  parvenu  à  la  plénitude  de  l'expérience  et  de  la  modération.  Son  ac- 
tion personnelle,  très  marquée,  quoique  peu  manifestée,  ne  s'exerça  que  pour 
adoucir  les  haines,  condamner  les  représailles  et  faire  sentir  aux  chefs  des  an- 
ciennes aristocraties,  enivrés  d'un  triomphe  qu'ils  n'avaient  pas  remporté,  la 
nécessité  de  traiter  avec  des  intérêts  non  moins  légitimes,  quoique  moins  an- 
ciens, sur  la  base  de  concessions  réciproques  et  d'une  franche  égalité.  Le  qua- 
trième volume  des  Mémoires  appartient  presque  entier  au  récit  des  événemens 
par  lesquels,  à  partir  du  22  décembre  1813,  la  face  politique  de  la  Suisse  changea 
rapidement,  ainsi  que  des  négociations  qui,  régularisant  l'ouvrage  des  mouve- 
mens  populaires  et  des  opérations  stratégiques,  amenèrent  les  résolutions  du 
congrès  de  Vienne  et  la  conclusion  de  ce  pacte  fédéral,  récemment  et  profondé- 
ment modifié  par  l'action  réfléchie  de  la  majorité  incontestable  des  populations 
helvétiques. 

Aux  transactions  politiques  de  1815  finissait  la  carrière  publique  du  colonel 
de  Rovéréa  :  ses  Mémoires  personnels  s'arrêtent  également  à  cette  époque;  mais 
le  lecteur  ne  prendrait  pas,  sans  un  sentiment  de  triste  désappointement,  congé 
de  cette  figure  loyale  et  distinguée  avec  laquelle  il  a  contracté  des  liens  d'inti- 
mité, s'il  ne  pouvait  suivre,  un  instant  du  moins,  dans  les  scènes  graves  et  pai- 
sibles qui  ont  terminé  le  drame  de  sa  vie,  l'homme  d'état,  le  soldat  que  le  déclin 
de  ses  forces  obligeait  de  se  renfermer  entre  les  murs  domestiques,  mais  dont 
l'esprit ,  tourné  vers  les  choses  éternelles,  fit  paraître  dans  cette  direction  nou- 
velle la  chaleur  la  plus  douce  et  la  plus  bienfaisante  activité.  Un  dernier  cha- 
pitre, dû  à  la  plume  élégante  et  modeste  de  M.  Charles  Eynard,  consacre  ces 
«  souvenirs  des  dernières  années  et  de  la  mort  de  M.  de  Rovéréa.  »  Une  piété 
toujours  éclairée  respire  dans  ce  récit  soigneusement  dégagé  de  toute  expression 
technique,  de  toute  controverse,  de  tout  ce  qui  pourrait  rétrécir  la  pensée  ou 
affaiblir  le  cœur.  On  croit,  en  le  lisant,  contempler  ces  teintes  sérieuses  et  do- 
rées que  la  clarté  du  soir  répand  sur  un  beau  paysage.  La  vie  publique  de  M.  de 
Rovéréa,  les  conversations  de  sa  vieillesse,  les  maximes  échappées  à  sa  longue 
expérience,  fournissent  un  commentaire  vivant  à  cette  question,  la  plus  impor- 
tante des  temps  modernes  :  «  Que  doit  la  religion  avoir  à  faire  dans  la  politi- 
que? »  Sans  avoir  jamais,  sur  ce  sujet,  formulé  aucune  sentence,  M.  de  Rovéréa, 
par  ses  actions,  a  prouvé  qu'il  aurait  répondu  sans  hésiter  :  «  Toute  chose, 
pourvu  que  la  politique  n'ait  rien  à  faire  dans  la  religion.  » 

A.  C. 
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